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Abstract (Literary Reception in a Comparatist Context. A Case Study: Bruno Schulz and Max Blecher): If one 
examines the critical reception that has been generally given to Bruno Schulz in Romania, one will notice the writer‟s 
position of a „classical marginal‟. Prior to his first translation into Romanian in 1976, Bruno Schulz had exclusively 
appeared in the Romanian critical reviews in relation to Max Blecher, a Romanian writer of Jewish origin from the 
time period between the two world wars. Then, the critics focused on the two writers‟ special preoccupation with 
minute ordinary details, or their particular spiritual and sensorial acuity, and also their common obsessions with 
ordinary images, such as the presence of „the cursed places‟. In most of the cases, the literary critics made reference to 
Kafka for comparative purposes. This paper tries to prove the fact that these two writers have more essential 
characteristics to share; and this is especially due to their common vision on the literary creation – an essentially 
modern view on literature.  Bruno Schulz and Max Blecher both share a subtle artistic sense for examining the most 
detailed universe of minute things. Upon entering such a place, the world itself becomes unmanageable matter, growing 
out of natural proportions. In developing such an approach, both writers center on one common theme – the crisis of 
the real world – with far-reaching implications for their own narratives. Another common element would be their 
demystifying manner of perceiving the world. In fact, they both adhere to the poetic principle of „defamiliarizing the 
familiar‟, which grows on the soil of radical aesthetical modernity. True, in Schulz‟s case the similarities to Kafka 
come as a direct relationship. However, the similarity between Blecher and Kafka is made possible by his privileged 
connections to the innovative experiments of the modernity, especially those of the European artistic avant-garde, and 
its emergent product (the philosophical context around the year 1900), and also inevitably, the tragic character of his 
personal existence. In the end, both writers have the same „horizon of personal expectations‟ - a „defamiliarizing‟ view 
on a reality that is reshaping anew in myriads of forms and colours. 
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Rezumat: O privire de ansamblu asupra receptării lui Bruno Schulz în România ar arăta statutul de ‟clasic 
marginal‟ al acestuia. Menţionarea sa de către critica literară românească înainte de prima sa traducere în româneşte 
(1976) este făcută exclusiv în relaţie cu Max Blecher, un scriitor român de origine evreiască din perioada 
interbelică. S-a vorbit despre preocuparea comună a celor doi despre lucrurile mărunte şi comune (Ov. S. 
Crohmălniceanu), despre acuitatea spirituală şi senzorială fără seamăn („acuite spirituelle et sensorielle hors serie) 
(A. Marino), despre întâlnirea acestora la nivelul unor serii de imagini comune („locurile blestemate” – Radu G. 
Ţeposu). Mai întotdeauna critica literară a făcut referinţă comparativă la Kafka. Lucrarea va încerca să pună în 
evidenţă faptul că cei doi scriitori au mult mai multe caracteristici în comun, cei doi întâlnindu-se datorită unei 
viziuni comune asupra creaţiei literare, viziune modernă prin excelenţă. 
Tematizarea unei percepţii acute care pătrunde în infinitul mărunt al lucrurilor, acolo unde lumea se dilată într-o 
manieră organică le este comună. „Criza realului” e una dintre consecinţele acestei tematizări şi semnificaţie 
centrală a naraţiunilor lor. Percepţia densificatoare e un alt element comun. De fapt cei doi autori sunt asemănători 
datorită unei poetici defamiliarizatoare care respiră din aerul radical al modernităţii estetice. Apropierea de Kafka 
(posibilă datorită unei legături directe, în cazul lui Schulz) este intermediată, în cazul lui Blecher, de relaţia 
privilegiată a acestuia cu experimentele inovatoare ale modernităţii (şi în special ale avangardei artistice europene) 
şi spaţiile ei conexe (atmosfera filosofică din jurul lui 1900), la care se adaugă, inevitabil, tragicul existenţei sale 
personale. La ambii scriitori „orizontul de conştiinţă” e comun: o perspectivă „defamiliarizatoare” asupra unui real 
care se disipă în contururi şi forme noi. 
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Literatura lui Bruno Schulz este accesibilă publicului român încă din 1976 printr-o 
traducere, cea a reputatului polonist Ion Petrică, caracterizată de cunoscători ca fiind remarcabilă 
(Gavrilă 2006: 6, Godun 2012). Făcută probabil sub impulsul unui din ce în ce mai mare interes 
pentru Schulz în cultura poloneză a anilor 60 şi 70 (v. De Bruyn 2009, 11) această traducere va fi 
reluată de două ori (în 1997 şi 2004) cu minime modificări. De remarcat faptul că doar ultima 
ediţie include şi o introducere critică în opera autorului de limbă poloneză , primele două ediţii 
rezumându-se la aceeaşi scurtă, dar mai ales vagă prezentare a autorului şi operei făcută de 
traducător la data publicării primei traduceri. Această prezentare, corectă în ambiguitatea ei, este 
interesantă mai ales prin mascarea prin omisiune a datelor culturale şi identitare care-l 
caracterizează pe Schulz, prezentat ca un scriitor care, „pătrunzând în literatură pe urmele lui 
Kafka”, a adus în „peisajul literar polonez o proză antipsihologică, în care legile subiectului 
psihologic sunt legile lumii înconjurătoare, iar omul este supus unei permanente reducţii 
ontologice” (Petrică 1976). Scriitorul „născut în familia unui negustor din Drohobâci (sic!)” - 
textul introductiv nu dă alte detalii referitoare la biografia lui Schulz - este de asemenea etichetat 
drept „un demiurg care aşează în locul unei lumi austere un univers mitologic” (Ibid.). 
Bineînţeles că sobrietatea ambiguă a acestei prime prezentări e cauzată mai ales de contextul 
socio-politic românesc. Suntem în anii în care, după o scurtă perioadă de dezgheţ ideologic (1965 
– 1971), dictatura comunistă românească îşi reafirmă puterea discreţionară asupra fenomenului 
cultural. Scriitorii şi criticii literari sunt precauţi şi, din cauza cenzurii, se feresc să intre în detalii. 
 

Receptarea lui Bruno Schulz în România 
În ciuda acestui laconism critic care înconjoară opera lui Bruno Schulz în cultura 

română, putem spune că, totuşi, autorul Prăvăliilor de scorţişoară nu e un nume necunoscut 
în spaţiul literelor româneşti în momentul primei sale traduceri în româneşte. Primele 
invocări ale numelui său datează din anul 1967 (Crohmălniceanu 1967: 543 şi urm.), iar 
ulterior va fi reluat în diferite contexte şi cu diferite nuanţe sau „utilizări” la care vom reveni 
pe parcursul acestei analize. 

Privind panoramic aceste contexte putem spune că există în cultura română trei 
mari filoane de receptare ale operei lui Bruno Schulz, două mai degrabă marginale în raport 
cu nucleul central al preocupărilor studiilor literare româneşti, iar unul dominant. Voi începe 
prin a le discuta pe primele două, anticipând prin această alegere faptul că cel de-al doilea 
filon e un caz special de utilizare culturală a literaturii. Aşadar există, în primul rând, un 
Schulz al polonisticii româneşti, în esenţă asemănător aceluia al „schulzologiei” poloneze 
şi internaţionale. Este un Schulz rareori analizat în detaliu şi conturat de lecturi diverse şi 
nuanţate care apelează la instrumentele variate ale contextualizării istorice şi culturale fără a 
se feri de referinţele la fenomene culturale şi literare româneşti. E un Schulz invocat în 
contextul modernităţii estetice poloneze şi europene, de cele mai multe ori în imediata 
vecinătate a numelor celorlalţi doi „avangardişti atipici”: Witold Gombrowicz şi Stanisław 
Ignacy Witkiewicz  (Jarzębski 1987: 160 ). Nu de puţine ori sunt făcute referinţe la 
fenomene similare din literatura română (de ex. Geambaşu 2008: 28-30 ). Textele în care e 
invocat astfel Schulz sunt mai degrabă panorame descriptive ale literaturii poloneze, 
insuficient cunoscută în România (Geambaşu 1999, Velea 2001), sau articole răspândite în 
reviste culturale (de ex. Velea 2005, Geambaşu 2005). 

Cel de-al doilea filon marginal, complementar celui de mai sus, este cel al 
analizelor lui Bruno Schulz în contextul culturii central europene, în legătură cu care în anii 
de după 1990 s-a manifestat un real interes de recuperare a unor legături aparent pierdute în 
istorie . Aici lecturile operei lui Bruno Schulz nu sunt foarte numeroase şi se concentrează 
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mai ales pe descifrarea cauzelor culturale ale dezarticulării imaginarului schulzian. Puţinele 
analize ceva mai detaliate care pot fi încadrate în acest filon descriu la Schulz atomizarea şi 
degradarea reprezentării în contextul tensionat al modernităţii central europene (cf. 
Geambaşu 2000: 61), crizele identităţii sau figurile literare ale unei sensibilităţi decadente 
(Chevereşan 2006). În acest context de receptare Schulz este doar unul din numele prin care 
se reconstruieşte imaginea complexă a unei Europe Centrale, definită drept „un teritoriu 
mereu «între», având drept comunitate de destin criza”, un teritoriu în care forţele disonante 
sunt acelea ale „mitizării nostalgice a istoriei şi demitizarea ei prin deriziune” şi a cărui 
cultură „trădează un scepticism precaut, o Weltanschauung construită pe un sentiment 
dureros al istoriei, dominat de obsesia răului a dezagregării, a agonicului” (Babeţi 1997: 11). 

Însă filonul dominant de receptare al operei lui Schulz în cultura română este cel pe care 
l-aş denumi „existenţialist” sau „blecherian”. Spuneam mai devreme că primele afirmaţii critice 
despre Bruno Schulz în cultura română sunt destul de timpurii. Într-adevăr, primul critic literar 
român care invocă public numele scriitorului de limbă poloneză este Ov. S. Crohmălniceanu 
care, într-o carte despre literatura română dintre cele două războaie mondiale (1967), plasează 
numele lui Schulz într-un context comparatist (alături de Robert Walser şi Franz Kafka) pentru a 
face o prezentare succintă unui scriitor român al perioadei interbelice, Max Blecher, care e în 
acel moment redescoperit şi integrat canonului literar românesc. Prezentându-i, alături de Kafka 
şi Walser, ca pe „o familie de scriitori [care] pare să fi fost sortită a resimţi în forme paroxistice 
conştiinţa bolnavă a epocii şi trăi într-un neîntrerupt «coşmar aclimatizat»” (Crohmălniceanu 
1967: 543), criticul vede ca principală semnificaţie a scrisului lor „experienţa existenţială intimă” 
(Ibid.) care generează o scriitură etichetată drept „realism fantastic”  (546). Dintre cei trei scriitori 
străini Bruno Schulz pare a fi privilegiat în relaţia cu Blecher, deşi afirmaţiile sunt destul de 
succinte pentru a putea vorbi despre o adevărată analiză a lui Schulz: 
 

„Şi la Blecher, ca la Bruno Schulz, întâlnim preferinţa pentru lucrurile devalorizate şi 
comune din care se încheagă lumea straniului şi a alienării: flori de hârtie, statuiete (sic!) 
grosolane de ipsos, ilustrate de bâlci, inele ţigăneşti, pâlnii de gramofoane stricate, scuipători de 
tinichea, coroane mortuare. [Pe Blecher] îl vrăjeau figurile de ceară din panopticum-uri mizere 
(Bruno Schulz a scris un «tratat despre manechine»!” (546) 

 

Ghicim în aceste note comparatiste etalate de-a lungul a doar câteva pagini o cheie de 
lectură existenţialistă . Reperele cel mai importante ale decupajului sunt „experienţele tragice” 
(543), „facultatea de a se instala în nenorocire”(544), autenticitatea confesiunii sau condiţia 
tragică a existenţei (545). Prin comparaţia cu Blecher, prin raportarea la Kafka şi prin jocul 
decupajului de elemente imaginare, B. Schulz este citit şi interpretat în cheie existenţialistă. De 
aici încolo, cu diverse schimbări de nuanţă, cea mai mare parte a discuţiilor asupra lui Schulz 
se vor dezvolta pornind de la aceste repere: existenţialismul şi Max Blecher. 

Acest lucru este explicabil mai ales prin faptul că la sfârşitul anilor 60 cultura 
română începe să fie din ce în ce mai receptivă la popularitatea deja probată în occident a 
existenţialismului şi a legăturilor sale cu o din ce în ce mai bogată şi mai vizitată „literatură 
a absurdului”. Realitatea culturală a existenţialismului european este amplă şi mai ales 
diversă. Într-o carte din chiar acea epocă E. Mounier (1962) glosa nu numai un corpus 
complex de teme ale existenţialismului (trezirea filosofică, contingenţa fiinţei umane, 
neputinţa raţiunii, tresăltarea fiinţei, fragilitatea acesteia, finitudinea şi urgenţa morţii, 
singurătatea, neantul), ci şi o varietate de manifestări filosofice ale acestuia - Kierkegaard, 
personalismul lui Gabriel Marcel, ortodoxismul rus (Soloviev, Şestov, Berdiaev), 
ortodoxismul iudaic (M. Buber), existenţialismul ateu (Nietzsche, Heidegger, Sartre) – ale 
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cărui prelungiri în literatură (de la Kafka şi până la Camus) sunt diverse, la rândul lor. Dar în 
jurul lui 1960 este popular cu precădere un anume tip de existenţialism (filosofic şi literar)  
devenit accesibil mai ales prin literatura lui Sartre şi Camus şi utilizat ca reper interpretativ 
pentru o parte a literaturii epocii (Tucan 2006: 79-126), în primul rând pentru fenomenul 
care încă de atunci este cunoscut ca „teatrul absurdului”. Ori în România anilor 60 acest 
existenţialism popular, căruia îi sunt exagerate potenţialităţile critice de stânga, devine o 
modalitate prin care elita intelectuală poate să se reconecteze, fără să contrazică principial 
ideologia oficială, la marea tradiţie intelectuală europeană, iar în acelaşi timp să refacă 
legăturile cu tradiţia culturală românească interbelică, ocultată de două decenii în care 
realismul socialist reprezentase singura doctrină estetică acceptată. 

Acesta este momentul în care antecedentele mai mult sau mai puţin „existenţialiste” 
ale literaturii române interbelice sunt redescoperite, comentate şi valorizate: obsesia 
autenticităţii literare şi existenţiale a generaţiei anilor 30, literatura experimentului (incluzând 
aici şi parte din avangarda târzie românească) sau „filosofia neliniştii şi a aventurii”, cum 
eticheta unul dintre cei mai importanţi critici români spiritul epocii (Călinescu 1941). 

Atât integrarea literaturii lui Blecher printre aceste antecedente, cât şi atragerea acesteia 
spre centrul canonului literar românesc şi european sunt posibile în primul rând datorită voinţei 
de reînnoire a criticii literare româneşti şi nevoii acesteia de a-şi lărgi câmpul de referinţe. 
Astfel, nu întâmplător, în jurul lui 1970 acest câmp de referinţe se amplifică „natural” în 
momentul în care numele lui Blecher este pronunţat, integrând comparatist nume ca A. Camus 
(Horodincă 1970: 60), J. P. Sartre, S. Beckett (Călinescu 1973: 65, 68) sau A. Bréton (Balotă 
1974: 158),  fenomene ca „noul roman francez” (Horodincă 1970: 61) sau elemente de valorizare 
hermeneutică cum este „absurdul” (Horodincă 1970: 80, Călinescu 1973: 67). 

Probabil că această nevoie a criticii literare româneşti de a-şi lărgi câmpul de referinţe 
este şi explicaţia cea mai plauzibilă a postulării unei conexiuni între cei doi autori încă din anii 
60. Elementele comune ale celor doi (originea evreiască, o existenţă trăită în cea mai mare parte a 
timpului într-un orăşel de provincie – Roman – asemănător Drohobycz-ului, o viaţă nefericită, 
literatura ieşită din tiparele tradiţionale, aparenta conexiune cu Kafka etc.) fac posibilă 
conexiunea, atrăgându-l pe Schulz, la fel de natural, în sfera semnificaţiilor existenţialiste. 
Continuarea detalierii unei relaţii între Bruno Schulz şi Max Blecher în critica literară 
românească ulterioară anilor 70 se datorează însă probabil nevoii de a preciza elementele 
particulare cele mai relevante pentru conturarea unei imagini a scriitorului român. Astfel, 
afirmaţiile în cheie existenţialistă despre Bruno Schulz şi etalarea unor similarităţi cu M. Blecher 
vor continua până în actualitate. Dacă de cele mai multe ori afirmaţia legăturii dintre cei doi 
scriitori e reluată mai degrabă circumstanţial şi stereotip (Marino 1974, Popa 1998: 75, Pop 2000: 
428), există câteva lecturi care depăşesc simpla reluare a unei clişeu de identificare critică, 
aducând nuanţe de interpretare care glosează atât asemănările, cât şi deosebirile dintre cei doi. 

De exemplu, N. Manolescu (1980) publică o panoramă a romanului românesc 
construită pornind de la o analiză a tipologiilor narative caracteristice a trei tipuri istorice 
romaneşti (doric, ionic şi corintic) compatibile cu manifestările paradigmatice ale romanului 
european (realist, modern şi postmodern). Încercând să descifreze trăsăturile stilistice ale 
romanului corintic (postmodern sau, mai degrabă – sugerează criticul – neomodern), N. 
Manolescu îl invocă pe Bruno Schulz alături de romancieri ca R. Musil, J. Joyce, Fr. Kafka, 
H. Broch, T. Pynchon sau J. Barth pentru a ilustra sumar această tipologie de roman 
caracterizată prin inovaţie formală şi tematică, dispoziţie parodică şi dinamică 
dezarticulatorie. Interesant este faptul că volumul Prăvăliile de scorţişoară este asumat ca 
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fiind locul în care Bruno Schulz dezvoltă o adevărată „teorie” a acestui tip de roman 
(Manolescu 1980: 57-59). În fapt, criticul român interpretează într-o manieră metaliterară 
cuvintele tatălui din Tratat despre manechine sau cartea a doua a facerii, echivalând 
romancierul cu un Demiurg ale cărui creaţii au, însă,  în mod vădit un aer artificial. Punerea 
în evidenţă a artificialităţii schulziene identifică mai degrabă o funcţionare antimimetică a 
prozei schulziene la capătul căreia este deconstruită însăşi ideea de natural (p. 57). 
Elementele cele mai importante ale acestei lecturi metaliterare ale prozei lui Schulz vor 
putea fi întâlnite şi în „Omul mecanomorf”, un text publicat de N. Manolescu în presa 
culturală şi reluat ca introducere critică la ediţia din 2004 a prozelor lui Schulz. Aici însă 
analiza naratologică este împinsă în fundal şi folosită ca element de argumentaţie pentru a 
sugera o interpretare a lui Schulz în termenii „absurdului” (Manolescu, 2004: 8), nu cu mult 
diferită de tipul de interpretări „existenţialiste” invocate mai sus. 

De remarcat faptul că ambele lecturi ale lui Manolescu fac referinţe la M. Blecher 
(plasat el însuşi în categoria romancierilor „corintici”), considerat „contemporanul” şi 
„afinul” lui Schulz (p. 5), deşi sunt semnalate şi diferenţe de nuanţă ca aceea dintre o 
„transfigurare a unor observaţii lucide” (la Schulz) şi un naturalism „psihologic şi 
impresionist” (la Blecher) (p. 6). Atitudinea valorizatoare e, de asemenea, duplicitară în ceea 
ce-i priveşte pe ambii scriitori: este vorba pe de-o parte de valorizarea stilistică şi teoretică, 
iar pe de altă parte de valorizarea „existenţială” a fiecăruia dintre ei. 

Aceste atitudini vor fi detaliate și în câteva lecturi recente. Radu G. Ţeposu, poate cel 
mai important interpret al lui Blecher, respinge marea majoritate a conexiunilor existenţialiste 
(Ţeposu 1983: 102-103), dar păstrează în prim plan referinţa la Schulz pe care o detaliază la 
nivelul identificării unor elemente de imaginar specifice: „locurile blestemate”, „transa 
halucinantă” sau „fizionomia fără substanţialitate” a unora dintre personaje (ibid.: 103-104). 
Mircea Cărtărescu (1996: 294) observă şi el, fără să intre în detalii, elementele „muzeului 
imaginar al halucinaţiei şi al onirismului bine controlat”, elemente comune „marilor pontifi ai 
irealităţii dintre războaie” – B. Schulz, Borges, Nabokov, M. Blecher, toţi îndatoraţi lui Kafka - 
(p. 345). În schimb, Doris Mironescu, biograf strălucit al lui Blecher (Mironescu 2011), este 
cel care reia „tema prin excelenţă kafkiană a absurdului”pe care o leagă de efortul celor doi 
scriitori de a descrie „o lume care, într-un fel sau altul, îşi iese din matcă” (Mironescu 2006: 
11). Înrudirea celor doi e văzută într-o manieră generală: „un nou mod de a face literatură” prin 
explorarea „crizei în care se află lumea” (ibid.: 14). 

Scenariul după care funcţionează filonul existenţialist sau „blecherian” al receptării 
lui Schulz în cultura română, deşi variază liber în funcţie de circumstanţele pragmatice ale 
funcţionării sale, este centrat în jurul a mai multor elemente de referinţă. Dar Max Blecher 
este cel mai important dintre ele, funcţionând ca punct nodal spre care converg celelalte 
elemente, etalate explicit sau implicit: viziunea inovatoare asupra literaturii, condiţia tragică 
a existenţei sau absurdul acesteia, o realitate trăită în ritmurile „crizei” sau elementele 
comune ale imaginarului naraţiunile lor. Literatura lui B. Schulz e citită în România aproape 
în exclusivitate printr-un detur blecherian. 

Încercând o concluzie sumară acestui excurs privind receptarea scriitorului polonez 
în cultura română putem spune că acesta este gustat, onorat, dar foarte puţin analizat în 
detaliile complexe ale operei şi biografiei sale, la fel de interesantă ca opera. Statutul său 
este acela al unui clasic marginal al cărui nume este folosit pentru identifica, pune în 
evidenţă şi legitima un element important al canonului literar românesc: Max Blecher. 
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Cine e Max Blecher? 
Max Blecher (8 septembrie 1909 – 31 mai 1938) se naşte la Botoşani în familia 

unui negustor evreu înstărit. Copilăria şi-o petrece la Roman, mic oraş în nord-estul 
României. Critica literară românească, predispusă la conexiuni biografice, pare a fi tentată să 
considere că atmosfera provincială marchează sensibilitatea tânărului într-o manieră 
morbidă. În 1928, pe când se află la Paris pentru a studia medicina, se îmbolnăveşte de 
tuberculoză osoasă. Din acest moment restul vieţii îl va petrece sub semnul bolii, următorii 
cinci ani petrecându-i în diverse sanatorii din Franţa, Elveţia şi România. Boala îl va face să 
se arunce cu entuziasm asupra literaturii şi să-şi descopere o adevărată pasiune pentru 
experienţele artistice radicale (cf. Mironescu 2001: 77) care să poată compensa degringolada 
vieţii. Din 1930, data debutului său în paginile unei reviste conduse de Tudor Arghezi 
(Bilete de papagal, 13 iulie 1930), va colabora cu poezie lirică, proză scurtă şi eseuri pe 
teme culturale şi filosofice în reviste româneşti şi franceze (Le Surréalisme au service de la 
Révolution, Les Feuillets inutiles, Viaţa Românească, Vremea etc.). 

Va coresponda cu nume de prim plan ale literaturii de avangardă româneşti şi 
franceze: André Bréton, André Gide, Pierre Minet, Ilarie Voronca, Saşa Pană, Geo Bogza. E 
interesat de fenomenul suprarealist, probabil sub influenţa lui Pierre Minet, pe care-l 
întâlneşte în sanatoriul de la Berck-sur-Mer (Mironescu 2011: 77). Tot în această perioadă 
este interesat şi de filosofiile existenţei sau fenomenologie (Jaspers, Husserl, Kierkegaard, 
Heidegger). Ecouri ale acestui interes vor putea fi reperate în cele câteva eseuri publicate în 
presa culturală a vremii. E posibil  ca în această perioadă să fi citit scrieri „minore” de Kafka 
în traducerile franceze publicate în La Nouvelle Revue Française, revistă pe care o citea cu 
aviditate (Mironescu 2011: 86). 

În 1934 îi apare placheta de versuri Corp transparent, care conţine poeme a căror 
evidenţă poetică suprarealistă ascunde vag influenţe din Baudelaire, Mallarmé sau 
Apollinaire. Libertatea experimentului imaginar,  efortul de construcţie vizibil în arhitectura 
tematică a volumului, ori obstinaţia cu care sunt urmărite imagini cu virtuţi metapoetice par 
a semnala eforturi creatoare intense, laolaltă cu încercări de autodefinire spirituală. 

Ecouri ale acestor eforturi de autodefinire se pot urmări în corespondenţa perioadei. 
În scrisorile trimise unuia dintre animatorii avangardei româneşti, Saşa Pană, îşi mărturiseşte 
profesiunea de credinţă suprarealistă , dar filtrul suprem rămâne trăirea autentică: 
 

„Irealitatea şi ilogismul vieţii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de 
speculaţie intelectuală: eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei fantastice. Întâia libertate pe 
care mi-am acordat-o a fost aceea a iresponsabilităţii actelor mele interioare […]”; „ca o 
onestitate faţă de mine însumi am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare orice 
tentaţie a halucinantului” (Blecher 1999: 396). 

 

Aceasta este perioada în care scrie la prima sa scriere narativă amplă, al cărei titlu iniţial 
este Exerciţii în irealitatea imediată. Mărturisirile epistolare lasă să se înţeleagă că Blecher 
încearcă prin acest efort creativ să se autodefinească atât ca autor de literatură, cât şi ca 
individualitate . Oricum aceasta va apărea la începutul anului 1936 cu titlul Întâmplări în 
irealitatea imediată. Prima scriere de anvergură a lui Blecher poate fi descrisă la nivel minimal 
drept o rememorare a copilăriei şi adolescenţei trăite sub imperiul unei percepţii hipertrofice. 
Elementele biografice sunt înfăşurate într-o textură metaforică, devenind de nerecunoscut într-o 
naraţiune a cărei secvenţialitate, aparent arbitrară, pare a funcţiona după logica unei reprezentări a 
stărilor privilegiate. Catalogată drept „roman” de către critica literară românească, volumul scapă 
capacităţii de clasificare a unei teorii clasice a genului literar. Naraţiunea autodiegetică plonjează 
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în lirism. Haina metaforică a stilului spectacularizează densitatea materială a lucrurilor banale. 
Universul mărunt se dilată, iar eul narant devine el însuşi o prelungire a acestui univers. 
„Materia” se metamorfozează în organic şi viceversa, iar eul narant dă glas unei aventuri a 
interiorităţii care se reconstruieşte neîncetat prin perspectivele defamiliarizatoare asupra lumii: 
 

„În jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura din toate părţile – aici în formă de bile şi 
de sculpturi – în stradă în formă de copaci, de case şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-
mă în ea din cap până în picioare. În orice sens mă gândeam, materia mă înconjura, începând de 
la hainele mele, până la izvoarele din păduri, trecând prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin 
sticle…” (Întâmplări în irealitatea imediată, Blecher 1999: 88). 

 

Volumul este bine primit de critica literară românească, mai ales de criticii tineri 
care, având ei înşişi o viziune radical modernă asupra literaturii, admiră mai ales ineditul 
tonalităţii confesive, tematizarea bizară a percepţiilor copilăriei şi sensibilitatea ieşită din 
comun. Spre exemplu, unul dintre cei mai entuziaşti recenzenţi este Eugen Ionescu, a cărui 
viziune iconoclastă despre literatură este vizibilă încă din epocă. Acesta admiră conturul dat 
unei „experienţe interioare atât de puţin comună” şi procesul care dezvăluie o „realitate 
fantastică a lucrurilor” care, pentru tânărul critic, „nu este decât punctul ultim al unei 
lucidităţi acide” (Ionescu 1936: 277). 

Entuziasmat de aprecierile mediului literar românesc, M. Blecher începe să scrie cu 
frenezie un al doilea „roman” pe care îl va termina în numai opt luni (Mironescu 2011: 180) 
şi pe care îl va vedea publicat la începutul anului 1937. Inimi cicatrizate este mult mai direct 
legat de biografic decât Întâmplări în irealitatea imediată, reprezentând sublimarea literară a 
momentului îmbolnăvirii autorului de tuberculoză osoasă şi a experienţei primei perioade de 
sanatoriu pe care acesta o petrece la Berck-sur-Mer, în Franţa. Romanul, scris la persoana a 
treia, spune povestea lui Emanuel, un tânăr student din România care după ce află că este 
bolnav de tuberculoză osoasă merge cu speranţa vindecării la Berck-sur-Mer. Tentaţiile 
confesive şi elementele autobiografice pot fi recunoscute nu numai datorită prezenţei unor 
semnale referenţiale consistente (construcţia personajului, acţiunea narativă sau elementele 
de spaţio-temporalitate verosimile), ci şi graţie reluării unor elemente cheie  ale primei 
scrieri sau a focalizării exclusive a naraţiunii asupra personajului, prezentat mai ales în 
momentele de reprezentare hiperbolică a universului bolii şi nefericirii:  
 

„În noaptea aceea Emanuel fu măcinat de cumplite pofte. Era o suferinţă unică şi teribil de 
limitată. Sexul se prefăcuse într-o durere vie, într-o aspră tortură interioară a pielii însăşi, ce smulgea 
din pubis, o dată cu epuizanta lui virilitate, tot restul de calm necesar somnului. Era o supremă trezie 
adânc înfiptă în carne, un suprem efort prizonier” (Inimi cicatrizate, Blecher 1999: 161). 

 

În ciuda acestor tentaţii confesive se poate observa însă în Inimi cicatrizate dorinţa 
lui Blecher de a se supune constrângerilor literare ale epocii şi de a-şi înscrie literatura 
narativă în tradiţia discursivă a genului romanesc. Acest lucru se poate vedea în faptul că 
romanul îşi asumă instrumente şi un mod de organizare şi structurare textuală mai degrabă 
tradiţionale (voce narativă heterodiegetică, sintaxă continuă a episoadelor narative, 
încercarea de a da contururi tipologice personajelor etc.). Poate din acest motiv, deşi 
romanul este cu mult mai bine primit de public ca Întâmplări din irealitatea imediată, critica 
literară va fi mai rezervată. Acelaşi Eugen Ionescu care se entuziasmase odată cu apariţia 
primului roman etichetează romanul drept o nereuşită tocmai din cauza „concesiilor făcute 
literaturii”, notând în acelaşi timp o asemănare deloc onorantă cu Muntele Vrăjit al lui 
Thomas Mann (Ionescu 1937: 302-303). 
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Dacă Inimi cicatrizate poate fi citit ca o încercare de a da o imagine „literară” a unei 
lumi trăite în marginea „normalităţii”, Vizuina luminată (La tanière éclairée), cea de-a treia 
scriere narativă de mari dimensiuni a scriitorului român, reprezintă momentul de frenezie 
confesivă şi exerciţiu halucinatoriu (cf. Blecher 1999:396). Vizuina luminată reprezintă un şantier 
creativ pe care Blecher l-ar fi vrut transformat într-un al treilea volum al unei trilogii a 
explorărilor unor regiuni inedite ale percepţiei şi sensibilităţii. Însă Blecher nu va mai avea timp 
să-l termine pentru că va muri la 31 mai 1938. Publicat abia în 1971 de către prietenul Saşa Pană, 
acest jurnal de sanatoriu (cum este subintitulat) reprezintă, cel puţin la suprafaţă, experienţele 
anilor petrecuţi la sanatoriile din Berck (Franţa), Leysin (Elveţia) şi Tekirghiol (România). 
Structura narativă amorfă, analizele detaliate ale stărilor maladive, proiecţia eului narant în 
organicitatea propriului trup, dinamica labirintică a rememorărilor (Glodeanu 2005: 80) sau 
plonjarea în universul visului fac din această a treia scriere un dublu narativ dus la extreme al 
Întâmplărilor din irealitatea imediată şi, în acelaşi timp, un document de o tulburătoare 
autenticitate confesivă. În raport cu primul „roman” al lui Blecher, Vizuina luminată se remarcă 
prin aceleaşi imagini care reconstruiesc o perspectivă interiorizată şi defamiliarizatoare asupra 
unei lumi trăită în marginea „normalităţii”, chiar dacă dimensiunea narativă şi biografică este 
mult mai evidentă. Romane autobiografice (cum ar spune P. Lejeune 1996) generate de 
experienţa bolii, ambele sfârşesc prin a reconstrui pe reperele autenticităţii o adevărată „criză a 
realului”, adăugând un set de imagini care să le întărească pe cele din Inimi cicatrizate: 
 

„În această simplă trecere a mea prin viaţă, dacă sensul şi importanţă clipelor îmi scapă, asta 
e poate şi pentru motivul că în orice moment le «scap» şi eu lor, evadându-mă într-o lume închisă, 
secretă şi proprie în cea mai strictă intimitate. Poate chiar, aşa cum cred, nu este nicio diferenţă 
între lumea exterioară şi ce a imaginilor mintale. Mi s-a întâmplat adesea ca să văd, să văd cu 
ochii mari deschişi lucruri stranii ce nu se pot petrece decât în vis, iar altădată să visez cu ochii 
închişi în somn sau în simplă reverie lucruri despre care când îmi aminteam nu mai puteam 
discerne în ce lume, în ce realitate s-au petrecut.” (Blecher 1999: 242) 

 

Bruno Schulz şi Max Blecher - convergenţe poetice sau o poetică a insolitului 
Am văzut mai sus cum critica literară românească valorizează relaţia dintre cei doi 

scriitori printr-un detur existenţialist care are, încercam să observ, explicaţii de natură 
circumstanţial-istorică. Deşi aceste conexiuni sunt plauzibile şi pot fi argumentate, B. Schulz 
şi Max Blecher au mult mai multe lucruri în comun. 

Privind asemănările dintre cei doi într-o succesiune logică, putem spune că în 
primul rând scriitura lor se intersectează la nivel stilistic şi structural. Există la ambii o 
efervescenţă lirică a naraţiunii care poate fi observată de-a lungul a două dimensiuni 
complementare: pe de-o parte concentrarea naraţiunilor în jurul unei voci narative care nu de 
puţine ori e conturată în tonalităţi emoţionale ce merg uneori până la dimensiuni hiperbolice, 
iar pe de altă parte în abundenţa metaforică a scriiturii: 
 

„Ah! Unde a dispărut acel îmbobocit melodios, acel pârguit pripit şi fantastic din buchetele 
candelabrelor din care îşi luau zborul, ca din nişte torturi fermecate, fantasme înaripate ce tăiau 
văzduhul într-un evantai de cărţi magice, risipindu-l apoi în aplauze colorate ce se revărsau în coji 
vâscoase de lazur, în verdeaţa metalică a păunilor şi papagalilor, lăsând în văzduh linii şi arabescuri, 
urme sclipitoare ale zborurilor şi vârtejurilor, expunând evantaiele colorate ale fâlfâitului şi stăruind 
vreme îndelungată în atmosfera bogată şi strălucitoare.” (Schulz 1997, Manechinele, 26) 

 

„Ah, picioarele acelea tinere, ritmice, încălzite de mişcare, în ciorapi de mătase, noi, 
foşnitori, care ascund toate petele şi erupţiile – manifestări sănătoase şi primăvăratice ale unui 
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sânge fierbinte. Ah parcul întreg e cuprins de o erupţie impertinentă şi toţi copacii îşi scutură 
erupţia de muguri, ce plesnesc de ciripit.” (Schulz, Primăvara, 134) 

 

„Noaptea de iulie! Cu ce ar putea fi ea comparată, cum s-o descrii? Să o compar cu interiorul 
unui uriaş trandafir negru, care ne acoperă cu somnul însutit al miilor de petale catifelate? Vântul 
nopţii răscoleşte până în adâncuri învelişul trandafirului, iar privirile stelelor ne ajung în miezul 
lor înmiresmat.” (Schulz, Noapte de iulie, 185) 

 

„Îmi imaginam de pildă, - şi asta ca un repertoriu corect al lumii, lanţul tuturor umbrelor de pe 
pământ, ciudata şi fantastica lume cenuşie ce doarme la picioarele vieţii.  

Omul negru, culcat ca un voal peste iarbă, cu picioarele subţiri s-au scurs ca apa, cu braţele de 
fier întunecat, umblând printre pomi orizontali cu ramurile explorate. 

Umbrele vapoarelor alunecând pe mare, umbre instabile şi acvatice ca nişte tristeţi ce vin şi 
trec, lunecând peste spume. 

Umbrele păsărilor care zboară, ca nişte păsări negre venite din fund ţărânii, dintr-un sumbru 
aquarium. 

Şi umbra solitară, pierdută undeva în spaţiu, a rotundei noastre planete.” (Blecher, Întâmplări, 62) 
 

„În fund, soarele scufundându-se încet, vărsa ultimele şuvoaie de sânge. Tot aerul se întuneca 
brusc ca o soluţie ce devine mai concentrată, iar în albastrul lui adânc, reteaua strălucitoare  căpăta 
fineţea şi precizia unei construcţii de oţel, întinsă până departe ca un bizar şi enorm plan metalic. 

Emanuel şi Solange părăseau locul cu sufletul ostenit de frumuseţe.” (Inimi cicatrizate, 172).  
 

„În dunele din jurul Berckului solitudinea este însă toată nisipoasă, cocoşată şi ghimpoasă, 
cresc pe dune ierburi ca săbiile, tot atât de tăioase şi lucitoare în ploaie şi spinii albăstrui cu ghemuri 
înţepate şi foi grăsuţe. 

Când plouă, întinderea dunelor pare nesfârşită şi din vârful vreunei coline mai înalte, mare 
cenuşie de ierburi şi buruieni se întinde ca o pată puţin uscată de lepră, în timp ce solitudinea în jur 
devine deodată sensibilă ca durerea într-un spital sau tăcerea într-un cimitir şi simţi că exişti în 
solitudine, aerul se goleşte mereu şi te lasă singur şi dezolat, într-un peisaj murdar, ud şi simplu ca o 
rufă pusă la muiat. Şi cerul nu mai există, a devenit o ploaie mai condensată, ceva mai luminoasă şi 
mai consistentă întinsă peste cap, un plafon de seră călduţă în care umezeala trebuincioasă plantelor 
a crescut până la a leorcăi pe pereţi şi a umple aerul de apă.” (Vizuina, 305) 

 

Aceste elemente nu transformă neapărat naraţiunea în proză poetică (Sproede 2009: 
473), ci o transferă pe coordonatele unei structuri hibride de natură defamiliarizatoare, în care, 
dincolo de anticonvenţionalismul evident al celor doi, se întrezăreşte nevoia de a da contur unei 
aventuri insolite: la Blecher în irealitatea imediatului, iar la Schulz într-o lume reconstruită pe 
coordonatele difuze ale unei mitologii personale care devine, în termenii lui J. Ficowski, „regiune 
a marii erezii” (Ficowski 2003). De altfel, în ceea ce-l priveşte pe Bruno Schulz, J. Ficowski 
remarca înrădăcinarea în real a metaforelor acestuia (Ibid.: 94), lucru adevărat şi pentru Blecher. 

În fapt hibridizarea generică are legătură cu un procedeu comun celor doi. Este ceea 
ce am putea denumi densificare narativă. Acest procedeu poate fi descris ca o legătură 
paradoxală cu realul. Şi la Schulz şi la Blecher se pot analiza legăturile operei cu realitatea, 
dar trebuie spus că la ambii relaţia cu realul este dusă la extremele hiper-reprezentării la care 
participă abundenţa detaliului descriptiv, îngroşarea contururilor fenomenelor reprezentate, 
inserţiile onirice, apetitul pentru detaliul sordid ori locurile insolite sau tematizarea stărilor 
„anormale”. Instrumentele retorice utilizate de cei doi autori participă şi ele la acest 
procedeu al densificării narative. Dincolo de abundenţa metaforică observată mai sus, la 
ambii scriitori se poate observa apetitul pentru expresii oximoronice şi disonanţe semantice 
care imprimă scriiturii un aer paradoxal şi o tensiune internă care în cele din urmă dau un 
efect de stranietate ficţiunii: 
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„Aici ţâşneşte cenuşie şi uşoară o vegetaţie de buruieni pufoase, de maci păroşi, incolori, o 
vegetaţie confecţionată din ţesuturi imponderabile de halucinaţii şi haşiş.” […] Nicăieri în altă 
parte nu ne simţim atât de ameninţaţi de posibilităţi, atât de zguduiţi de apropierea realizării, de 
palizi şi de neputincioşi în faţa spaimei plăcute a înfăptuirii.” (Schulz, Strada crocodililor, p. 70) 

 

„În faţa mea se întindea maidanul muiat de ploaie ca o imensă baltă de noroi. Bălegarul 
exala un miros acid de urină. Soarele apunea deasupra într-un decor zdrenţuit de aur şi purpură, în 
faţa mea se întindea până departe noroiul cald şi moale. Ce alta putea să-mi scalde inima de 
bucurie, decât masa aceasta curată şi sublimă de murdărie?” (Blecher, Întâmplări, p.93) 

 

Hiper-reprezentare înseamnă, de fapt, de-realizare, o de-realizare care e operată 
tocmai datorită acuităţii privirii narative, aşa cum în viaţa reală biografia e destrămată de 
boală (la Blecher) sau melancolie generată de claustrarea voluntară într-un univers 
„provincial” (la Schulz). Dacă biografia celor doi e catalizatorul unei sensibilităţi care 
„prilejuieşte” percepţia acută a unei lumi diferite (chiar dacă diferită în nefericire şi moarte), 
în scrierile narative se poate observa viziunea unei lumi a cărei materialitate are doar 
aparenţa formelor de reprezentare identificabile şi obişnuite. E o materialitate „dură şi 
imobilă”, „pâcloasă” (Întâmplări…, Blecher 1999: 88, 106) care la Blecher, de exemplu, 
invadează, devine corporală  (pentru că rezonează odată cu corpul):  
 

“Materia brută, - în masele ei profunde şi grele de ţărână, pietre, cer, sau ape, - ori în formele ei 
cele mai neînţelese, - florile de hârtie, oglinzile, bilele de sticlă cu enigmaticele lor spirale interioare, 
ori statuile colorate, - m-au ţinut întotdeauna, închis într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereţii 
ei perpetuaţi în mine, fără sens, bizara aventură de a fi om.” (Întâmplări…, Blecher 1999: 62)” 

 

La Schulz se pot observa imagini ale „fermentaţiei materiei” (Ficowski 2003: 117) 
care este, în cuvintele scriitorului, „rodul tentaţiei imitative” a acesteia (Sculz 1997, Tratat 
despre manechine – încheiere, p. 37). E adevărat însă ca la Schulz materia, „plină de 
gravitate tragică” (Tratat despre manechine – continuare, p. 35), participă la devenirea 
labirintică a lumii percepută în densitatea ei fluidă. În acest sens pot fi invocate mai ales 
imagini din primul volum al acestuia (v. labirintul străzilor din Prăvăliile de scorţişoară sau 
imaginea „cuiburilor luminoase” scobite în „complicatul labirint al nopţii” din Noaptea 
marelui sezon, p. 85). Efectul este acela pe care putem să-l numim, tot după o formulă a 
Schulz însuşi (Strada crocodililor), „caracterul nehotărât şi ambiguu al realităţii” (p. 69) sau 
transformarea realităţii în „semi-realitate” (Sezonul mort, p. 208). 

Toate aceste sunt semnele unei „poetici transgresive” manifestată mai ales prin 
„disoluţia ordinii semantice” şi metamorfoza înţelesurilor convenţionale, pe care exegeza recentă 
a operei lui Schulz a pus-o uneori în evidenţă (Augsburger 2009: 500). La ambii se poate adăuga 
dilatarea temporalităţii într-o cronologie fluidă, pe care J. Ficowski (2003: 84) o observa în cartea 
sa despre Schulz. În cazul lui Blecher, semnele acestei dilatări temporale se materializează textual 
în sintaxa narativă labirintică şi aranjarea aparent aleatorie a momentelor privilegiate asupra 
cărora vocea narativă, puternic personalizată, se concentrează într-o manieră obsedantă. 

Unul dintre efectele acestei „poetici transgresive” este la Blecher tematizarea unei 
percepţii acute care pătrunde în infinitul mărunt al realităţii, devenită „irealitate”. La Blecher 
în centrul scriiturii se regăseşte o „corporalitate” a cărei materialitate pare că rezonează cu 
materialitatea brută a lumii. Lumea e o prelungire aproape organică a corpului care se pierde 
în „pâcla” densă a unui haos al formelor. Ceea ce pare (pentru mulţi dintre criticii literari) 
interiorizare e, în fapt, exteriorizare a corporalităţii în materie. Acest lucru duce la o 
imposibilă separare de lume. Naraţiunea se desfăşoară ca transcriere a halucinaţiei de a fi în 



CICCRE III   2014 
 

355 

lume. Nu e mirare, nu e viziune, e halucinaţie a unei existenţe în care momentele privilegiate 
sunt trăite în preajma insolitului. 

La Schulz, aceeaşi „poetică transgresivă” e fundalul „mitologizării realităţii”, 
deziderat exprimat teoretic de către scriitor într-un eseu din 1936 (Schulz 1998) şi analizat în 
detaliu de critica literară. J. Ficowski defineşte foarte bine acest deziderat al lui Schulz: 
 

„Schulz was a builder of a reality-asylum that was a marvelous «intensification of the taste 
of the world». […] Thus, in a certain sense, Schulz‟s literary creation is the reverse of actual 
experiences, a deliberate and instinctive defense against tormenting obsessions before which in 
the sphere of art he was not as defenseless as Kafka – a hapless victim.”(Ficowski 2003: 101) 

 

În lectura comparativă a lui Schulz şi Blecher etalată mai sus, am văzut cum critica literară 
românească s-a oprit nu de puţine ori asupra unor elemente de imaginar comune ca „locurile 
blestemate” (Ţeposu 1983: 103), „figurile de ceară din panopticum-uri mizere” (Crohmălniceanu 
1967: 546), obiectele inerte şi artificiale (Manolescu 1990: 565) etc. E adevărat că există astfel de 
posibile conexiuni punctuale. Dar ceea ce-i leagă pe cei doi scriitori este o dominantă obsesie a 
insolitului, transfigurată uneori în descrierea spaţiilor insolite, alteori în construcţia unui timp insolit 
sau în imaginarea unei aventuri insolite, de fiecare dată însă prezentă în expresivitatea insolită a 
scrierilor lor. Există la ambii scriitori o obsedantă căutare dincolo de obişnuit, dincolo de „aspectul 
comun al lucrurilor” (Blecher 1999: 106), o incursiune în „ambiguitatea realităţii” (Schulz 1997, 
Strada crocodililor, 96), în labirintul unei lumi metamorfozate de efervescenţa imaginaţiei, în 
semnificaţiile unei arte halucinatorii (Ficowski 2003: 92). 

Prin toate acestea devine evidentă la ambii scriitori o sensibilitate nouă care 
experimentează într-o regiune aflată în marginile realităţii  şi care are ca rezultat o scriitură cu 
conturi şi substanţă expresivă inedite. Fiecare dintre ei gândeşte şi practică o artă literară a 
senzaţiilor acute şi valorizată ca act tămăduitor. O dovedesc atât confesiunile epistolare , cât şi 
lumea lor imaginară. Iar dacă cei doi sunt diferiţi în ceea ce priveşte nuanţele răspunsurilor 
date „crizei realului”, punctele de convergenţă ale poeticii lor îi plasează în centrul 
experimental al modernităţii estetice. La ambii scriitori „orizontul de conştiinţă” e comun: o 
perspectivă „defamiliarizatoare” asupra unui real care se disipă în contururi şi forme noi. 
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