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Diana VRABIE | Imaginea Romaéniei: intre localizari reale si
(Universitatea de Stat | proiectii imaginare (Umbre lungi de Alan
Alecu Russo din Bilti) | Brownjohn si Kitty si Virgil de Paul Bailey)

Abstract (Romania's Image: between real locations and imaginary projection (Long Shadows by Alan
Brownojhn and Kitty and Virgil by Paul Bailey) The communication Romania’s Image: between real locations
and imaginary projection (Long Shadows by Alan Brownojhn and Kitty and Virgil by Paul Bailey) dwells on some
screenings of Romania, reflected in the two British novels. We propose a detailed analysis of mental constructs
relative to our space of "frontier culture". We will penetrate the registers of Orientalism and Balkanism in order to
achieve an ethnographic portrait of Romanians in western interpretation, setting a certain etnoimage. We will
identify cultural stereotypes in the two novels that distort cultural identity. We will select clothing items as the
identity element of border civilizations, traditional reflexes, attitudes towards women and the family institute.
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Rezumat: In comunicarea Imaginea Romdniei: intre localizri reale si proiectii imaginare (Umbre lungi de Alan
Brownjohn si Kitty si Virgil de Paul Bailey) urmeaza sa prezentam unele proiectii ale Romaniei, reflectate in cele doua
romane britanice. Vom propune o analiza detaliatd a constructelor mentale relative la spatiul nostru de ,,frontiera

culturala”. Vom patrunde in registrele orientalismului si balcanismului pentru a putea realiza portretul etnografic al

romanilor in interpretarea occidentalilor, configurind o anumita efnoimagine. Vom identifica stereotipurile culturale in
cele doua romane, care distorsioneaza identitatea culturald. Vom selecta elementele de vestimentatie ca element
identitar la frontiera civilizatiilor, reflexele traditionale, atitudinile faa de femeie i institutia familiei etc.

Cuvinte-cheie: imagine nationala, stereotip cultural, identitate, comunicare interculturala

Astazi cind frontiera constituie un spatiu de interferentd culturald intre Apus si
Rasarit, cind dialogul intercultural a devenit o realitate si nu doar o proiectie abstracta,
abordarile reprezentarilor heterotopice sint tot mai frecvente, in masura in care prin heterotopii
intelegem ,,un soi de utopii efectiv realizate in care amplasamentele reale care se pot gasi in
interiorul culturii sint in acelasi timp reprezentate, contestate si inversate”. (Foucault 2001,
251) Flexibilizarea frontierelor va avea drept consecintd un interes sporit fatd de imaginea
,.Celuilalt”, care prinde contur in jocul comparativ al autoimaginilor si heteroimaginilor.

Intrind 1n contact cu cultura unei tari, ne formam o imagine despre aceasta, care
adesea este dubld, constituitd din extreme contradictorii. Bipolaritatea aceasta isi gaseste
sursa atit In realitatea Tnsdsi, cit si in perpetuarea unor idei preconcepute, convertite Intr-o
obisnuintd de comportament ne-creativ, centrat pe calchiere. La mentinerea acestei
ambivalente a contribuit in mod decisiv si literatura, Incepind cu notele de calatorie si pind
la textele de fictiune. ,,Confruntati cu ,,straindtatea”, calatorii decupeaza realitatea ,,celuilalt”
potrivit unor idei preconcepute, a unui ,,orizont de asteptare” sui generis determinat in mare
masurda de stereotipuri culturale, pozitia célatorului fiind aceea de a identifica daca
impresiile personale corespund sau nu orizontului de asteptare”. (Szekely 2011,156)

Oglinda veridica sau deformatoare tine de perceptia, prejudecdtile, nivelul de
cultura, interesele politice de la care s-a pornit in ideea surprinderii unor dominante. in ceea
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ce priveste reflectarea Romaniei 1n textele literare au existat deopotrivd consemnari
obiective, atente, dar si distorsiondri involuntare sau chiar tendentioase. Perceperea
distorsionata a Romaniei are o vechime de sute de ani, Inregistrind o regretabila cariera.

in prezenta comunicare voi cerceta imaginea Roméniei in spatiul anglo-saxon, de
unde ne vin, In mod curios, unele din cele mai multe referinte. Interesul cercetarii vizeaza atit
localizarile reale, autentificabile, dar si proiectiile imaginare, derivate din mentalul colectiv.

Printre primele texte britanice care au descris Roménia se numara Transilvania, its
products and its people (Transilvania, produsele si oamenii séi) (1865) a lui Charles Boner, care
in mod calomnios, cu o superioritate neascunsa, ofera cea mai denigratoare imagine posibila:

,,-Romanii n-au nici o notiune de drept (have no notion of right)

Romanii sint incendiari prin vocatiune (inclined to incendiarism)

Romanii sint lacomi dupa slujbe (their avidity for office)

Romanii sint mari tilhari de cai si de vite (great horse and cattle stealers)

Si altele, si altele, si altele!”. (Hasdeu 2002, 287)

Aceasta 1l va determina pe B.P.Hasdeu sa ia atitudine intr-un articol, Anglia in
Ardeal, un veritabil pamflet la adresa britanicului, in care carturarul roméan se refera, printre
multe altele, la originea limbii roméane, careia Charles Boner ii negase originea latina.

Stereotipul barbariei o data lansat, va fi perpetuat, cum bine observa Carmen Andras,
in studiul Romdnia si imaginile ei in literatura de calatorie britanicd, in jurnalele de calatorie
britanice din secolele XVIII-XIX, ca marca definitorie a Europei Sud-Estice si, implicit, a
Romaniei: ,,in ceea ce priveste structura spatio-temporald a imaginilor britanice despre
Romania, dominanta este situarea ei intr-un spatiu si timp incerte, suspendata fiind la frontiera
dintre civilizatie si barbarie, Intre modernitate si traditie, intre Europa si Orient sau Balcani”.
(Andras 2003, 57-58) La superstitii, vraji, coruptie, incultura, vestimentatie precara, legende
fantastice, ca la niste dominante ale culturii romanesti se referd rind pe rind si William
Wilkinson (1820), John Paget (1849), Richard Stephen Charnock (1869) s.a. Desigur cd aceste
imagini false despre Romania nu sint cele care predomind, dar prin ostentatia lor intretin un
nedorit climat de suspiciune pentru cititorii unor astfel de insemnari. Dupa ce ,,Balcanii” au
devenit un construct arbitrar, iar balcanismul un vechi stereotip cultural, imaginile apusene
asupra Balcanilor, in opinia Mariei Todorova (Todorova 2000, 287), au avut si mai au o
ontologie diversa fatd de cea a Balcanilor reali, aceasta din urma fiind mult mai profunda si
complexa. Asadar, dincolo de imaginea stereotipa asupra Balcanilor, iese la iveala o realitate
superioara, o reflectare a lumii fenomenale, a naturii sale adevarate.

Asa cum imaginile denigratoare decupate in general din jurnalele de calatorie au
constituit deja un obiect de cercetare inclusiv pentru Carmen Andras, dar si pentru Ofelia
Ichim (Romdnii sub lupa caldatorilor britanici), voi incerca sa orientez unghiul de abordare
spre literatura de fictiune britanicad contemporana, insistind asupra doua texte mai mult sau
mai putin cunoscute: Umbre lungi de Alan Brownjohn si Kitty si Virgil de Paul Bailey. O
provocare pentru literatii strdini, prin imaginea sa oximoronicd, Romania apare ca topos in
numeroase alte texte literare, care ii disputd registrul oriental-balcanic si cel european:
Foreign Faces (Chipuri strdaine) de V.S. Pritchet; Transilvania si dincolo de ea
(Transylvania and Beyond) de Dervla Murphy; Intr-o altd Europd. O cdldtorie in Romdnia
(In Another Europe. A Journey to Romania) de Georgina Harding; The Land of Green Plums
(Tara prunelor verzi) de Herta Miiller; Cautindu-l pe Gheorghe. Ilubire si moarte in
Romdania (Looking for George. Love and Death in Romania) de Helena Drysdale; Pasi
pierduti (Lost Footsteps) de Bel Mooney, Room Service. Povestiri din Europa de Est de
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Richard Swartz, Frica Iui Canetti de Riidiger Wischembart; Une mort roumaine de
Catherine Durandin. Acest repertoriu de imagini constituie raddcina pe care se altoiesc
fantasme, proiectii, investiri simbolice sau stereotipuri mentale legate de Romania.

Romanul Umbre lungi de Alan Brownjohn, unul din personajele proeminente ale
literelor britanice, apare In 1996 in versiune romaneascd, in traducerea Irinei Horea,
devansind cu aproape un an editia in engleza. Un mare si vechi prieten al Romaniei, Alan
Brownjohn a vizitat in repetate rinduri fara noastrd si continud sa o viziteze anual, devenind
un fin cunoscator al firii romanilor. Dincolo de valoarea literara, romanul Umbre lungi poate
fi considerat si un studiu imagologic al romanitatii, care nu plateste tribut bovarismului
geocultural al occidentalismului. Decriptind liminalitatea ca factor cheie in reprezentarile
despre Romania, volumul releva conditia intermediara, ambiguitatea si hibriditatea acestui
spatiu denumit fie Europa de Est, fie, intr-o acceptia mai larga, Balcani.

Pretextul declansarii firului epic este departe de originalitate: celebrul romancier
Philip Carston lasa cu limba de moarte bunului siu prieten, Tim Harker-Jones (care se
dovedeste 1n chip extrem de convenabil, s fie si un reputat biograf), sa-i scrie povestea vietii,
fara a omite rolul frumoasei Carolina Predeanu din Roméania. Pretextind ca urmeaza sa scrie o
carte document, care, in virtutea mentinerii unei conventii de autenticitate, necesita informarea
direct la sursa, naratorul se porneste pe urmele prietenului sau, declansind periplul balcanic.
Dorul de Orient, de lumea exotica si misterioasd, amalgamata intr-un soi de utopii legate de
istorie traumatizantd si ideologie nu este nici el inedit, fiind atestabil si la alti célétori britanici.
Uimirea pe care o traieste naratorul la portile Orientului, Romania, este si ea previzibila: un
englez pur-singe ce gustd dintr-o tard pitoreascd prin frumuseti naturale, pasiune pentru
cultura, dar si pentru intrigi bizantine. Aceeasi uimire, la polul opus, o va exprima eroina lui
Carston, Katrin, venita dintr-o tara socialista si descoperind, la rindu-i, Anglia.

Actiunea romanului se consuma in cea mai mare parte in Romania. Pretinzind o
concepere a textului In proximitatea documentarii, autorul practic anuntd receptarea
romanului in dublu registru, care risca sa se bruieze reciproc: unul eminamente literar, altul
legat mai degraba de imagologie. Tentat si-si descopere imaginea in oglinda scriiturii
diforme sau veridice, cititorul roman va fi tentat sd abandoneze judecata pur literard in
favoarea interesului accentuat acordat modului in care autorul a reusit s redea faimosul
nostru specific national, detasindu-se de toposurile premergatoare, reductibile grosso modo
la un fopos al virtutii si altul al primitivitatii. Autorul va cristaliza imaginea Celuilalt printr-
o contrapondere cu auto-imaginea, scuturindu-se relativ de vanitatea omologilor sai.
Interesul pentru identificarea imaginii istorice a Roméaniei provine si din faptul ca actiunea
se petrece atit inainte, cit i dupa anul fatidic 1989. De aici incolo nucleul epic nu va
abandonat, intrucit cititorul vrea sa surprinda optica englezului: ne intelege el cu adevarat, in
toatd ambivalenta noastrd sau doar mimeaza luarea unui puls. Nu vom insista mult asupra
intrebarii care se impune firesc: in ce masurd acest demers de investigare a situatiilor,
emotiilor, ideilor are relevanta exclusiv literara?, ci vom profita de noile deschideri, propuse
de promotorii studiilor culturale, de analiza a textelor in contextul factorilor de mentalitate
externi, unde literatura se intilneste cu istoria, etnologia, sociologia, antropologia etc.
Interesul nostru se orienteaza in special asupra proiectiilor reflectate in exterior, al Romaniei
ante si postceausiste, valorificate intr-o ecuatie bipolara. Contemplator al Roméniei
postcomuniste, naratorul surprinde cu stupefactie transformarile rapide, noile identitati
sociale, reglarile personale consumate sub mantia prefacerilor revolutionare etc., subliniind
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ambivalenta acesteia. Romania, In acceptia lui Alan Brownjohn implicd ideologie si
imaginatie, fapte si imagini, constructie politica si inventie textuala.

Altminteri, tabloul politic nu constituie subiectul unei critici prea dure, superioritatea
civilizatorie nefiind un atribut al scriiturii lui Alan Brownjohn. El vizeaza ,.epoca de aur” a
Bucurestiului 1n plind dictatura ceausistd, cu “umbrele ei lungi”, languroase, detectabile in tot
felul de pancarte scrise cu litere mari, rosii: ,,Ceausescu si poporul!” sau ,,Ceausescu §i
eroismul!”, denotind o intelegere tolerantd fatd de oamenii prinsi intr-un regim caruia le vine
greu sa 1 se sustragd. De altfel, in mod frecvent apare simbolul usii, ca sugestie pentru
inchisoarea si dorinta de a evada din prinsoarea destinului. La un moment dat, spre exemplu,
naratorul descoperd cladirea Comitetului Central pe care este crenelat cu litere mari, late,
inalte: “TRAIASCA PARTIDUL COMUNIST ROMAN” - “o0 constructie patrati, cenusie, nu
lipsitd de o oarecare frumusete in ansamblul ei, la intrare cu o usa dubld, neagra — inchisa
acum”. (Brownjohn 1996, 47) Naratorul remarca o anumita nepasare stoicd, oriental-fatalista
fata de viata, care determina increderea si supunerea neconditionata in fata destinului.

incercind sd ia contact cu traducitoarea lui Carston, Carolina Predeanu, Harker-
Jones se vede prins in paienjenisul suspiciunilor si al retelelor de control specifice epocii.
Mai mult, oamenii pe care ii intilneste, incruntati, posaci, grabiti, invinsi, prefera in discutii
o abordare precautd, banuitoare. Este efectul unui regim opresiv, declansator de spaime si
frustrari, in care adevarul se preschimba in minciund, normalitatea in paranoia, speranta in
deznadejde, evidenta in conspiratie, iar visele de libertate in cosmaruri. ,,Putinii pieteni
treceau unii pe linga altii fara sa se uite in dreapta sau in stinga, fara sa vorbeasca. Nimeni
nu mergea agale; felul in care locuitorii striabateau orasul nu vadea nicidecum o degajare
autentica” (Brownjohn 1996, 47), observé naratorul, evitind condamnarile.

Atunci cind Harker Jones provoaca o confruntare a interlocutorilor lui romani in
afara supravegherii institutionalizate, obtine o oarecare disponibilitate confesiva, desi
abundenta informatiilor contradictorii ii sporesc si mai mult incertitudinile. Alan Brownjohn
reconstituie imaginea Romaniei la nivelul vietii sociale, in aspectele ei diferite, determinate
de modurile dominante de gindire, simtire si comportament, obiceiuri si vestimentatie. Se
pare ca Alan Brownjohn este dispus sa admita faptul céd intre betonul cenusiu si peisajul
pitoresc, coruptie si poezie, indiferenta si pasiune ,,existd mai curind o relatie dialectica decit
opozitie implacabild”, asa cum observa Virgil Nemoianu, referindu-se la ,,complexele
culturii romane”. (Nemoianu 2001,144) Din acest joc al contrastelor s-ar putea desprinde
retelele posibile de interconectare a marginii la culturile care fac civilizatia europeand in
conditiile globalizarii postmoderne.

Drumul parcurs de la Hotel Vidaru pina la Uniunea Scriitorilor, escapada la
periferie in compania translatoarei §i supraveghetoarei sale, Angela Cemec, primirea
volubila si totusi retinutd de la Uniunea Scriitorilor, vizitele aproape conspirative la
diversele personaje din Tirgu-Alb, mesele copioase de acolo, constituie citeva flash-back-
uri, menite sa reconstituie cu pregnantd atmosfera sufocantd de suspiciune, ca si intensitatea
relatiilor interumane specifice epocii.

La sosirea in Romania primeste avertismentul, ca orice vizitator englez, care venea
intr-o tara socialistd: ,,Se poate sa ti se fluture o fatd pe sub nas”, avertisment care-i prinde
bine imediat intrucit constatd, la o ord dupa sosire, cd romanii erau deja pe urmele lui.
Momelile sint Valeria — o redactoare frumoasa care lucreaza evident pentru Securitate — si
Carolina, ,,ca sa-i atite pofta pentru intilnirea de a doua zi dimineata.” (Brownjohn 1996,
29). Spre deosebire de majoritatea calatorilor britanici, care retin detaliile de confort sau mai
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degraba lipsa acestora din hoteluri §i meniurile din restaurante, Alan Brownjohn le foloseste
doar pentru completarea culorii locale, aratindu-se mai mult interesat de stratul profund al
vietii sociale din Roménia. El probeaza o incercare de depasire a stereotipurilor negative,
reusind sa configureze o anumita etnoimagine a celor pe care 1i intilneste in itinerariile sale.

Un alt merit al lui Alan Brownjohn constd in surprinderea autentica a provinciei
romanesti (oragsul Targu-Alb, trimitere, indraznim sd credem la Targu-Mures), la care se
adauga vigoarea epica in conturarea personajelor autentice si complexe, interesante, fara a fi
bizare. Galeria personajelor constituie o fresca sociald in miniaturd, din care rezultd o
sugestie la adaptabilitatea perspicace a romanilor. Rind pe rind naratorul {i cunoaste pe
profesorul Bobolescu, scriitoarea veleitara Eva Hajna, redactorul Tamasi Ilosy, activistul
pensionar lon Guranu, dedicat acum gospodariei propriei, ca si pe Ilie Radin, omul cu
functie 1nalta etc. Toti au ceva important sd-i comunice, toti 1i oferd, cu fereald, informatii
incomplete, mai degraba din dorinta de a intra in contact cu ,,stradinul” transcultural. Acesta
constituie un alt aspect al dramei culturale, la intilnirea noastrd tirzie cu Occidentul,
calificata de Edward Said, drept o drama a neintelegerii reciproce, a confuziei ideologice, a
tentatiei mimetice, a aliendrii si a imposturii. (Said 1995, 129)

Intelectual lucid, protagonistul nu judeca transant lucrurile, despicindu-le in alb-
negru, ci incearcd sa le patrunda, aritindu-se surprins de firea contradictoric a romanilor.
Acestia sint deopotriva isteti si resemnati, sofisticati si previzibili, uneori aflati intr-o disperata
cautare a identitatii, alteori tirind existenta ca niste marionete. Autorul este in mod evident
impresionat de apetenta si de informatia culturald a interlocutorilor sai roméni §i {ine sa
sublinieze acest lucru atit prin dialogurile foarte dense in aluzii literare, cit si prin referirile la
unele evenimente teatrale ca Hamlet cu Caramitru etc. Depasind cadrul restrins al
conventionalismului cosmopolit, Alan Brownjohn nu apeleazd exclusiv la stereotipurile
culturale (desi pe alocuri acestea patrund insesizabil), tatonind perspectiva unei viziuni
nemediate si nealterate asupra realititii. In acest sens ii reuseste o anumitd acuratete a
perceptiei realitatilor romanesti, spre deosebire de predecesorii sii. Incintat de comportamentul
romanilor, atit de diferit de codul britanic, Alan Brownjohn le subliniazd exotismul,
generozitatea dezinteresatd, patetismul, efeminarea. Ramine surprins de disponibilitatea
romanilor de a aborda ,,problemelor fundamentale” cu orice prilej si in orice colt al bucétariei.

Desi nu face abuz de detalii vestimentare sau gastronomice acestea sint utilizate
uneori pentru a pigmenta etnoimaginea romanilor. Daca restaurantele hotelurilor de lux fac
parada gastronomica, garderoba romanilor este precara. De la pantalonii de 1ina si sandalele
confundate probabil cu opincile pe care le invoca britanicul Richard Stephen Charnock in
conferinta Popoarele Transilvaniei (1869) la hainele groase de piele si caciulile negre de blana
descrise de Alan Brownjohn nu inregistram o evolutie spectaculoasa: ,.chipuri de barbati
indesati si de femei, imbracati toti in haine groase de piele si cu caciuli negre de blana”
(Brownjohn 1996, 20)). Figurile scriitoricesti surprinse (azi functionari cu haine de piele la
Consiliul Culturii, miine revolutionari etc.) sint mai degraba schematice si ar putea ilustra
oriunde ,,0 revolutie” sau ,,0 loviturd de stat”. Romania nu mai reprezintd epicentrul raului, dar
nici nu concentreazi ceea ce este valorizat ca bine in Apus. Binele si rdul constituie imagini
heteroclite, alambicate, dind nastere unor proiectii colorate In cenusiu, private de stabilitate.

Totusi, cum bine observa Adrian Mihalache, un anumit element specific lipseste in
acest roman: ,,Este evident cad Alan Brownjohn este conditionat in perceptiile sale de o intreaga
literaturd privind totalitarismul, astfel incit experientele sale sint filtrate prin lecturile din
Orwel si Kafka. De aici, o anumitd atmosferd spectrald, de roman gotic, improprie totusi
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pentru locurile unde, dupé o vorba celebra, comunismul a primit nu numai amprenta lui Stalin,
cisialui I L. Caragiale”. (Mihalache 1996, 3) Or supravietuirea intr-un regim totalitarist,
orientat impotriva umanitatii, a fost posibild doar prin acea nonsalanta derivata dintr-o stare de
inconstientd, care ne determina sd nu ludm niciodata lucrurile prea de tot in serios.

,Fie cd descrie Romania sub dictaturd, fie ca descrie atmosfera postrevolutionara, Alan
Brownjohn este atent la nuante si refuza cliseele. Priveste cu mefienta prea rapidele schimbari la
fata ale unor personaje, vede cu ochi rezervati pe eroii acelor zile. Mai mult decit orice, il sperie
eventualele excese si tocmai acest simf al moderatiei risca sa-l induca n eroare, facindu-l excesiv
de sensibil la orice discurs cu aparente conciliante. Atitudinea politicd rezervatd a lui Alan
Brownjohn este tipicd pentru intelectualitatea occidentala de stinga, ostild fatd de tendintele
Estului de a adopta necritic o ideologie neoliberald, dar asteptind cu maxim interes ca tocmai din
ebulitia revolutionard de aici, si se nasca noile mots d’ordre ale gindirii europene. inselarea
acestor asteptari prin plasarea conformitsa de partea valorilor burgheze traditionale i se pare o
tristd ironie a istoriei care pare a nu mai dori sa inainteze”. (Mihalache 1996, 3)

Astfel, Alan Brownjohn se straduieste s iasa din stereotipurile negative si sd ofere
o proiectie relativ obiectiva al Celuilalt in confruntarea sa cu istoria, depasind orgoliul de
occidental.

in ceea ce priveste personalitatea lui Paul Bailey, se stie ci el este unul dintre
britanicii indragostiti de Romania, din care a facut nu o data sursa de inspiratie pentru cartile
sale. Dupa La Jerusalem si Batrinii soldati, Kitty si Virgil (publicat in romaneste in 2005)
este al treilea roman publicat, tradus in Romania. Si romanul lui Paul Bailey reprezinta o
proiectie a vizitelor sale in Romania, tocmai in ideea de a-i lua pulsul autentic.

Chiar daca firul epic in Kitty si Virgil este unul fictional, cadrul romanesc
furnizeaza elemente pentru un studiu de imagologie. Interesul pentru Romania si cultura ei a
fost exprimati de Paul Bailey cu numeroase prilejuri. Intr-un interviu realizat de Marius
Chivu, 1n ,,Dilema Veche”, intitulat semnificativ O, tara tristd, plina de humor! De asta
iubesc Romdnia!, scriitorul marturiseste: ,,Tebuie sa recunosc insd cd atunci cind am venit
pentru prima data aici, mi s-a parut cel mai trist loc de pe Pamint. Am vazut mizeria in care
traiau romanii, frica, suspiciunea, teama de a vorbi liber... Trist si amuzant, in acelasi timp.
O tard plind de humor....Cred ca ati supravietuit comunismului datoritd stoicismului si
simtului absurdului. E multd melancolie aici, in Est, iar muzica lui Enescu exprima perfect
melancolia roméaneasca.” (Chivu 2006, 13) Aceasta prima impresie este identificabila si la
nivelul textului intrucit Romania este reprezentatd ca un topos al tensiunii, disensiunii,
suspiciunii. Predestinati sa fie bintuiti pentru totdeauna de spectrele istoriei, de tiranii
revenind sub diferite deghizari, de genele lor barbare sau primitive, romanii si-au topit
speranta In viitor, transformind speranta in sinucidere, evidenta in conspiratie.

Kitty si Virgil constituie romanul povestii de dragoste dintre un poet roman transfug
si o englezoaica, o bund parte a intrigii vizind starea de fapt si de spirit a Romaniei
antebelice, comunista si postcomunista. Protagonistul Virgil Florescu poartd cu sine povara
unei drame de familie Intrucit tatal sdu a facut parte din nomenclatura ceausista si, respectiv,
din tagma turnatorilor, facindu-se vinovat de omorirea oamenilor nevinovati. Virgil Florescu
plateste scump disfunctionalitatile familiei. Acest pacat i afecteaza structura psihica, el
incearca sa ia atitudine, se revoltd, isi cautd leacul, sarind dintr-o extrema in alta, dar nu
poate depasi greutatea pacatului patern si se sinucide. Prin pozitia sa de exilat aflat la
frontiera dintre Apus si Résdrit, el reconfigureaza chiar imaginea Romaniei, care, la fel ca
celelalte tari ale fostului bloc comunist, poate fi descrisa in termenii conditiei de frontiera si
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ai postcolonialismului. El isi construieste o pozitie de outsider, de metec, de dizident. S-ar
zice ca principala lui grija este sd nu ajungd ceea ce prea grijuliul sau prea sufocantul sau
prea egoistul sau tatd ar fi vrut sa-1 vada ajungind. Autorul insistd pe scepticismul general

explica aceastd dialectica a spiritului romanesc:

»Mi s-a cerut sd explic de ce gisesc aceasta tard mai interesantd decit Republica Ceha sau
decit Ungaria. (...) A atins o coarda in mine, in 1989 si sint inca sub aceastd inriurire. Presupun
ca este legatd de pesimismul cu care privesc lumea. Romanii, inclusiv Norman Manea, stiu ca
nimic nu va merge vreodati mai bine. in poemul Miorifa, transmis timp de secole din guri in
gurd, ciobanul ucis priveste cu stoicism propria sacrificare. in arta sa profund umani, Norman
Manea da glas unui stoicism care recunoaste confuzia, tristesea si servitutile pentru care sintem
nascuti — de a fi umani i rationali intr-o lume care neaga asemenea lux”. (Bailey 2011, 9)

Printre personajele cartii, cititorul va recunoaste cu usurinta numeroase
personalitati ale vietii publice din Romania post-revolutionara, surprinse adesea in ipostaze
mai putin favorabile. Romanul surprinde cu acuitate jugul absurdului lui N. Ceausescu,
despotul semidoct, posesor al unui palat mai mare decit Versailles, construit ca si-i
celebreze domnia. In incercarea de a proiecta o imagine a acestui spatiu de la portile
Europei, naratorul reconstituie existente, sugereaza resorturi psihologice, radiografiaza
configuratii familiale, pune in scenda drame si tragicomedii desprinse din cotidian.
Patrunderea in pliurile acestui spatiu ambivalent este realizatd cu compasiune, cu caldura, cu
o patrunzatoare inteligentd. Naratorul intelege totul, dar nu-si propune sa intervind, sa
condamne sau sa absolve, chiar dacd nu ascunde ca-1 deranjeaza ingustimea de spirit pe
alocuri, prejudecatile, brutalitatile, discriminarile, bizareriile, contemplarea pasiva.

Aceste doud romane ale britanicilor denotd o datd in plus interesul expresiv
manifestat fatd de natiunea noastrd, cireia ei incearca sa-i configureze o anumita
etnoimagine. Este perspectiva europeanului interesat de retelele posibile de interconectare a
marginii la culturile care fac civilizatia europeana in conditiile globalizarii moderne.
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