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Abstract (Romania's Image: between real locations and imaginary projection (Long Shadows by Alan 
Brownojhn and Kitty and Virgil by Paul Bailey) The communication Romania's Image: between real locations 
and imaginary projection (Long Shadows by Alan Brownojhn and Kitty and Virgil by Paul Bailey) dwells on some 
screenings of Romania, reflected in the two British novels. We propose a detailed analysis of mental constructs 
relative to our space  of "frontier culture". We will penetrate the registers of Orientalism and  Balkanism in order to 
achieve an ethnographic portrait of Romanians in western interpretation, setting a certain etnoimage. We will 
identify cultural stereotypes in the two novels that distort cultural identity. We will select clothing items as the 
identity element  of border civilizations,  traditional reflexes,  attitudes towards women and  the family institute. 
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Rezumat: În comunicarea Imaginea României: între localizări reale şi proiecţii imaginare (Umbre lungi de Alan 
Brownjohn şi Kitty şi Virgil de Paul Bailey) urmează să prezentăm unele proiecții ale României, reflectate în cele două 
romane britanice. Vom propune o analiză detaliată a constructelor mentale relative la spațiul nostru de „frontieră 
culturală”. Vom pătrunde în registrele orientalismului şi balcanismului pentru a putea realiza portretul etnografic al 
românilor în interpretarea occidentalilor, configurînd o anumită etnoimagine. Vom identifica stereotipurile culturale în 
cele două romane, care distorsionează identitatea culturală. Vom selecta elementele de vestimentație ca element 
identitar la frontiera civilizațiilor, reflexele tradiționale, atitudinile faţă de femeie şi instituția familiei etc. 
 

Cuvinte-cheie: imagine naţională, stereotip cultural, identitate, comunicare interculturală 

 

 

Astăzi cînd frontiera constituie un spațiu de interferență culturală între Apus și 
Răsărit, cînd dialogul intercultural a devenit o realitate și nu doar o proiecție abstractă, 
abordările reprezentărilor heterotopice sînt tot mai frecvente, în măsura în care prin heterotopii 
înțelegem „un soi de utopii efectiv realizate în care amplasamentele reale care se pot găsi în 
interiorul culturii sînt în același timp reprezentate, contestate și inversate”. (Foucault 2001, 
251) Flexibilizarea frontierelor va avea drept consecință un interes sporit față de imaginea 
„Celuilalt”, care prinde contur în jocul comparativ al autoimaginilor și heteroimaginilor. 

Intrînd în contact cu cultura unei țări, ne formăm o imagine despre aceasta, care 
adesea este dublă, constituită din extreme contradictorii. Bipolaritatea aceasta își găsește 
sursa atît în realitatea însăși, cît și în perpetuarea unor idei preconcepute, convertite într-o 
obișnuință de comportament ne-creativ, centrat pe calchiere. La menținerea acestei 
ambivalențe a contribuit în mod decisiv și literatura, începînd cu notele de călătorie și pînă 
la textele de ficțiune. „Confruntați cu „străinătatea”, călătorii decupează realitatea „celuilalt” 
potrivit unor idei preconcepute, a unui „orizont de așteptare” sui generis determinat în mare 
măsură de stereotipuri culturale, poziția călătorului fiind aceea de a identifica dacă 
impresiile personale corespund sau nu orizontului de așteptare”. (Szekely 2011,156) 

Oglinda veridică sau deformatoare ține de percepția, prejudecățile, nivelul de 
cultură, interesele politice de la care s-a pornit în ideea surprinderii unor dominante. În ceea 
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ce privește reflectarea României în textele literare au existat deopotrivă consemnări 
obiective, atente, dar și distorsionări involuntare sau chiar tendențioase. Perceperea 
distorsionată a României are o vechime de sute de ani, înregistrînd o regretabilă carieră. 

În prezenta comunicare voi cerceta imaginea României în spațiul anglo-saxon, de 
unde ne vin, în mod curios, unele din cele mai multe referințe. Interesul cercetării vizează atît 
localizările reale, autentificabile, dar și proiecțiile imaginare, derivate din mentalul colectiv. 

Printre primele texte britanice care au descris România se numără Transilvania, its 
products and its people (Transilvania, produsele și oamenii săi) (1865) a lui Charles Boner, care 
în mod calomnios, cu o superioritate neascunsă, oferă cea mai denigratoare imagine posibilă: 

 

„Românii n-au nici o noţiune de drept (have no notion of right) 
Românii sînt incendiari prin vocaţiune (inclined to incendiarism) 
Românii sînt lacomi după slujbe (their avidity for office) 
Românii sînt mari tîlhari de cai și de vite (great horse and cattle stealers) 
Și altele, și altele, și altele!”.     (Hașdeu 2002, 287) 

 

Aceasta îl va determina pe B.P.Hasdeu sa ia atitudine într-un articol, Anglia în 
Ardeal, un veritabil pamflet la adresa britanicului, în care cărturarul român se referă, printre 
multe altele, la originea limbii române, căreia Charles Boner îi negase originea latină. 

Stereotipul barbariei o dată lansat, va fi perpetuat, cum bine observă Carmen Andraș, 
în studiul România și imaginile ei în literatura de călătorie britanică, în jurnalele de călătorie 
britanice din secolele XVIII-XIX, ca marcă definitorie a Europei Sud-Estice și, implicit, a 
României: „În ceea ce privește structura spaţio-temporală a imaginilor britanice despre 
România, dominantă este situarea ei într-un spaţiu și timp incerte, suspendată fiind la frontiera 
dintre civilizație și barbarie, între modernitate și tradiţie, între Europa și Orient sau Balcani”. 
(Andraș  2003, 57-58) La superstiții, vrăji, corupție, incultură, vestimentație precară, legende 
fantastice, ca la niște dominante ale culturii românești se referă rînd pe rînd și William 
Wilkinson (1820), John Paget (1849), Richard Stephen Charnock (1869) ș.a. Desigur că aceste 
imagini false despre România nu sînt cele care predomină, dar prin ostentația lor întrețin un 
nedorit climat de suspiciune pentru cititorii unor astfel de însemnări. După ce „Balcanii” au 
devenit un construct arbitrar, iar balcanismul un vechi stereotip cultural, imaginile apusene 
asupra Balcanilor, în opinia Mariei Todorova (Todorova 2000, 287), au avut și mai au o 
ontologie diversă față de cea a Balcanilor reali, aceasta din urmă fiind mult mai profundă și 
complexă. Așadar, dincolo de imaginea stereotipă asupra Balcanilor, iese la iveală o realitate 
superioară, o reflectare a lumii fenomenale, a naturii sale adevărate. 

Așa cum imaginile denigratoare decupate în general din jurnalele de călătorie au 
constituit deja un obiect de cercetare inclusiv pentru Carmen Andraș, dar și pentru Ofelia 
Ichim (Românii sub lupa călătorilor britanici), voi încerca să orientez unghiul de abordare 
spre literatura de ficțiune britanică contemporană, insistînd asupra două texte mai mult sau 
mai puțin cunoscute: Umbre lungi de Alan Brownjohn și Kitty și Virgil de Paul Bailey. O 
provocare pentru literații străini, prin imaginea sa oximoronică, România apare ca topos în 
numeroase alte texte literare, care îi dispută registrul oriental-balcanic și cel european: 
Foreign Faces (Chipuri străine) de V.S. Pritchet; Transilvania şi dincolo de ea 
(Transylvania and Beyond) de Dervla Murphy; Într-o altă Europă. O călătorie în România 
(In Another Europe. A Journey to Romania) de Georgina Harding; The Land of Green Plums 
(Ţara prunelor verzi) de Herta Müller; Căutîndu-l pe Gheorghe. Iubire şi moarte în 
România (Looking for George. Love and Death in Romania) de Helena Drysdale; Paşi 
pierduţi (Lost Footsteps) de Bel Mooney;  Room Service. Povestiri din Europa de Est de 
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Richard Swartz, Frica lui Canetti de Rüdiger Wischembart; Une mort roumaine de 
Catherine Durandin. Acest repertoriu de imagini constituie rădăcina pe care se altoiesc 
fantasme, proiecţii, investiri simbolice sau stereotipuri mentale legate de România. 

Romanul Umbre lungi de Alan Brownjohn, unul din personajele proeminente ale 
literelor britanice, apare în 1996 în versiune românească, în traducerea Irinei Horea, 
devansînd cu aproape un an ediția în engleză. Un mare și vechi prieten al României, Alan 
Brownjohn a vizitat în repetate rînduri ţara noastră şi continuă să o viziteze anual, devenind 
un fin cunoscător al firii românilor. Dincolo de valoarea literară, romanul Umbre lungi poate 
fi considerat și un studiu imagologic al românității, care nu plătește tribut bovarismului 
geocultural al occidentalismului. Decriptînd liminalitatea ca factor cheie în reprezentările 
despre România, volumul relevă condiția intermediară, ambiguitatea și hibriditatea acestui 
spațiu denumit fie Europa de Est, fie, într-o accepția mai largă, Balcani.  

Pretextul declanșării firului epic este departe de originalitate: celebrul romancier 
Philip Carston lăsa cu limbă de moarte bunului său prieten, Tim Harker-Jones (care se 
dovedește în chip extrem de convenabil, să fie și un reputat biograf), să-i scrie povestea vieţii, 
fără a omite rolul frumoasei Carolina Predeanu din România. Pretextînd că urmează să scrie o 
carte document, care, în virtutea menținerii unei convenții de autenticitate, necesită informarea 
direct la sursă, naratorul  se pornește pe urmele prietenului său, declanșînd periplul balcanic. 
Dorul de Orient, de lumea exotică şi misterioasă, amalgamată într-un soi de utopii legate de 
istorie traumatizantă și ideologie nu este nici el inedit, fiind atestabil și la alți călători britanici. 
Uimirea pe care o trăiește naratorul la porțile Orientului, România, este și ea  previzibilă: un 
englez pur-sînge ce gustă dintr-o ţară pitorească prin frumuseţi naturale, pasiune pentru 
cultură, dar şi pentru intrigi bizantine. Aceeaşi uimire, la polul opus, o va exprima eroina lui 
Carston, Katrin, venită dintr-o ţară socialistă și descoperind, la rîndu-i, Anglia. 

 Acţiunea romanului se consumă în cea mai mare parte în România. Pretinzînd o 
concepere a textului în proximitatea documentării, autorul practic anunță receptarea 
romanului în dublu registru, care riscă să se bruieze reciproc: unul eminamente literar, altul 
legat mai degrabă de imagologie. Tentat să-și descopere imaginea în oglinda scriiturii 
diforme sau veridice, cititorul român va fi tentat să abandoneze judecata pur literară în 
favoarea interesului accentuat acordat modului în care autorul a reuşit să redea faimosul 
nostru specific naţional, detașîndu-se de toposurile premergătoare, reductibile grosso modo 
la un topos al virtuții și altul al primitivității. Autorul va cristaliza imaginea Celuilalt printr-
o contrapondere cu auto-imaginea, scuturîndu-se relativ de vanitatea omologilor săi. 
Interesul pentru identificarea imaginii istorice a României provine și din faptul că acţiunea 
se petrece atît înainte, cît şi după anul fatidic 1989. De aici încolo nucleul epic nu va 
abandonat, întrucît cititorul vrea să surprindă optica englezului: ne înțelege el cu adevărat, în 
toată ambivalența noastră sau doar mimează luarea unui puls. Nu vom insista mult asupra 
întrebării care se impune firesc: în ce măsură acest demers de investigare a situaţiilor, 
emoţiilor, ideilor are relevanţă exclusiv literară?, ci vom profita de noile deschideri, propuse 
de promotorii studiilor culturale, de analiză a textelor în contextul factorilor de mentalitate 
externi, unde literatura se întîlneşte cu istoria, etnologia, sociologia, antropologia etc. 
Interesul nostru se orientează în special asupra proiecțiilor reflectate în exterior, al României 
ante și postceaușiste, valorificate într-o ecuație bipolară. Contemplator al României 
postcomuniste, naratorul surprinde cu stupefacție transformările rapide, noile identități 
sociale, reglările personale consumate sub mantia prefacerilor revoluționare etc., subliniind 
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ambivalența acesteia. România, în accepția lui Alan Brownjohn implică ideologie și 
imaginație, fapte și imagini, construcție politică și invenție textuală. 

Altminteri, tabloul politic nu constituie subiectul unei critici prea dure, superioritatea 
civilizatorie nefiind un atribut al scriiturii lui Alan Brownjohn. El vizează „epoca de aur” a 
Bucureștiului în plină dictatură ceauşistă, cu “umbrele ei lungi”, languroase, detectabile în tot 
felul de pancarte scrise cu litere mari, roșii: „Ceauşescu şi poporul!” sau „Ceauşescu şi 
eroismul!”, denotînd o înțelegere tolerantă față de oamenii prinși într-un regim căruia le vine 
greu să i se sustragă. De altfel, în mod frecvent apare simbolul ușii, ca sugestie pentru  
închisoarea și dorința de a evada din prinsoarea destinului. La un moment dat, spre exemplu, 
naratorul descoperă clădirea Comitetului Central pe care este crenelat cu litere mari, late, 
înalte: “TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN” - “o construcţie pătrată, cenuşie, nu 
lipsită de o oarecare frumuseţe în ansamblul ei, la intrare cu o uşă dublă, neagră – închisă 
acum”. (Brownjohn 1996, 47) Naratorul remarcă o anumită nepăsare stoică, oriental-fatalistă 
față de viață, care determină încrederea și supunerea necondiționată în fața destinului. 

Încercînd să ia contact cu traducătoarea lui Carston, Carolina Predeanu, Harker-
Jones se vede prins în păienjenișul suspiciunilor şi al reţelelor de control specifice epocii. 
Mai mult, oamenii pe care îi întîlnește, încruntați, posaci, grăbiți, învinși, preferă în discuții 
o abordare precaută, bănuitoare. Este efectul unui regim opresiv, declanșator de spaime și 
frustrări, în care adevărul se preschimbă în minciună, normalitatea în paranoia, speranța în 
deznădejde, evidența în conspirație, iar visele de libertate în coșmaruri. „Puţinii pieteni 
treceau unii pe lîngă alţii fără să se uite în dreapta sau în stînga, fără să vorbească. Nimeni 
nu mergea agale; felul în care locuitorii străbăteau oraşul nu vădea nicidecum o degajare 
autentică” (Brownjohn 1996, 47), observă naratorul, evitînd condamnările. 

Atunci cînd Harker Jones provoacă o confruntare a interlocutorilor lui români în 
afara supravegherii instituționalizate, obține o oarecare disponibilitate confesivă, deși 
abundenţa informaţiilor contradictorii îi sporesc și mai mult incertitudinile. Alan Brownjohn 
reconstituie imaginea României la nivelul vieții sociale, în aspectele ei diferite, determinate 
de modurile dominante de gîndire, simțire și comportament, obiceiuri și vestimentație. Se 
pare că Alan Brownjohn este dispus să admită faptul că între betonul cenușiu și peisajul 
pitoresc, corupție și poezie, indiferență și pasiune „există mai curînd o relație dialectică decît 
opoziție implacabilă”, așa cum observă Virgil Nemoianu, referindu-se la „complexele 
culturii române”. (Nemoianu 2001,144) Din acest joc al contrastelor s-ar putea desprinde 
rețelele posibile de interconectare a marginii la culturile care fac civilizația europeană în 
condițiile globalizării postmoderne. 

Drumul parcurs de la Hotel Vidaru pînă la Uniunea Scriitorilor, escapada la 
periferie în compania translatoarei şi supraveghetoarei sale, Angela Cemec, primirea 
volubilă şi totuşi reţinută de la Uniunea Scriitorilor, vizitele aproape conspirative la 
diversele personaje din Tîrgu-Alb, mesele copioase de acolo, constituie cîteva flash-back-
uri, menite să reconstituie cu pregnanță atmosfera sufocantă de suspiciune, ca şi intensitatea 
relațiilor interumane specifice epocii. 

La sosirea în România primește avertismentul, ca orice vizitator englez, care venea 
într-o ţară socialistă: „Se poate să ţi se fluture o fată pe sub nas”, avertisment care-i prinde 
bine imediat întrucît constată, la o oră după sosire, că românii erau deja pe urmele lui. 
Momelile sînt Valeria – o redactoare frumoasă care lucrează evident pentru Securitate – şi 
Carolina, „ca să-i aţîţe pofta pentru întîlnirea de a doua zi dimineaţa.” (Brownjohn 1996, 
29). Spre deosebire de majoritatea călătorilor britanici, care reţin detaliile de confort sau mai 
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degrabă lipsa acestora din hoteluri şi meniurile din restaurante, Alan Brownjohn le foloseşte 
doar pentru completarea culorii locale, arătîndu-se mai mult interesat de stratul profund al 
vieţii sociale din România. El probează o încercare de depășire a stereotipurilor negative, 
reușind să configureze o anumită etnoimagine a celor pe care îi întîlnește în itinerariile sale. 

Un alt merit al lui Alan Brownjohn constă în surprinderea autentică a provinciei 
românești (oraşul Târgu-Alb, trimitere, îndrăznim să credem la Târgu-Mureş), la care se 
adaugă vigoarea epică în conturarea personajelor autentice şi complexe, interesante, fără a fi 
bizare. Galeria personajelor  constituie o frescă socială în miniatură, din care rezultă o 
sugestie la adaptabilitatea perspicace a românilor. Rînd pe rînd naratorul îi cunoaște pe 
profesorul Bobolescu, scriitoarea veleitară Eva Hajna, redactorul Tamasi Ilosy, activistul 
pensionar Ion Guranu, dedicat acum gospodăriei propriei, ca și pe Ilie Radin, omul cu 
funcţie înaltă etc. Toţi au ceva important să-i comunice, toţi îi oferă, cu fereală, informaţii 
incomplete, mai degrabă din dorința de a intra în contact cu „străinul” transcultural. Acesta 
constituie un alt aspect al dramei culturale, la întîlnirea noastră tîrzie cu Occidentul, 
calificată de Edward Said, drept o dramă a neînțelegerii reciproce, a confuziei ideologice, a 
tentației mimetice, a alienării și a imposturii. (Said 1995, 129) 

Intelectual lucid, protagonistul nu judecă tranșant lucrurile, despicîndu-le în alb-
negru, ci încearcă să le pătrundă, arătîndu-se surprins de firea contradictorie a românilor. 
Aceștia sînt deopotrivă isteți și resemnați, sofisticați și previzibili, uneori aflați într-o disperată 
căutare a identității, alteori tîrînd existența ca niște marionete. Autorul este în mod evident 
impresionat de apetența şi de informaţia culturală a interlocutorilor săi români şi ţine să 
sublinieze acest lucru atît prin dialogurile foarte dense în aluzii literare, cît şi prin referirile la 
unele evenimente teatrale ca Hamlet cu Caramitru etc. Depășind cadrul restrîns al 
convenționalismului cosmopolit, Alan Brownjohn nu apelează exclusiv la stereotipurile 
culturale (deși pe alocuri acestea pătrund insesizabil), tatonînd perspectiva unei viziuni 
nemediate și nealterate asupra realității. În acest sens îi reușește o anumită acuratețe a 
percepției realităților românești, spre deosebire de predecesorii săi. Încîntat de comportamentul 
românilor, atît de diferit de codul britanic, Alan Brownjohn le subliniază exotismul, 
generozitatea dezinteresată, patetismul, efeminarea. Rămîne surprins de disponibilitatea 
românilor de a aborda „problemelor fundamentale” cu orice prilej și în orice colț al bucătăriei. 

Deși nu face abuz de detalii vestimentare sau gastronomice acestea sînt utilizate 
uneori pentru a pigmenta etnoimaginea românilor. Dacă restaurantele hotelurilor de lux fac 
paradă gastronomică, garderoba românilor este precară. De la pantalonii de lînă și sandalele 
confundate probabil cu opincile pe care le invoca britanicul Richard Stephen Charnock în 
conferința Popoarele Transilvaniei (1869) la hainele groase de piele și căciulile negre de blană 
descrise de Alan Brownjohn nu înregistrăm o evoluție spectaculoasă: „chipuri de bărbaţi 
îndesaţi şi de femei, îmbrăcaţi toţi în haine groase de piele şi cu căciuli negre de blană” 
(Brownjohn 1996, 20)). Figurile scriitoricești surprinse (azi funcţionari cu haine de piele la 
Consiliul Culturii, mîine revoluționari etc.) sînt mai degrabă schematice şi ar putea ilustra 
oriunde „o revoluţie” sau „o lovitură de stat”. România nu mai reprezintă epicentrul răului, dar 
nici nu concentrează ceea ce este valorizat ca bine în Apus. Binele și răul constituie imagini 
heteroclite, alambicate, dînd naștere unor proiecții  colorate în cenușiu, private de stabilitate. 

Totuşi, cum bine observă Adrian Mihalache, un anumit element specific lipseşte în 
acest roman: „Este evident că Alan Brownjohn este condiţionat în percepţiile sale de o întreaga 
literatură privind totalitarismul, astfel încît experienţele sale sînt filtrate prin lecturile din 
Orwel şi Kafka. De aici, o anumită atmosferă spectrală, de roman gotic, improprie totuşi 
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pentru locurile unde, după o vorbă celebră, comunismul a primit nu numai amprenta lui Stalin, 
ci şi a lui I .L. Caragiale”. (Mihalache 1996, 3) Or supraviețuirea într-un regim totalitarist, 
orientat împotriva umanității, a fost posibilă doar prin acea nonșalanță derivată dintr-o stare de 
inconștiență, care ne determina să nu luăm niciodată lucrurile prea de tot în serios. 

 

 „Fie că descrie România sub dictatură, fie că descrie atmosfera postrevoluţionară, Alan 
Brownjohn este atent la nuanţe şi refuză clişeele. Priveşte cu mefienţă prea rapidele schimbări la 
faţă ale unor personaje, vede cu ochi rezervaţi pe eroii acelor zile. Mai mult decît orice, îl sperie 
eventualele excese şi tocmai acest simţ al moderaţiei riscă să-l inducă în eroare, făcîndu-l excesiv  
de sensibil la orice discurs cu aparenţe conciliante. Atitudinea politică rezervată a lui Alan 
Brownjohn este tipică pentru intelectualitatea occidentală de stînga, ostilă faţă de tendinţele 
Estului de a adopta necritic o ideologie neoliberală, dar aşteptînd cu maxim interes ca tocmai din 
ebuliţia revoluţionară de aici, să se nască noile mots d’ordre ale gîndirii europene. Înşelarea 
acestor aşteptări prin plasarea conformitsă de partea valorilor burgheze tradiționale i se pare o 
tristă ironie  a istoriei care pare a nu mai dori să înainteze”. (Mihalache 1996, 3) 

 

Astfel, Alan Brownjohn se străduiește să iasă din stereotipurile negative și să ofere 
o proiecție relativ obiectivă al Celuilalt în confruntarea sa cu istoria, depășind orgoliul de 
occidental. 

În ceea ce privește personalitatea lui Paul Bailey, se știe că el este unul dintre 
britanicii îndrăgostiți de România, din care a făcut nu o dată sursă de inspirație pentru cărțile 
sale. După La Jerusalem şi Bătrînii soldaţi, Kitty şi Virgil (publicat în românește în 2005) 
este al treilea roman publicat, tradus în România. Și romanul lui Paul Bailey reprezintă o 
proiecție a vizitelor sale în România, tocmai în ideea de a-i lua pulsul autentic.  

Chiar dacă firul epic în Kitty şi Virgil este unul ficțional, cadrul romanesc 
furnizează elemente pentru un studiu de imagologie. Interesul pentru România și cultura ei a 
fost exprimată de Paul Bailey cu numeroase prilejuri. Într-un interviu realizat de Marius 
Chivu, în „Dilema Veche”, intitulat semnificativ O, ţară tristă, plină de humor! De asta 
iubesc România!, scriitorul mărturisește: „Tebuie să recunosc însă că atunci cînd am venit 
pentru prima dată aici, mi s-a părut cel mai trist loc de pe Pămînt. Am văzut mizeria în care 
trăiau românii, frica, suspiciunea, teama de a vorbi liber… Trist şi amuzant, în acelaşi timp. 
O ţară plină de humor….Cred că aţi supravieţuit comunismului datorită stoicismului şi 
simţului absurdului. E multă melancolie aici, în Est, iar muzica lui Enescu exprimă perfect 
melancolia românească.” (Chivu 2006, 13) Această primă impresie este identificabilă și la 
nivelul textului întrucît România este reprezentată ca un topos al tensiunii, disensiunii, 
suspiciunii. Predestinați să fie bîntuiți pentru totdeauna de spectrele istoriei, de tiranii 
revenind sub diferite deghizări, de genele lor barbare sau primitive, românii și-au topit 
speranța în viitor, transformînd speranța în sinucidere, evidența în conspirație. 

Kitty și Virgil constituie romanul poveștii de dragoste dintre un poet român transfug 
și o englezoaică, o bună parte a intrigii vizînd starea de fapt şi de spirit a României 
antebelice, comunistă și postcomunistă. Protagonistul Virgil Florescu poartă cu sine povara 
unei drame de familie întrucît tatăl său a făcut parte din nomenclatura ceauşistă și, respectiv, 
din tagma turnătorilor, făcîndu-se vinovat de omorîrea oamenilor nevinovați. Virgil Florescu 
plătește scump disfuncționalitățile familiei. Acest păcat îi afectează structura psihică, el 
încearcă să ia atitudine, se revoltă, îşi caută leacul, sărind dintr-o extremă în alta, dar nu 
poate depăși greutatea păcatului patern și se sinucide. Prin poziția sa de exilat aflat la 
frontiera dintre Apus și Răsărit, el reconfigurează chiar imaginea României, care, la fel ca 
celelalte țări ale fostului bloc comunist, poate fi descrisă în termenii condiției de frontieră și 
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ai postcolonialismului. El își construiește o poziţie de outsider, de metec, de dizident. S-ar 
zice că principala lui grijă este să nu ajungă ceea ce prea grijuliul sau prea sufocantul sau 
prea egoistul său tată ar fi vrut să-l vadă ajungînd. Autorul insistă pe scepticismul general 
care îi pare drept o marcă a sensibilității românești. Cu alt prilej, de altfel, Paul Bailey 
explică această dialectică a spiritului românesc: 

 

„Mi s-a cerut să explic de ce găsesc această ţară mai interesantă decît Republica Cehă sau 
decît Ungaria. (…) A atins o coardă în mine, în 1989 şi sînt încă sub această înrîurire. Presupun 
că este legată de pesimismul cu care privesc lumea. Românii, inclusiv Norman Manea, ştiu că 
nimic nu va merge vreodată mai bine. În poemul Mioriţa, transmis  timp de secole din gură în 
gură, ciobanul ucis priveşte cu stoicism propria sacrificare. În arta sa profund umană, Norman 
Manea dă glas unui stoicism care recunoaşte confuzia, tristeşea şi servituţile pentru care sîntem 
născuţi – de a fi umani şi raţionali într-o lume care neagă asemenea lux”. (Bailey 2011, 9) 

 

Printre personajele cărții, cititorul va recunoaste cu ușurinta numeroase 
personalitati ale vietii publice din Romania post-revolutionară, surprinse adesea in ipostaze 
mai puțin favorabile. Romanul surprinde cu acuitate jugul absurdului lui N. Ceauşescu, 
despotul semidoct, posesor al unui palat mai mare decît Versailles, construit ca să-i 
celebreze domnia. În încercarea de a proiecta o imagine a acestui spațiu de la porțile 
Europei, naratorul reconstituie existențe, sugerează resorturi psihologice, radiografiază 
configuraţii familiale, pune în scenă drame şi tragicomedii desprinse din cotidian. 
Pătrunderea în pliurile acestui spațiu ambivalent este realizată cu compasiune, cu căldură, cu 
o pătrunzătoare inteligență. Naratorul înțelege totul, dar nu-şi propune să intervină, să 
condamne sau să absolve, chiar dacă nu ascunde că-l deranjează îngustimea de spirit pe 
alocuri, prejudecăţile, brutalităţile, discriminările, bizareriile, contemplarea pasivă. 

Aceste două romane ale britanicilor denotă o dată în plus interesul expresiv 
manifestat față de națiunea noastră, căreia ei încearcă să-i configureze o anumită 
etnoimagine. Este perspectiva europeanului interesat de rețelele posibile de interconectare a 
marginii la culturile care fac civilizația europeană în condițiile globalizării moderne. 
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