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Abstract: (Cryptic Language or the Secret Code of Mircea Cărtărescu’s Writings) The aim of our work is to
show how words become true landmarks in the deciphering of a whole creation. We will try to follow, as much as
possible, the path of lexical occurrences, able to reveal a unique writer in the world literature, and a particular stacked
textual dimension. We note from the beginning that this is not an easy way. A dictionary of special language, which
may decipher a secret code of Mircea Cărtărescu’s writings, includes terms such as: atropină, creodici, dendrită,
elohimi, hialin, ofidian, olbrichtian, omotetie, retablu, telomerază etc. These terms, mostly neologisms, are linked to
specific specialty languages. Various fields of interest are involved, especially in the novel, from neurology to quantum
and genetic physics, from religion to alchemy. To survive, the reader must give a continuous and exhausting test of
decryption. Cărtărescu, who considers himself a poet first, develops in the novel and in many parts of his diary an own
philosophy of language. The author is not an esoteric, in the truest sense of the word. He tries, by the semantic force of
words, to understand himself and others, to understand his body, mind and soul, atriad that operates according to laws
beyond the usual understanding of things. Is it possible that vocabulary will help him find some hidden meanings?
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Rezumat: Ne-am propus să arătăm, în lucrarea Limbaj criptic sau despre codul secret al scrierilor lui Mircea
Cărtărescu, cum devin cuvintele adevărate repere în descifrarea unei creaţii în ansamblul ei. Vom încerca să urmăm,
pe cât posibil, şirul ocurenţelor lexicale capabile de-a ne dezvălui un scriitor unic în literatura lumii şi o dimensiune
textuală aparte, stratificată. Menţionăm, de la bun început, că traseul nu este unul facil. Dicţionarul limbii speciale,
care ar putea descifra un cod secret al scrierilor lui Mircea Cărtărescu, include termeni de tipul: atropină, creodici,
dendrită, elohimi, hialin, ofidian, olbrichtian, omotetie, retablu, telomerază etc. Aceşti termeni, în mare parte
neologici, se subordonează unor limbaje distincte de specialitate. Sunt antrenate, mai cu seamă în roman, domenii
variate de interes, de la neurologie la fizica de tip cuantic şi genetică, de la religie la alchimie. Pentru a supravieţui,
cititorul operei cărtăresciene trebuie să dea această probă de continuă şi extenuantă decriptare. Cărtărescu, care se
consideră în primul rând poet, dezvoltă, în roman şi pe porţiuni vaste în jurnal, o filozofie proprie asupra limbajului.
Autorul nu e un esoteric, în adevăratul sens al cuvântului. El încearcă, prin forţa semantică a cuvintelor, să se-
nţeleagă pe sine şi pe ceilalţi, să-şi înţeleagă trupul, mintea şi sufletul, această triadă care funcţionează potrivit unor
legi mai presus de înţelegerea obişnuită a lucrurilor. Poate lexicul să-l ajute în aflarea unor sensuri ascunse?

Cuvinte-cheie: Cărtărescu, literatură, limbaj, criptic, cod, termeni

După toate aparenţele, scrierile lui Mircea Cărtărescu sunt destinate unor cititori
aparte, elitişti, care sunt pregătiţi să înfrunte un stil unic, greu accesibil, să sondeze  texte
piramidale, coduri sofisticate de acces la sens şi multe alte necunoscute. Despre cuvinte şi
sensul lor declanşator de înţelesuri puţin comune va fi vorba în această lucrare. Despre
termeni care se subordonează unor domenii de specialitate diferite, într-un tablou al
semantismelor încrucişate, conectate, uneori atipic, la fluxul unei gândiri revolute. Nu ştiu în
ce măsură nişte cuvinte excerptate din text şi, mai apoi, analizate succint pot lămuri, în cazul
scrierilor cărtăresciene, complexitatea unui fenomen lingvistic şi deopotrivă literar. Ştiu,
însă, că, pentru a facilita lectura şi, ulterior, interpretarea, aceste cuvinte luminează calea,
accesibilizează întregul. Ele fac parte din sistemul pe care Mircea Cărtărescu l-a construit
minuţios, încă din prima perioadă a creaţiei. Există, cum am mai spus şi-n alte lucrări
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consacrate operei acestui scriitor român, punţi între cărţile sale, canale de comunicare
frapante, pe care un ochi atent, iscoditor, nu le poate ignora. Şi mai există, consemnată în
câteva interviuri, în reviste din ţară şi străinătate, ideea unui Cărtărescu-poet, pentru care
orice tip de scriitură, jurnal, roman, eseu, articol de ziar, se converteşte inevitabil, sub pana
lui, în poem. În acest context, aplecarea autorului spre cunoaştere, spre lumea ştiinţelor,
imensa curiozitate şi dorinţa de a acoperi cu puterea minţii infinite paliere de cunoaştere,
poate părea un paradox, căci, după cum bine se ştie, poezia ignoră, adesea, legile cunoaşterii.
În altceva şi din cu totul alte resorturi se naşte poezia. Cuvântul manipulator, în stare a defini
teoria şi literatura cărtăresciene, este fractal.

„Atracţia mea pentru scrierile ştiinţifice, prin urmare, nu este un «trebuie» pentru un
«scriitor», ci doar un reflex al curiozităţii mele în faţa lumii, a poeziei ei naturale. Lumea mă
interesează, ca om, şi nu ca scriitor, prin nesfârşita ei inteligenţă, în care intelectul meu se
integrează ca un motiv într-un covor. Nu vreau să pierd nimic, iau permanent mostre din
nenumărate straturi ale cunoaşterii. Nu citesc mai multe cărţi de literatură decât cărţi de
biologie, fizică, neurologie sau cărţi de bucate. Sau cărţi de istorie, de tâmplărie, de filozofie
sau de tot ce-mi cade-n mână. Odată m-am surprins citind, de jumătate de oră, o carte de
trigonometrie plină de tabele cu sinusuri şi cosinusuri, tangente şi cotangente, pe care-am
găsit-o la un prieten. Pe de altă parte, nu citesc mai mult decât mă plimb, merg la filme, mă
joc cu băiatul meu, mă gândesc la viaţa-mi (până când «îmi pare că ea cură...»), scriu sau
mănânc sau visez. Nu separ – căci toate şiroiesc de singurul ingredient care mă interesează:
poezia – metafizica, teologia, fizica cuantică sau rezistenţa materialelor: toate formează un
câmp continuu de cunoaştere, care sunt înseşi lumea şi viaţa mea. Cineva mi-a împrumutat,
când eram student, un tratat de topologie. Am învăţat din el mai mult decât din Ulise, şi
umbra sa de gnomon s-a prelungit până între paginile ultimului meu roman. Nu pot înţelege
ecuaţii, le scot pe margine cum scoţi oasele flexibile de peşte pe marginea farfuriei, dar
consum restul şi simt golul prelung al oaselor în negativitatea lor. Toate lumile
nenumăratelor fronturi ale cunoaşterii sunt, pentru mine, pasionante, toate sunt întreţeseri de
poeme. Se spunea că o maimuţă, bătând la maşină litere întâmplătoare, un timp infinit,
ajunge în cele din urmă să scrie un sonet de Shakespeare. Lumea noastră e exact asta, ca şi
fiecare dintre noi, detaliile ei”1 (subl. n.).

Sigur că îi vom da crezare autorului. Îi voi da crezare, însă, doar pe jumătate, mă
voi situa, cu armele investigaţiei, la frontiera dintre poezie şi proză. Că el, autorul, găseşte
poezie în toate ştiinţele (poezia fizicii, poezia matematicii, poezia ingineriei genetice, poezia
anatomiei corpului uman etc.) e o stare pe care au încercat-o şi alţi scriitori. Cred că nici nu
trebuie să fii scriitor pentru a surprinde această legătură indisolubilă dintre domenii ce par
ireconciliabile. Triada ştiinţă – poezie – religie (Dumnezeu) e înscrisă în Cunoaşterea
absolută, la care muritorii n-au acces ci doar insistă, de secole întregi, pe la porţi fer(m)ecate.

„7 iulie (1996 – n.n.) Pagini delirante la O, care virează definitiv în nebunie. Nu văd
cine-ar putea suporta aşa ceva. No limits. Dar limitele au şi ele o limită, ca şi nelimitarea. Eu
trec aici până şi de ea. Încă vreo zece pagini, adică vreo lună de lucru – dar până prin
septembrie, de fapt, fiindcă urmează muntele & marea – şi am panoul stâng al retablului

1 Mircea Cărtărescu, O fântână în mare, în „Dilema veche”, anul V, nr. 218, 21 aprilie 2008, p. 11.
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gata. E inuman, totuşi, să munceşti atât la o carte: zece ani din viaţă… Şi o mie de pagini de
poezie compactă, sondaj abisal ca o injecţie-n creier şi expresivitate multiorganică nu sunt
uşor nici de imaginat, nici de scris, nici de citit. Cred că, de fapt, sunt mai greu de citit decât
de scris. În zilele, în lunile, în anii ăştia «eu sunt Orbitor», e tot ce sunt, tot ce mă-mpiedică
să-mi fie atât de frică, să fiu atât de neliniştit încât să –”2.

Într-adevăr, romanul Orbitor este o trilogie postmodernă, foarte greu de citit (n-aş
zice, totuşi, în chip tranşant, ilizibilă), un text manipulator, care se pretează la o lectură
întreruptă, nicidecum continuă, o lectură etapizată, cu nenumărate adnotări, cu investigaţii şi
nopţi albe de meditat asupra acestui tip de literatură, asupra prozei care tinde să devină, prin
intensitate, prin mesaj, poezie.

Funcţia criptică a limbajului poate fi verificată cu succes în cazul domeniilor
specializate de activitate (medicina, ştiinţele exacte, biologia, geologia etc.) sau în perimetrul
argoului, mai puţin în spaţiul literaturii (post)moderne. Ceea ce vom încerca să arătăm, în cele
ce urmează, este că şi literatura îşi permite, uneori, acest „lux”, fără a-şi preveni în niciun fel
cititorii. Vom lua în considerare, în cele ce urmează, un set de 11 termeni utilizaţi de romancier
pe parcursul romanului său şi reinvestiţi semantic prin alăturările textuale în care apar.

HIALIN (chimie; medicină; metafizică)
„Trec pe lângă manuscrisul meu, mii de foi stivuite pe masă, ultimele câteva

palpitând în unda de aer a trecerii mele. Apăs palma stângă pe el şi-i simt zvâcnetul adânc,
încăpăţânat al arterelor de sub piele. Viu, viu şi hialin, străveziu în dungile de lumină ce
aleargă prin cameră”3. Acest adjectiv, hialin, împrumutat din francezul hyalin (cf. gr. hyalos
„sticlă”), trimite, conform dicţionarelor consultate, la aspectul şi transparenţa sticlei. (DEX,
1998, DN, 1986, DE, 1993-2009, MDN, 2000). Posibilele sinonime: sticlos, incolor,
transparent, vitros şi chiar străveziu, pe care autorul îl plasează enumerativ, funcţionează în
proximitatea lui hialin. Descrierea este a manuscrisului, care devine, în partea a treia şi
ultimă a romanului Orbitor, un obiect care ţinteşte perfecţiunea. Cărtărescu vede textul ca pe
o entitate vie, care, asemenea corpului uman, posedă ţesuturi, articulaţii, carnaţie. În acest
caz, sintagma ţesut hialin („ţesut rezultat din transformarea patologică a substanţei ţesutului
conjunctiv într-o masă sticloasă, omogenă”), proprie limbajului medical, trece pe palierul
descrierii conceptuale. Pare, la o primă vedere, o utilizare comună a acestui cuvânt. De fapt,
el se înscrie în terminologia neologică, în stare a instaura un cod al scrierilor cărtăresciene.
Şi, pentru a ne arăta că textul e într-adevăr viu, că textul e o entitate complexă care nu uită, ci
acumulează, resortează, pliază şi lasă să se întrevadă, Cărtărescu ne reaminteşte, la
răstimpuri, în interiorul aceluiaşi volum, că manuscrisul e important, că-n el şi numai acolo
vom găsi dezlegarea întregului: „Dacă s-ar fi putut vedea (cum îl vede Mircea, scriind febril
la manuscrisul lui viu şi opalin, desenând cu pixul literă după literă, ce imediat întind micelii
în grosimea păroasă a paginilor şi se interconectează, prin sinapse cu mii de butoni, cu toate
celelalte litere, dispuse-n straturi şi-n grupuri autorezonante, pentru ca-n cele din urmă foile
să rămână doar suportul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale reţele de
litere, scânteind în aer ca un burete albastru şi gânditor; şi cum îl vedea celălalt Mircea, în

2 Idem, Jurnal. I. 1990-1996, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 436-437.
3 Idem, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 34.
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sihăstria de la Solitude, uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind, la rândul său, cu
pixul, litere în caietul cu copertă albastră; şi cum îi cuprindea pe toţi, cei vii şi cei morţi, cei
reali şi cei virtuali şi cei creodici şi cei de vânt şi cei de foc Mircea adevăratul, cel ce nu
scria, ci sculpta o lume fractalică într-o sticloasă carne neuronală), Mircişor n-ar fi văzut
atunci un copil, ci un fel de iluzie optică. O formă de umbre, fluturi şi flori, un caleidoscop în
săndăluţe bălţate şi ele, camuflaj perfect, topire totală în adâncul colorat al verii şi-al
amintirii”4. E condensat, în acest fragment, tot mecanismul gândirii cărtăresciene. Ipostazele
lui Mircea, multiple, traduc semnificaţia lumii fractalilor. Perioada, o paranteză, de fapt,
devastatoare, e construită după tehnica aglomerării şi a suprapunerii. Densitatea frazei tulbură
accesul la sens, construind un înveliş de iluzie optică, o crustă ademenitoare, care ambiguizează
voit totul. Hialin e înlocuit cu opalin, un cuvânt deţinător de alte semantisme. Opalin e un
neologism de origine franceză (< opalin) cu sensul: „Care are culoarea lăptoasă şi reflexele
caracteristice ale opalului; opalescent” (DEX, 1998). În MDN, 2000, unde se renunţă la
formele de plural ale cuvântului (opalini, -e), sunt consemnate două înţelesuri: „1. sticlă opală,
lăptoasă, devitrificată. 2. Vas, cupă etc. din sticlă care imită opalul”. Aşadar, opalin „pierde”
semantismul minimal „animat; viu” şi-l câştigă pe cel cromatic, absent în hialin. Utilizarea
acestor două determinante adjectivale îmi readuce în memorie un atipic poem de dragoste
cărtărescian, Fata cu şosete de diamant, în care hialin şi opalin, însemnele transparenţei, au
fost substituite prin alte cuvinte, substantive de această dată: diamant, sticlă, argint, fildeş.

Ultima parte a romanului Orbitor descrie sau, mai bine zis, ne vorbeşte, într-un mod
aproape ezoteric, despre corpul astral, despre impalpabil şi Sfântul Duh. Herman nu e
prietenul lui Cărtărescu (sau nu e numai prietenul lui), cum spune criticul Nicolae
Manolescu, ci e un alter ego, e chiar el, autorul, proiectat într-un viitor apocaliptic. De ce
apocaliptic? Pentru că poartă într-însul, sub formă de fetus, toată istoria viitoare a omenirii,
aşa cum unul din personajele urmuziene poartă o coadă, semn al trecerii înspre un alt mod de
a fi şi de a crea. De a face literatură. Herman nu e doar prieten, cum niciunul din noi nu ne
putem fi doar prieteni. Impresionant ce spune Herman relativ la boli, cum face o ierarhizare a
lor: „«Nu-ţi face griji. Sunt boli spre moarte şi boli spre viaţă. Boli groteşti şi boli graţioase.
Şi, mai ales, sunt boli care ţi se dau ca să-nsoţească un dar ceresc. Şi care, oricât de greu ar fi
de-ndurat, sunt luminate prin el»”5. Cioran are o abordare asemănătoare, până la un punct, cu
cea cărtăresciană. Şi asta dacă ne gândim la ce chin dincolo de fire îndură Herman în
momentul zămislirii pruncului din ţeastă. Conştientizarea acestui fapt se traduce printr-o
transformare de proporţii a sa şi a realităţii din jur. Şi prin dobândirea unei transparenţe. A
lucrului oglindit în el însuşi. „De câte ori sunt trist, pare că au început ţesuturile să
gândească. O otravă s-a cuibărit în fiecare celulă şi un negru apăsător o îmbracă într-un doliu
straniu. Boala nu este decât un paroxism al reflexivităţii organice. Ţesuturile încep să ştie de
ele însele, organele prind conştiinţă şi se izolează de restul corpului. Ne înşelăm când credem
că noi ştim de afecţiunea unui organ, de fapt, acesta se oglindeşte în el însuşi. Un corp
complet bolnav ar însemna o materie ce şi-a atins transparenţa integrală, care se ştie pe sine,
ţesuturi lucide… Numai în boală vedem ce puţin suntem stăpâni pe noi înşine. Slăbiciunea
unui organ îl face independent; în schimb, atârnăm de el până la pierzanie. Boala este o stare

4 Idem, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 122.
5 Ibidem, p. 111.
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de conştiinţă organică, o rătăcire a spiritului prin ţesuturi”6. Sau, într-alt fragment: „În ţeasta
lui Herman se afla, ghemuit, un copil. Un făt mare şi greu, cu capul spre baza craniului,
pregătit pentru naştere. Ocupa aproape tot interiorul cavităţii de os, devenită acum
transparentă ca de cleştar”7. Oricine poate vedea ce se-ntâmplă în interiorul craniului, ca-ntr-
un glob sau ca-ntr-o sală de operaţii luminată puternic. Transparentizarea craniului. E o boală
care se încadrează la „darul ceresc” de care vorbeşte autorul, prin vocea unui personaj.
„Bărbatul acesta avea, în jumătate de an, să nască un copil din pântecul lui cerebral. Era un
semn ceresc, o prevestire teribilă”8. Cum se salvează scriitura de la patetism, în atare
circumstanţe? Nu ştiu, dar pot confirma că răscitindu-l, mai ales, fragmente din corpul astral
(din aripa dreaptă, din Zen), cititorul simte un imbold de nestăvilit de a citi Biblia. Textul
cărtărescian nu te obligă, dar îţi sugerează, într-un mod elegant şi elevat, că drumul cel mai
firesc al muritorilor de a-şi înţelege condiţia este acela de a decodifica mesajul biblic. Cum
am mai spus-o, acest autor tânjeşte spre cititorul capabil de a fi absorbit în text, spre cititorul-
fluture, spre cititorul-hologramă, spre cititorul apt de-a depăşi câteva esenţiale etape de
iniţiere. În religie, în fizica cuantică, în teoria fractalilor, în filosofia transpersonală etc. Tot
ce a înmagazinat de-a lungul timpului, filtrat printr-o inteligenţă motiva(n)tă, îşi află locul în
textura, în ţesutul, în plasma scrierilor sale. Iar jurnalul nu anulează nimic din ce a fost zidit
acolo, dimpotrivă, reînvie, la puteri halucinante, o aceeaşi idee: a coexistenţei noastre într-un
spaţiu care nu uită, care transformă totul în amintire. Doar că amintirea, în funcţie de mediul
în care este etalată, poartă un alt nume. (Covorul amintirilor e infinit.) Şi, de aici,
incapacitatea noastră funciară de-a o detecta, incapacitatea de-a o numi. Jurnalul e un corpus
de vise, fiecare vis trimiţând, de fapt, la un alt Mircea. La şirul Mircilor care leagă viaţa
noastră cea de toate zilele de viaţa de apoi, viaţa embrionară de cea primordială, în care
formele nu sunt importante, ci stările pe care le induc. Corpul astral, o sintagmă aparţinând
limbajului esoteric, e transparenţă, iar cuvântul hialin tocmai în acest semantism se înscrie. O
altă sintagmă care se leagă de corpul astral este călătorie astrală, printre planete şi aştri. Ea
trimite spre descoperirea altor lumi, îndepărtate, pe care fiinţa umană doar le-a intuit, prea
puţin a avut şansa de-a le cunoaşte. Mircea Cărtărescu nu e străin de aceste descoperiri, îl
bănuim ca făcând parte din comunitatea unor împătimiţi căutători de formule astrale, pliabile
pe bogăţia lumii sufleteşti. Oricum, nu-i sunt necunoscute tehnicile yoga, cele de sondare a
conştiinţei transpersonale, a imensităţii lumii lăuntrice etc. Nu-i este necunoscut tantrismul.
Iubeşte meditaţia şi introspecţiile. Stau mărturie cărţile lui. Nu e un scriitor care să iasă în
văzul lumii, un exhibiţionist. Suportă greu deplasările în alte ţări pentru promovare şi-l
credem pe cuvânt, pentru că această atitudine a sa e în concordanţă deplină cu scrierile sale.
Am putea crede că-l preocupă în bună măsură fenomenele paranormale, dar cine n-a simţit
nevoia, la maturitate fiind, să-şi pună întrebări de o cu totul altă natură decât în mod
obişnuit? Sunt semne în acest univers care ne arată, în mod clar, că nu suntem doar corp
alcătuit din carne, sânge şi oase. Acest corp material, fizic, e dublat de unul astral, care ne
însoţeşte mereu, ca o umbră, ca o proiecţie, ca o hologramă a fiinţei noastre muritoare. E,
probabil, ceea ce va rămâne din noi, sufletul călător prin alte lumi. Reprezintă conştiinţa

6 Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 167-168.
7 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 131.
8 Ibidem, p. 134.
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mitică, iar limbajul său e alcătuit din vise şi simboluri (vezi simbolurile etalate în roman:
fluturele, păianjenul). Pe lângă corpul astral, esotericii mai vorbesc de existenţa a încă două
corpuri, eteric şi mintal. Corpul eteric reprezintă matricea energetică a corpului fizic, care va
dispărea o dată cu moartea individului. Corpul mintal conţine gândurile (mintea superioară şi
cea inferioară). Cuvântul, textul, fiinţa sunt corpuri care deţin, într-o formă sau alta,
învelişuri subtile, sunt înconjurate de-un soi de aură care le reinventează la răstimpuri şi, mai
mult decât atât, le menţin în structura universului.

RETABLU (arhitectură; religie)
Un posibil argument al teoriei invocate mai sus ar fi faptul că, la doar câteva rânduri

distanţă, apare cuvântul retablu (< fr. retable, sp. retablo), ce ţine de domeniul arhitecturii şi
se raportează la modul de construcţie a bisericilor catolice. Acest termen, revendicat atât de
arhitectură, cât şi de religie, semnifică partea din spate a unui altar, confecţionată, în cele mai
multe cazuri, din lemn, pictată sau sculptată, decorată felurit. De origine paleocreştină,
capătă o mare dezvoltare în Evul Mediu şi, în special, în Renaştere. Printre cei mai cunoscuţi
artişti care au pictat retablu se numără pictorul flamand Jan van Eyck. „În aripa dreaptă a
marelui retablu, pe cerul roşu brăzdat de fulgi întunecaţi, încă se vede un fluture cu aripi de
abur. Cel desenat de răsuflarea nărilor mele cu o oră în urmă. De fapt, fereastra e plină de
fluturi de abur, sute şi mii de fluturi abia vizibili, dar lucind toţi în lumina perlată”9. Din
acest punct, pe o pagină şi jumătate, începe să prindă contur, ca-n atâtea alte locuri din
roman, teoria fractalilor. Observăm că fluturele e unul iscat de răsuflarea nărilor naratorului.
Se ştie că această răsuflare, căldura şi aburul ei viu fac diferenţa dintre viaţă şi moarte.

OLBRICHTIAN (ştiinţă; religie; arte)
O frază lungă din partea a treia a aceluiaşi roman se încheie cu un determinant

adjectival provenit dintr-un nume propriu: olbrichtian. Numele de Thomas Olbricht trimite
spre patru zone diferite de interes: ştiinţă, literatură, religie şi arte. Autorul închide porţile de
acces la sens prin asocierea acestui cuvânt cu neologismul extaz. „Ştiam acum că şi Silvia era
doar o statuie la o răspântie de drumuri, o figură alegorică pe care trebuia s-o interpretezi
corect ca să poţi merge şi mai departe, pe cărările lumii şi ale minţii, identice, dar
necongruente, ca două triunghiuri sferice cu baza pe cercul cel mai întins. De-atâtea ori
căutarea mi se oprise acolo, în faţa ei, de parcă ea ar fi fost răspunsul, aşa cum credinciosul
jertfeşte unui zeu neînsemnat, al unui copac sau al unei stânci, fără să-şi ridice vreodată ochii
spre fulgerul orbitor al bolţii, unde toate stelele din tot cosmosul îşi trimit întreaga lumină
laolaltă cu a soarelui, într-un extaz olbrichtian”10.

Pe trepte diferite de textualitate, aceşti termeni, extaz şi olbrichtian, încriptează mesajul
romanesc, îl ermetizează. Demersul cărtărescian este subsumabil unei hyper-textualităţi, unei
nevoi auctoriale de a multiplica sensurile textelor prin logica înlănţuirii cuvintelor „evadate” din
sfere atipice de interes. „Abisalizarea imagistică prin meta-includeri nelimitate (există şi în cazul

9 Ibidem, p. 35.
10 Ibidem, p. 43.
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realităţii virtuale) permite cititorului-spectator să-şi fluidizeze fantasmele într-o telescopie a
ferestrelor mentale şi digitale care atinge apogeul în cazul cyber-spaţializării”11.

TELOMERAZĂ (medicină; metafizică)
Povestind, într-un episod de aducere-aminte tandră, modul în care mama sa îşi

aranja părul pe vremea când el, naratorul, era copil, foloseşte cuvântul intrigant telomerază.
Nu-l lasă nedesluşit, ci, printr-o figură apoziţională, îl defineşte: „molecula nemuririi”. Iată
fragmentul: „Câte-o dimineaţă-ntreagă, după ce se spăla pe cap, tot moşmondea să şi le
prindă în păr. Când era gata, moaţele sucite asemenea capetelor de la bomboanelor în staniol,
sau asemenea telomerazei, molecula nemuririi, se muiau de la părul ud şi atârnau jalnic în
jurul scalpului ei atât de alb, de parcă părul i-ar fi crescut de-a dreptul din ţeastă”12.
Alăturarea verbului moşmondea, popular, din registrul familiar al limbii, cu savantul
neologism telomerază13, propriu celor mai recente descoperiri în domeniul medicinii,
accentuează paradoxurile semantice proprii scriiturii cărtăresciene. Fiindcă este vorba despre
o amintire vie, cu mama protagonistă, reluată şi-n alte cărţi, a invoca tinereţea fără bătrâneţe,
fenomenul nemuririi, prin activarea cuvântului telomerază, nu ar trebui să şocheze.

OMOTETIE (matematică)
„Erau fractali, verzi ca lăcustele, purpurii ca asfinţiturile, azurii ca adâncul cerului,

aurii ca viespile, curgători şi-nfloriţi, şi spiralaţi, şi ameţitori, gonind o dată cu copilul în
josul tunelului neted şi flexibil ca o venă. Cozi de păun şi aripi de fluture şi fulgi de zăpadă,
şi ţărmuri norvegiene, şi răsărituri din Caspar David Friedrich se-ntindeau pe pereţi, se-
ntingeau unele-n altele, îşi mâncau culorile şi transparenţele şi reflexele într-o omotetie
totală”14. Ne interesează, în acest fragment, neologismul omotetie (< fr. homothétie),
aparţinând, de astă dată, limbajului matematicii, geometriei, mai precis. În MDN, 2000, îl
aflăm cu sensul de: „transformare geometrică în care punctele corespondente sunt coliniare
cu un punct fix (centru), distanţa faţă de el crescând sau reducându-se în raport constant”.
Caspar David Friedrich a fost un pictor german, reprezentant al romantismului timpuriu.
Tablourile lui surprind, într-o manieră aparte, natura. Cărtărescu înghesuie realităţi diferite,
fractali, lăcuste, asfinţit, viespi, copil, păun, fluture, zăpadă, ţărmuri, răsărituri în limitele
aceleiaşi fraze. Ce au în comun toate aceste realităţi? Aparenţa sau transparenţa, caracterul
difuz al imaginii, părelnicia?

OFIDIAN (biologie)
Din categoria unor cuvinte care ar fi putut să fie cu uşurinţă evitate sau înlocuite cu

sinonime mai cunoscute, accesibile oricărui cititor, îl vom aminti pe ofidian. „Bucureştenii au
văzut şi ei, la sfârşitul fatidicului an 1989, ultimul an al omului pe Pământ, fulgerul orbitor,
întins pe cer, cu prelungi şi tremurătoare ramificaţii, ca nişte picioare de ofidian căţărat peste

11 Ion Manolescu, Introducere în hyper-textualitate, în „Observator cultural”, nr. 59, aprilie 2001.
12 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 25.
13 Enzimă aflată în nucleul celular, descoperită în anul 1985 de către cercetătoarele americane în domeniul biologiei
Elizabeth Blackburn şi Carol Greider. Pentru această descoperire, împreună cu Jack Szostak, au primit, în 2009,
Premiul Nobel pentru medicină.
14 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 165.
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lume”15. Avem, în acest fragment, un împrumut din franceză (< ophidien), cu semnificaţia:
„(La pl.) Ordin de reptile care cuprinde şerpii; (şi la sg.) reptilă care face parte din acest ordin”.

ATROPINĂ (chimie; medicină; botanică)
Exerciţiile de levitaţie ale lui Mircea, personajul-narator, ale copilului de altădată,

exerciţiile de pătrundere în alte dimensiuni şi de contemplare a lumii de jos, ocupă un loc
important în romanul Orbitor. Acestea îi permit autorului să se joace cu cititorul, să
metaforizeze abundent, să construiască paliere de imaginaţie la puterea unei realităţi autentice.
„Zbura fără efort, cu pupilele lărgite de atropină, îmbătat de lumina ce-l înfăşa, se-nălţa până-n
stratosferă şi cobora apoi la nivelul acoperişurilor, ca să-şi vadă faţa-n bovindourile de sub
cornişa Universităţii (de ce sub fiecare scria cu litere gotice HARDMUTH?), să-şi lipească
obrazul de statuile alegorice ale Comerţului, Artelor sau Agriculturii, (…)… Zborul lui Mircea
printre cupolele oraşului trezea un popor întreg de statui: (…)”16. Tot un franţuzism, atropină
(< fr. atropine) trimite la limbajul chimiei şi la cel medical, însemnând, potrivit DEX (1998):
„Alcaloid extras din mătrăgună, măselariţă, laur etc. şi folosit împotriva spasmelor, ca dilatant
al pupilei etc.” Apare, la Şăineanu (1929), cu sensul actual: „substanţă veninoasă extrasă din
mătrăgună şi care dilatează mult lumina ochiului”. De asemenea, îl întâlnim consemnat şi în
dicţionarul lui Scriban (1939), semn că terminologia ştiinţifică românească era, la acea vreme,
în ton cu cea universală. Atropină s-ar fi format, pesemne, potrivit acestui dicţionar, după un
cuvânt compus: átropa belladonna, întâlnit, în domeniul botanicii, cu sensul de „mătrăgună”.

DENDRITĂ (medicină; geologie)
Prin acest cuvânt, dendrită, vor fi activate domeniile anatomie şi geologie. Descrierea

fractalilor e pregătită, aşadar, cu mult timp înainte, e anticipată, modelată, repetată în fragmente
romaneşti multiple. Iată un astfel de exemplu: „Se-ntreba dacă s-o ia spre Floreasca, Ştefan cel
Mare sau Armenească, dacă e copil, bărbat sau femeie, dacă visează, îşi aminteşte sau e treaz.
Rămânea pe loc, în mijlocul pieţei pustii, ca o statuie alegorică întruchipând Ezitarea.

Dar băieţelul alesese acum a treia dendrită, canalul cel mai apropiat de sfera de
cuarţ plină de acea spermă ciudată, lipit electrostatic, parcă, de ea, căci era canalul care urma
cel mai fidel curbura pântecoasă a marelui atanor”17. Dendrită este un cuvânt consemnat şi
de Scriban (1939) în dicţionarul său. E un cuvânt împrumutat din greaca veche (< dendrites,
d. déndron), cu sensul de „copac, arbore”. MDN (2000) îl consemnează cu sensurile: „1.
prelungire arborescentă, citoplasmatică a neuronului; dendron. 2. (pl.) depozite de minerale
în formă arborescentă.”, ca un împrumut din fr. dendrite.

CREODIC (istorie; mitologie)
Dacă vom considera adjectivul creodic, -ă, creodici, -e ca provenind din

antroponimul Creoda, atunci, fără doar şi poate, ne vom situa la limita dintre real şi ficţional,
la întretăierea dintre istorie şi mit.

15 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 11.
16 Ibidem, p. 67.
17 Ibidem, p. 164.
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„Primul nobil considerat rege al Merciei al cărui nume îl cunoaştem era Creoda, strănepotul
lui Icel. A venit la putere în anul 585 şi a fost succedat de către fiul său, Pybba în 593”18.

În acest punct, voi face apel la un context discutat cu câteva rânduri mai sus, atunci
când încercam să definesc cuvântul hialin. „Dacă s-ar fi putut vedea (cum îl vede Mircea,
scriind febril la manuscrisul lui viu şi opalin, desenând cu pixul literă după literă, ce imediat
întind micelii în grosimea păroasă a paginilor şi se interconectează, prin sinapse cu mii de
butoni, cu toate celelalte litere, dispuse-n straturi şi-n grupuri autorezonante, pentru ca-n cele
din urmă foile să rămână doar suportul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale
reţele de litere, scânteind în aer ca un burete albastru şi gânditor; şi cum îl vedea celălalt
Mircea, în sihăstria de la Solitude, uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind, la rândul său,
cu pixul, litere în caietul cu copertă albastră; şi cum îi cuprindea pe toţi, cei vii şi cei morţi, cei
reali şi cei virtuali şi cei creodici şi cei de vânt şi cei de foc Mircea adevăratul, cel ce nu scria,
ci sculpta o lume fractalică într-o sticloasă carne neuronală), Mircişor n-ar fi văzut atunci un
copil, ci un fel de iluzie optică. O formă de umbre, fluturi şi flori, un caleidoscop în săndăluţe
bălţate şi ele, camuflaj perfect, topire totală în adâncul colorat al verii şi-al amintirii”19. Nu doar
creodici atrage atenţia cititorului în această secvenţă textuală, ci şi micelii, sinapse,
autorezonante, fractalică20, o aliniere lexicală inedită, care îl solicită pe cititor.

MICELIU (biologie)
Miceliu, cu pluralul micelii, aparţine domeniului biologiei, însemnând, potrivit

DEX-ului (1998), „sistem de filamente subţiri şi ramificate care alcătuieşte aparatul vegetativ
al majorităţii ciupercilor”. Provine din fr. mycélium. NODEX (2002) îl defineşte astfel:
„Reţea de filamente care alcătuiesc aparatul vegetativ al ciupercilor.” Observăm că, faţă de
prima definiţie, cea dată de DEX, sistem e înlocuit cu reţea, un sinonim care traduce, am
zice, mult mai bine mişcarea textuală de tip fractalic, proprie scrierilor cărtăresciene.

SINAPSĂ (biologie)
Tot biologiei şi anatomiei aparţine şi termenul sinapsă, -e (< fr. synapse). DEX-ul

(1998) îl defineşte ca: „(Anat.) Punct de contact între doi neuroni, la nivelul căruia se face
transmiterea influxului nervos de la o celulă nervoasă la alta.”, iar MDN (2000): „1. zonă de
contact între doi neuroni. 2. îngrămădire a cromozomilor omologi în profaza meiozei şi
dispunerea lor în ghem.” Sinapsă e un termen utilizat pentru prima dată în ştiinţa mondială
de Sherrington, în anul 1897. Se referea, iniţial, la locul de contact dintre doi neuroni. Istoria
sinapsei e legată şi de numele cercetătorului român nobelizat George Emil Palade. Acesta a
studiat, în 1954, cu ajutorul microscopului electronic, ultrastructura sinaptică.

Observăm, la o simplă analiză, că toate cuvintele excerptate din fragmentele date, cu
scopul de-a le defini prin raportare la proximităţile textuale, trimit la domenii diverse ale
cunoaşterii (biologie, medicină, arhitectură, matematică, geologie, chimie etc.) şi, aproape
toate, conţin, în semantismul lor intim, ideea de sistem, de construcţie.

18 http://ro.wikipedia.org/wiki/Mercia
19 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 122.
20 Simona Constantinovici, Onirism fractalic în scrierile lui Mircea Cărtărescu, în Emilia Parpală (coord.),
Comunicare. Identitate. Comparativism, Craiova, Editura Universitaria, 2013, p. 249-261.
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Concluzie
Cuvintele pot deveni, aşa cum am încercat să arătăm în rândurile de mai sus,

adevărate repere în descifrarea unei creaţii în ansamblul ei. Dicţionarul limbii speciale, care
ar putea descifra un cod secret al scrierilor lui Mircea Cărtărescu, include termeni de tipul:
atropină, creodici, dendrită, elohimi, hialin, miceliu, ofidian, olbrichtian, omotetie, retablu,
sinapsă, telomerază etc. După cum se remarcă, ne întâlnim, în acest demers, cu şirul
ocurenţelor lexicale capabile de-a ne dezvălui un scriitor unic în literatura lumii şi o
dimensiune textuală aparte, stratificată. Aceşti termeni, în mare parte neologici, se
subordonează unor limbaje distincte de specialitate. Sunt antrenate, mai cu seamă în roman,
domenii variate de interes, de la neurologie la fizica de tip cuantic şi genetică, de la religie la
alchimie. Pentru ieşi învingător din lupta cu textul, cititorul operei cărtăresciene trebuie să
dea această probă de continuă şi extenuantă decriptare. Cărtărescu, care se consideră în
primul rând poet, dezvoltă, în roman şi pe porţiuni vaste din jurnal, o filozofie proprie asupra
limbajului. Autorul nu e un esoteric, în adevăratul sens al cuvântului. El încearcă, prin forţa
semantică a cuvintelor, să se-nţeleagă pe sine şi pe ceilalţi, să-şi înţeleagă trupul, mintea şi
sufletul, această triadă care funcţionează potrivit unor legi mai presus de înţelegerea
obişnuită a lucrurilor. Credem că  lexicul îl ajută constant în aflarea unor sensuri ascunse. Ne
ajută şi pe noi, cei care aderăm întru-totul la formula sa stilistică revolută.
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