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Abstract: The bordersof today's Italian literature. During the last years of the twentieth century we have observed the end
of the three great myths of the contemporary age: the end of the myth of individuality (nowadays each of us, absorbed into
the mass-society, has lost the responsability of his own deeds); the end of the myth of science (which instead of being a source
of hopes has turned out as a source of fears) and the end of the myth of the so called political palingenesis (which is the result
of the latest general decline of ideologies). Nowadays literature is no more considered as the main instrument for a better
comprehension of our society; as an immediate consequence, the writer's work has been confined in a mere reflection on
contemporary life, without having any key to understand it.
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Riassunto: La fine del secolo scorso ha visto il tramonto dei tre grandi miti dell'eta contemporanea: il mito dell'individualita
(I'individuo, assorbito dallamassa, si € visto sottrarre la responsabilita delle azioni), il mito della scienza (dafonte di speranze,
divenuta fonte di paure) e il mito della palingenesi politica (conseguenza del tramonto delle ideologie). L'evoluzione della
societa italiana, conseguenza dello sviluppo economico degli anni sessanta e delle crisi dei successivi decenni, ha provocato
una riflessione critica sul ruolo dell'intellettuale nei rapporti con la storia, della quale viene messo in dubbio il dogma della
prospettiva politica. Si € giunti, quindi, ala negazione dell'opera letteraria, intesa come strumento privilegiato per
I'interpretazione del mondo, e I'attivita dell'intellettuale € stata relegata a ruolo di puro rispecchiamento di una societa della
qualesi épersalapossibilitadi interpretazione.

Parole-chiave: miti dell'eta contemporanea, I'individualita, I'intellettual e, inter pretazione

Desidero dichiarare subito che il titolo del mio intervento non intende avere un valore limitativo,
quasi voless affermare che laletteratura, in questo momento in Italia, non abbia pit un senso o sia scaduta al
livello di puro commercio di carta stampata. Vorrei solo formulare alcune considerazioni di ordine generale,
in base a vari cambiamenti intervenuti nella societa italiana negli ultimi decenni ed ai rifless che tali
processi hanno avuto, come inevitabile conseguenza, sugli scrittori, sull’industria editoriale e, last but not
least, sul pubblico dei lettori.

Tutti noi qui presenti, chi pit chi meno, siamo figli del liceo e dell’impostazione critica che veniva
data, ai nostri tempi, alla storia dellaletteraturaitaliana o, meglio, a canone letterario che ci venivaimposto.
Abbiamo appreso che I’opera d’arte e frutto dell’equilibrio tra materia e forma, che I’artista € colui che sa
dare voce universale d comune sentire (per cui Dante e la punta dell’iceberg di una popolazione di tanti
inconsapevali e piccoli Dante e, cosi, Omero, Shakespeare e tutti gli atri). Poi siamo cresciuti e siamo andati
all’Universita, dove ci é stata ribadita la stessa teoria, sia pure in maniera riveduta e politicamente corretta ad
opera di Antonio Gramsci. Le critiche dell’idealismo e del marxismo, a dire il vero, funzionavano bene sia
nell’ambito della letteratura risorgimentale (in cui si parlava di poeta-cittadino, di poeta-soldato, di cittadino-
soldato), che nell’ambito della letteratura del neorealismo (in cui lo scrittore doveva essere preferibilmente
un agente di cambiamento sociale).

Si potrebbe obiettare che in tal modo ci siamo costruiti un metodo critico che somiglia a letto del
mitico brigante Procuste, a misura del quale egli tagliava il corpo del suo sventurato prigioniero, se
eccedeva, oppure lo stirava, se era piu corto. Inoltre, una visione dell’arte limitata ad una prospettiva, nobile
per quanto si voglia, ma pur sempre definita in un ambito politico, o sociale, faceva porre I’interrogativo di
come considerare autori ed opere che non potevano essere annoverati nei parametri delle teorie critiche in
voga. Non & mancato, nei dibattiti all’interno delle classi liceali post-sessantottesche, lo studente (il piu
crasso di tutti!) che, pago di un’infarinatura culturale da assemblea di istituto, si sia domandato quale fosse il
valore dell’opera di Matteo Maria Boiardo o di Ludovico Ariosto, autori notoriamente espressione della
classe @ potere e non certo di un popolo gramscianamente inteso (Gabriele D’Annunzio poteva ancora
essere recuperato, ma solo come evidenza del dramma di una borghesia decadente e storicamente fallital).

Il riferimento non e casuale, poiché a partire dagli ultimi anni 50 del secolo scorso si € verificata
una concomitanza di situazioni culturali e sociali che hanno influito anche nd panorama letterario.
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Innanzitutto, si sono raccolti i frutti benefici dell’ampliamento della scuola dell’obbligo e del conseguente
ampliamento del pubblico dei potenziai lettori. Gli interess del lettore non erano piu orientati verso una
letteratura di impegno o, comunque verso una scrittura alta, ma si sviluppava un’attenzione maggiore nei
confronti di una letteratura di evasione, sia pure nobilitata dai contenuti e da una raffinata tecnica narrativa.
Si pens a romanzi di Cassola, di Bassani, ala trasposizione cinematografica dei loro opere e ala coeva
produzione di film di ambientazione storica, come Era notte a Roma, || Generale della Rovere, o dtre
pellicole del genere post-resistenziale che fornivano una lettura efficace della Resistenza, ma lontana anni
luce dallatensione di Roma citta aperta.

Una critica poco generosa aveva avvicinato I’attivita letteraria di Bassani e di Cassola a quella di
Liala, identificandola con una narrativa per signorine di buona famiglia, ben confezionata e intrisa di buoni
sentimenti. Non era cosi; la redta era diversa: la critica ufficiale guardava indietro, rimpiangeva i fasti del
neorealismo e criticava anche la novita rappresentata da Pasolini; il pubblico dei lettori, invece, andava
avanti, aveva bisogno di rievocazioni storiche (Metello, Il Gattopardo, Il giardino dei Finzi Contini), di
novita, di buona scrittura e di sentimenti. Esigenze, queste, che venivano fatte proprie da un’editoria che
andava assumendo sempre piu le caratteristiche di un’industria vera e propria, attenta alle esigenze del
marketing ed ai gusti di un pubblico di lettori-utenti in evoluzione continua.

Nel contempo s incrinava la fede nelle ideologie. La certezza postbellica di una possibile
palingenesi sociale comincio a venire meno, a partire dalla denuncia dello stalinismo, espressa in occasione
del XX congresso del PCUS, dalla conseguente rivoluzione ungherese del ’56 e poi, sempre piu, fino ala
costruzione del muro di Berlino. Tutto cio ha determinato negli intellettuali italiani una condizione simile
alla schizofrenia, cosi come ebbe a dire a suo tempo Italo Calvino: in occasione dei viaggi nei paesi dell’Est
europeo I’intellettuale italiano si sentiva estraniato, respirava un clima ostile, ma al ritorno in patria non
poteva fare a meno di schierarsi in favore delle lotte sostenute dal Partito Comunista Italiano. Infine, per
completare il panorama della crisi di un consolidato quadro di riferimento culturale, ricordiamo che gia da
tempo era venuto meno anche il mito della scienza, che dafonte di speranze era divenuta fonte di paure, cosi
come I’individuo, assorbito dalla nuova societa di massa, si era visto sottrarre anche la propriaindividuaita e
laresponsabilita delle azioni.

Su questo panorama culturae in ebollizione s & poi abbattuta la ventata iconoclasta del
sessantottismo. 1l ’68 é stato qualcosa di pit profondo di uno scontro tra generazioni; il contrasto tra padri &
figli c’e sempre stato, non € cosa nuova, ma quella volta non si é trattato di un consueto processo evolutivo:
la frattura ha assunto le caratteristiche di una vera e propria lotta tra mondi del tutto estranel. Forse, non
poteva essere diversamente. | giovani del tempo erano il frutto dell’ampliamento dell’obbligo scolastico,
molti avevano ricevuto a scuola un’istruzione diversa da quella dei padri. Il tenore di vita era migliorato,
rispetto al passato, male sperequazioni S erano accentuate. La famiglia stessa come istituzione veniva messa
in crisi, cosi come veniva messo in cris il ruolo educativo della famiglia stessa e della scuola. Si era creata
una gioventu che rifiutava il destino di confluire, prima o poi, nella condizione dell’adulto, in quanto la
generazione precedente veniva rifiutata in blocco ed era vista come la causa di tutte le contraddizioni e
disuguaglianze della societa del momento. La condizione giovanile, in definitiva, veniva ad assumere le
caratteristiche di una nuova classe sociae, senza speranza di evoluzione, con una propria coscienza di classe
e con I’impegno alla lotta di classe.

L’equilibrio si era rotto e, di riflesso, in letteratura sono avanzate le neoavanguardie, si é verificato il
naufragio calviniano nel mare dell’oggettivita, si € discusso sul ruolo dellalingua e del diaetti, sul rapporto
dell’intellettuale con I’industria e con I’industria culturale, si & fatto sperimentalismo, si e parlato di
letteratura giovanile, di franchi narratori, di scrittori della domenica..., ma in sostanza si € assottigliata la
presenza di una letteratura, per cosi dire, ufficiale e socialmente riconosciuta come tale. Con il tramonto
dell’ideologia (ma, direi meglio, con il tramonto di una filosofia ampiamente condivisa), la realta non veniva
piu rispecchiata dalla letteratura perché lo specchio filosofico si erarotto.

Poco sopra ho accennato ad una letteratura ufficiale, comunemente considerata tale. In effetti, a
fianco delle varie indagini sul ruolo dell’intellettuale, della scrittura, sui limiti di un linguaggio incapace di
esprimere una realta inesprimibile, sulle nuove tecniche espressive, etc. etc., era esploso il fenomeno
editoride del best sdller e del long seller, cioé di quelle opere letterarie che vengono vendute in quantita
industriale e che continuano ad essere vendute per lungo tempo. Cito, solo per inciso, il successo della Soria
di Elsa Morante, ded Nome della rosa di Umberto Eco, di Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro: tutte
opere la cui fortuna é giugtificata non solo dall’intrinseco valore letterario, ma anche dall’avere dato una
risposta ale esigenze piu varie di un vastissmo pubblico (quali la riscoperta di un passato dimenticato, il
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desiderio di meglio comprendere un medioevo un po’ gothic e unafilosofia medievale dimenticata dai tempi
del liceo, I’affermazione del valore del sentimento...). Tutte opere che, a fronte di un vasto successo di
vendita, hanno fatto dilatare anche le emunctae nares di qualche critico che ha saputo rilevare subito il
trionfo del facile sentimentalismo e del consumismo culturale.

Cio e comprensibile, dal momento che, in mancanza di una critica fondata su di un pensiero filosofico
(come pensare alla critica di De Sanctis e di Croce senza la filosofia dell’idealismo, o alla critica di Gramsci
senza il marxismo?), € difficile individuare il confine tra il favore di una moda temporanea e il valore
universale dell’arte. Alcune scuole critiche, quali lo strutturalismo, il formalismo, si sono soffermate piu sui
rapporti tra le varie componenti della narrazione, sui rapporti tra fabula e intreccio, tra motivo legato o libero,
tra eteroglossia e dialogia, ma non sono andate a nocciolo del problema, che e sempre lo stesso: cosa mi pud
fare dire che un’opera ¢ artistica e un’altra no? Come posso affermare, ad esempio, che la Venere di Milo e la
rappresentazione eterna della bellezza femminile, solo enumerando le sue molteplici e gradevoli forme?

La domanda, in fondo, non & nuova; gia David Hume nella sua estetica aveva tentato di risolvere il
problema dichiarando che un’opera ha valore artistico quando piace alla corte, cioe all’dite culturae.
L’affermazione non € cosi banale come potrebbe apparire. Vi ¢ sempre stata un’éite culturade che ha
determinato i gusti, le tendenze, I’accoglimento di un’opera letteraria nel novero delle opere importanti. Le
lingue nazionali stesse si sono modulate sugli esempi proposti dalle dites. |l fatto erache s trattava, come dice
il termine stesso, di un’éite ristretta, costituita comunque da un’aristocrazia di intellettuali o di personalita di
raffinata preparazione culturale. Certo, questa non & un’affermazione di democrazia nel campo dell’arte, ma
sappiamo bene chein materiadi buon gusto non sono certo i pit numerosi aprevalere sui migliori!

Orasi assiste al singolare fenomeno di un’éite di massa, per cosi dire, che attraverso le tecniche e gli
strumenti dell’informazione di massa determina i gusti del pubblico e le fortune delle opere letterarie e dei loro
autori. Va di moda parlare della mafia? ebbene, s scrivano libri clamoros sulla malavita organizzata; va di
moda il disagio giovanile? s scrivano libri sui problemi dei giovani; va di moda parlare del ruolo marginale
della donna? si scrivano libri sull’argomento! Si pud anche aggiungere, per inciso, che tutto cio che incontrail
vasto favore del pubblico favorisce I’industria che lo produce e, al tempo stesso, ne incoraggia I’ulteriore
produzione. E proprio cosi: i lettori oggi non sono piti i primi critici, che con le loro scelte operano una
selezione, ma sono dei consumatori di cultura, degli utenti di un servizio, trai tanti che vengano loro offerti.

Anche il ruolo dello scrittore € cambiato. Egli non riveste pit i panni scomodi del maestro del
pensiero, ma quelli pit comodi dell’intellettuale di massa (mi si consenta questa espressione di per s
contraddittoria; in effetti, la cultura ci rende individui, non ¢ci massifica; e la cultura non ci isola dalla massa,
piuttosto ci aiuta a comprenderla), di colui che partecipa atrasmissioni e a spettacoli televisivi, che ha un suo
sito web, che dialoga per viatelematica con i suoi sostenitori.

Anche Pier Paolo Pasolini non disdegnava, a suo tempo, di apparire in televisione con le sue indagini
sulla societa italiana contemporanea; certi servizi televisivi sono rimasti esemplari per I’intelligenza ed il
rigore. In piu, anche egli non disdegnava, anzi cercava, il confronto coni giovani, con gli universitari e lasua
presenza aveva sempre una funzione di grande stimolo critico. Oggi, una scrittrice, per atro simpatica e
autrice di racconti dark o noir di qualche successo, quale é Isabella Santacroce, compare nel suo sito
ufficiale nel gradevoli panni (ridotti: uno dip ed un cappuccio nero) di una specie di catwoman; afferma di
essere morta nel 700 e di essere la propria reincarnazione; si offre attraverso il suo blog come mistress
telematica, a pagamento per un’ora. Certo, questo e un caso limite che poco ha a che vedere con un’attivita
letteraria, ameno come siamo abituati a concepirla; ma anche se ci s meravigliadi fronte achi s offre come
mistress telematica a pagamento, nessuno s stupisce della presenza nei numerosi programmi televisivi di
scrittori o intellettuali (di massa?) che, a vario titolo, sono pronti a parlare dietro compenso di societa, di
camorra, di politica, di economia sostenibile, di energie rinnovabili o - perché no? - di calcio e asostenerele
proprie opinioni con un’animosita da ballatoio.

Ci si trovain presenza di una letteratura mutata nelle sue finalita. E cambiato I’atteggiamento degli
autori nei riguardi del lettori; &€ cambiato, come abbiamo gia detto, il pubblico dei lettori; sono cambiate
alcune delle funzioni ricoperte, in dtri tempi, dalla scrittura. Ad esempio, le funzioni della narrativa, o della
letteratura di intrattenimento, sono state delegate alla televisione (delegate neanche piu a cinema, piuttosto
a cinema per la televisione, cioé ala fiction); e cosi anche una scrittura ricca di contenuti culturali, civili,
politici (come lo era la letteratura del neorealismo, di Pier Paolo Pasolini, di Italo Calvino...) é stata
banalizzata da una specie di consumismo delle idee, che si esprime nella diffusione appiattita e urlata dei
blog, dei siti web o dei vari face book che dir si voglia
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Escludo, a priori, la possibilita di arrischiare un conto consuntivo della letteratura italiana attuale.
Manca oggi la prospettiva storica; tutti siamo travolti da un calviniano “mare dell’oggettivita”, rappresentato
dalla mole delle pubblicazioni sfornate dalle varie case editrici. Forse & anche vero che in Italia s legge
poco, pero, per contrasto, non possiamo dire che non si pubblichi molto! Cio e latestimonianza della vitalita
della letteratura italiana e, al tempo stesso, dell’ansia di comunicare che pervade i nuovi scrittori; ma
I’abbondanza a volte genera un senso di sazieta.

Insisto sul tema dell’assenza di una prospettiva storica in letteratura. Cio non vuol dire che io rimpianga
ddle vecchie e tragiche ideologie, per fortuna tramontate. Quella che definisco, forse impropriamente,
“prospettiva” presuppone, alla sua base, una visione filosofica dell’esistenza, dell’umanita, dei suoi valori
fondamentali. In assenza di cio, la letteratura non € piu interpretazione 0 almeno espressione della redta, ma s
traduce in un puro e semplice “rispecchiamento” della realta (per usare un termine gia caro all’école du regard).

Poco male, anche il vedere per speculum et in aenigmate € pur sempre una rappresentazione della
redtal 1l problema e che lo specchio dellaredta si e frammentato in mille pezzi, ciascuno dei quali riflette
dalla propria angolazione un’immagine limitata di un mondo frammentato. Ad ogni aspetto della
disomogenea realta di oggi fa da riflesso una sua linea di tendenza in letteratura: tante linee di tendenza
(quasi dei “generi” letterari, riveduti e corretti: i “giovani”, i “franchi narratori”, i “cannibali”, ecc.) per
rappresentare atrettanti frammenti della societa.

In paralelo atale fervore di cultura di massa, ma con toni meno eclatanti, s sono sviluppate, da non
molti anni, delle forme di produzione narrativa piu composte, piu coinvolgenti, piu attente agli aspetti
espositivi. Penso ad esempio a scrittori come Gianni Celati (con la sua vena narrativa quotidiana e
antispettacolare), a Corrado Calabro (autore di Ricorda di dimenticarla, autentico Satyricon della Roma
degli anni "80 ), a Vincenzo Cerami, a Pier Vittorio Tondelli, ad Antonio Tabucchi, solo per citarne alcuni;
ma penso anche a certa narrativa gialla d’autore (come quella di Camilleri, o di Fruttero e Lucentini. Una
letteratura di “nicchia”, per cosi dire, ma di grande successo di pubblico e tale da costituire forse il vero
genere narrativo di questi tempi.

Ci si pud anche chiedere quale sia la funzione del giallo oggi, nell’epoca dei telegiornali noir ;
domanda estremamente appropriata, visto che oggi, purtroppo, la reata supera le fantasie piu nere! Voglio
proporre una provocazione: il Rinascimento, epoca di scoperte, di creazioni artistiche, di avventure e di
cavalleria, ha saputo esprimere tutto questo nelle fantasie del poema cavalleresco; oggi, in un’epoca buia e noir
per eccellenza, non saraforseil gialo il genere letterario a meglio rappresentare i nostri tempi? 1l pubblico dei
lettori, con la silenziosa critica esercitata dalle scelte in libreria, € sovrano ed ha determinato da tempo il
successo di tale narrativa. Il romanzo gialo non rispecchia solo la redta, piuttosto insegna a vedere meglio la
realta (e su questo punto di vista potrebbe essere d’accordo anche il Calvino delle Lezioni americane).

Dopo decenni di sperimentalismi linguistici e tematici, il pubblico ha riscoperto il piacere di leggere
delle storie scritte in una lingua italiana corretta e di normale livello comunicativo, delle storie che abbiano
un inizio, uno svolgimento, una conclusione, che abbiano la capacita di coinvolgere il lettore e che lo
sappiano indirizzare verso un’interpretazione personale. La cosa piu bella di un romanzo giallo e che alla
fine tutto deve tornare. Tutti i nodi si devono sciogliere ei fili s devono collegare. La lettura € un’esigenza
fondamentale dello spirito; potrel parafrasare, a riguardo, una celebre espressione pubblicitaria di una nota
marca di caffe: “leggere & un piacere, se non & una buona lettura che piacere €?”. Tutto questo non € poco: il
gialo attirail pubblico allalettura.

In epoca di crisi economica si ricorre ai beni di rifugio: al mattone, all’oro, alle valute forti, a tutto
guanto serva a difendere il nostro benessere. Ebbene, in epoca di crisi culturale, un genere letterario, quale e la
narrativa gialla, rappresenta, amio avviso, lariserva aurea dellaletteratura. Unariserva aurea che ci consente di
mantenere vivo I’interesse alla lettura, di pubblicare opere di autori italiani (penso a Camilleri e al suo
commissario Montalbano), di mantenere viva I’editoria e, soprattutto, la piccola editoria locale che si azzarda a
pubblicare senza il timore di non vendere quanto viene stampato. In sostanza, la narrativa gialla contribuisce
anche atenere in piedi le varie componenti dell’industria culturale, certamente in attesa di tempi migliori.

Comunque sia, penso che oggi si possa dichiarare il tramonto di una certa narrativa “urlata” della
fine del secolo scorso, a vantaggio di una maggiore pacatezza anche nella scrittura. L’opera letteraria ha
perso gli aspetti pit marcatamente “liberatori”; il linguaggio giovanile (a volte ostentato gratuitamente) si &
trasformato in una media lingua parlata (anche se non mancano prove di virtuosismo espressivo), in virtu
dellaquale il comune lettore si senta piu vicino all’opera letteraria. In definitiva, anche per questo credo che
la narrativa poliziesca abbia tanto successo; perché, adla fine dei conti, € il successo della letteraturain sé,
perché e I’espressione dell’esigenza di colui che legge e che riscopre se stesso nella lettura.
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