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Abstract: The borders of today's Italian literature. During the last years of the twentieth century we have observed the end
of the three great myths of the contemporary age: the end of the myth of  individuality (nowadays each of us, absorbed into
the mass-society, has lost the responsability of his own deeds); the end of the myth of science (which instead of being a source
of hopes has turned out as a source of fears) and the end of the myth of the so called political palingenesis (which is the result
of the latest general decline of ideologies). Nowadays literature is no more considered as the main instrument for a better
comprehension of  our society; as an immediate consequence, the writer's work has been confined in a mere reflection on
contemporary life, without having any key to understand it.
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Riassunto: La fine del secolo scorso ha visto il tramonto dei tre grandi miti dell'età contemporanea: il mito dell'individualità
(l'individuo, assorbito dalla massa, si è visto sottrarre la responsabilità delle azioni), il mito della scienza (da fonte di speranze,
divenuta fonte di paure) e il mito della palingenesi politica (conseguenza del tramonto delle ideologie). L'evoluzione della
società italiana, conseguenza dello sviluppo economico degli anni sessanta e delle crisi dei successivi decenni, ha provocato
una riflessione critica sul ruolo dell'intellettuale nei rapporti con la storia, della quale viene messo in dubbio il dogma della
prospettiva politica. Si è giunti, quindi, alla negazione dell'opera letteraria, intesa come strumento privilegiato per
l'interpretazione del mondo, e l'attività dell'intellettuale è stata relegata al ruolo di puro rispecchiamento di una società della
quale si è persa la possibilità di interpretazione.

Parole-chiave: miti dell'età contemporanea, l'individualità, l'intellettuale, interpretazione

Desidero dichiarare subito che il titolo del mio intervento non intende avere un valore limitativo,
quasi volessi affermare che la letteratura, in questo momento in Italia, non abbia più un senso o sia scaduta al
livello di puro commercio di carta stampata. Vorrei solo formulare alcune considerazioni di ordine generale,
in base ai vari cambiamenti intervenuti nella società italiana negli ultimi decenni ed ai riflessi che tali
processi hanno avuto, come inevitabile conseguenza, sugli scrittori, sull’industria editoriale e, last but not
least, sul pubblico dei lettori.

Tutti noi qui presenti, chi più chi meno, siamo figli del liceo e dell’impostazione critica che veniva
data, ai nostri tempi, alla storia della letteratura italiana o, meglio, al canone letterario che ci veniva imposto.
Abbiamo appreso che l’opera d’arte è frutto dell’equilibrio tra materia e forma, che l’artista è colui che sa
dare voce universale al comune sentire (per cui Dante è la punta dell’iceberg di una popolazione di tanti
inconsapevoli e piccoli Dante e, così, Omero, Shakespeare e tutti gli altri). Poi siamo cresciuti e siamo andati
all’Università, dove ci è stata ribadita la stessa teoria, sia pure in maniera riveduta e politicamente corretta ad
opera di Antonio Gramsci. Le critiche dell’idealismo e del marxismo, a dire il vero, funzionavano bene sia
nell’ambito della letteratura risorgimentale (in cui si parlava di poeta-cittadino, di poeta-soldato, di cittadino-
soldato), che nell’ambito della letteratura del neorealismo (in cui lo scrittore doveva essere preferibilmente
un agente di cambiamento sociale).

Si potrebbe obiettare che in tal modo ci siamo costruiti un metodo critico che somiglia al letto del
mitico brigante Procuste, a misura del quale egli tagliava il corpo del suo sventurato prigioniero, se
eccedeva, oppure lo stirava, se era più corto. Inoltre, una visione dell’arte limitata ad una prospettiva, nobile
per quanto si voglia, ma pur sempre definita in un ambito politico, o sociale, faceva porre l’interrogativo di
come considerare autori ed opere che non potevano essere annoverati nei parametri delle teorie critiche in
voga. Non è mancato, nei dibattiti all’interno delle classi liceali post-sessantottesche, lo studente (il più
crasso di tutti!) che, pago di un’infarinatura culturale da assemblea di istituto, si sia domandato quale fosse il
valore dell’opera di Matteo Maria Boiardo o di Ludovico Ariosto, autori notoriamente espressione della
classe al potere e non certo di un popolo gramscianamente inteso (Gabriele D’Annunzio poteva ancora
essere recuperato, ma solo come evidenza del dramma di una borghesia decadente e storicamente fallita!).

Il riferimento non è casuale, poiché a partire dagli ultimi anni ’50 del secolo scorso si è verificata
una concomitanza di situazioni culturali e sociali che hanno influito anche nel panorama letterario.
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Innanzitutto, si sono raccolti i frutti benefici dell’ampliamento della scuola dell’obbligo e del conseguente
ampliamento del pubblico dei potenziali lettori. Gli interessi del lettore non erano più orientati verso una
letteratura di impegno o, comunque verso una scrittura alta, ma si sviluppava un’attenzione maggiore nei
confronti di una letteratura di evasione, sia pure nobilitata dai contenuti e da una raffinata tecnica narrativa.
Si pensi ai romanzi di Cassola, di Bassani, alla trasposizione cinematografica dei loro opere e alla coeva
produzione di film di ambientazione storica, come Era notte a Roma, Il Generale della Rovere, o altre
pellicole del genere post-resistenziale che fornivano una lettura efficace della Resistenza, ma lontana anni
luce dalla tensione di Roma città aperta.

Una critica poco generosa aveva avvicinato l’attività letteraria di Bassani e di Cassola a quella di
Liala, identificandola con una narrativa per signorine di buona famiglia, ben confezionata e intrisa di buoni
sentimenti. Non era così; la realtà era diversa: la critica ufficiale guardava indietro, rimpiangeva i fasti del
neorealismo e criticava anche la novità rappresentata da Pasolini; il pubblico dei lettori, invece, andava
avanti, aveva bisogno di rievocazioni storiche (Metello, Il Gattopardo, Il giardino dei Finzi Contini), di
novità, di buona scrittura e di sentimenti. Esigenze, queste, che venivano fatte proprie da un’editoria che
andava assumendo sempre più le caratteristiche di un’industria vera e propria, attenta alle esigenze del
marketing ed ai gusti di un pubblico di lettori-utenti in evoluzione continua.

Nel contempo si incrinava la fede nelle ideologie. La certezza postbellica di una possibile
palingenesi sociale cominciò a venire meno, a partire dalla denuncia dello stalinismo, espressa in occasione
del XX congresso del PCUS, dalla conseguente rivoluzione ungherese del ’56 e poi, sempre più, fino alla
costruzione del muro di Berlino. Tutto ciò ha determinato negli intellettuali italiani una condizione simile
alla schizofrenia, così come ebbe a dire a suo tempo Italo Calvino: in occasione dei viaggi nei paesi dell’Est
europeo l’intellettuale italiano si sentiva estraniato, respirava un clima ostile, ma al ritorno in patria non
poteva fare a meno di schierarsi in favore delle lotte sostenute dal Partito Comunista Italiano. Infine, per
completare il panorama della crisi di un consolidato quadro di riferimento culturale, ricordiamo che già da
tempo era venuto meno anche il mito della scienza, che da fonte di speranze era divenuta fonte di paure, così
come l’individuo, assorbito dalla nuova società di massa, si era visto sottrarre anche la propria individualità e
la responsabilità delle azioni.

Su questo panorama culturale in ebollizione si è poi abbattuta la ventata iconoclasta del
sessantottismo. Il ’68 è stato qualcosa di più profondo di uno scontro tra generazioni; il contrasto tra padri è
figli c’è sempre stato, non è cosa nuova, ma quella volta non si è trattato di un consueto processo evolutivo:
la frattura ha assunto le caratteristiche di una vera e propria lotta tra mondi del tutto estranei. Forse, non
poteva essere diversamente. I giovani del tempo erano il frutto dell’ampliamento dell’obbligo scolastico,
molti avevano ricevuto a scuola un’istruzione diversa da quella dei padri. Il tenore di vita era migliorato,
rispetto al passato, ma le sperequazioni si erano accentuate. La famiglia stessa come istituzione veniva messa
in crisi, così come veniva messo in crisi il ruolo educativo della famiglia stessa e della scuola. Si era creata
una gioventù che rifiutava il destino di confluire, prima o poi, nella condizione dell’adulto, in quanto la
generazione precedente veniva rifiutata in blocco ed era vista come la causa di tutte le contraddizioni e
disuguaglianze della società del momento. La condizione giovanile, in definitiva, veniva ad assumere le
caratteristiche di una nuova classe sociale, senza speranza di evoluzione, con una propria coscienza di classe
e con l’impegno alla lotta di classe.

L’equilibrio si era rotto e, di riflesso, in letteratura sono avanzate le neoavanguardie, si è verificato il
naufragio calviniano nel mare dell’oggettività, si è discusso sul ruolo della lingua e dei dialetti, sul rapporto
dell’intellettuale con l’industria e con l’industria culturale, si è fatto sperimentalismo, si è parlato di
letteratura giovanile, di franchi narratori, di scrittori della domenica…, ma in sostanza si è assottigliata la
presenza di una letteratura, per così dire, ufficiale e socialmente riconosciuta come tale. Con il tramonto
dell’ideologia (ma, direi meglio, con il tramonto di una filosofia ampiamente condivisa), la realtà non veniva
più rispecchiata dalla letteratura perché lo specchio filosofico si era rotto.

Poco sopra ho accennato ad una letteratura ufficiale, comunemente considerata tale. In effetti, a
fianco delle varie indagini sul ruolo dell’intellettuale, della scrittura, sui limiti di un linguaggio incapace di
esprimere una realtà inesprimibile, sulle nuove tecniche espressive, etc. etc., era esploso il fenomeno
editoriale del best seller e del long seller, cioè di quelle opere letterarie che vengono vendute in quantità
industriale e che continuano ad essere vendute per lungo tempo. Cito, solo per inciso, il successo della Storia
di Elsa Morante, del Nome della rosa di Umberto Eco, di Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro: tutte
opere la cui fortuna è giustificata non solo dall’intrinseco valore letterario, ma anche dall’avere dato una
risposta alle esigenze più varie di un vastissimo pubblico (quali la riscoperta di un passato dimenticato, il
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desiderio di meglio comprendere un medioevo un po’ gothic e una filosofia medievale dimenticata dai tempi
del liceo, l’affermazione del valore del sentimento…). Tutte opere che, a fronte di un vasto successo di
vendita, hanno fatto dilatare anche le emunctae nares di qualche critico che ha saputo rilevare subito il
trionfo del facile sentimentalismo e del consumismo culturale.

Ciò è comprensibile, dal momento che, in mancanza di una critica fondata su di un pensiero filosofico
(come pensare alla critica di De Sanctis e di Croce senza la filosofia dell’idealismo, o alla critica di Gramsci
senza il marxismo?), è difficile individuare il confine tra il favore di una moda temporanea e il valore
universale dell’arte. Alcune scuole critiche, quali lo strutturalismo, il formalismo, si sono soffermate più sui
rapporti tra le varie componenti della narrazione, sui rapporti tra fabula e intreccio, tra motivo legato o libero,
tra eteroglossia e dialogia, ma non sono andate al nocciolo del problema, che è sempre lo stesso: cosa mi può
fare dire che un’opera è artistica e un’altra no? Come posso affermare, ad esempio, che la Venere di Milo è la
rappresentazione eterna della bellezza femminile, solo enumerando le sue molteplici e gradevoli forme?

La domanda, in fondo, non è nuova; già David Hume nella sua estetica aveva tentato di risolvere il
problema dichiarando che un’opera ha valore artistico quando piace alla corte, cioè all’élite culturale.
L’affermazione non è così banale come potrebbe apparire. Vi è sempre stata un’élite culturale che ha
determinato i gusti, le tendenze, l’accoglimento di un’opera letteraria nel novero delle opere importanti. Le
lingue nazionali stesse si sono modulate sugli esempi proposti dalle élites. Il fatto era che si trattava, come dice
il termine stesso, di un’élite ristretta, costituita comunque da un’aristocrazia di intellettuali o di personalità di
raffinata preparazione culturale. Certo, questa non è un’affermazione di democrazia nel campo dell’arte, ma
sappiamo bene che in materia di buon gusto non sono certo i più numerosi a prevalere sui migliori!

Ora si assiste al singolare fenomeno di un’élite di massa, per così dire, che attraverso le tecniche e gli
strumenti dell’informazione di massa determina i gusti del pubblico e le fortune delle opere letterarie e dei loro
autori. Va di moda parlare della mafia? ebbene, si scrivano libri clamorosi sulla malavita organizzata; va di
moda il disagio giovanile? si scrivano libri sui problemi dei giovani; va di moda parlare del ruolo marginale
della donna? si scrivano libri sull’argomento! Si può anche aggiungere, per inciso, che tutto ciò che incontra il
vasto favore del pubblico favorisce l’industria che lo produce e, al tempo stesso, ne incoraggia l’ulteriore
produzione. È proprio così: i lettori oggi non sono più i primi critici, che con le loro scelte operano una
selezione, ma sono dei consumatori di cultura, degli utenti di un servizio, tra i tanti che vengano loro offerti.

Anche il ruolo dello scrittore è cambiato. Egli non riveste più i panni scomodi del maestro del
pensiero, ma quelli più comodi dell’intellettuale di massa  (mi si consenta questa espressione di per sé
contraddittoria; in effetti, la cultura ci rende individui, non ci massifica; e la cultura non ci isola dalla massa,
piuttosto ci aiuta a comprenderla), di colui che partecipa a trasmissioni e a spettacoli televisivi, che ha un suo
sito web, che dialoga per via telematica con i suoi sostenitori.

Anche Pier Paolo Pasolini non disdegnava, a suo tempo, di apparire in televisione con le sue indagini
sulla società italiana contemporanea; certi servizi televisivi sono rimasti esemplari per l’intelligenza ed il
rigore. In più, anche egli non disdegnava, anzi cercava, il confronto con i giovani, con gli universitari e la sua
presenza aveva sempre una funzione di grande stimolo critico. Oggi, una scrittrice, per altro simpatica e
autrice di racconti dark o noir di qualche successo, quale è Isabella Santacroce, compare nel suo sito
ufficiale nei gradevoli panni (ridotti: uno slip ed un cappuccio nero) di una specie di catwoman; afferma di
essere morta nel ’700 e di essere la propria reincarnazione; si offre attraverso il suo blog come mistress
telematica, a pagamento per un’ora. Certo, questo è un caso limite che poco ha a che vedere con un’attività
letteraria, almeno come siamo abituati a concepirla; ma anche se ci si meraviglia di fronte a chi si offre come
mistress telematica a pagamento, nessuno si stupisce della presenza nei numerosi programmi televisivi di
scrittori o intellettuali (di massa?) che, a vario titolo, sono pronti a parlare dietro compenso di società, di
camorra, di politica, di economia sostenibile, di energie rinnovabili o - perché no? – di calcio e a sostenere le
proprie opinioni con un’animosità da ballatoio.

Ci si trova in presenza di una letteratura mutata nelle sue finalità. È cambiato l’atteggiamento degli
autori nei riguardi dei lettori; è cambiato, come abbiamo già detto, il pubblico dei lettori; sono cambiate
alcune delle funzioni ricoperte, in altri tempi, dalla scrittura. Ad esempio, le funzioni della narrativa, o della
letteratura di intrattenimento, sono state delegate alla televisione (delegate neanche più al cinema, piuttosto
al cinema per la televisione, cioè alla fiction); e così anche una scrittura ricca di contenuti culturali, civili,
politici (come lo era la letteratura del neorealismo, di Pier Paolo Pasolini, di Italo Calvino…) è stata
banalizzata da una specie di consumismo delle idee, che si esprime nella diffusione appiattita e urlata dei
blog, dei siti web o dei vari face book che dir si voglia.
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Escludo, a priori, la possibilità di arrischiare un conto consuntivo della letteratura italiana attuale.
Manca oggi la prospettiva storica; tutti siamo travolti da un calviniano “mare dell’oggettività”, rappresentato
dalla mole delle pubblicazioni sfornate dalle varie case editrici. Forse è anche vero che in Italia si legge
poco, però, per contrasto, non possiamo dire che non si pubblichi molto! Ciò è la testimonianza della vitalità
della letteratura italiana e, al tempo stesso, dell’ansia di comunicare che pervade i nuovi scrittori; ma
l’abbondanza a volte genera un senso di sazietà.

Insisto sul tema dell’assenza di una prospettiva storica in letteratura. Ciò non vuol dire che io rimpianga
delle vecchie e tragiche ideologie, per fortuna tramontate. Quella che definisco, forse impropriamente,
“prospettiva” presuppone, alla sua base, una visione filosofica dell’esistenza, dell’umanità, dei suoi valori
fondamentali. In assenza di ciò, la letteratura non è più interpretazione o almeno espressione della realtà, ma si
traduce in un puro e semplice “rispecchiamento” della realtà (per usare un termine già caro all’école du regard).

Poco male, anche il vedere per speculum et in aenigmate è pur sempre una rappresentazione della
realtà! Il problema è che lo specchio della realtà si è frammentato in mille pezzi, ciascuno dei quali riflette
dalla propria angolazione un’immagine limitata di un mondo frammentato. Ad ogni aspetto della
disomogenea realtà di oggi fa da riflesso una sua linea di tendenza in letteratura: tante linee di tendenza
(quasi dei “generi” letterari, riveduti e corretti: i “giovani”, i “franchi narratori”, i “cannibali”, ecc.) per
rappresentare altrettanti frammenti della società.

In parallelo a tale fervore di cultura di massa, ma con toni meno eclatanti, si sono sviluppate, da non
molti anni, delle forme di produzione narrativa più composte, più coinvolgenti, più attente agli aspetti
espositivi. Penso ad esempio a scrittori come Gianni Celati (con la sua vena narrativa quotidiana e
antispettacolare), a Corrado Calabrò (autore di Ricorda di dimenticarla, autentico Satyricon della Roma
degli anni ’80 ), a Vincenzo Cerami, a Pier Vittorio Tondelli, ad Antonio Tabucchi, solo per citarne alcuni;
ma penso anche a certa narrativa gialla d’autore (come quella di Camilleri, o di Fruttero e Lucentini. Una
letteratura di “nicchia”, per così dire, ma di grande successo di pubblico e tale da costituire forse il vero
genere narrativo di questi tempi.

Ci si può anche chiedere quale sia la funzione del giallo oggi, nell’epoca dei telegiornali noir ;
domanda estremamente appropriata, visto che oggi, purtroppo, la realtà supera le fantasie più nere! Voglio
proporre una provocazione: il Rinascimento, epoca di scoperte, di creazioni artistiche, di avventure e di
cavalleria, ha saputo esprimere tutto questo nelle fantasie del poema cavalleresco; oggi, in un’epoca buia e noir
per eccellenza, non sarà forse il giallo il genere letterario a meglio rappresentare i nostri tempi? Il pubblico dei
lettori, con la silenziosa critica esercitata dalle scelte in libreria, è sovrano ed ha determinato da tempo il
successo di tale narrativa. Il romanzo giallo non rispecchia solo la realtà, piuttosto insegna a vedere meglio la
realtà (e su questo punto di vista potrebbe essere d’accordo anche il Calvino delle Lezioni americane).

Dopo decenni di sperimentalismi linguistici e tematici, il pubblico ha riscoperto il piacere di leggere
delle storie scritte in una lingua italiana corretta e di normale livello comunicativo, delle storie che abbiano
un inizio, uno svolgimento, una conclusione, che abbiano la capacità di coinvolgere il lettore e che lo
sappiano indirizzare verso un’interpretazione personale. La cosa più bella di un romanzo giallo è che alla
fine tutto deve tornare. Tutti i nodi si devono sciogliere e i fili si devono collegare. La lettura è un’esigenza
fondamentale dello spirito; potrei parafrasare, al riguardo, una celebre espressione pubblicitaria di una nota
marca di caffè: “leggere è un piacere, se non è una buona lettura che piacere è?”. Tutto questo non è poco: il
giallo attira il pubblico alla lettura.

In epoca di crisi economica si ricorre ai beni di rifugio: al mattone, all’oro, alle valute forti, a tutto
quanto serva a difendere il nostro benessere. Ebbene, in epoca di crisi culturale, un genere letterario, quale è la
narrativa gialla, rappresenta, a mio avviso, la riserva aurea della letteratura. Una riserva aurea che ci consente di
mantenere vivo l’interesse alla lettura, di pubblicare opere di autori italiani (penso a Camilleri e al suo
commissario Montalbano), di mantenere viva l’editoria e, soprattutto, la piccola editoria locale che si azzarda a
pubblicare senza il timore di non vendere quanto viene stampato. In sostanza, la narrativa gialla contribuisce
anche a tenere in piedi le varie componenti dell’industria culturale, certamente in attesa di tempi migliori.

Comunque sia, penso che oggi si possa dichiarare il tramonto di una certa narrativa “urlata” della
fine del secolo scorso, a vantaggio di una maggiore pacatezza anche nella scrittura. L’opera letteraria ha
perso gli aspetti più marcatamente “liberatori”; il linguaggio  giovanile (a volte ostentato gratuitamente) si è
trasformato in una  media lingua parlata (anche se non mancano prove di virtuosismo espressivo), in virtù
della quale il comune lettore si senta più vicino all’opera letteraria. In definitiva, anche per questo credo che
la narrativa poliziesca abbia tanto successo; perché, alla fine dei conti, è il successo della letteratura in sé,
perché è l’espressione dell’esigenza di colui che legge e che riscopre se stesso nella lettura.
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