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Du silence au dialogue1

Abstract: In 1919, Raymond Poincaré stated full of admiration and amazement that “The Romanians’ existence is a miracle,
and their language an enigma”, thus situating Romania under the species of the sacred, of the fabulous, of the unreal. One
speaks of the “Romanian miracle” just as one speaks of the “Greek miracle”. How can one understand the survival of the Latin
heritage in all forms of Romanian culture and civilization? Romania can define itself as a Romance individuality only in
relation to the space of Latinity, but also to the space of Europe, creating the openness to dialogue and cultural diversity
through the network of connections on the horizontal of synchronizations, as well as on the vertical of filiations.

The flight of Brâncuşi’s bird, which also unites the Earth and the sky, just like  the Column of the Infinite, defying
gravity and borders, Enescu’s symphonies that shape the great symphonic music after the chords of the Romanian folk
music, the recurrence of certain themes and motifs which Mircea Eliade integrates constantly in the great European and
universal circuit of mythology, synchronizing them with the European cultures, all these are some of the answers, indeed
some of the fundamentally important answers, that confirm the Latin and European character of the Romanians.

This essay focuses on the hermeneutically contrastive analysis of the structures of thought and creation mentioned
above, aiming at extending the concept of “reliance” in which Edgar Morin invests the attributes of original connections, of
cohesion and coherence, by means of which the dialogue of complexity and diversity is verified and maintained in the space
of the Latin unity.

Keywords: myth, flight, cultural dialogue, axis mundi, the isomorphism of ascent

Résumé: « L’existence des Roumains est un miracle et leur langue est une énigme », s’exclamait Raymond Poincaré en 1919.
Ces attributs dont il se sert pour exprimer son étonnement et admiration à la fois, s’enrégimentent sous le signe du sacré, du
fabuleux, de l’irréel ! On peut parler du « miracle roumain » comme on parle du « miracle grec »! Comment appréhender la
survivance de l’héritage latin dans toutes les formes de la culture et de la civilisation roumaines ? Le vol de l’oiseau de
Brancusi qui unit pareil à la Colonne sans fin la Terre au Ciel, défiant la pesanteur et les frontières, les symphonies énesciennes
qui rendent universels les accords de la musique populaire roumaine, la récurrence de certains motifs et thèmes que M. Eliade
ne cesse d’intégrer dans le grand circuit européen et universel de la mythologie et de synchroniser avec les grandes cultures
européennes ne sont que quelques réponses et des plus célèbres aux questions qui reviennent incessamment sur le caractère
latin et européen des Roumains. La Roumanie ne saurait être autrement définie en tant qu’individualité romane que rapportée à
l’espace de la latinité, à l’Europe aussi, ménageant par le réseau des connexions sur l’horizontale des synchronisations et la
verticale des filiations, l’ouverture vers le dialogue et la pluralité culturelle.

Le présent ouvrage essaie de focaliser l’intérêt sur la récurrence et la synchronisation de certaines structures de
pensée et de création dans une perspective herméneutique, pour « revisiter » ainsi certains « endroits », littéraires ou
artistiques, et qui visent à extrapoler, à travers une analyse contrastive, le concept de reliance qu’Edgar Morin investit des
attributs des liens originaux, de cohésion et de cohérence, pour justifier et maintenir le dialogue de la complexité et de la
diversité dans l’unité romane.

Mots –clés : mythe, vol, dialogue culturel, axe du monde, isomorphisme de la l’ascension

Dans une époque où l’on se désintéresse de plus en plus de l’histoire et de la culture roumaines qui nous
tiennent, au fait, attachés à notre individualité ancestrale, il est très important de rappeler ceux qui ont assuré sur
la verticalité génétique notre connexion profonde à la romanité et sur l’horizontale culturelle notre ouverture

1Le titre, métaphorique, renvoie à deux moments historiques que la Roumanie a connus: le premier, hypostasié par le silence, se
rattache à l’isolement qui a englouti notre pays pendant des siècles et le deuxième, défini par le dialogue, l’a engagé dans
l’ouverture des communications interculturelles qui attestent l’identité romane de la Roumanie  dans la diversité des communautés
romanes et européennes.
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souhaitée vers des espaces affins. C’est déjà un truisme que de parler de la Roumanie comme d’une île de
latinité noyée dans un océan slave, des conditions historiques hostiles qui ont reporté indéfiniment l’intégration
du peuple roumain dans sa famille d’origine. Il est plus facile de se lamenter sur son sort que de rappeler et
reconsidérer les grandes personnalités roumaines auxquelles nous devons l’entrée dans les dialogues des valeurs
universelles romanes et occidentales. Il y eut une époque, surtout au XIXe siècle, où la suprématie d’un « génie
latin », selon l’expression de Mircea Eliade, était revendiquée essentiellement par la France. D’ailleurs, l’Europe
réunissait les réalités culturelles en deux grandes zones, gouvernées par un trait définitoire: d’un côté, l’Occident
mû par l’action, de l’autre, l’Orient défini par la passivité. Au sein de cette grande division, assez limitative et
lacunaire, les cultures occidentales étaient envisagées en vertu d’une « dominante »: la culture latine réduite à
l’amour de la clarté et de la précision, la culture germanique, centrée sur la confession métaphysique, la
spiritualité anglo-saxonne sur l’empirisme, etc. L’espace roumain situé à la confluence de ces deux grands
rameaux culturels semble inexistant aux yeux des Occidentaux et cela jusque vers la fin du XIXe siècle. Toutes
les valeurs spirituelles, issues des synthèses et des décantations successives prouvent que les réalités sont plus
riches que les théories ne le conçoivent. Mais ce qui est vrai pour cette zone de l’Europe tiraillée entre « deux
empires morts » - comme l’affirmait un écrivain français – est aussi valable pour toutes les cultures, qu’il
s’agisse de la culture italienne entre Dante et Pétrarque, ou de la culture française, entre Montaigne et Pascal, ou
de la culture allemande, entre Goethe et Nietzsche, etc.2 Le génie latin qui a emprunté ici des manifestations
inédites et des expériences différentes relevant des horizons mêlés, enrichit son propre contenu et argue en
faveur d’un œcuménisme fondamental. Ce que Constantin Brancusi, Georges Enesco et Mircea Eliade ont
apporté à la culture romane et européenne réside dans la transformation des « géographies » et des expériences
ignorées ou considérées jusqu’alors « barbares » en valeurs spirituelles qui ont élargi les horizons de la latinité
par des dialogues portés à un même niveau de signification supérieure.

L’Europe en tant que système des systèmes naît et renaît grâce à toutes les civilisations qui tiennent de
l’espace méditerranéen, filtrées surtout par la civilisation gréco-romaine et créant ainsi ce que Mihail Şora
appelait l’Uni-totalité3. Personne ne peut donc nier que la civilisation européenne ait décanté et intégré dans la
romanité toutes les influences venues de l’Afrique, de l’Asie ou des zones septentrionales rendant ainsi possible
à travers les dialogues interculturels l’épanouissement individuel – et je pense là à l’individualité d’un espace
culturel – à l’intérieur du concert des diversités.

Par les trois esprits – Brancusi, Enesco et M. Eliade - s’opère un retour à un monde mythique dacique et
latin, à une matrice spirituelle et stylistique qui a ordonné la pensée roumaine à travers des millénaires et dont le
folklore semble en être le témoin et le garant. Bien qu’expatriés ils restent attachés aux valeurs roumaines et
redéfinissent par leurs contributions la participation roumaine au phénomène créateur de la latinité européenne.
D’ailleurs, il semble plus intéressant de parler d’eux comme d’une sorte de princes de contes de fées partis à
l’aventure initiatique qui déclenche chez eux un mouvement de retour, de (re)découverte d’un monde secret et
inoubliable qui n’est autre que le monde de leur enfance et de leur imaginaire. Ou alors, selon les termes de M.
Eliade, ils sont gouvernés par deux figures emblématiques, Ulysse et le labyrinthe.  « Chacun d’entre nous tiendra
d’une certaine façon d’Ulysse, puisque comme lui nous nous cherchons en espérant atteindre notre pays et une fois
celui-ci gagné nous nous retrouvons nous-mêmes. Mais, on court toujours le risque de s’égarer dans toute
pérégrination comme dans un labyrinthe. Si on parvient à en sortir et à retrouver son foyer alors on devient un être
différent ».4 D’ailleurs, chaque personnage de Mircea Eliade s’identifie à Ulysse par le parcours qu’il suit, guidé
par des signes et des symboles, refusant la finitude de sa condition, exilé du monde originaire, herméneute à la
recherche des sens ultimes, des nœuds symboliques qui recoupent deux réalités, l’une profane, l’autre sacré.

Les créations de ces trois personnalités comprennent un ensemble spirituel gouverné par une bipolarité
signifiante : un monde mythique, archétypal jusqu’à l’occupation romaine et le génie latin, qui transfigure par
création cet univers. La Romanie orientale reconfigure l’espace géographique spirituel de la latinité avec un
territoire neuf, miroir des mythes et des symboles de vie: « Depuis Gengis-Khan au Maître Manole » depuis

2 V. M. Eliade L’Epreuve du Labyrinthe, Paris, Pierre Belfond,  1978.
3 V. M. Sora, A fi, a face, a avea, /Etre, faire, avoir, Bucureşti, Humanitas, 2006.
4 M. Eliade, op. cit, p. 218.
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Orphée à Mioritza, depuis Dochia à Kira Kiralina, depuis Burebista à Toma Alimoş, etc. La conquête romaine
découvre sur l’ancien territoire de la Dacie une tradition de vie et une expérience de culture et de civilisation
différentes de tout ce qu’elle a rencontré ailleurs, en Europe.

Brancusi, Enesco et Mircea Eliade fournissent par leur création une nouvelle carte de la latinité où les
grandes et les petites communautés ne se trouvent plus dans des rapports de subordination, mais dans des
rapports équilibrés, en dehors des partis pris. Les ainsi-dites zones de latinités périphériques, telle la Roumanie,
proposent à l’Europe latine une nouvelle vision existentielle, synthèse d’un héritage dacique, filtré, réévalué dans
le processus de fermentation et de génération de nouvelles cultures. Cette réévaluation des données daco-
romaines, synthétisées par le folklore roumain, trouve sa pleine expression dans leurs œuvres et ils ne sont pas
les seuls à parachever le grand espace de la latinité par une nouvelle configuration originale et indépendante.

La culture roumaine restée si longtemps isolée dans une zone à dominante slave a conservé une certaine
fraîcheur, un certain inédit par rapport à la grande culture romane, mais comme l’affirmait Goethe « se
complaire dans des limites étroites [de son pays] c’est accepter un état pitoyable »5. Le passage obligé du silence
– c’est-à-dire du localisme, du provincialisme - au dialogue a assuré à la Roumanie la sortie de ce qu’on a
ironiquement désigné son byzantinisme ou balkanisme, pour transcender l’identité nationale et régionale et entrer
dans la diversité romane et européenne. Les bénéfices d’un dialogue ne sont jamais unilatéraux. La Roumanie
mythique, fabuleuse devient la Roumanie littéraire et artistique dans le sens où la singularité du mythe se dissout
et explose sémantiquement dans la métaphore littéraire et artistique. La métaphore opère en vertu du principe
qu’aucune chose ne peut être vraiment comprise que dans les termes de ce qui n’existe pas. C’est dire que tout ce
qui est visible acquiert du sens par rapport à ce qui est invisible. Le vol ascendant de l’oiseau fabuleux ainsi que
le chant de l’alouette rappelle l’arbre cosmique ou l’axe du monde/axis mundi qui unit le monde divin au monde
terrestre. Le vol imprévisible de l’alouette, son élan ascensionnel doublé d’une descente vertigineuse figurant la
verticalité zigzaguée de la Colonne, la rythmique stylisée et la pureté indéfinissable de la musique enescienne,
réunis dans les ellipses suspendues de La Maïastra - oiseau fabuleux et mythe syncrétique - ne représentent, en
fait, qu’une variation sur un même thème, le retour aux essences, à l’unité originelle dont parle la plupart des
textes d’Eliade. La désincarnation de l’oiseau emmène un surplus de valorisation symbolique par une
surdétermination sémantique qui met sur le même plan : le volatil, le subtil, l’essentiel, la pureté, une pureté
angélique, la lumière, transfiguration de la flèche, traçant la trajectoire sémantique isomorphe de l’élévation
spirituelle et de la vertu morale. Il y a donc un isomorphisme incontournable de l’ascension, celui du vol et de la
flèche vers Le plus Haut qui représente selon M. Eliade une catégorie inaccessible à l’homme tel quel, du fait
qu’elle appartient aux êtres surhumains. Rappelons ici le rôle de la flèche dans le conte de fées « Jeunesse sans
vieillesse et vie sans mort » de Petre Ispirescu qu’on retrouve chez M. Eliade sous le titre Tinereţe fără tinereţe
ou en version française Le temps d’un centenaire.6 Dans la variante moderne de M. Eliade la chasse au lièvre et
la flèche n’existent plus, seul reste le désir brûlant de revenir à ses origines. Tous les symboles ascensionnels
renferment selon G. Durand l’aspiration à l’unité primordiale, perdue à la suite de l’exclusion du paradis.

Je reviens au symbolisme de l’alouette que ces trois créateurs ont exploité sous différentes formes et
registres. Pour Bachelard l’alouette est le signe de l’arrachement de la terre, une métaphore de l’air et de
l’ascension, « […] une verticale du chant […] une onde de joie » et, enfin, « l’alouette pure est le signe d’une
sublimation par excellence ».7 Dans le folklore roumain l’alouette fait partie de l’isomorphisme de la lumière, du
lever du soleil, des couleurs printanières ; c’est ainsi qu’elle apparaît dans la poésie de  Lucian Blaga Vara lângă
râu : "Uite, cântă ciocârlia / Pură ca entelehia / din samânţă şi din muguri / te ridică, vino, Lia / Să se vadă sâni ca
struguri"8. Remaniement d’une légende roumaine mise en vers par Alecsandri, elle raconte l’histoire d’une fille
d’empereur éprise du soleil et qui va se métamorphoser en alouette. Grigoraş Dinicu a interprété la merveilleuse

5 Apud St.Aug.Doinas, « Homo europeus » in Secolul 20, N°234-236, 1980, p. 53.
6 Francis Ford Coppola s’est inspiré de ce livre pour faire le film « L’Homme sans âge » avec Tim Roth dans le rôle principal.
7 Cité in L’épreuve du Labyrinthe, (entretiens de Claude-Henri Roquet avec M. Eliade), Paris, Belfond, 1978, p.60.
8 « Voici l’alouette qui chante !/ Pure comme l’entéléchie ardente/des bourgeons et des grains/lève-toi, fille murmurante ! Qu’on
voit des seins comme des raisins. », in « Ce aude unicornul »/ « Ce qu’entend l’unicorne », Poemele Luminii / Les Poèmes de la
Lumière, trad. Paul Miclau, Ed. Minerva, Bucarest, 1978, p. 559.
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chanson populaire à côté de Maria Tănase à New York en 1939, lors de l’Exposition Mondiale en faisant la salle
s’extasier devant le violon et la voix imitant les trilles de l’alouette. Georges Enesco a été toujours fasciné par
cette chanson qu’il a jouée du violon avec la même passion qui a animé toutes ses rhapsodies et symphonies
inspirées du folklore roumain. Sa musique transpose une autre façon d’écouter le monde et d’entendre un chant
dans le vol invisible de l’oiseau. Dans la Rhapsodie n°.1 d’Enesco on identifie le même thème de l’alouette qui
imprime à la ligne musicale le tempo vif et rapide qui suggère le voltigement de l’oiseau, le tout rythmé et
stylisé dans les mouvements spécifiques de la musique populaire roumaine. Toutes ses compositions inspirées
du folklore roumain ont été interprétées par de grands musiciens étrangers qui ont montré ainsi que la création,
quelque confinée qu’elle soit à un certain espace, finit par s’affranchir d’un contexte national pour devenir une
valeur universelle. La musique est comme l’observe Reiner Maria Rilke, un vol vers Dieu, un souffle qui
s’élève, le moyen le plus propre à annuler la gravitation, le poids, le concret. Brancusi a essayé toute sa vie
d’exprimer l’élan ascensionnel qu’il sentait palpiter dans la pierre, paradigme de la pesanteur : « Je n’ai cherché
pendant toute une vie que l’essence du vol…le vol, quel bonheur ! »9 Comme j’ai déjà mentionné plus tôt
l’essentiel de la sculpture de Brancusi doit être cherché dans le symbolisme du vol qui tient, d’un côté d’un
thème mythologique syncrétique, attesté dans la préhistoire et qui est assez répandu à travers le monde, l’Arbre
cosmique ou Axis mundi, et de l’autre, d’un célèbre motif folklorique roumain rattaché à l’idée de l’envol dans
un espace infini. Tout le symbolisme du vol traduit cette recherche obsédante de Brancusi à délivrer l’esprit de la
matière, à séparer l’immanent du transcendant. « Le vol proclame que la pesanteur est abolie, qu’il s’est effectué
une mutation ontologique dans l’être humain lui-même».10 La première version de 1912 de la Maïastra qui
inaugure la série d’environ 29 Oiseaux, représente l’aboutissement d’une succession d’opérations
d’intériorisation et d’épuration d’un thème archaïque, à la fois roumain et universel. La première Maïastra
renvoie aux formes stylisées de l’art populaire roumain – oiseaux des tapis d’Olténie, vases en forme d’oiseau,
figurines en terre émaillée. C’est une sculpture en marbre blanc qui s’appuie sur deux socles. Le premier socle
représente l’image d’un couple d’amoureux enlacés qui soutient tels des cariatides un deuxième socle sur lequel
se trouve l’oiseau qui s’élance dans l’espace avec une poitrine gonflée, réminiscence de l’aspect zoomorphe
d’une cruche paysanne. C’est une sculpture qui met en présence deux des motifs, au moins, qui hantent sa
philosophie : l’oiseau en tant que métaphore du vol qui assure l’union des âmes des amoureux dans ce monde et
dans l’au-delà aussi, hypostase qui rejoint les deux directions contraires, assumées l’une par la pesanteur du
socle vers le bas, l’autre par l’élan de l’oiseau vers le haut. Son oiseau subit des métamorphoses continuelles
pour aboutir à la forme épurée de l’Oiseau dans l’espace où tout, la forme élancée, rappelant une fusée, le
matériau - le bronze ou le marbre de plus en plus poli - qui devient presque impalpable à force de réfléchir et de
diffuser la lumière - concourt à créer l’idée de vol. La proposition qui me semble la plus propre à définir ce
miracle de l’art de Brancusi est celle de Bachelard qui dit  « le corps de l’oiseau est fait de l’air qui l’entoure, sa
vie est faite du mouvement qui l’emporte ».11 Il faut dire en passant que l’oiseau, symbole complexe du vol
dialectique de Brancusi, se rattachant étroitement à la spiritualité roumaine, s’apparente aussi par ces dons
merveilleux à L’Oiseau bleu de Maeterlinck ou à L’Oiseau de feu, ballet inspiré d’un conte russe que Stravinsky
a composé sur la commande de Diaghilev et représenté en 1910 à l’Opéra de Paris. Voilà comment par leur
complexité sémantique les mythes appartiennent à la fois à un contexte national et universel parce qu’ils
plongent leurs racines dans des sources communes, préhistoriques ou, dans les termes psychanalytiques à la
mode à l’époque, dans l’inconscient collectif dont parlait Jung. Par l’idée de liberté, de transcendance, de rupture
de l’univers immédiat qu’induit le motif de l’oiseau on pourrait établir une correspondance sémantique entre
l’oiseau - colonne et pilier cosmique – et le baiser des amoureux qui se rapporte par la force de l’amour à la
transgression des conditionnements quotidiens. Plus précisément entre le vol et le retour à l’unité originelle qui
ne tient pas à cette réalité chronologique et historique. Nous voilà en présence du mythe de l’éternel retour, une
des dominantes de la pensée Mircea Eliade qui justifie et donne cohérence, entre autres, à la constante aspiration
de réintégration spirituelle, anhistorique, propre aux temps mythiques où l’homme recouvre la conscience de son

9 P. Comarnesco, M. Eliade, Ionel Jianou, Témoignages sur Brancusi, Paris, ARTED, Ed. d’Art, 1967, p. 17.
10 Ibidem.
11 G. Bachelard, L’air et les songes, Paris, Ed. José Corti, 1943, p. 83.
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unité fondamentale. Pour lui, comme pour tous les philosophes et les poètes « hiérophantes », tels Blaga,
Bachelard, Durand etc., le monde qui nous entoure est plein de signes et de symboles sacrés qui nous ramènent
aux temps primordiaux de notre origine commune. Eliade essaie de donner une vision œcuménique de notre
religion par la fusion des croyances religieuses relevant du folklore roumain où s’étaient fondus des éléments
traco-daco-romains et des principes dogmatiques strictement orthodoxes qu’il renferme dans le concept de
christianisme cosmique. D’ailleurs, par sa pensée et création il se trouve au carrefour des grandes voies qui
unissent l’Europe à l’Asie, l’Afrique aux Etat Unis. Il est à la fois écrivain roumain parce qu’il rêvait et écrivait
ses textes littéraire en roumain et historien et herméneute « sans frontières » par ses traités d’histoire où études
de philosophie écrits en français, en italien ou en anglais. Dans L’épreuve du Labyrinthe à la question du
reporter: « En fin de compte, que signifie pour vous être roumain ? » M. Eliade répond ainsi : « Je me sentais
descendant et héritier d’une culture intéressante, puisque située entre deux mondes : le monde occidental,
européen, et le monde oriental. J’appartenais à ces deux univers également. A l’univers occidental, par la langue,
le latin, et par les habitudes relevant de l’héritage roman. Mais j’appartenais aussi à une culture influencée par
l’Orient et enracinée dans le néolithique. […] Etre roumain pour moi c’est vivre, exprimer et valoriser cette
manière d’être dans le monde. Je dois donc profiter de cet héritage »12.

Au bout des deux millénaires d’ignorance et d’oubli, voilà que la Dacie - Dacia felix - se revendique
une nouvelle hypostase historique et spirituelle grâce aux dialogues que ces grandes personnalités roumaines ont
engagés avec les grandes cultures européennes en démontrant qu’il n’y a pas d’obstacles devant l’émancipation
des expressions existentielles et l’épanouissement d’un héritage spirituel qui s’est conservé en dépit des
intempéries de l’histoire.
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