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Abstract: (Does Mother Tongue Influence New Language Adquisition? Ethnographic Study 
conducted in the Province of Castellon) To understand the language acquisition process we first need 
to start from the basis of knowledge that we possess in our own language, in our mother tongue, since 
the latter influences in the learning of other languages. The lack of scientific studies that focus on the 
language management each family possesses has prompted us to concentrate on the Romanian families that 
emigrated to Castellón (Spain) in the early twentieth century, one of the most representative communities 
of immigrants in this area. The aim is to examine the relationship between the mother tongue and the 
languages of the host society, where data were collected in several interviews that I have been carried 
out with the parents and children that make up the sample of participants through the observation and 
participation of the families.  Thus, this work concerns the mother tongue and its use in the bilingual context 
of Castellón by taking the mother tongue as an instrument of intercultural communication in the classroom 
and outside of it, being at the same time a transcendental factor in the formation of a person’s identity in the 
sample of participants that make up the study. The parameters languages and cultures-context-individual 
will be examined in the light of the multilingualism and multiculturalism as the approach which addresses 
the diversity of languages and cultures, being the individual the main agent that gives meaning to this 
relation of parameters or perspectives.

Keywords: mother tongue, intercultural communication, identity, language management and multilingualism

Resumen: Para entender el proceso de adquisición de una lengua necesitamos partir de los conocimientos 
que poseemos en nuestra propia lengua, en la lengua materna, puesto que esta última influye en el 
aprendizaje de otras lenguas. La falta de estudios que focalicen sobre la gestión lingüística que cada familia 
posee nos ha impulsado a centrarnos en las familias de rumanos que emigraron a Castellón (España) a 
principios del siglo XX, una de las comunidades más representativas de inmigrantes de esta zona, con el 
objeto de examinar la relación entre la lengua materna y las lenguas de la sociedad de acogida a través de 
los datos obtenidos por medio de la observación y participación de las familias en varias entrevistas que 
se han llevado a cabo con los padres y los niños que conforman la muestra de participantes. Así pues, el 
presente proyecto versa sobre la lengua materna y su uso en el contexto bilingüe de Castellón tomando 
la lengua materna como instrumento de comunicación intercultural en el aula y fuera de esta, siendo al 
mismo tiempo un factor transcendental en la formación de la identidad para la muestra de participantes 
que conforman el estudio. Los parámetros lenguas y culturas-contexto-individuo se analizarán a la luz del 
multilingüismo y multiculturalismo como enfoques que abordan la pluralidad de las lenguas y culturas, 
siendo el individuo el agente principal que da sentido a dicha relación de parámetros o perspectivas.

Palabras clave: lengua materna, comunicación intercultural, identidad, gestión lingüística y multilingüismo

Introducción
La presencia del multilingüismo a nivel global se ha hecho cada vez más patente, 

y al mismo tiempo sigue habiendo lagunas sobre la convivencia de las lenguas en un 
territorio plurilingüe en lo tocante a las lenguas y al desarrollo de la identidad de los 

Denisa Karla ANUSCA 
RAUNCIUC

(Universidad Jaume I, Castellón)

¿Influye la lengua materna en el 
aprendizaje de nuevas lenguas? 
Estudio etnográfico realizado en la 
provincia de Castellón
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niños cuya lengua materna difiere a la de la sociedad de acogida, elementos que se 
hayan visto y analizado en conjunto con la lengua, la cultura y el contexto. 

Existe una intriga por conocer qué procesos hay detrás de la construcción 
identitaria de los niños rumanos que han nacido y hacen su vida en un contexto que 
representa su identidad, sabiendo que descienden de padres rumanos, y cuya mezcla se 
halla bajo un foco de tres dimensiones: la lengua, la cultura y el contexto, si bien hay 
que desmenuzar dicha combinación para luego construirla nuevamente y entenderla 
como un conjunto en el que actúan esos tres actores.

Este foco de tres dimensiones o trinomio representa los elementos necesarios 
para poder analizar e inquirir sobre las relaciones que entre estos se establece de una 
manera amplia y completa, con el fin de abarcar y atender al objetivo que en este 
trabajo se propone.

En consecuencia, propongo dedicar toda la atención en examinar la relación entre 
la lengua materna y las lenguas de la sociedad de acogida a través de los datos obtenidos 
por medio de la observación y participación de las familias en varias entrevistas que se 
han llevado a cabo con los padres y los niños que conforman la muestra de participantes.

La investigación surge como un interés especial por la comunidad rumana 
afincada en distintos pueblos mediterráneos de la provincia de Castellón al ser una 
comunidad que convive en un territorio bilingüe con lo que eso supone a la hora de 
relacionarse socialmente, de educar a sus hijos y de ganarse el sustento para la familia.

En efecto, los datos actualizados indican que hay una gran diferencia entre la 
llegada de las primeras familias rumanas en la década de los 90, cuando esta alcanzó su 
punto álgido debido a la gran oferta laboral que ofrecía estabilidad a distintos niveles, 
pues los sectores más demandados fueron el de la construcción y el sector servicios.

Por contra, los datos registrados por el Instituto Nacional de Estadística en relación 
a la comunidad rumana inscritos en el padrón municipal de Castellón confirman el 
histórico éxodo rebajando las cifras en casi 20.000 personas, lo que explica que en los 
años 90 había unos 57.000 rumanos y en la actualidad quedan unos 38.000 extranjeros 
de origen rumano.

Los motivos que llevan a esta comunidad al abandono de su vida en el país de 
origen son diversos, aunque sí podemos englobarlos según la necesidad que prima en 
cada caso. La prosperidad económica, una educación integral, un modo de vida más 
tranquilo, un cambio a nivel personal o laboral son los objetivos más cotizados.

Tal es así que, al preguntarles sobre su trabajo o la educación que están recibiendo 
sus hijos en la sociedad en la que viven, las respuestas genéricas o las más extendidas 
son de agradecimiento por el bienestar que en la actualidad experimentan. Muchos de 
ellos llevan más de 15 años aquí, y algunos afirman sentirse parte de la sociedad que 
les rodea, aunque algunos más reticentes sienten nostalgia de su cultura y el lugar del 
que provienen.

No obstante, al formar una familia en este contexto les determina aceptar que el 
lugar donde residen es su nueva casa y para sus hijos es su hogar. Empiezan aquí los 
interrogantes sobre las lenguas de uso en el seno familiar y fuera de este, la relación 
que se crea entre la lengua materna –en el supuesto de que exista realmente como 
lengua utilizada entre los miembros de la familia y no solo entre la pareja– y las lenguas 
cooficiales del territorio anfitrión, a saber, castellano y valenciano.
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¿Son realmente conscientes de la importancia de su lengua materna como 
trampolín a la hora de aprender nuevas lenguas? ¿Qué es lo que les impulsa a la hora 
de decantarse por el uso de su lengua materna o, por el contrario, de dejarla a un lado y 
convertirse en usuarios de la(s) lengua(s) vehicular(es)1?

La [trans]formación de la identidad, lengua y aculturación
El fenómeno que nos ocupa relativo a la migración del pueblo rumano es lo 

que en Sociología y Antropología definen como aculturación, concepto que hace 
referencia a la pluralidad racial y al proceso mismo de la transformación cultural que 
ello implica.

Igualmente, la aculturación conlleva reajustes en diferentes esferas, a saber, en la 
esfera familiar, social, educativa o laboral que menciona Bronfenbrenner (1987, citado 
en Martín Julián, 2017), una metamorfosis que arraiga en la lengua y la cultura para 
definir la identidad del inmigrante.

La interpretación ofrecida por Berry (2003, citado en Martín Julián, 2017) es que, 
a diferencia de otras definiciones, describe este complejo proceso como bidimensional, 
haciendo hincapié en el cambio que surge en ambas culturas, la de origen y la de 
acogida. En efecto, el cambio original surge con la decisión y los condicionantes de la 
misma de abandonar el país con miras hacia una prosperidad económica, estabilidad 
laboral y perspectivas académicas futuras para sus descendientes.

Intervienen en escena la identidad cultural y el deseo de los emigrantes por 
mantenerla [o no] así como de relacionarse con los nuevos ciudadanos de la tierra 
en la que se afincan. Es, en definitiva, un cambio cultural dinámico determinado por 
la espacialidad y temporalidad en los que tiene lugar la aculturación presentado por 
Valdés (2002) desde una perspectiva en movimiento.

Integración, asimilación, separación y marginación son conceptos que 
Sabatier y Berry (1996) resaltan como indicadores de identidad cultural y elementos 
complementarios necesarios en la aculturación, según los cuales los inmigrantes pueden 
sentirse parte de la nueva sociedad o, por el contrario, se sienten fuera del contexto en 
el que viven, lo que deriva en su marginación.

Respecto a la diferencia entre integración y asimilación, el primer concepto 
hace referencia al binomio preservación de la identidad cultural propia y el desarrollo 
de una actitud pro sociedad de acogida; mientras que el segundo alude precisamente 
al abandono de la identidad cultural originaria con el fin de sentirse formar parte 
totalmente del nuevo contexto socio-cultural adoptivo2.

Por consiguiente, la separación es el concepto antónimo de la integración, 
significando pues que la opción de mantener su identidad natal prevalece sobre la de 
convertirse en parte integrante de la nueva sociedad. En último lugar, la marginación, 
entendida como el proceso durante el cual el individuo no desea preservar su identidad 
étnica ni pertenecer tampoco a la sociedad receptora.
1 Me refiero al castellano y al valenciano como lenguas de uso oficial en toda la provincia de Castellón, y 
por ende lenguas de uso a nivel académico, social y familiar.
2 Es una propuesta que define con más precisión los matices relativos a la relación del nuevo contexto que 
el grupo de inmigrantes consideran como “su nueva cultura”, dado que el proceso es muy similar al de 
una adopción.
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Para el caso que nos ocupa, me interesa seleccionar y desglosar la idea relacionada 
con el mantenimiento de la lengua materna rumana como rasgo propio de la cultura y 
la integración del pueblo migratorio en la sociedad de destino (Sabatier y Berry, 1996), 
pues es el objetivo del presente artículo.

Ante la pluralidad de culturas y lenguas es necesario tomar ambos elementos desde 
la perspectiva del multiculturalismo y multilingüismo, puesto que no se pueden aislar, 
sino todo lo contrario. La provincia de Castellón cumple con esa pluralidad cultural y 
lingüística, acentuando la comunidad rumana que forma parte de este contexto plural.

Método
La aculturación es el punto de conexión intercultural que implica una 

reestructuración global para el inmigrante al tener que adaptarse a la cultura de acogida 
y a las normas de la misma.

Cabe mencionar sobre la naturaleza de esta investigación enmarcada como 
estudio etnográfico, basado en estudios de casos, la de las ocho familias que conjuntan 
la muestra, y cuyas características han proporcionado flexibilidad al estudio, pudiendo 
adaptar este método para estructurar cada uno de los apartados que aquí se recogen, 
priorizando de esta forma los objetivos del presente trabajo. 

La etnografía es un proceso mediante el cual se estudia y aprende sobre el modo 
de vida de una o varias personas en la interpretación de Rodríguez y otros (1996), y 
aplicado al estudio en cuestión, se ha estudiado y contextualizado la vida de familias 
rumanas con hijos escolarizados en las líneas castellano y valenciano con la finalidad 
de contestar a las preguntas de investigación que rigen el trabajo final, hallándose aquí 
mención a una parte del conjunto global.

 Aunque si bien [la etnografía] puede ser vista como un producto, un trabajo 
cuyos objetivos se han visto incluidos con la ayuda de los procedimientos más idóneos 
para alcanzarlos, la observación directa y participativa y la entrevista, entre otras. Es 
más, desde mi punto de vista, la etnografía representa una actitud que sirve para aportar 
opiniones, transformar el conocimiento y los métodos, así como describir la perspectiva 
del otro entendiendo el contexto y los distintos aspectos de la vida que el investigador 
se plantea averiguar.

En trabajos como el de Blommaert y Jie (2010) la etnografía se presenta como 
una acción social capaz de resaltar lo invisible de una realidad compleja, diversa, 
multifuncional. La invisibilidad de la realidad en este caso es el uso de la lengua 
materna en el seno de las familias rumanas, desconocido hasta las fechas en el contexto 
en que se le ha llevado a cabo la presente investigación, aportando reflexión sobre este 
uso automatizado de las lenguas familiares mediante preguntas semi-abiertas que han 
determinado a los participantes a darse cuenta de sus decisiones a la hora de hablar, o 
no, en rumano, en castellano, en valenciano o combinando las tres lenguas.

Esta metodología cualitativa ha permitido el poder estudiar a los participantes de 
manera directa durante un cierto período de tiempo, el necesario en cada caso, puesto 
que las actividades extraescolares de los pequeños, el trabajo y las responsabilidades 
familiares han sido diversas, así como la personalidad de cada participante a la hora de 
realizar las entrevistas.
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Muestra de participantes
Los participantes en el estudio se engloban en dos grandes bloques, sistematizando 

características base en referencia a las cuales se comparan y analizan los datos 
obtenidos a través de las entrevistas. El primer grupo de participantes representa a 
cuatro familias cuyos hijos están escolarizados en colegios de la provincia de Castellón. 
La particularidad reside tanto en las enseñanzas académicas como fuera de estas (por 
ejemplo, las actividades extraescolares, las relaciones sociales, entre otras) que los 
niños reciben mayoritariamente en valenciano, al ser esta la lengua de uso escolar en 
las escuelas públicas. Además, dos de estas cuatro familias hablan rumano en casa y las 
otras dos no hablan en su lengua materna. 

Figura 1. Representación de la muestra de participantes

El segundo grupo es igual en número de familias que lo forman, aunque, en 
contraposición con el anterior, los niños están escolarizados en colegios con enseñanzas 
mayoritariamente en castellano. De nuevo comparten las características con el grupo 
anterior, ya que dos de estas familias utilizarán su lengua materna como lengua base y 
dos de ellas utilizarán con más frecuencia el castellano, el valenciano o ambas.

La edad de los niños está comprendida entre los 8 y los 11 años, ambas inclusive, 
teniendo en cuenta que sobre estas edades tienen un cierto conocimiento lingüístico 
sobre las lenguas que manejan en la escuela y en casa3 (véase Fig. 1).

Las entrevistas se clasifican según el ámbito del objetivo de investigación, 
dejando claro cada pregunta a qué objetivo se corresponde. De esta manera, según 

3 En caso de conocer y ser usuarios de la lengua rumana.
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la tabla 1, se puede observar que el objetivo relacionado con el uso y gestión de la 
lengua materna en un entorno multilingüe está presente en tanto en las diez preguntas 
del cuestionario para padres como las tres preguntas del cuestionario para niños, y así 
sucesivamente con los demás objetivos.

Asimismo, las entrevistas se realizan tanto a los padres como a los niños para 
abordar esa doble perspectiva del uso y gestión de lenguas, bien sea la lengua materna 
como las lenguas cooficiales del territorio en el que viven, y de los demás ítems 
mentados en la tabla anterior. 

Las entrevistas referidas se realizan mediante un cuestionario con preguntas semi-
abiertas4, donde los participantes pueden añadir comentarios relacionados con sus vivencias 
y expresar sus puntos de vista, de allí la posibilidad de entender sus experiencias lo más 
detalladamente posible y obtener otra perspectiva, más personal y subjetiva, además de la 
observación directa como investigadora. 

Tabla 1. Clasificación de las preguntas según el ámbito u objetivo de investigación

Ámbito Preguntas del 
cuestionario para padres

Preguntas del 
cuestionario para niños

A    uso y gestión de lenguas 10 3
B    identidad 6 4
C    creencias, actitudes (CRS) 8 3
D   tratamiento de la lengua materna 
en la escuela

4 3

Por tanto, hay dos tipos de entrevistas: entrevista con los padres y entrevista con 
los niños. Entre los dos tipos hay gran similitud en cuanto a las preguntas formuladas 
que persiguen extraer información relacionada con los cuatro ámbitos (ver Tabla 1), 
difiere solo el número de preguntas.

Además de las entrevistas, cada niño5 realiza tres producciones orales con sus 
correspondientes producciones escritas. Cada sesión está prevista de tal manera que el 
niño realice un monólogo (con la menor intervención externa posible) sobre uno de los 
temas que se le ofrecen como opción para elegir. Durante dicha sesión el niño relata 
aquello que quiere transmitir sobre el tema elegido para posteriormente plasmarlo por 
escrito, en una redacción. Interviene aquí la pluralidad lingüística, las lenguas en las 
que se realizan las producciones orales y escritas, pues a través de las distintas lenguas 
se obtiene información referente al uso de las lenguas, las creencias y actitudes respecto 
a estas, sin olvidarnos de la identidad como parámetro substancial ligado a la lengua y 
cultura. Así, la primera sesión se realiza en castellano, seguida por la segunda sesión en 
valenciano, finalizando con la sesión en la lengua rumana. (Véase Fig. 2)

4 El cuestionario que se realiza con los padres consiste de 21 preguntas, mientras que el cuestionario para 
los niños se compone de 10 preguntas, ello debido a la capacidad de concentración de los niños según la 
edad, buscando evitar que desconecten o se cansen.
5 NOTA: en este trabajo se utilizará el genérico de la forma léxica masculina “niño” y su correspondiente 
forma en plural para referirnos indistintamente a “niño” y “niña” y sus correspondientes formas plurales 
para agilizar la lectura.
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Figura 2. Producciones orales y escritas 

Discusión y conclusiones
Los niños inmigrantes que han participado en la investigación6 representan la 

generación cuyo origen es rumano, es decir, son descendientes de familias rumanas 
pero nacidos y criados en el lugar que actualmente viven. 

La lengua materna de estos niños no está claramente definida al tener padres 
rumanos y al haber nacido en Castellón (España), por lo que propongo nos detengamos 
y analicemos cuál es su lengua materna y en referencia a qué la consideran como tal.

La lengua materna se entiende como aquella hablada en la familia por los padres 
originarios, en este caso, de Rumanía. Los niños que han nacido aquí consideran como 
lengua materna el castellano, pues pertenecen al contexto originario en el que se habla 
castellano, junto con el valenciano.

A la hora de tener ellos que contestar a las preguntas relacionadas con la lengua 
materna era necesaria mi aclaración, debido a que ellos no consideran el rumano como 
su lengua materna. El contacto lingüístico con la lengua rumana queda reducido al poco 
tiempo que ellos pasan con su familia, quedando casi anulado dicho uso al hablar las 
lenguas anfitrionas.

En su artículo recién publicado, Guardado (2017) trata precisamente de la edad 
de escolarización de los niños cuya lengua materna difiere de la del contexto en el que 
viven, y la cual se deteriora al aprender la lengua anfitriona.

6 Investigación actualmente en curso.
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En mi investigación, uno de los motivos y el más importante es que la 
escolarización de los niños se lleva a cabo en castellano y valenciano, al pasar gran 
parte de su vida académica diaria inmersos en la micro-sociedad donde su lengua 
materna [rumano] no tiene cabida ni tampoco aplicación práctica.

Asimismo, este autor también hace hincapié en que el deterioro de la lengua 
materna encuentra raíces en las recomendaciones del profesorado para que los padres 
hablen las lenguas vehiculares con sus hijos y facilitarles el aprendizaje de las mismas, 
al igual que promuevan la integración de los niños como partes de la sociedad de 
acogida (Guardado, 2017; Ariolfo, 2013).

En consecuencia, Marcu (2014) define la identidad de los niños rumanos 
nacidos en un contexto distinto al de la lengua materna de sus padres, el rumano, como 
“identidad híbrida”. Este es el caso de las familias que han participado en este estudio 
y han verbalizado el deseo de que sus hijos aprendan la lengua materna a la par que 
aprenden las lenguas del territorio castellonense. 

Al contrario que las familias que priorizan las lenguas de acogida cuyos 
criterios están fundamentados desde su punto de vista y sus objetivos, hay familias que 
entienden la importancia de aprender la lengua rumana a la hora de abrirles más puertas 
a nivel profesional, así como de facilitarles el aprendizaje del castellano y valenciano al 
conocer las estructuras gramaticales basadas en una familia lingüística común, a saber, 
derivadas del latín. Quieren, por tanto, ampliar el espectro de posibilidades de viajar, de 
ser multilingües, de conocer y sentirse orgullosos de su cultura, de sus raíces, y cómo 
no, de poder mantener las relaciones a distancia con la familia que tienen en Rumanía.

De ello se desprende lo que otros estudiosos afirman sobre la repercusión que 
tiene la pérdida de la lengua familiar a la hora de aprender y usar otras lenguas. Otros 
autores como Schulte (2012) realzan las similitudes existentes entre las tres lenguas 
románicas que facilitan la transferencia de conocimiento entre las mismas, lo que les 
beneficia a la hora de entender y hablar otras lenguas.

Los estudios realizados en Cataluña como contexto bilingüe (Petreñas, Lapresta 
y Huguet, 2016; Fukuda, 2017) reafirman la idea anterior, es decir, la lengua familiar no 
se ve amenazada por utilizar la lengua anfitriona7 la mayor parte del tiempo, sino más 
bien por el interés de los inmigrantes de sentirse integrados en la sociedad de acogida, 
así como el tiempo que lleven viviendo en dicho contexto. Fukuda (2017) centra la 
atención sobre la conciencia lingüística de las familias al tener asumida la coexistencia 
de las tres lenguas, así como la proporcionalidad de uso de cada una según el ámbito 
de dicho uso.

Como colofón, este estudio nos da una visión parcial del uso y de la pérdida de 
la lengua materna, ya que la investigación todavía está en desarrollo. Los dos patrones 
que se distinguen son la edad de escolarización del niño y el fuerte deseo de los padres 
de ver que sus hijos dominan la lengua de acogida como los nativos, viendo ventajoso 
que sus hijos puedan obtener con facilidad puestos de trabajo, sean integrados en la 
sociedad meta y finalmente tengan una mejor vida en y desde todos los aspectos.

7 Al igual que en el caso presentado en mi investigación, Cataluña tiene dos lenguas cooficiales, a saber, 
el castellano y el catalán.
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Abstract: (The Adventure of tenere as an Auxiliary Verb in Compound Tenses in the Iberian 
Peninsula) Among the romance languages of the Iberian Peninsula, Portuguese stands out with the use of 
ter, originated from tenere, while both Spanish and Catalan use desemanticized descendants of habere 
to form the perfect tenses. A considerable amount of research has been conducted regarding a use that is 
similar to the aforementioned Portuguese construction – i.e. the structure tener + past participle – in the 
Spanish of the Spanish Golden Age. These facts have been attributed to the influence of the Portuguese 
literature that was very popular in the era. The purpose of this study is to demonstrate, based on examples of 
a Catalan corpus, that the possesive Catalan verb tenir can be documented functioning as an auxiliary verb 
of perfect tenses in early Catalan texts. The criteria applied in other studies focusing on this construction 
in Spanish will be used to test this hypothesis.

Keywords: historical morpho-syntax of the verb, Iberian Romance historical morpho-syntax, compound 
verb tenses, verbs of possession, perfective constructions

Resumen: Entre las lenguas romances representativas de la península ibérica, el portugués destaca por 
usar ter, procedente de tenere, mientras que el español y el catalán coinciden en utilizar descendientes 
desemantizados de habere para formar los llamados tiempos verbales compuestos. Un uso similar al 
de la construcción portuguesa ha sido observado y analizado abundantemente también en el caso de la 
estructura tener + participio en el español del Siglo de Oro. Tales hechos han sido atribuidos a la influencia 
de la literatura portuguesa, muy popular en la época. En este estudio, mediante el análisis de ejemplos 
procedentes de un corpus catalán, nos proponemos demostrar que el verbo de posesión catalán tenir también 
se documenta con la función de auxiliar de perfecto en textos antiguos escritos en esta lengua peninsular. 
Para probar tal hipótesis utilizaremos los criterios aplicados por otros estudios concentrados al caso del 
español.

Palabras clave: morfosintaxis histórica del verbo, morfosintaxis histórica iberorrománica, tiempos 
verbales compuestos, verbos de posesión, construcciones perfectivas

El objetivo de este trabajo es aportar a la historia de los verbos procedentes de 
tenere en las lenguas romances de la península ibérica, con atención particular a su 
uso como auxiliar desemantizado en los tiempos verbales compuestos.  Con la ayuda 
del análisis de ejemplos procedentes de textos antiguos escritos en español y catalán 
mostraremos que, en cierta fase de su evolución, de modo similar al portugués ter, tanto 
tener como tenir fueron utilizados con un valor muy cercano al de los descendientes 
de habere en dicha función. Mientras que tal uso de los descendientes de tenere, 
temporalmente difundido también fuera del oeste peninsular, ha sido observado y 
abundantemente estudiado en el español del Siglo de Oro, los estudios referentes al 
catalán no le han dedicado demasiada atención pese a su presencia evidente también en 
esa lengua. Por estas razones, el presente estudio está focalizado en el caso del catalán, 
que situaremos en un contexto iberorrománico comparativo.   

Tibor BERTA
(Universidad de Szeged)

La aventura de tenere como auxiliar 
de tiempos compuestos 
en la península ibérica
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Como punto de partida para nuestro análisis conviene recordar que entre las lenguas 
romances representativas el portugués destaca por usar ter, procedente de tenere, para 
formar los llamados tiempos verbales compuestos, mientras que el español y el catalán 
coinciden en utilizar descendientes desemantizados de habere en esta función. El 
carácter auxiliar de ambos verbos mencionados puede ser verificado, a nivel sintáctico, 
por dos rasgos procedentes de la desvinculación del participio y el complemento 
directo mencionada por Azofra (2006, 1211) a propósito  de haber; por una parte, en las 
construcciones transitivas como las que se aducen en (1), el participio generalmente no 
está concordado con el complemento directo –aquí destacado en negrita–, y, por otra, 
el verbo flexionado puede ser utilizado también en construcciones intransitivas, como 
las que se citan en (2)1. Aunque la concordancia del participio no es incompatible con la 
categoría del tiempo verbal compuesto –según se puede observar en el ejemplo catalán 
citado en (1d)– la invariabilidad morfológica del participio ha sido interpretado por 
varios autores –por ejemplo por Dias (1959, 250 y 326); Said Ali (1964, 160); Mattoso 
Câmara Jr. 1975, 166)– como indicador morfosintáctico de la desemantización del 
verbo flexionado y del surgimiento de un complejo verbal perfectivo gramaticalizado. 
A su vez, la coaparición del verbo originariamente transitivo con participios de verbos 
intransitivos muestra la eliminación de la capacidad de seleccionar complementos 
propios. Ambos rasgos indican, por tanto, que el verbo flexionado se ha convertido en 
verbo auxiliar sin significado léxico y sin autonomía sintáctica. 

(1) a. pt. O João disse que tinha escrito muitas cartas para o diretor.
b. es. Juan dijo que había escrito muchas cartas para el director.
c. ct. En Joan va dir que havia escrit moltes cartes per al director.
d. ct. En Joan va dir que les cartes les havia escrites.

(2) a. pt. Últimamente tenho viajado muito.
b. es. Últimamente he viajado mucho.
c. ct. Últimamente he viatjat molt.

Los descendientes de tenere, por otra parte, se utilizan en todas las lenguas 
aquí mencionadas en construcciones resultativas –como las que se aducen en (3)–, las 
que –según Colaço y Gonçalves (1995, 120-125) y Cardoso y Pereira (2002, 163-165)– 
difieren de los tiempos compuestos en que en su caso el verbo flexionado mantiene 
algún significado léxico de posesión, admite el complemento directo –destacado en 
negrita– entre los dos verbos y el participio muestra obligatoriamente concordancia 
nominal con este. A diferencia de los tiempos verbales, estas construcciones son 
necesariamente transitivas, hecho que está relacionado con que el verbo flexionado 
mantiene su semántica y su capacidad de exigir complementos propios.

(3) a. pt. O João disse que tinha muitas cartas escritas para o diretor.
b. es. Juan dijo que tenía muchas cartas escritas para el director.
c. ct. En Joan va dir que tenia moltes cartes escrites per al director.

1 Nótese, sin embargo, que la oración portuguesa de (2a) y la española y la catalana de (2b) y (2c), respectivamente, no 
son semánticamente equivalentes (Cunha–Cintra 2000, 386-400).
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El  uso de ter como auxiliar en los tiempos verbales del portugués que siguen el 
modelo presentado en (1a) y (2a) se debe a una innovación bien conocida, producida a 
partir del siglo XV en esta lengua –y examinada entre otros autores por Costa (2010), 
Ferreira (2011), Mattos e Silva (1981; 1997; 2002a; 2002b), Nunes (1995), Viotti 
(1998), etc. –, cuya consecuencia fue la sustitución gradual de haver por ter no solo 
en la función de auxiliar sino también en la de verbo de posesión. Sin embargo, según 
demuestran los ejemplos aducidos en (4), el empleo de un derivado de tenere como 
auxiliar de tiempos compuestos, en realidad, no se limita al portugués, sino que se 
conoce en toda la zona occidental de la Península. Tal como explica Hricsina (2014, 
171), el asturiano y el gallego utilizan los verbos tener y ter, respectivamente, en esta 
función, aunque, como afirman Gupton (2003, 407) y De Andrés Díaz (2013, 595), 
en las tradiciones gramaticales de estas lenguas las construcciones de este tipo no son 
consideradas tiempos compuestos, sino perífrasis que expresan acciones repetidas. 
Además, de acuerdo con Gupton, el uso de tener como auxiliar de tiempos compuestos 
también está presente en ciertos dialectos noroccidentales del español, influidos por 
el asturiano y el gallego, según se ve en los ejemplos de (4c-d), citados por este autor 
(2000, 6). El carácter auxiliar del verbo procedente de tenere se manifiesta en su uso 
en construcción intransitiva en (4a) y en la falta de concordancia del participio con el 
complemento directo en las estructuras transitivas aducidas en (4b-d). 

(4) a. as. Xuana tien venío per esti pueblu abondes vegaes (Hricsina 2014, 170). 
b. gl. Teño lido moitas veces ese artigo (ibídem).
c.  es. d.Tengo ganado muchas carreras (Gupton 2000, 6).
d.  es. d. Tiene estudiado todas las asignaturas para los exámenes (ibídem).

Aunque sobre esta base y de acuerdo con De Andrés Díaz (2013, mapa 41) se 
pueda afirmar que el uso de tenere  como auxiliar de tiempos verbales compuestos 
actualmente caracteriza toda la franja occidental de la Península, la bibliografía, 
especialmente abundante en el caso del español, confirma que históricamente el uso 
de tenere + participio con un valor muy similar al de los tiempos compuestos del 
tipo habere + participio también surgió en otras regiones. Tal afirmación se basa 
principalmente en tres parámetros de esta estructura, analizados  por diferentes 
estudiosos, que muestran el debilitamiento semántico de tenere.

Por una parte, según destacan Harre (1991, 97-98) e Yllera (1980, 289), desde el 
siglo XIV tener se documenta con participios de verbos de acción mental como pensar 
y asmar –como en los ejemplos aducidos en (5)–, lo cual debe ser el primer paso en el 
mismo camino de convertirse en auxiliar desemantizado de tiempos compuestos. Tal  
como  dice ya Thielmann (1885, 509-511) a propósito de las construcciones formadas 
con habere y el participio de verbos de percepción y cognición, en ellas no es posible 
identificar la idea originaria de la posesión, y, según Pinkster (1987, 204-205), en estos 
casos el complemento directo no puede serlo únicamente del verbo conjugado, sino que 
debe serlo de una construcción unificada. 

(5) a. es. a. Vnas palabras que tenia pensadas por le desir (Hita S 655a; S 411b, cit. 
por Yllera 1980, 289)
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b. es. a. aquel mal e aquel enganno que tenia asmado (Cis 20, cit. por Yllera, 
ibídem)

 Por otra parte, la misma Yllera (1980, 293) menciona que desde el siglo XV 
hasta el XVII, aunque esporádicamente, la estructura tener + participio se documenta 
incluso con participio morfológicamente invariable, o sea, sin concordar con el 
complemento directo de la construcción, según se ve en las frases aducidas en (6), 
similares en este aspecto a los ejemplos citados en (1). Como la falta de concordancia 
se ha interpretado como indicador morfosintáctico de la desemantización del verbo 
conjugado convertido en auxiliar de los tiempos verbales compuestos (vid. supra), 
en los ejemplos aquí presentados la falta de concordancia entre los participios fecho, 
çercado, entendido y ganado y los constituyentes de los grandes yerros, la cibdat, la  
misera y poca estabilidad desta miserable la vida y las tres cuartas partes de la ciudad, 
respectivamente, muestra el carácter auxiliar de las formas verbales de tener.

(6) a. es. a. De los grandes yerros que tu tienes fecho (Baena III, 973-491, 10, cit. 
por Yllera 1980, 293)

b. es. a. E el rrey de Persia tenia çercado la cibdat onde hera obispo (ABC 257, 
8902-3, ibídem)

c. es. a. sé que v. m. tiene ya bien entendido la miseria y poca estabilidad desta 
miserable vida […] (Teresa, t. i, c. xxxix.1, cit. por Keniston 1937: 452 y 
Fernández Martín 2016, 99)

d. es. a. […] y los enemigos se retraian tan reciamente, que parecia que les 
teniamos ganado las tres cuartas partes de la ciudad […] (Cortés, 227, cit. 
por Fernández Martín 2016, 100)

 Además de los casos arriba mencionados, según destaca Olbertz (1998, 314), 
en textos procedentes del mismo período de tiempo, tener también se documenta con 
participios sin complemento directo, como ocurre en los ejemplos aducidos en (7). La 
ausencia de complemento directo explícito muestra el debilitamiento de la capacidad 
de seleccionar complementos propios, es decir, el carácter auxiliar del verbo, de modo 
parecido a las estructuras intransitivas que se han visto en (2).

(7)  a. Pan para sustentar la vida, licores de dulce e agro, que les sirven de miel e 
vinagre; potaje que se puede comer e se hallan bien los indios; leña para el 
fuego, de las ramas desta planta, quando faltasse otra, y venino o ponçoña tan 
potente e mala, como tengo dicho (Oviedo, 272, cit. por Fernández Martín 
2016, 105).

b. Pasemos a otras materias, y desta ninguno se descuyde, para que si neçessidad 
le ocurriere, se sepa aprovechar de lo que aquí tengo escripto [...] (Oviedo, 
245, cit. Fernández Martín 2016, 106).

 
En resumen, los ejemplos presentados en (5-7), juntos con otros similares 

citados abudantemente por la bibliografía especializada, indican el debilitamiento 
del significado léxico de ‘posesión’ y el valor totalmente verbal del participio, y, por 
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consecuencia, justifican la opinión de Yllera, quien afirma que a finales del siglo XV 
tener llega “a alternar con haber con escasa diferencia” (1980, 291). Este uso de tener, 
muy próximo al del auxiliar desemantizado haber, y al de ter en el portugués, pero 
restringido estructuralmente a los verbos transitivos y cronológicamente a la época 
llamada clásica del español, es atribuido por Lapesa (2000: 784) a la influencia de la 
literatura portuguesa, muy popular en la España del siglo XVI. Tal suposición se basa 
en la convivencia lingüístico-cultural luso-española que caracterizaba la Península en 
la época: mientras que en el Portugal de la época se formó un tipo de bilingüismo 
literario, examinado por autores como Vázquez Cuesta (1981), Castro (2002), García 
Martín (2008), una larga serie de obras teatrales de destacados autores españoles del  
Siglo de Oro sobre temas portugueses, analizadas ‒entre otros‒ por Glaser (1955) y 
Marcos de Dios (2005), así como numerosos lusismos léxicos integrados en el español, 
enumerados por Lapesa (1988, §98) y Menéndez Pidal (1989, §4.6.), demuestran que 
“durante la época de los Austrias lo portugués fue de buen tono en España” (Lapesa 
1988, §98). Está en consonancia con la hipótesis de la influencia portuguesa que el 
uso de la construcción tener + participio arriba descrito comenzó a decaer a partir 
del siglo XVII, precisamente cuando, según las palabras de Marcos de Dios (2005, 
213), la “unidad espiritual” hispanoportuguesa “dejó de serlo”, y la simbiosis cultural 
finalizó. Desde esa época, como ya hemos mencionado, el uso de dicha  construcción 
está restringido al español noroccidental influido por la convivencia lingüística. 

Mientras que la bibliografía referente al español contiene abundantes 
observaciones sobre la aparición de tener en la función haber como auxiliar, las obras 
dedicadas al catalán no dan cuenta de fenómenos parecidos en relación con el par de 
verbos formado por haver y tenir, también existente en esta lengua romance peninsular. 
Tanto el estudio específico de Roca Pons (1960, 310), como el trabajo monográfico de 
Farreny i Sistac (2004, 348) confirman la presencia de tenir + participio en el catalán 
antiguo, pero le atribuyen el valor de ‘mantenimiento en un estado’; esta función  se 
puede verificar en estructuras catalanas documentadas en textos de los siglos XV y 
XVI, como las que se aducen en (8a-c), donde el verbo tenir lleva el significado de 
‘tener’ o ‘mantener’, el participio muestra concordancia con el complemento directo, 
y la construcción tiene una interpretación resultativa parecida a la del ejemplo aducido 
en (3c). Esta función es confirmada por la gramática histórica de Batlle et al. (2016, 
§12.10), la cual añade, sin embargo, que a partir del siglo XV se extiende el valor 
de perfectividad también en estas estructuras; este es ilustrado en (8d), donde, con la 
presencia de la misma sintaxis concordante, la construcción parece referirse a ‘haber 
acabado los pavimentos’.

(8) a. [la lletra de dona Ysabel] Jo la tinc guardada ý la enviaré a vostra senyoria. 
(EHR, 96, 106) 

b. e li té presos son pare, mare e fills (EVM, 123, 8)
c. Corren-nos, senyor, la orta per pendre hòmens, tenen-nos assetjats per mar i 

terra [...] (EVM 66, 72-73)
d. Ha·m demanat lo reverend mestre Conill si tenia fets los païments. (CTB, 

42, 133)
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Pese a la presencia evidente de tenir + participio en el catalán, Roca Pons (1960, 
310) afirma que su uso fue raro en la literatura medieval catalana, añadiendo, sin 
embargo, basándose en textos epistolares, que la construcción debía de utilizarse más 
en la variedad oral de la lengua. La presencia de la estructura en la oralidad antigua 
parece ser confirmada por el estudio de Farreny i Sistac, dedicado al análisis de actas 
de denuncias y confesiones de testigos anotadas durante procesos judiciales, cuyo 
lenguaje es más próximo al del habla (2004, 167; 248), pero en ellas las ocurrencias 
registradas son escasas. 

Sobre la base de dichas referencias al posible valor de auxiliar desemantizado 
de tenir, nos hemos propuesto analizar textos ‒principalmente epistolares‒ escritos 
en catalán en los siglos XV y XVI, con el objetivo de comprobar si existen pruebas 
documentadas en ellos de que la estructura tenir + participio tendría un valor más o 
menos próximo al de los tiempos verbales compuestos del tipo haver + participio.  En 
el resto de este trabajo exponemos el análisis de ejemplos catalanes recogidos en el 
corpus formado por cuatro subcorpus, asociados con autores cultos ‒pertenecientes 
sobre todo a la nobleza, al clero, a la clase media urbana y al funcionariado‒, que tiene 
en cuenta aspectos semánticos, morfosintácticos y contextuales de las estructuras de 
participio construidas con el verbo tenir. Primero se examinará el uso de tenir con 
participios de verbos incompatibles con la idea de ‘posesión’, después avanzaremos 
a la cuestión de la falta de concordancia entre el participio y el complemento directo, 
finalmente analizaremos el uso de tenir con  participios sin complemento directo.

En cuanto a la primera de las cuestiones aquí analizadas se debe decir que se han 
recogido algunos casos donde la semántica del verbo que aparece en forma de participio 
no está en total consonancia con la idea de ‘posesión’. Así, en los ejemplos aducidos 
en (9a-b) tinch y tingés coaparecen con el participio de los verbos pensar y conèixer, 
que expresan proceso mental, y, de acuerdo con la arriba mencionada argumentación de 
Thielmann,  en estos casos no es posible identificar el  concepto de ‘posesión’. Se debe 
añadir que en los ejemplos aducidos en (9c-e) los complejos verbales tinc rebuda, tinc 
rebudes y tenc2 rebuda son ambiguos. Por una parte, la idea de ‘posesión’ es compatible 
con lo asignado por los sintagmas l’última, a les lletres y la de vostra mercè, que 
desempeñan la función de complemento directo, con que el participio está concordado, 
así estas estructuras pueden ser interpretadas como resultativas que expresan ‘estar en 
la posesión de las cartas recibidas’. Por otra parte, sin embargo, ni la semántica ni la 
concordancia con el participio excluyen la posibilidad de que estas estructuras sean 
interpretables como tiempos compuestos referentes a ‘haber recibido las cartas’, debido 
a que en este estado de la evolución del catalán la concordancia es compatible con la 
categoría de tiempo verbal compuesto. Pese a ello, en algún caso es posible que tenir 
no tenga la función de auxiliar con la que se utiliza haver; así, en la oración citada en 
(9e), junto a tinc rebuda, se documenta también he vista, así que tenemos dos auxiliares 
distintos, pero morfosintaxis idéntica en cuanto a la  concordancia; en este caso la 
selección de auxiliar parece responder a la distinción entre una construcción resultativa 
en presente ‒tenc rebuda‒ y un tiempo verbal compuesto de pretérito ‒he vista‒, y 
probablemente no se trata de dos variantes sinónimas. 
2 La forma tenc es variante regional de tinc(h), en primera persona singular del presente de indicativo de 
tenir Bastons et al. (2011, §47, apèndix 6).
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(9) a. per altra vos scriuré lo que tinch pensat sobre açò (EHR, 179, 69)
b. encara àn inventat altres coses de les quals me só maravellada com si no·ls 

tingés coneguts per semblants enpreses. (EHR, 39, 14)
c. L’última de vostra senyoria de tres de setembre tinc rebuda juntament ab una 

segona d’avís per a Miquel Blanc (ER, 95)
d. Per no tenir temps, no escric al senyor Jeroni Togores, ni al senyor canonge 

Togores, ni al senyor canonge Malferit. Vostra senyoria manarà fer-los dir me 
tenguen per excusat, que per l’ ordinari respondré a les lletres tinc rebudes de 
ses mercès. (ER, 111)

e. Tenc rebuda la de vostra mercè, en la qual he vista la bona voluntat de 
vostra mercè envers mi ha mostrat, (ER, 122)

Los ejemplos aducidos en (10), también con sintaxis concordante como los 
aducidos en (9), merecen atención particular. En (10a-b) los adjetivos indefinidos 
tantes y moltes demuestran que la expresión verbal tinch scrites se refiere más bien a 
una acción repetitiva iniciada en el pasado, y no a una construcción resultativa en el 
presente. Desde el punto de vista semántico, por tanto, estos dos ejemplos se parecen 
a la construcción asturiana aducida en (4b), aunque difieren de ella por mantener la 
concordancia del participio con el complemento  directo. El ejemplo (10c), sin embargo, 
constituye un caso aparte, puesto que la presencia del complemento circunstancial pocs 
dies fa, equivalente a ‘hace pocos días’ y la de la forma verbal trametí ‘envié’, de 
pretérito perfecto simple, indican que la estructura tenc escrita expresa directamente 
una acción perfectiva realizada en el pasado. En este ejemplo, por tanto, parece estar 
documentado un tiempo verbal compuesto auxiliado con el verbo tenir, el cual tiene, 
por tanto, una función muy próxima a la de haver.

(10) a. sobre asò vos tinch scrites tantes letres que no sé que més me poria dir 
(EHR, 160, 12)

b. puix no tinch letra vostra hí us tinch scrites moltes letres, ab aquesta no 
m’allargaré (EHR, 223, 11)

c. Jo pocs dies fa tenc escrita a vostra senyoria una epístola consolatórial i dintre 
aquella li trametí ` còpia d’una lletra m’escriu monsenyor d’Arràs, (ER, 96)

  
En algunos casos también surgen estructuras en las que el participio no está 

concordado con el complemento directo; este rasgo morfosintáctico, como  ya se ha 
mencionado, suele ser considerado indicador morfosintáctico de la desemantización del 
verbo conjugado y, por tanto, prueba de la existencia de un tiempo verbal compuesto. 
Así, en los ejemplos que se aducen en (11), la falta de concordancia entre los participios 
invariables perdut, escrit, prevengut y rebut y los sintagmas femeninos una altra y 
la provisió, y plurales dos províncias tant principals, als del Consell d’Aragó y al 
pronotari, las causas, una altra, a les dos vostres, respectivamente, puede probar 
en estas oraciones la presencia de tiempos verbales compuestos, y, por tanto, la 
desemantización de tenir.



26

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

(11) a. sentint molt que la senyoria cartaginesa tingués perdut dos províncias tant 
principals (HGC, 322, 17)

b. Ja que una altra tinc escrit a la santedat vostra (CTB, II, 56, 6)
c. Ja per altra os tinch escrit les causes que avem tengut per a dilatar d’escriure 

(EHR, 191, 10)
d. Quant al de Roma, ja li tinc escrit la provisió que s’í à feta, (EHR, 16, 53)
e. Y axí té prevengut als del Consell d’Aragó y al protanotari, que-ns és molt 

amic. (EHR, 115, 34)
f. respondré a les dos vostres, que en aquela os dich que tinch rebut. (EHR. 

186, 10)

Siguiendo con los ejemplos sin concordancia participial, conviene destacar los 
ejemplos aducidos en (12), que merecen atención particular; en ellos los participios 
scrit y pensat no muestran concordancia con el constituyente nominal femenino de la 
manera, el cual, formalmente, podría ser el complemento directo del conjunto verbal. 
Es fácil reconocer, sin embargo, que este constituyente no debe ser considerado un 
complemento directo normal, puesto que equivale más bien a un elemento adverbial 
modal, sinónimo de així ̒así’. Si esto es cierto, estos ejemplos no ilustran la falta de 
concordancia entre el participio y el complemento directo en una construcción transitiva, 
sino más bien la falta de complemento directo explícito. Sin embargo, también en este 
caso son indicadores de la desemantización de tenir.

(12) a. lo més prest que fer-se puga de la manera que us tinc scrit (EHR, 158, 10)
b. en fer fer los pahiments de la manera que us tinch scrit (EHR, 158.18)
c. Jo desijava molt que aquest negosi se afectuàs de la manera que tots teníem 

pensat (EHR, 149, 59)

De hecho, fuera de los ejemplos aducidos en (12), la construcción tenir + 
participio en numerosos casos registrados en el corpus no lleva complemento directo 
explícito, lo que también indica el debilitamiento de los valores de tenir como verbo 
pleno, el cual, por tanto, otra vez tiene un valor muy cercano al de un auxiliar del 
tiempo compuesto de un verbo intransitivo. Este es el caso en los ejemplos citados en 
(13), donde tenir coocurre con los participios acostumat, escrit, respost y dit sin que 
aparezca un complemento directo explícito. 

(13) a. que los de aquí dexen de tramar com tenen acostumat (EHR, 42, 51)
b. Quant al negoci del baró de la Lacuna, ja us tinch scrit remetent-vos una letra 

per a ell (EHR, 225, 50)
c. La més fresca lletra que tinc de vostra senyoria és de XXIII del pasat, a la qual 

tinc respost ý a totes les que de vostra senyoria é rebudes (EHR, 43, 9)
d. ý lo burell ha de ser molt fi, segons ja tinch dit, ý los exalons també. (EHR, 

188, 47)

Nótese, sin embargo, que estos verbos son utilizados habitualmente como 
transitivos, y, de hecho, en nuestro corpus no hemos registrado casos donde tenir 
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coaparezca con el participio de un verbo intransitivo propiamente dicho, como ocurre con 
los descendientes de habere o con ter en el portugués en los ejemplos aducidos en (2). 

En resumen, podemos afirmar que el uso de tenere + participio como tiempo 
verbal compuesto, que actualmente caracteriza la franja occidental, antiguamente tuvo 
cierta difusión también en el centro y este de la península ibérica. Es cierto que no ha 
llegado a gramaticalizarse como ocurrió en el caso de habere + participio, pero su 
uso con verbos de proceso mental, con participio no concordado y sin complemento 
directo explícito, que hemos ilustrado mediante el análisis de ejemplos procedentes 
de textos antiguos, muestra que dicha construcción también podía tener un valor muy 
parecido al de un tiempo verbal compuesto tanto en español como en catalán. En 
cuanto a esta última lengua, a la que hemos dedicado más atención en este estudio, se 
puede decir que la presencia del uso de tenir + participio como tiempo compuesto en 
los documentos catalanes aquí analizados, vinculados con las capas más prestigiosas 
de la sociedad catalanohablante, así como su ocurrencia muy limitada en las fuentes 
asociables con la oralidad de las clases sociales más bajas analizadas por Farreny i 
Sistac sugieren que se trata de un fenómeno que parece haber afectado principalmente 
los estratos sociales más reconocidos. Por lo que se refiere al origen de tal valor de la 
construcción, como hemos visto, este en el caso de la construcción castellana tener + 
participio ha sido atribuido por algunos investigadores a la influencia de la literatura 
portuguesa, y nos parece bien posible que en el caso del catalán se trate del mismo 
influjo occidental difundido hacia el centro y el este de la Península. Consideramos 
que tal irradiación lingüístico-cultural pudo alcanzar el catalán de los estratos sociales 
más cultos directa o indirectamente, es decir, o bien gracias a la lectura de la literatura 
portuguesa, como hemos visto, popular en la época, o bien mediante la imitación del 
español culto, que ya tenía asimilada la función de perfecto en el caso de la construcción 
correspondiente. No se debe olvidar que según Nadal y Prats (1996, 434) y Ferrando 
y Nicolás (2005, 178-179) la nobleza, el funcionariado, las clases medias y superiores 
de la población urbana, respectivamente, a partir del siglo XV en todo el dominio 
lingüístico del catalán fueron afectados por la creciente influencia cultural y lingüística 
del español. En este contexto histórico-social, el español, cada vez más prestigioso, 
sería la lengua de transmisión entre la zona occidental lusohablante y la región oriental 
catalanoparlante de la Península. También debemos tener presente, por otra parte, que 
los datos de Yllera sitúan los inicios de la desemantización de tener en el siglo XIV, lo 
cual cuestiona la procedencia occidental del fenómeno. A consecuencia de todo ello, 
tanto la cuestión del origen portugués como la  idea del papel mediador del español 
necesitan ser demostrados por estudios más pormenorizados basados en corpus más 
amplios. Pero cualquiera que sea la forma de difusión del uso de tenere en la función 
de auxiliar de perfecto, esta parece haber alcanzado en mayor o menor grado a toda la 
Península, aunque finalmente no llegó a consolidarse fuera de la zona occidental, por lo 
cual allí es solo un episodio de la historia de las lenguas. 
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Abstract: (“Barcelona is a whimsical artist”: Space vitality in Carmen Firan’s travel diary) The travel 
diary, with its unpredictable mixture of factual information and traveller’s subjectivity, lies in an area of 
genre hybridity which allows multiple interpretations. Depending on the author’s communicative purpose 
and on how observant (s)he is, this type of text can include fleeting notes, insignificant curiosities or key 
sequences for understanding other mentalities. In her journey around the world, presented in Unde începe 
cerul. Jurnal de călătorie (2013), Carmen Firan filters landscapes and emotions through her sensitivity, 
turning tourist itineraries into opportunities to reflect on cultural stereotypes.We aim at highlighting the 
expressive devices which endow the text with marked literary characteristics and to underline the way in 
which the encounter with the other acts as an incentive to reconfigure the traveller’s identity. Her book is 
built around the metaphor of life as a journey, resorting to cultural allusions and the anthropomorphism of 
the cities, which offers new perspectives on Iberian and South American spaces.

Keywords: travel, metaphor, anthropomorphic, intertextuality, identity

Resumen: El relato de viaje, con su mezcla imprevisible de información factual y subjetividad del viajero, 
se mantiene en una zona de hibridez genérica que permite interpretaciones múltiples. En función de la 
intención comunicativa y de las dotes observadoras del autor, este tipo de texto puede incluir apuntes 
fugaces, curiosidades intrascendentes o secuencias clave para entender otras mentalidades. En su periplo por 
el mundo, presentado en el libro Unde începe cerul. Jurnal de călătorie (2013), la escritora Carmen Firan 
filtra paisajes y emociones a través de su sensibilidad, convirtiendo los itinerarios turísticos en ocasiones 
para reflexionar sobre los estereotipos culturales. Nos proponemos poner de manifiesto los recursos 
expresivos que otorgan al texto un carácter marcadamente literario y el modo en el cual el encuentro con el 
otro representa un incentivo para reconfigurar la identidad de la viajera. Su libro está construido alrededor 
de la metáfora de la vida como viaje, recurriendo a alusiones intertextuales y a la antropomorfización de 
las ciudades que ofrecen nuevas perspectivas sobre los espacios ibéricos y suraméricanos. 

Palabras clave: viaje, metáfora, antropomórfico, intertextualidad, identidad

Cuestiones preliminares: la definición del género
El viaje y los libros que lo enfocan están atravesando, tal vez, su periodo de 

gloria. Se viaja más que nunca y se escribe profusamente sobre esta experiencia, de 
modo que tenemos testimonios con tonos de los más diversos. Hay relatos escuetos, 
que dan prioridad a los apuntes fugaces, en un intento de enumerar el mayor número 
posible de detalles inconexos. Al otro extremo de la escala encontramos relatos cuyos 
autores se decantan por el humor o por la efusión lírica, favoreciendo la función 
expresiva del texto, en detrimento de la referencial. No resulta sorprendente por lo 
tanto que, al analizar los estudios que se han hecho sobre este corpus en continuo 
crecimiento, Navarro Domínguez (2014, 11) nos recuerde “las contradicciones y 
paradojas” derivadas de su heterogeneidad.

Iulia BOBĂILĂ
(Universidad Babeş-Bolyai, 

Cluj-Napoca)

“Barcelona es una artista caprichosa”: 
La vitalidad del espacio en el diario de 
viaje de Carmen Firan
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En un mundo como el de hoy, en el que podemos ver infinidad de grabaciones hechas 
en sitios de los más insólitos, la descripción mimética ha ido perdiendo importancia, 
dejando lugar a las miradas subjetivas. Todo está relacionado, inevitablemente, con la 
motivación del viaje. Hay dos tipos de viajeros cuyos relatos pueden suscitar interés: 
i) el viajero que elige explorar el mundo en una aventura única, memorable, bajo el 
signo de los superlativos –lo más lejos, lo más rápido, lo más arriesgado– poniendo a 
prueba sus límites físicos y psicológicos, como los exploradores de antaño; ii) el viajero 
atraído por ciertos destinos con la fuerza inexplicable que poseen los lugares cargados 
de historia o cuyos habitantes son tan radicalmente “otros” que su alteridad fascina. No 
es posible obviar que la personalidad del viajero queda reflejada en cómo selecciona 
lo que le parece relevante y cómo dosifica la información para infundir energía propia 
a su viaje:

[E]l testimonio escrito del viajero se convierte en una voz personalizada que 
surge de un cierto ruido de fondo provocado por la algarabía del paisaje mediáti-
co. Esta voz no solo puede permanecer ajena a ella, sino que se ha enriquecido, 
complejizado y sometido a un proceso renovador gracias, precisamente a ese ruido 
deforme. Es por ello que en las últimas décadas lo que tradicionalmente se ha 
bautizado como género de viajes está abandonando ese lugar secundario al que se 
le ha arrumbado para instalarse en categorías aún por definir. (Rubio 2006, 244)

En su aproximación a este tipo de viajero, López Molina (2004, 33) señala 
que se trata de alguien que descubre lugares desconocidos y se descubre a sí mismo, 
cultivando sus dotes comunicativas:

[A]l ponerse en camino lo hace con una vocación decidida de entendimiento. 
El viaje contribuye asimismo a su desarrollo personal, lo libera de lo cotidiano y 
rutinario, haciendo una pausa en el ajetreo que exige la supervivencia. […] Es un 
comunicador. Viajando aspira a encontrarse consigo mismo, a explorar su propio 
ser, a conocerse mejor, en una palabra, e invita a sus lectores a vivir, mediante la 
lectura, algo de lo que él ya ha vivido, a compartir una experiencia enriquecedora.

Era natural por lo tanto que, desde el punto de vista del emisor del discurso, los 
relatos de viaje se consideraran parte de los géneros del yo, al lado de otras formas 
discursivas como memorias, diarios o autobiografías. Por otro lado, persisten los 
problemas de definición del género que vamos a analizar brevemente a continuación. 
En 1984, Pérez Priego publicaba un estudio sobre los libros de viajes medievales en 
el que identificaba como rasgos del género el itinerario –“la urdimbre o armazón del 
relato” (Pérez Priego 1984, 220)–, el orden cronológico, el orden espacial –con las 
ciudades como “punto privilegiado” (Pérez Priego 1984, 226)– y “los mirabilia”, es 
decir las digresiones sobre lo maravilloso encontrado en tierras lejanas. Los estudios 
posteriores dedicados a los libros de viaje han ido configurando las facetas de un 
conjunto de textos que “evocan incesantemente a Jano, ya que no se puede ignorar 
ninguna de sus dos caras: la documental y la literaria” (Carrizo Rueda 1997, x), que 
son “una entidad anfibia y versátil” (Colombi Nicolia 2006, 35), que forman parte de 
los “géneros diagonales caracterizados por una estructura muy porosa” (Rubio 2006, 
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244) o que conforman un género “elusivo y fronterizo” (Alburquerque García 2011, 
19). Dada la multiplicidad de los puntos de vista, algunos de los criterios seleccionados 
para analizar estos relatos fueron los siguientes:

a) la oposición narración-descripción
Varios investigadores sintieron la necesidad de acotar las fronteras de este tipo 

de discurso y, respecto a esto, los libros de viajes medievales resultaron una fuente 
fecunda de información. En un libro de referencia para el tema que nos ocupa, Poética 
del relato de viaje, Sofía Carrizo Rueda (1997, 14) subraya la relevancia de los aspectos 
descriptivos que conforman este tipo de textos: “Se trata de un discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia del objeto 
final, que es la presentación del relato como un espectáculo imaginario, más importante 
que su desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca desde informaciones de 
diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes”.

Asimismo, Alburquerque García (2006: 86) insiste sobre la primacía de la 
descripción, pero señala también la influencia que tiene el contexto de recepción de 
la obra sobre el enfoque elegido: “el género consiste en un discurso que se modula 
con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronología y 
lugares) y cuya narración queda subordinada a la intención descriptiva que se expone 
en relación con las expectativas socioculturales de la sociedad en que se inscribe.” A su 
vez, Colombi Nicolia (2006, 14) pasa revista a los intentos de delimitar formalmente 
las características de este discurso polifacético y nos propone una definición que 
inclina la balanza hacia lo narrativo, destacando el tema, la identidad autor-narrador y 
la preeminencia de la objetividad como elementos recurrentes:

Una narración en prosa en primera persona que trata sobre un desplazamiento 
en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante y 
protagonista de los hechos, manifiesta explícitamente la correspondencia —ve-
raz, objetiva— de tal desplazamiento con su relato. Estos componentes temáticos 
(desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enun-
ciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) 
guardan constancia a lo largo del tiempo.

El debate sigue abierto. En uno de los artículos dedicados a los problemas teóricos 
de los libros de viajes, González Otero (2016, 72) opta por el sintagma “narrativa de 
viajes”, propuesto por Pilar Rubio, para evitar las posibles jerarquías valóricas derivadas 
de la distinción entre texto literario y texto no literario:

Para intentar no encasillar o sobrevalorar algún aspecto del género, haciendo 
divisiones que promuevan un juicio de valor y conociendo de antemano lo pro-
blemático que resulta hablar de «literatura», la crítica y periodista Pilar Rubio 
(2006) prefirió el término «narrativa de viajes» como una propuesta para totalizar 
las «formas del relato escrito», diferenciando dichas narrativas de viajes que es-
tarían más sujetas a los viajes reales donde confluyen lo testimonial y lo literario, 
de la novela de viajes «encuadrada necesariamente en un armazón ficcional» (p. 
248). Estas dos grandes categorías constituirían el género de viajes.



34

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

No obstante, los argumentos de los partidarios de la descripción como “eje 
vertebrador del relato” (Alburquerque García 2011, 17) nos parecen más convincentes. 
Eso sí, teniendo en cuenta la proliferación de blogs, crónicas o libros de viaje es muy 
posible que, a partir de cierto momento, plantear el problema del análisis discursivo, 
para los relatos de viajes, resulte una tarea superflua.

b) La oposición factual-ficcional
Es comúnmente aceptado que lo que esperamos en primer lugar del narrador de 

un relato de viajes es que nos proporcione información verosímil, porque confiamos al 
fin y al cabo en su mirada. Sin embargo, tanto en las obras literarias basadas en el motivo 
del viaje. como en los reportajes que no tienen pretensiones de literariedad, la ficción se 
entrelaza con observaciones con valor documental. González Otero (2016, 72) subraya 
con razón que imponer categorías es arriesgado: “¿Cuántos relatos no son atravesados 
por la ficción y cuántas novelas de viajes no son testimonio de realidades históricas?” 
De hecho, esta es una tensión latente señalada también por Navarro Domínguez (2014, 
12) “entre veracidad en tanto elemento de autoridad y la necesidad de ofrecer al lector 
entretenimiento y aventura”.

Coincidimos con el punto de vista expresado por Colombi Nicolia (2006, 35) 
quien aboga por un tratamiento prudente de las oposiciones que se suelen invocar para 
facilitarnos el análisis de los escritos relacionados con un viaje: “El estudio del viaje 
nos coloca frente a la oposición literal y figurativo, referencial y no referencial, fáctico 
y ficcional, debatidas por las distintas teorías narrativas. Ahora bien, antes que aceptar 
este esquema binario, sería más acertado pensar estas oposiciones como una gradación 
o un continuum”.

En este binomio factual-ficcional, se ha considerado tradicionalmente que la 
función del relato de viajes es informar sobre lugares inéditos o más inaccesibles, 
describir paisajes y comparar mentalidades, con el consiguiente reajuste de los 
potenciales prejuicios culturales. Sin embargo, lo que nos proponemos es ofrecer el 
ejemplo de un libro marcadamente subjetivo, que nos proporciona una imagen intimista 
del viaje y desdibuja incluso más las fronteras de este género tan proteico. 

Donde comienza el cielo: Diario de viaje 
Poeta rumana afincada en Nueva York, Carmen Firan apuntó sus impresiones 

de viaje por países de varios continentes en un libro publicado en 2013 por la editorial 
rumana Polirom: Unde începe cerul: jurnal de călătorie [Donde comienza el cielo: 
Diario de viaje]. Es un libro ecléctico que se abre con un capítulo que nos propone la 
metáfora de la vida como “el Gran Viaje” que nos toca emprender como “exploradores, 
aventureros, fugitivos, deportados, exiliados, errantes” (Firan 2013, 6) y acaba, de 
manera insólita, con un largo poema. Es ya suficiente para sospechar que un libro de 
esta índole depararía bastantes quebraderos de cabeza a los que intentaran catalogarlo 
según criterios consagrados. Las pinceladas ensayísticas se unen a las descripciones 
hechas con la sensibilidad de la poeta a la que le interesa más compartir un estado de 
ánimo que presentar detalladamente un paisaje o recordar el frenesí del recorrido:
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He comprendido que nuestra suerte es viajar. Nacemos con la semilla del vi-
aje. En el caso de algunos echa raíces milagrosamente, brotan de ella árboles 
frondosos con ramas en todas las direcciones, en otros permanece latente. Sea 
como sea, cada uno tiene su camino, decía mi abuelo, que había viajado solo en el 
frente, pero parecía saber todo sobre los misterios de los lugares invisibles. El que 
estamos aquí solo de paso lo sentí ya desde entonces. Un día me dijeron que mi 
abuelo se había ido por el camino sin retorno. No me extrañó, la gente iba y venía, 
como las estaciones, y de vez en cuando desaparecían en un viaje tan largo que 
ya no tenían tiempo para volver. Las estrellas también viajan. Nosotros también 
estamos en camino, me explicaron con ternura, en el Gran Viaje, tan largo como 
la vida. Ya no recuerdo si me puse triste o si me sentí afortunada al saber que ya 
estaba viajando sin darme cuenta1. (Firan 2013, 6)

Viajera empedernida, que confiesa haber tenido siempre la “inquietud del camino” 
(Firan 2013, 7) y el deseo de explorar las ruinas de las civilizaciones desaparecidas 
o las costumbres de otros pueblos, la autora viaja y escribe por necesidad interior. 
Libertad, atemporalidad y alteridad son algunos de los elementos clave de su definición 
del viaje. Una discreta alusión a Kundera y su “levedad del ser”, que casi puede pasar 
desapercibida entre los elementos de la enumeración desbordante, nos recuerda que 
para una viajera escritora los libros leídos nunca están demasiado lejos:

Pero más que la fascinación de ver lugares nuevos, los viajes representan 
evasiones felices hacia lo desconocido, un soplo de libertad en los huesos, una 
levedad del ser que vuela por entre los husos horarios, por encima de territorios 
con energías distintas, cada uno de ellos infiltrando en los huesos una especie de 
juventud provocada por la sensación de algo distinto, de otro modo, en otra parte. 
(Firan 2013, 7-8)

Carmen Firan equipara viaje y conocimiento e insiste sobre la sensación de estar 
fuera del flujo temporal, protegido por un tiempo que se dilata y se metamorfosea, en 
función de la ciudad a la que llega el viajero intrépido. Cada ciudad actúa como una 
matriz que configura el tiempo, en sintonía con la sensibilidad del viajero:

Irte es un reto, requiere valor. El valor de otro comienzo. Los viajes son cono-
cimiento. Son también escapadas en el tiempo. Tienes la sensación de que solo los 
que se quedaron en casa envejecen. Para ti, el que estás en camino, el tiempo se 
alarga, benévolo, te deja la paz necesaria para que percibas de otro modo la con-
vención de los límites. Lo percibí como intenso bajo el cielo de Jerusalén, alerta en 
las plazas de Lisboa, difuminado en las calles medievales de la Medina de Fez o 
como una serpiente perezosa deslizándose en las orillas del Ganges. (Firan 2013, 8)

Y como una especie de portavoz del gremio de los viajeros impenitentes, la autora 
nos brinda una visión del homo sapiens en cuyos genes se esconde un homo viator. Los 
viajes reales, los imaginarios o simplemente los proyectos de viaje convergen hacia un 
eco de la famosa frase hamletiana “the rest is silence”, insertando el camino como su 
elemento esencial:
1 Todas las traducciones de los fragmentos citados del libro Unde începe cerul (Polirom, 2013) son nuestras.
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El año pasado más de mil millones de personas viajaron. Somos todos viajeros 
a perpetuidad. En esta vida, en esta tierra, en nuestra propia piel. Tenemos todos 
una maleta de sueños ya hecha, siempre preparados para volar por la primera 
ventana abierta. […] Algunos recorren el camino a pie, otros con la mente. Y 
probablemente no tienes que irte a toda costa, es suficiente saber que te puedes ir. 
Lo demás es camino. (Firan 2013, 9) 

Relectura de los tópicos en clave metafórica
Hay lugares que atraen irremisiblemente a los viajeros. Si uno va a Perú, las 

ruinas de Machu Picchu ejercen una fascinación innegable, con todo el arsenal de 
expectativas suscitadas por un lugar tan inverosímil a ojos de un contemporáneo. En 
un capítulo titulado “Unde începe cerul – Machu Picchu” [Donde comienza el cielo - 
Machu Picchu], Carmen Firan pone de manifiesto la incredulidad del viajero al tener 
que confirmar que estuvo allí, y elige metáforas para reforzar la información, como si 
la simple mención de los nombres propios no fuera suficiente. De hecho, confesar que 
hay unos límites de la capacidad de encontrar las palabras justas2 para reflejar lo visto 
es tan importante como el uso de unos recursos expresivos inéditos. Es justamente 
esta confesión la que incita al lector a emprender el mismo camino para dilucidar el 
misterio: 

 «¿Adónde vas? A La Patagonia.» «¿De dónde vienes? De Machu Picchu.» Parecen 
solo respuestas poco serias, bravuconadas o exclamaciones exasperadas del que se siente 
hastiado por tantas preguntas machaconas. Hay lugares cuya sonoridad es tan extavagante 
que no crees que existan de verdad. Y sin embargo. He estado en La Patagonia y acabo de 
volver de Machu Picchu. He pisado tanto el margen de la tierra como el filo del cielo. [...] 
Machu Picchu en vivo es la realidad de un espacio geográfico que se sale de la topografía, 
de un mundo para el cual no encuentras una expresión que esté a la altura. (Firan 2013, 11)

Este momentáneo bloqueo expresivo desemboca en una paradoja espacial 
de un mundo al revés, en el que la oposición arriba-abajo se disuelve gracias a una 
correspondencia inusitada, a través de los siglos, entre lugares concretos, como Machu 
Picchu, y continentes hipotéticos, como la Atlántida:

En Machu Picchu, cuanto más alto estés, más tienes la sensación de haberte 
hundido en las entrañas de la tierra. Olas de montañas de un verde intenso ocupan 
la circunferencia del cielo que ha llegado a ser casi un elemento de decorado en el 
cuadro imponente de las cimas gigantescas elevadas a la entrada de la jungla del 
Amazonas. Parece un experimento hipnótico de la naturaleza. Nos tendemos so-
bre la roca para tomar el sol y tenemos la sensación de que podemos tirar piedras 
al cielo. Y tal vez se oyera un chasquido, como si hubieras perturbado la superfi-
cie de las aguas que engulleron la Atlántida. (Firan 2013, 18)

2 Véase, en este sentido, la aseveración de Carrizo (1999, 350): “En los relatos de viaje, resulta fundamental observar 
detenidamente qué aspectos recoge cada descripción. Y, asimismo, qué aspectos calla. Para los historiadores será un 
modo de acercarse a su mayor o menor veracidad y, para quienes deseen efectuar un análisis literario, el medio de poder 
dilucidar qué imagen de mundo es la que finalmente proporciona el texto”.
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Identidad y alteridad 
Un viaje al extranjero puede dar la sensación de destierro si la cantidad de rasgos 

exóticos resulta abrumadora. Al llegar a Cuzco, Carmen Firan se fija en los detalles 
prosopográficos que le permiten evocar rostros familiares y apoyarse en la comparación 
para restablecer el equilibrio de la identidad. Como en cada viaje, varía la intensidad 
del choque entre lo propio y lo ajeno, resuelto a veces mediante la comunicación no 
verbal y el ajuste del espacio, como si de un hábil cartógrafo se tratara. Además, la 
sencillez de la gente propicia una vuelta a un pasado idílico, lejos de los artificios 
de la contemporaneidad: “Te dejas enviar hacia atrás en el tiempo, por el aspecto sin 
maquillar de las calles y de la gente. Una sensación genuina de sencillez, honestidad y 
limpieza me acompañó constantemente en Perú.” (Firan 2013, 14) No en último lugar, 
el efecto de los vaivenes de la historia y de las diversas opciones sobre nivel de vida 
de los habitantes le despierta, por desgracia, recuerdos familiares, a un viajero del este 
de Europa:

Como me sucede a menudo en casi todos los rincones del mundo, me parece 
que los peruanos se parecen un poco a mis bisabuelos. Tal vez todos tengan en 
común lo sencillo, son «gente de antaño», los miras a los ojos y es suficiente para 
comunicarse y entenderse. Todo está ahí, en la expresión clara y no disimulada 
de la mirada, en la esencia de la vida no alterada por ningún artificio. [...] Visto 
de otro modo, Perú es un pueblo grande escondido por los Andes, protegido por 
bosques tropicales y llanuras desérticas, encerrado en las piedras talladas por los 
incas o en la sombra de los ritos de los sacrificios preincaicos. Un país rico con 
gente pobre, paradoja bien conocida en el pasado de algunos países de Europa del 
Este. (Firan 2013, 14)

Al llegar a la pequeña ciudad peruana de Urubamba, la imagen de los alumnos 
vestidos de uniforme que salen del instituto y se colocan en filas ordenadas para ir a 
casa le inspira a la autora una comparación3, tal vez sesgada, con los años de estudio 
en su país de origen: “Refugio en la educación que nos resultaba familiar en los años 
del comunismo, algo que en América o en Europa hace mucho que ya no se ve.” (Firan 
2013, 15) No faltan los aspectos extraños de la ciudad de Lima, consecuencia de unas 
reglamentaciones administrativas sorprendentes que hacen que el espacio urbano esté 
lleno de obras abandonadas: “Para un edificio acabado, los impuestos son tan grandes 
que la gente prefiere construir solo una planta o levantar algunos muros, dejando el 
resto abandonado.” (Firan 2013, 15) En Colombia, no obstante, la observación de la 
fisonomía de la gente y las referencias históricas parecen solo un pretexto para subrayar 
el papel unificador de la lengua española en la construcción de la identidad del país.

3 Nos parece reveladora, en este sentido, la observación de Colombi Nicolia (2006, 18): “Quizá no sea necesario 
recordar que la comparación es la figura central en cualquier viaje, ya que es el pensamiento analógico el que permite 
hacer inteligible la diferencia. Desde las crónicas de Indias, donde los conquistadores comparaban la realidad americana 
con los ámbitos ya conocidos (la cultura europea, africana u oriental) hasta los viajeros decimonónicos, se vuelve el 
procedimiento central. No importa cuán próximo o exótico sea el objeto, siempre encontrará un correlato, y por lo tanto 
una clave metafórica para llegar a su lector.” 
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Intertextualidad en la estela de Márquez
Como ya hemos visto, las alusiones intertextuales se insertan sutil y orgánicamente 

en el tejido textual de este libro, confirmando una tendencia observada por Champeau 
(2004, 29) después de analizar la literatura de viaje escrita en el último siglo: se puede 
comprobar una “casi desaparición de los rasgos de escritura propios de los discursos del 
saber. A una erudición manifiesta sucede una intertextualidad más enmascarada, a la 
cita la alusión, a la búsqueda sistemática de fuentes librescas el diálogo con las gentes”.

En Cartagena, Carmen Firan se alojó en un hostal situado en la calle donde se 
encuentra la casa de Gabriel García Márquez. Cercanía generadora de complicidad y 
de inevitables incursiones literarias, con impacto directo sobre las coordenadas vitales 
de su periplo. ¿Se respira de otra manera al lado de la casa del Nobel colombiano? Para 
una viajera escritora, la respuesta es definitivamente afirmativa:

En Colombia tenía la sensación de estar dentro de una clepsidra que medía 
algo desconocido, pero instintivamente reconocible. Cada día me vaciaba hasta 
el último granito de arena y me recomponía luego de la nada, cuando la clepsi-
dra se volvía. Y tal vez hubiera podido repetirlo al infinito, desafiando el fluir de 
todo y el tiempo. Tal vez allí, inspirando moléculas de aire marquecianas, hubiera 
podido perder la memoria o la edad y me hubiera entregado a la fantasía de la 
eternidad que erraba por Macondo. Y tal vez hubiera vivido feliz a lo largo del 
siglo en el mundo oceánico del coronel Buendía. (Firan 2013, 24)

Los días que pasa en la jungla colombiana representan para la autora la entrada 
en otra dimensión. Más allá de las experiencias de transgresión provocadas por los ritos 
chamánicos, los paseos por la jungla determinan un cuestionamiento del carácter real 
o ilusorio de la materia. La vida es esta vez más poderosa que la literatura y el hechizo 
de los personajes de Márquez se desvanece, en un espacio despojado de cualquier 
convención del mundo “civilizado”:

El aire palpita de día y de noche, lleno de vida. Y de alguna manera, la energía 
de la jungla penetra en nuestras venas. Estamos siempre alegres, serenos, como 
en una regresión a la infancia, no nos duele nada y no nos quejamos de nada [...] 
recogemos oro de los ríos, trocitos de metal, deslumbrantes en el agua, pero que 
se convierten en metal opaco una vez cogidos con la mano. O tal vez solo nuestra 
ilusión se esfuma en el primer contacto con la realidad y la imagen de Melquíades 
se esfuma junto con los libros leídos, con toda la civilización que dejamos alegre-
mente que se aleje. Estoy aquí y ahora. (Firan 2013, 34)

Las metáforas de la ciudad
En el relato de viajes, los espacios urbanos gozan ya en la Edad Media de una 

posición privilegiada. Pérez Priego (1984, 226) las ve como “los núcleos narrativos en 
torno a los que se organiza el relato”. En el caso del romanticismo de finales del siglo 
diecinueve, Arráez Llobregat (2006, 42) apunta que “la antropomorfización femenina 
de las ciudades constituye un leitmotiv en la representación tradicional de la ciudad”, 
mientras que Britto (1999, 51), de una manera más totalizadora, asevera que “La ciudad 
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es la caligrafía tridimensional mediante la cual la civilización inscribe su discurso”. 
En el libro que estamos analizando, el capítulo titulado “Otoño en Lisboa” 

[Toamnă la Lisabona] contiene uno de los párrafos emblemáticos para el estilo de la 
autora. Carmen Firan elige atribuir rasgos antropomórficos a las ciudades según una 
lógica propia, en la que los atributos femeninos o masculinos no dependen de las 
resonancias vocálicas o consonánticas del nombre de la ciudad. Tampoco se trata de 
unos rasgos antropomórficos estables, si nos fijamos en la naturaleza ambigua de la 
ciudad de Londres, por ejemplo. Eso sí, la atmósfera bohemia de algún espacio, el 
eco persistente de la historia o la belleza incuestionable que se pueden identificar en 
otros motivan las metáforas y amplifican su impacto expresivo4. Las imágenes de la 
metrópoli vivifican el espacio y lo dotan de nuevos significados. Es un espacio hecho 
carne, resemantizado5:

A veces me imagino ciudades-mujer y ciudades-hombre, según el tipo de 
energía que emanan, según la luz escarlata o fría del sol poniente, el cielo grisáceo 
y la vibración del aire, según el olor a adelfa o a eucalipto, el sabor a sal o a tierra, 
según estén situadas al pie de la montaña o en una llanura perezosa. Las asoci-
aciones son sin embargo mucho más profundas, tienen que ver con referencias 
culturales o históricas, con tu relación con el lugar y con cómo interactúas con 
su gente. Hay ciudades a las que es suficiente que vayas una vez y otras a las que 
sientes la necesidad de volver, espacios que te llenan o te vacían, que te provocan 
o te tranquilizan, contradicen tu imaginación y cumplen tus expectativas. Roma 
queda para mí una sabia que lleva con dignidad su edad y sus arrugas, Barcelona 
es una artista caprichosa, me imagino que Venecia es la mujer de las mujeres, de 
una belleza intachable, Madrid es un caballero altivo e impetuoso, mientras que 
Estocolmo es un príncipe ojeroso y Tokio un samurái orgulloso que ha llegado a 
escuchar heavy metal en los auriculares... y no porque su nombre acabara o no en 
la vocal “a” son las ciudades mujeres u hombres. París encarna el eterno femeni-
no, sofisticado y rutilante, Praga me parece un hombre imponente e imprevisible, 
Atenas, un soldado cansado. Viena, un príncipe con peluca y zapatos de punta 
dorada. Londres, a veces una aristócrata enjuta llena de ambiciones, es, otras ve-
ces, un lord vanidoso. Pero ¿qué hacemos con Nueva York, con sus energías mez-
cladas y explosivas? Es otro tipo de animal, impetuoso, devorador, pero también 
inabarcable, fuerte y generoso, como los animales legendarios. (Firan 2013, 72)

Cuando llega al País del Fuego, Carmen Firan llega al margen del mundo. Y tal 
vez fuera la única viajera que tuvo el valor de confesar que allí le salía “un dedo fuera” 
(Firan 2013, 158) si no prestaba atención a sus pasos. Su libro nos convence de que la 
literatura periegética puede proporcionar una seductora perspectiva subjetiva que invita 

4 Quizás le sirva de “aviso” al viajero que la única ciudad para la que una escritora que lleva años viviendo en Nueva 
York no encuentra una imagen “humanizada” es justamente esta ciudad.
5 El espacio representado en el texto se vuelve un topos, es decir una construcción imaginaria de un lugar. Así, la ciudad 
Roma se vuelve el topos “Roma” (como la ciudad suma) con Stendhal a partir de una figura que usa ad infinitum, el 
elogio. […] En esta resemantización del espacio, debemos atender a las grandes formaciones discursivas, como la 
emergente en las crónicas de la conquista de América, el “Nuevo Mundo” plagado de fantasías, monstruos y maravillas 
(Colombi Nicolia 2006, 20).
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a un viaje real, para descubrir, en este caso, los caminos recorridos por la autora, y a un 
viaje interior que ayuda al lector a reconfigurar su identidad.
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Abstract: (A Cognitive Journey: Conceptual metaphors of blood in Spanish) This paper deals with 
the metaphorical conceptualisations of ‘blood’ in Spanish and its linguistic representations in the media 
discourse. After briefly presenting the main concepts of the Theory of conceptual metaphor (Lakoff & 
Johnson, 1980), we analyse the recurrent metaphorical conceptualisations of blood identified in the corpus, 
namely blood is kinship, blood is life / death, blood is pain, blood is effort, blood is conflict / 
violence, blood is temperament or passion, blood is material resource, and the variety of lexical, 
semantic and syntactic means that express them. As we can see, the same concept engenders more possible 
cognitive metaphors, as each conceptualisation highlights only one aspect of the source concept. Thus, 
the result is a complex network of metaphors related to each other. Our investigation demonstrates that 
metaphors are not just a device of the poetic or rhetorical discourse, but a mechanism of the human 
cognition, reflected in the natural and common language. Moreover, in spite of the systematicity of the 
image schemas, the underlying metaphor is contextual and culturally dependent.

Keywords: conceptual metaphors, blood, Spanish, blood is kinship, blood is life / death, blood is pain, 
blood is effort, blood is conflict / violence, blood is temperament or passion, blood is material 
resource.

Resumen: El presente trabajo se propone analizar las conceptualizaciones metafóricas de la ‘sangre’ 
en español y sus representaciones lingüísticas en el discurso periodístico. Tras presentar someramente 
la Teoría de la metáfora conceptual (Lakoff & Johnson, 1980), investigamos las conceptualizaciones 
metafóricas de la sangre recurrentes en el corpus, a saber, la sangre es parentesco o linaje, la sangre 
es vida / muerte, la sangre es dolor, la sangre es esfuerzo, la sangre es conflicto / violencia, 
la sangre es temperamento o pasión, la sangre es un recurso material, y la variedad de recursos 
léxicos, semánticos y sintácticos a través de los cuales se expresan. Como se puede notar, el mismo 
concepto gesta más esquemas metafóricos posibles, puesto que cada metaforización resalta solo un rasgo 
del concepto fuente y no excluye otras conceptualizaciones. De esta manera, resulta una compleja red 
de metaforizaciones relacionadas entre sí. Nuestra investigación pone de relieve que la metáfora no es 
un mero recurso del discurso poético o retórico, sino un mecanismo de la cognición humana, reflejado 
en el lenguaje natural común. Además, a pesar de la sistematicidad de algunos esquemas, la metáfora 
subyacente tiene carácter contextual y cultural. 

Palabras clave: metáfora conceptual, sangre, español, la sangre es parentesco o linaje, la sangre es 
vida / muerte, la sangre es dolor, la sangre es esfuerzo, la sangre es conflicto / violencia, la 
sangre es temperamento o pasión, la sangre es un recurso material.

1. Introducción y propósitos
Ya es consabido que la lengua no constituye una réplica fidelísima de la 

realidad externa, concreta y objetiva, sino más bien una interpretación particular de 
esta, puesto que el corte de lo real, propio de cada lengua, es más o menos arbitrario. 
Según la semántica cognitiva, la realidad extralingüística y la experiencia humana se 
conceptualizan mediante un complejo sistema metafórico, que estructura e interpreta los 
fenómenos de nuestro alrededor para facilitar su mejor comprensión. En otras palabras, 
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categorizamos lo extralingüístico acudiendo a varias imágenes metafóricas de carácter 
recurrente y sistemático, que definen la realidad y contribuyen a la comprensión de las 
nociones abstractas. La metáfora, por consiguiente, no es solo un recurso propio del 
discurso poético, expresivo o retórico, sino más bien un mecanismo de la cognición, en 
general, presente en el lenguaje común, natural y no marcado. 

 Tal y como lo indica el título, nuestro estudio se propone indagar las 
conceptualizaciones metafóricas de la ‘sangre’ en español, desde la perspectiva de la 
Teoría de la metáfora conceptual (Lakoff y Johnson 1980). El corpus escogido para 
nuestra investigación está formado por artículos de prensa  publicados por El País y 
disponibles en internet. Opinamos que, en sincronía, el discurso periodístico, anclado en 
la actualidad, constituye la muestra de lengua común y natural más representativa y, por 
tanto, puede servir de fuente para un estudio como el presente. Aparte del Diccionario 
de la Lengua Española, para seleccionar las unidades léxicas que componen el campo 
conceptual fuente, hemos recorrido al diccionario combinatorio REDES.

 En lo que concierne a su estructura, el artículo se organiza de la siguiente 
manera. Tras presentar someramente el marco teórico de nuestro análisis, discutiremos 
el concepto fuente y sus matices semánticos que propician las metaforizaciones 
documentadas en el corpus. Las conclusiones pondrán de manifiesto la importancia 
teórica y la aplicabilidad práctica de tal estudio.

2. Marco teórico
Tradicionalmente, la metáfora, tema que ha despertado gran interés a lo largo del 

tiempo, ha sido relacionada con el discurso poético o retórico. A comienzos de los años 
ochenta, los investigadores George Lakoff y Mark Johnson aportan un enfoque nuevo 
a la metáfora en su ya célebre libro Metaphors We Live By (1980), a saber, la Teoría 
de la metáfora conceptual, que se inscribe en el marco de la semántica cognitiva. En 
este apartado glosaremos en líneas generales la teoría de Lakoff y Johnson y algunos 
conceptos que nos servirán a lo largo de nuestro análisis para entender la creación de 
algunas expresiones lingüísticas metafóricas. 

La novedosa aproximación al significado, propuesta por los dos 
investigadores, resalta el papel clave de la metáfora en cuanto mecanismo cognitivo 
de la conceptualización, mediante el cual categorizamos, analizamos y tratamos de 
comprender nuestras experiencias. En otras palabras, al referirnos a varios conceptos 
y fenómenos de nuestro alrededor (objetos, procesos, abstracciones), recurrimos 
a expresiones que proceden de otros campos y consideramos algunos conceptos en 
términos de otros. Resulta, de esta manera, una variedad de metáforas identificables 
en el lenguaje cotidiano (las así llamadas everyday metaphors), a través de las cuales 
se conceptualiza la experiencia humana. Además y consecuentemente, la metáfora 
deja de ser un mero recurso del lenguaje poético o expresivo y se convierte en un 
fenómeno presente en el lenguaje común cotidiano. No obstante, hay que distinguir 
entre imagen metafórica (metáfora conceptual), que es la conceptualización de un 
dominio en términos de otro, y, por otro lado, expresión metafórica (varios recursos 
lingüísticos mediante los que se expresa una imagen metafórica). Por tanto, la misma 
imagen metafórica se puede expresar a nivel lingüístico a través de varios verbos, 
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sustantivos, adjetivos, giros de palabras, expresiones, unidades fraseológicas, refranes 
y así sucesivamente.

Tal y como veremos también a lo largo del presente artículo, cabe decir que, 
según los principios de coherencia y consistencia, no solo un concepto de determinado 
campo (fuente) está relacionado con uno de otro campo (destino), sino una serie 
entera de conceptos. Dentro de un campo se establecen relaciones conceptuales que 
corresponden o se pueden interpretar en términos de otro campo, que a su vez tiene sus 
propios conceptos y estructura conceptual, formando una entera red de relaciones entre 
conceptos. Dicho de otro modo, las metaforizaciones no se limitan a relacionar un solo 
concepto del dominio fuente con otro del dominio destino, sino tales correspondencias 
se establecen simultáneamente entre más conceptos de los dos campos (áreas de 
experiencia) y, aún más, entre las relaciones que hay dentro de cada campo. 

Las metáforas y las asociaciones entre conceptos tienen cierta sistematicidad, 
pero, a pesar de la naturaleza universal del fenómeno de la metáfora, que caracteriza 
la cognición humana, consideramos que no se podría afirmar que las asociaciones 
son universales, sino más bien recurrentes y de amplitud significativa. Las metáforas 
subyacentes que gestan los esquemas de imágenes (image schemas) varían según 
la especificidad cultural de la comunidad lingüística. Hay numerosas metáforas 
fijadas convencionalmente en el léxico (ir por caminos distintos, perder el tiempo), 
denominadas también metáforas muertas, fósiles o catacresis, de las cuales normalmente 
ya no somos conscientes y que son, de hecho, un reflejo de las conceptualizaciones 
metafóricas sistemáticas y recurrentes, documentadas en la lengua común. Se trata 
de metaforizaciones de conceptos interpretados en términos de experiencias más 
concretas, procedentes de campos físicos o culturales de comprensión inmediata: 
nuestro cuerpo, las interacciones con el entorno físico (movimiento, manipulación 
de objetos) o con otras personas de nuestro entorno cultural y social. La experiencia 
humana y las imágenes metafóricas interrelacionan continuamente y esto explica el 
carácter contextual y cultural de las metáforas subyacentes.1 

Lakoff y Johnson identifican una variedad tipológica de metáforas conceptuales, 
como por ejemplo las metáforas espaciales u orientacionales (bajo/ arriba, dentro/ 
fuera, centro/ periferia, etc.), las metáforas ontológicas (la interpretación de las 
abstracciones como elementos concretos, objetos, es decir, en términos de entidades, 
sustancias o contenedores) y las metáforas estructurales (la discusión es una guerra, 
el tiempo es espacio, por ejemplo). Las metáforas ontológicas nos ayudan a comprender 
los eventos, las actividades, las emociones, las ideas, o lo abstracto, considerándolos en 
términos de sustancias u objetos, de entidades concretas, físicas: entities bounded by a 
surface (Lakoff & Johnson 1980, 26). De esta manera, somos capaces de identificar y 
nombrar fenómenos, analizar sus rasgos, considerarlos en términos de causa o finalidad, 
pero tal interpretación nos permite, sobre todo, entender la realidad. A continuación, 
analizaremos las metáforas ontológicas de la ‘sangre’ y sus representaciones en el 
lenguaje común y general.

1 Al carácter contextual del significado hacen referencia también Fillmore (1976, 2006), Fillmore - Atkins (1992) y 
Barsalou (1982, 2005) en varios artículos suyos.
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3. Consideraciones generales acerca del concepto fuente: ‘sangre’
El concepto fuente al que atañe nuestra investigación viene definido en el 

Diccionario de la Lengua Española (DLE) como ‘líquido, generalmente de color rojo, 
que circula por las arterias y venas del cuerpo de los animales, se compone de una parte 
líquida o plasma y de células en suspensión: hematíes, leucocitos y plaquetas, y cuya 
función es distribuir oxígeno, nutrientes y otras sustancias a las células del organismo, y 
recoger de estas los productos de desecho’. Se trata, por tanto, de un elemento concreto, 
que se puede percibir y presente en la experiencia humana. 

De la definición lexicográfica citada, entre los rasgos esenciales de la ‘sangre’ 
retenemos: /líquido/, que fluye, el /color rojo/ y su función vital. Las metaforizaciones 
discutidas tienen, por ende, una base física, biológica, puesto que la sangre es la parte 
experiencial y concreta, que se puede percibir físicamente principalmente por su color 
rojo. Teniendo en cuenta la definición proporcionada por el DLE, en lo que sigue 
presentaremos las metaforizaciones del concepto que nos ocupa aquí.

4. Las metaforizaciones de la ‘sangre’ y su expresión lingüística

4.1. La sangre es parentesco o linaje
Aparte de su sentido propio, la segunda acepción inventariada en el diccionario 

académico bajo el lema sangre es la de ‘linaje o parentesco’, ilustrada en la lengua 
común por expresiones como lazos de sangre (‘nexos por consanguinidad’), carne y 
sangre (‘hermanos y parientes’), retracto de {sangre / gentilicio} (‘retracto concedido 
por las leyes en razón de parentesco, para recuperar fincas de abolengo’), sangre azul 
(‘linaje noble’), limpieza de sangre (‘circunstancia de no tener antepasados moros, 
judíos, herejes ni penitenciados, que antaño se exigía para determinados fines’), pura 
sangre o buena sangre (‘condición benigna y noble de una persona’). Consideramos 
que la inclusión del significado citado en el diccionario general del español viene a 
abogar por la frecuencia con la que se da dicha metaforización en el lenguaje común y 
en el sistema de conceptualizaciones basadas en el concepto de ‘sangre’. La metáfora 
conceptual involucrada se basa en la idea de que las relaciones familiares se establecen 
por la sangre común. 

Otros ejemplos llamativos proceden de la sabiduría popular, que refleja el mismo 
esquema de imagen en los siguientes refranes:

(1)  La sangre no miente.
(2)  La sangre hala.
(3)  La sangre es más espesa que el agua.
(4)  Más vale onza de sangre que libra de amistad.

En el corpus periodístico consultado, se han encontrado igualmente ejemplos de 
contextos en los que se ilustra la metáfora la sangre es parentesco / linaje:

(5)  No es el primer caso de hermanos de sangre que se convierten en hermanos de 
la yihad. (El País, 25.03.2016)
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(6)  Decenas de mayores son visitados en sus residencias por “nietos” sin lazos de 
sangre. (El País, 16.10.2016)

(7)  No tengo sangre catalana, pero Cataluña está en mi corazón. (El País, 
21.12.2017)

(8)  ¿Qué es la sangre catalana? ¿A qué debe su privilegio de existencia? Tenemos 
que suponer que la sangre catalana también acepta ser integrante en los famosos 
grupos sanguíneos A, B, AB y 0, o más bien responde a otros criterios, digamos 
electorales en este caso. (El País, 21.12.2017)

Cabe señalar que los últimos dos fragmentos citados (7-8) aluden a la idea de 
origen, pero no desde la perspectiva familiar, sino de la nacionalidad, lo cual significa 
que la metáfora va más allá de la familia (i.e. la consanguinidad directa) y abarca un área 
conceptual más amplio: relación de sangre y procedencia, consideradas en términos de 
familia y nacionalidad.

4.2. La sangre es vida y la sangre es muerte
La sangre representa un elemento vital, cuyo papel es fundamental en el 

funcionamiento del organismo, y, por ende, el concepto analizado propicia dos 
metaforizaciones en estrecha interdependencia conceptual, a saber, la sangre es vida 
y, como expresión antonímica, la sangre es muerte. Esto significa que la sangre 
funciona como la base física, biológica, de tal interpretación, dado que desde tiempos 
remotos se ha observado la relación que hay entre la vida y la muerte, por un lado, y la 
sangre, por el otro: es obvio el hecho de que el sangrar o la pérdida de sangre pueden 
causar la muerte.

4.2.1. La sangre es vida
Primero, ilustraremos la asociación que se da entre la ‘sangre’ y la ‘vida’, 

acudiendo a unos cuantos fragmentos procedentes del discurso periodístico:

(9)  Con una sola donación de sangre salvas tres vidas. (El País, 13.10.2016)
(10) Con una sola donación se pueden salvar tres vidas, según afirma el hospital. (El 

País, 28.11.2017)
(11) Pero lo que siempre hay es un hilo conductor: además de donar vida, somos 

portadores de esperanza. (El País, 09.01.2018)
 
Este último ejemplo nos parece llamativo por el sintagma donar vida, donde se 

emplea la lexía vida en vez de sangre, lo cual indica la equivalencia que se establece 
entre los dos conceptos en el sistema cognoscitivo. 

4.2.2. La sangre es muerte
No obstante, dado que la sangre conceptualiza la idea de vida, no resulta insólito 

que el mismo concepto exprese la muerte, como reflejo antonímico, y los ejemplos que 
siguen son ilustrativos desde este punto de vista:

(12) Los días más cruentos de la represión fueron el 19, 20 y 21 de abril, con un saldo 
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de decenas de jóvenes asesinados. (El País, 29.05.2018)
(13) Eliminar sangre del toro es la antesala de la desaparición de la tauromaquia. 

(El País, 10.01.2011)
(14) El debate que pretende abrir la Junta de Andalucía entre todos los sectores 

taurinos para eliminar ‘la sangre innecesaria’ de los festejos es ‘inoportuno en 
el tiempo e inadecuado en su planteamiento’. (ibid.)

(15) Soy una persona abierta y dispuesta siempre a escuchar todas las voces, pero 
creo que el toro sufre problemas más graves que habría que abordar antes que 
este debate sobre la sangre. (ibid.) 

(16) “Lo que de verdad necesita la fiesta es emoción, -afirma-, y si nos empeñamos 
en reducir el riesgo, la sangre, el peligro y los momentos dramáticos no 
conseguiremos más que atentar contra la esencia de la tauromaquia”. (ibid.)

(17) Más sangre en Nicaragua. (El País, 03.06.2018)
(18) Matar al candidato: la campaña se mancha de sangre en México. (El País, 

25.06.2018)
(19) La sangre no deja de correr en la campaña electoral en México. (El País, 

26.06.2018)
(20) Las elecciones de 2018 han sido las más sangrientas en la historia contemporánea 

de México. En el proceso electoral anterior, por ejemplo, solo hubo un asesinato 
de un aspirante a un cargo público. (ibid.)

(21) No tiene ningún delito de sangre, y la pena más alta que le han impuesto ha sido 
de seis años por un delito contra la salud pública. (El País, 05.04.2011)

Este mecanismo metafórico queda patente también en la estructura semántica del 
adjetivo exangüe (‘desangrado, falto de sangre’), que presenta dos sentidos figurados 
registrados en el DLE, a saber, ‘sin ninguna fuerza, aniquilado’ y ‘muerto (‖ que está 
sin vida)’. El ejemplo (22) ilustra perfectamente el esquema descrito anteriormente y 
los usos de exangüe:

(22) Con los recortes presupuestarios, el Ministerio de Economía ha echado mano 
de los fondos de I+D y ha dejado al sistema español de ciencia y tecnología 
prácticamente exangüe. (El País, 30.12.2012)
4.3. La sangre es dolor
Como ya hemos visto, la sangre viene relacionada con la vida y la muerte, 

respectivamente, y, por consiguiente, puede propiciar esquemas metafóricos que 
expresan dolor, sufrimiento, vinculados a su vez al concepto de muerte. Los contextos 
que siguen ilustran dicha metaforización:

(23) Son las siete de la mañana del 24 de agosto de 2010 y después de recorrer 
22 kilómetros, un ecuatoriano sangrando y mal herido llega hasta un retén del 
ejército en la carretera 101 de Tamaulipas, en la frontera entre México y Estados 
Unidos. (El País, 24.08.2010)

(24) Estaban ensangrentados y golpeados con un nivel de saña similar a la ejercida 
por el ISIS. (ibid.)
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(25) Mirna es la madre de Glenda, una joven salvadoreña de 25 años cuyo cuerpo 
apareció también en medio de tantos hombres ensangrentados. (ibid.)

Los siguientes fragmentos extraídos de un artículo publicado por El País, el 6 de 
noviembre de 2016, reproducen la imagen metafórica la sangre es dolor y se refieren 
a unos penitentes que “bañan en sangre su pena”: 

(26) Los más prudentes o novatos se golpean la testa con las manos, pausando 
el vertido de sangre. Los jóvenes más impetuosos, que lucen una miríada de 
cicatrices, recuerdos de previas Ashuras, se entregan a la sangría sin miramientos. 
Pasarán pocas horas hasta que el blanco torne rojo y deje charcos de sangre en 
el asfalto que ni siquiera la lluvia logre barrer. (El País, 06.11.2014)

(27) Nabatye es la única ciudad del país en la que se mantiene este culto centenario 
durante la Ashura en el que los fieles bañan en sangre su pena. Como la mayoría 
del mundo musulmán chií, Irán y la milicia-partido chií Hezbolá han prohibido a 
sus seguidores verter sangre. Basta con el golpe de pecho. Tan solo una minoría 
de seguidores en países como Irak o Indonesia perpetúan la sanguinolenta 
conmemoración. (ibid.)

(28) El Ejército custodiaba la ciudad para prevenir atentados que derramaran sangre 
no deseada. (ibid.)

(29) Con el rostro ensangrentado y el benjamín de sus cinco hijos en brazos, llora al 
mayor, muerto a los 21 años combatiendo en Siria. (ibid.)

(30) Adolescentes embutidas en sus vaqueros y velos negros persiguen en su recorrido 
a los jóvenes ensangrentados. Con los móviles en alto se lanzan en busca de un 
selfie. Cuando las jóvenes desvían sus miradas, los muchachos aprovechan para 
embadurnar sus pañuelos blancos con sangre. Decenas de extranjeros, entre 
periodistas y turistas curiosos, prosiguen con interés el evento luchando por 
soportar el penetrante olor a sangre. (ibid.)

(31) Ashura, un día teñido de sangre. (ibid.)
(32) Las calles de Nabatye se tiñen de rojo. (ibid.)
(33) Un reguero de sangre recorre sus rostros y pechos. (ibid.)

De los ejemplos (26-33), inventariados más arriba, se puede notar la variedad de 
expresiones lingüísticas que metaforizan la sangre: sangrar, ensangrentado, teñido de 
{sangre / rojo}, entregarse a la sangría, vertido de sangre, verter / derramar sangre, 
charcos de sangre, rojo, bañar en sangre, embadurnar con sangre, sanguinolento, un 
reguero de sangre que recorre. Se trata, por lo tanto, no solo de la palabra sangre 
utilizada en varias asociaciones léxicas (sustantivo + de + sangre o verbo + sangre) o 
de derivados verbales o adjetivales, procedentes de sangre, sino también del adjetivo 
rojo, que remite metafóricamente al mismo concepto.

4.4. La sangre es esfuerzo
La sangre no indica solo el sufrimiento, el dolor físico, sino también el esfuerzo 

que uno realiza para conseguir algo. El diccionario académico registra la locución 
verbal, sudar sangre, propia del registro coloquial, que se emplea con la significación 
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de ‘realizar un gran esfuerzo necesario para lograr algo’, como en los siguientes 
ejemplos extraídos de El País. La misma metáfora la expresa el refrán citado bajo (36), 
que plantea la idea del esfuerzo que requiere el proceso de aprendizaje.

(34) […] la verdad es que la mayoría de los griegos está sudando sangre para salir 
adelante […] (El País, 29.03.2015)

(35) Se pone en boca de una joven con velo una afirmación que pertenece a prácticas 
racistas y que nos ha costado mucho, y mucha sangre, derrocar. (El País, 
21.12.2017)

(36) La letra con sangre entra. 
4.5. La sangre es conflicto / violencia
En el discurso periodístico, el concepto ‘sangre’ se utiliza para designar una 

situación conflictiva o violenta, dado que la presencia de la sangre sugiere en muchos 
casos la imagen de algo negativo, tal y como son el conflicto, la violencia, el dolor.

(37) La Unión Europea lucha contra los minerales de sangre. (30.08.2017)
(38) Es la primera vez que el alto tribunal europeo se pronuncia sobre los diamantes 

de sangre. (ibid.)
(39) Esta sentencia es un punto de inflexión en la política mantenida hasta el 

momento por la Unión Europea y, como señalábamos, se une a la ley contra la 
importación de minerales de sangre. (ibid.)

(40) saqueo de diamantes de sangre (ibid.)
(41) la lucha contra el contrabando de los minerales de sangre (ibid.)

En los ejemplos de arriba, provenientes del mismo artículo, se hace referencia a 
los diamantes que proceden de zonas conflictivas y que se explotan con la financiación 
de los grupos armados o procedentes de países en conflicto.

(42) La temporada más sangrienta había sido durante los días de Navidad. (El País, 
03.06.2018)

(43) Las urnas se tiñen de sangre en una de las joyas de México. (El País, 04.06.2018)
(44) Jalisco, uno de los Estados más poderosos de México, cuna del cartel más 

sanguinario del país, sufre una ola de violencia inusual en pleno año electoral. 
(ibid.)

(45) La escena, tan cotidiana en un México bañado de sangre, se produjo esta vez en 
una de las avenidas más populares de Guadalajara. (ibid.)

(46) A la guerra por el poder entre el cartel más sanguinario se une el inminente 
reacomodo de dirigentes en la Gobernación y 125 municipios. (ibid.)

(47) Los ajustes de cuentas demuestran que desde hace meses, en plena coyuntura 
electoral, el cartel libra una de las luchas más encarnizadas. (ibid.)

(48) Un informe de la Universidad de Texas, que recoge los testimonios de diferentes 
juicios contra miembros de Los Zetas en Estados Unidos, expone cómo el 
sanguinario cartel mexicano se hizo con el control de los Estados mexicanos de 
Coahuila y Veracruz. (El País, 07.11.2017)
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Dicha asociación que se da entre la ‘sangre’ y la idea de violencia o conflicto está 
englobada en las lexías sanguinario y encarnizado, según queda patente también en sus 
definiciones lexicográficas (DLE, s.v.):

sanguinario 1. adj. Feroz, vengativo, que se goza en derramar sangre. 2. f. 
Piedra semejante al ágata, de color de sangre, a la cual se atribuía la virtud de 
contener los flujos.

encarnizado 1. adj. Dicho de una cosa, especialmente de los ojos: Encendida, 
ensangrentada, de color de sangre o carne. 2. adj. Dicho de una batalla, de una 
riña, etc.: Muy porfiada y sangrienta.

Otra expresión lingüística en la que está involucrado el esquema que nos ocupa 
es escribir con sangre, es decir, ‘escribir con mucha saña o acrimonia’, citada por el 
Diccionario de la lengua española (s.v. sangre).

De las definiciones anteriores se puede apreciar que la sangre se asocia, 
igualmente, a la idea de venganza, como lo indica el adjetivo sanguinario y la expresión 
sangre en el ojo, definida según el DLE de la siguiente manera: 1. f. Honra y valor 
para cumplir las obligaciones. 2. f. Resentimiento, deseo de venganza. Por tanto, tener 
sangre en el ojo con alguien significa ‘estar resentido’. A este respecto, además del 
refrán (49), véanse los siguientes ejemplos documentados en el corpus: 

(49) De amigo a amigo, {sangre / agraz} en el ojo.
(50) Cristiano se marchó a la caseta echando humo. Regresó con sangre en el ojo 

y su técnico le rodeó de los dos mejores extremos portugueses del momento, 
Gonçalo Guedes y Gelson Martins. (El País, 26.03.2018)

(51) Los albaneses sufren la venganza de sangre. (El País, 07.09.2016)
(52) Redactado en 1400 por el caudillo Lëke Dukagjini, pone el honor por encima de 

todo y, cuando este se viola, prescribe la gjakmarrja, el ojo por ojo, diente por 
diente, ya que la sangre solo se lava con más sangre. (ibid.)

(53) Según esta norma, la mujer no es más que un odre para contener hijos, y no 
vale nada: solo la sangre masculina, hasta el tercer grado de parentesco, puede 
borrar un agravio. (ibid.)

La expresión mala sangre (también malasangre) se refiere al carácter de una 
persona y viene definida según el DLE como: 1. Dicho de una persona: De condición 
aviesa. 2. Carácter avieso o vengativo de una persona.

Por otra parte, la sangre sugiere la imagen metafórica de calma, la falta de 
violencia, recogida en las locuciones verbales coloquiales no tener sangre en las venas 
(‘tener carácter calmoso que no se altera por nada’) y no llegar la sangre al río (‘en 
una disputa, no haber consecuencias graves). La calma se expresa también a través de 
las siguientes colocaciones: las locuciones adverbiales a sangre caliente (‘dicho de 
decidir o actuar movido por la cólera o la venganza: arrebatada e inmediatamente’) y, 
la conceptualización en dirección opuesta, a sangre fría (‘con premeditación y cálculo, 
una vez pasado el arrebato de la cólera’). La expresión coloquial sangre de {horchata / 
atole} se refiere también al ‘carácter calmoso que no se altera por nada’, según el DLE.
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Tenemos que subrayar el hecho de que, en algunas situaciones, resulta bastante 
difícil distinguir con precisión entre un esquema metafórico u otro. En concreto, en 
nuestro caso, el esquema la sangre es muerte puede interferir también con otros: la 
sangre es dolor, la sangre es conflicto o la sangre es violencia. Los conceptos 
se entremezclan, se sobreponen en cierto grado y pueden aparecer en la misma red 
conceptual más amplia, funcionando como causa o efecto. En tales situaciones solo 
el contexto más amplio puede esclarecer la metáfora empleada por el hablante. Por 
ejemplo, el artículo del que proviene el fragmento (17) hace referencia a las víctimas 
mortales, lo cual nos hace pensar en la metáfora la sangre es muerte. Como decíamos 
más arriba, el traslado de significado es contextual y se puede, asimismo, extender a 
todo el texto, donde tiene su propia lógica.

4.6. La sangre es temperamento o pasión
Estrechamente relacionada con la metaforización anterior, analizaremos la 

asociación que se da entre la sangre y el temperamento, presente en varias expresiones 
y en algunos refranes. Sugestivos desde este punto de vista son los ejemplos siguientes:

(54) La primavera la sangre altera.
(55) La sangre sin fuego hierve.

La locución verbal tener alguien la sangre caliente significa ‘arrojarse 
precipitadamente y sin consideración a los peligros o empeños arduos’. Véase el 
ejemplo siguiente, con significado idéntico:

(56) Las selecciones más importantes del mundo le tienen un respeto importante a 
Uruguay y saben que para ganarle van a tener que sudar, porque nosotros somos 
de sangre caliente y diente fuerte. (El País, 13.03.2015)

Cabe citar aquí otras dos locuciones verbales: {bullirle / hervirle} a alguien la 
sangre (1. loc. verb. coloq. Acalorarse, apasionarse. 2. loc. verb. coloq. Tener el vigor y 
lozanía de la juventud) y subírsele a alguien la sangre a la cabeza (‘perder la serenidad, 
irritarse, montar en cólera’), que evocan la misma imagen metafórica que acude a las 
reacciones apasionadas de una persona.

Es interesante que, según el DLE, en algunas variedades diatópicas del español, 
se registren las colocaciones sangre ligera (‘carácter simpático’)2 y, respectivamente, 
su antónimo, sangre pesada (‘carácter antipático’)3, donde la sangre se integra en un 
esquema metafórico que hace referencia al carácter de una persona.

4.7. La sangre es un recurso material
Algunas expresiones ponen de relieve la conceptualización de la ‘sangre’ 

en términos de un recurso material, especialmente ‘dinero’: la sangre desempeña 
realmente un papel importantísimo, vital, lo cual sugiere también la importancia 
material, el dinero. Dicho traslado metafórico se observa en la estructura semántica 

2 En Bolivia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.
3 En Bolivia, Chile, Ecuador, El Salvador, Guatemala, México, Perú y Venezuela.
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de sangrar, cuyo sentido literal es ‘abrir o punzar una vena a alguien y dejar salir 
determinada cantidad de sangre’, y de sangría (‘acción y efecto de sangrar’ y ‘parte 
de la articulación del brazo opuesta al codo), que además de sus significados propios, 
relacionados con el sentido literal de la palabra sangre, se emplean metafóricamente: 
sangrar ‘aprovecharse de una persona, generalmente sacándole dinero’ (Su hijo les está 
sangrando.)4 y sangría suelta ‘gasto continuo sin compensación’ (DLE, s.v. sangría), 
que remite a ‘la pérdida de caudal, gasto o hurto progresivo y en pequeñas porciones’ 
(El pago del piso es una auténtica sangría.)5.

La locución verbal coloquial chupar sangre significa ‘ir quitando o mermando la 
hacienda ajena en provecho propio’, según el DLE, y asimila, asimismo, la sangre a un 
recurso material. La sanguijuela, aparte del sentido literal, se refiere metafóricamente 
en el registro coloquial a una ‘persona que va poco a poco sacando a alguien el dinero, 
alhajas y otras cosas’: Su nieto es una sanguijuela que está acabando con su patrimonio. 
En ambos casos, se trata del provecho material que saca una persona de otra y obtiene 
sus bienes poco a poco. Estos usos están documentados en el discurso periodístico, 
como en los ejemplos que siguen:

(57) El funcionario añadió a la publicación una foto de los danzantes con una esvástica 
nazi y señaló que “sólo viven de nuestros impuestos sin aportar nada, son unos chupa 
sangre”. (El País, 21. 02. 2017)

(58) En la medida en que pasan a engrosar la deuda pública, los rescates son a la vez una 
carga y una sanguijuela para los ciudadanos. (El País, 23. 02. 2014)

5. Conclusiones

5.1. Consideraciones finales
El presente estudio ha inventariado las conceptualizaciones metafóricas en 

español que parten del campo concreto de la sangre. Puesto que hemos tenido en cuenta 
la presencia de la metáfora en el lenguaje común natural, nos ha servido de corpus una 
serie de artículos de prensa, disponibles en línea, y en los 58 contextos documentados 
hemos identificado los siguientes esquemas metafóricos: la sangre es parentesco o 
linaje, la sangre es vida / muerte, la sangre es dolor, la sangre es esfuerzo, 
la sangre es conflicto / violencia, la sangre es temperamento o pasión, la 
sangre es un recurso material. Tal y como se puede notar, algunos conceptos meta 
son bastante diferentes entre sí, lo cual es posible si tenemos en cuenta el hecho de 
que cada metáfora pone de relieve otros rasgos definitorios del concepto fuente. No 
obstante, se observa ciertas interferencias conceptuales entre las imágenes propiciadas 
por el concepto que nos ocupa, lo que hace a veces difícil la identificación del matiz 
predominante, pues la vida, la muerte, el dolor, el esfuerzo, la violencia, el conflicto son 
conceptos interrelacionados. Adicionalmente, tenemos que subrayar que los conceptos 
establecen relaciones entre sí, gestando redes semánticas complejas, organizadas en 
sistemas y sub-sistemas conceptuales. Concluimos que el mismo concepto puede 

4 http://www.wordreference.com/definicion/sangrar.
5 http://www.wordreference.com/definicion/sangr%C3%ADa. 
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propiciar varios esquemas metafóricos, que ponen de manifiesto aspectos diferentes 
de este. Además, dichas metaforizaciones forman un sistema coherente y cohesivo, 
consistente con otras metáforas conceptuales que funcionan en cada idioma.

En lo que concierne a las expresiones lingüísticas a las que acuden los esquemas 
metafóricos revisados en las páginas anteriores, cabe resaltar la diversidad de las 
construcciones léxico-semánticas y sintácticas pertenecientes al lenguaje común. En 
concreto, salvo la lexía sangre, se trata de varios vocablos pertenecientes al campo de 
la ‘sangre’, como sustantivos (sangría, sanguijuela), verbos (sangrar) y adjetivos o 
participios (sangriento, sangrado, ensangrentado, sanguinario, cruento, encarnizado, 
exangüe, el adjetivo de color: rojo). En muchos casos, las metáforas identificadas 
entran en varias colocaciones o unidades fraseológicas, lo cual significa que dichas 
expresiones lingüísticas son de carácter recurrente y no marcado. Además, es consabido 
que la metáfora desempeña un papel importante en la fraseología, en la fijación y la 
interpretación de las unidades fraseológicas. Es interesante, asimismo, la variedad de 
verbos con los que se puede asociar el vocablo sangre, teniendo en cuenta su estructura 
semántica: fluir, correr, recorrer, subir, llegar, hervir, helarse, lavar, diluir(se), manar, 
brotar, manchar(se), cubrir, llenar, teñir, bañar, verter, derramar. En su mayoría, se 
trata de verbos desemantizados, que ponen de manifiesto el significado de fluido de la 
sangre, su consistencia.

5.2. Importancia teórica y aplicabilidad práctica
Dado que las conceptualizaciones específicas para cada lengua no suponen 

solo una interpretación literal, sino varias lecturas metafóricas en grados diferentes, 
consideramos que, además de su finalidad teórica, la investigación de las expresiones 
lingüísticas que se basan en las metaforizaciones de algunos conceptos constituye un 
área extremadamente útil y fértil para muchos dominios de la ciencia, con innumerables 
aplicaciones prácticas. 

Primero, especialmente en perspectiva contrastiva, el análisis de las metáforas 
puede proporcionar informaciones sobre cómo interpretan la realidad extralingüística 
y la experiencia humana. Resulta interesante la manera en que el mismo concepto base 
gesta, en las lenguas, esquemas conceptuales idénticos o diferentes, según el aspecto 
semántico priorizado. Igualmente, la importancia teórica de nuestra investigación 
reside en que las conclusiones vienen a corroborar la validez de la Teoría formulada 
por Lakoff y Johnson, según la cual la metáfora, en cuanto mecanismo cognitivo, es un 
recurso presente también en el lenguaje común, general, no marcado.

Adicionalmente, la manera de conceptualizar la realidad en el lenguaje común a 
través de conceptos concretos resulta útil para al menos tres dominios de la lingüística 
aplicada: la traductología, la lexicografía y la didáctica / el aprendizaje de segundas 
lenguas. Para el trabajo del traductor / intérprete es importante el conocimiento de las 
similitudes y las diferencias en el corte de la realidad extralingüística, más o menos 
arbitrario y propio de cada lengua. La Teoría de la Metáfora Conceptual aboga que 
las metaforizaciones no son siempre arbitrarias, sino que varios aspectos del mismo 
concepto base generan en lenguas diferentes esquemas similares y recurrentes. Las 
equivalencias traductológicas pueden reflejar en cierta manera tales metaforizaciones e 
interpretaciones y el conocer las metáforas que funcionan en el lenguaje común facilita 
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el proceso de traducción.
El tratamiento de la lengua desde el punto de vista de las metáforas podría 

influir, asimismo, en el dominio de la lexicografía y pensamos principalmente en la 
elaboración de tres tipos de diccionarios: (i) los diccionarios generales, que deberían 
incluir las metáforas más recurrentes propiciadas por las palabras inventariadas; (ii) los 
diccionarios combinatorios o ideológicos, que se podrían basar en las configuraciones 
metafóricas que se dan en un idioma y que explican la relación que se establece entre 
varias unidades léxicas a nivel conceptual; (iii) los diccionarios bilingües, que podrían 
reflejar las conceptualizaciones propias de cada lengua, enfatizando los elementos 
comunes y las diferencias. 

La didáctica puede sacar provecho de la investigación de las metaforizaciones 
conceptuales, puesto que la enseñanza y el aprendizaje de segundas lenguas deberían 
tener en cuenta las particularidades y los elementos metafóricos comunes, presentes en el 
lenguaje general con el fin de facilitar la comunicación y el entendimiento del mensaje.
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Abstract: (Ricardo Palma and Spain, the View of a Peruvian Traveler) Ricardo Palma is one of the 
most important Peruvian writers that left a fundamental legacy for his countrymen: Tradiciones peruanas, 
a testimony of the Peruvian traditions that helped to consolidate the national identity of his country. Even 
if there were critics that considered Palma a colonialist writer, there are many evidence that the objective 
of the writer was to present a complete history of Peru through the literature so that it wouldn’t be lost what 
the official history would not register. In 1892 took place the Conmemoration of the Fourth Centenary of 
the Discovery of America. Ricardo Palma participated at this event and the result of this journey to Spain 
was his work Recuerdos de España, notas de viaje, esbozos, neologismos y americanismos, an analysis 
about a country in crisis, before and after 1898. In Spain, even if his interest was focused on the history and 
the literature, and not on politics (even if he left us literary portrets of the main politicians of that period), 
Palma was in contact with important people of the government, like for example, Antonio Cánovas del 
Castillo, who’s library impressed the Peruvian author. As director of the National Library, Palma was 
attempting with all his strenght and his patriotism to recompose a bibliographic background destroyed 
after the invasion of the Chilean troops, during the Pacific war. This journey and the book reveals another 
side of  Ricardo Palma’s patriotism, the one that concerns his difficult struggle to convince the members of 
the Royal Academy to introduce in the diccionary multiple american neologisms. Unfortunately, he could 
not conclude this work, that produced him a lot of grief. The last part of his book he dedicates it to defend 
the use of many neologisms and americanisms, and according to the author, is the part that could offer 
relative interest, more  than the first part dedicated to journey notes and the second part dedicated to the 
appreciations about the men of letters with whom he maintained contact.

Keywords: Tradicionist, national identity, neologisms, americanisms, journey

Resumen: Ricardo Palma es uno de los más importantes escritores peruanos que dejó un legado 
fundamental para sus connacionales: las Tradiciones peruanas, un testimonio de las costumbres peruanas 
que ayudó a consolidar la identidad nacional de su país. Aunque hubo críticos que tacharon a Palma 
de escritor colonialista, hay suficientes muestras sobre el objetivo del escritor de presentar una historia 
completa del Perú a través de la literatura, para que no se perdiera lo que la historia oficial no iba a 
registrar. En 1892 tuvo lugar con mucho fasto la conmemoración del cuarto centenario del descubrimiento 
de América. Ricardo Palma participó a dicho evento y el resultado de este viaje a España fue su obra 
Recuerdos de España, notas de viaje, esbozos, neologismos y americanismos, un análisis sobre un país en 
crisis, antes y después de 1898. En España, aunque su interés se concentraba en la historia y la literatura, 
y no en la política (aunque nos ofrece retratos de la élite política del momento), Palma estuvo en contacto 
con hombres destacados del gobierno, como, por ejemplo, Antonio Cánovas del Castillo, cuya biblioteca 
dejó muy impresionado al tradicionista. Como director de la Biblioteca Nacional, Palma intentaba con 
todas sus fuerzas y con todo su patriotismo recomponer un fondo bibliográfico destrozado tras el saqueo de 
las tropas chilenas, durante la guerra del Pacífico. A través de este viaje y el libro se nos revela otra faceta 
del patriotismo de Ricardo Palma, la que concierne su difícil batalla de convencer a los miembros de la 
Real Academia de introducir en el diccionario múltiples neologismos americanos. Desafortunadamente, no 
consiguió llevar a cabo dicha tarea, lo que le produjo un gran disgusto. La última parte de su libro la dedica 
a defender el uso de muchos de los neologismos y americanismos, y según el autor, es la parte que podría 
ofrecer relativo interés, más que la primera parte dedicada a las notas de viaje y la segunda dedicada a sus 
apreciaciones sobre los literatos con quienes mantuvo contacto.

Palabras-clave: tradicionista, identidad nacional, neologismos, americanismos, viaje

Aura Cristina BUNORO
(Universitatea din București)

Ricardo Palma y España, la mirada 
de un viajero peruano
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Ricardo Palma fue considerado como uno de los padres de la literatura peruana 
del siglo XIX. Su objetivo fue el de despertar la conciencia del pueblo peruano para 
definir su propia identidad. Escribió su obra maestra, Tradiciones peruanas, a lo largo 
de los años y fue publicada en varias series (la primera serie de las Tradiciones apareciό 
en 1872, la segunda serie en 1874, la tercera serie en 1875, la cuarta serie en 1877, 
la quinta y sexta series en 1883, la séptima serie, titulada Ropa vieja, en 1889 y la 
octava y última serie, titulada Ropa apolillada, en 1891) (Díaz Falconi 2004, 49-144). 
El autor se apoya tanto en la historia (Unzueta, 1993, 503) como en la literatura y 
consigue una recuperación fundamental del pasado colonial del Perú, pero al mismo 
tiempo no solo dedica también tradiciones al pasado prehispánico, sino que siembra 
muchas referencias a los incas en las tradiciones dedicadas al periodo colonial. En 
el caso de Palma la historia de su país recibe una interpretación determinada acorde 
con las intenciones del tradicionista de ayudar a la formación de la identidad nacional 
peruana (Valero Juan 2003, 60).

Después de la obtención de la Independencia la situación en el Perú, caracterizada 
sobre todo por el antagonismo entre la zona serrana y la zona de la costa, generó dos 
perspectivas opuestas en relación a la interpretación del período colonial: por un lado, 
la Colonia representaba “la etapa negadora de la nacionalidad” y por otro lado “una 
época de grandeza, paz y prosperidad” (Valero Juan, 2003, 60). Ricardo Palma, como 
parte de las generaciones que vivieron “la abisal fractura de la emancipación” (Valero 
Juan 2003, 60) y que eran responsables de la construcción de una tradición literaria, 
opta, hacia el último tercio del siglo, por una inmersión en el pasado, que era el período 
colonial, pero justamente evidenciando las lacras que dejaron huellas en la conciencia 
del pueblo peruano. Luis Alberto Sánchez plantea la problemática de los tres referentes 
temporales incluyendo todas las etapas históricas del Perú. Desde su punto de vista 
la historia peruana se debe estudiar “recordando que el Incario fue sólo el terreno, 
la Conquista la siembra y las épocas posteriores la cosecha y el comienzo de nuevas 
siembras que han de germinar” (Basadre 1992, 11). Los escritores siempre tuvieron 
un papel importante en la formación de la manera de pensar de un pueblo. Más aún si 
fueron autores de obras que tuvieron éxito y que pudieron ser leídas por un gran número 
de personas. En el caso de Ricardo Palma, sus obras y sus ideas llegaron al alma de los 
lectores y contribuyeron a concienciarlos con respecto a la situación social, política y 
económica del país, a despertar el sentimiento nacional, y a desear saber más sobre la 
historia del país y de las raíces del pueblo peruano (Higgins 2001). Ricardo Palma se 
apoyó en el pasado intentando crear su propia versión de los acontecimientos históricos 
y de hacer un repaso de lo bueno y lo malo de cada etapa de la formación de la nación 
peruana; seleccionó “un pasado como pasado propio” (Cornejo Polar 1989, 21). 

Al principio de Neologismos y americanismos el tradicionista reconoce la 
hispanofilia que expresó durante su juventud y también los vínculos que deberían ligar 
al Perú con España, pero al mismo tiempo declara que a la antigua metrópoli le costó 
aceptar que “América estaba definitivamente perdida para España” (Palma 1899, 226). 
Palma explica que su generación estaba tan próxima al período colonial que resultó casi 
imposible “destruir la influencia y el prestigio que sobre el espíritu ejerce la tradición” 
(Palma 1899, 227). 
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Dado que las múltiples investigaciones y estudios (Holguín Callo 2002, 113-
148) que se han realizado sobre la obra de Palma se han centrado fundamentalmente 
en la recuperación del pasado colonial y en la reflexión sobre la funcionalidad de esa 
recuperación para su proyecto literario americanista, se hizo la injusticia de considerar 
a Palma un escritor colonialista. El conocido ensayista peruano José Carlos Mariátegui, 
para dejar solo un ejemplo, afirma que “situar la obra de Palma dentro de la literatura 
colonialista es no sólo empequeñecerla sino también deformarla” (Mariategui 1979, 
219). El propósito del tradicionista de apoyar la formación de la identidad nacional 
peruana tuvo varias vertientes. La primera consistió en el rescate de las costumbres y la 
cultura de las etapas importantes del país (incaica, colonial, Independencia, República) 
y lo consiguió a través de su obra maestra, Tradiciones peruanas. La segunda 
representa su trabajo para la reconstrucción de la Biblioteca Nacional convirtiéndose 
en “bibliotecario mendigo”, y tratándola “como padre amante a su hija predilecta” 
(Tanner 1992, 1018). Max. H. Miñano G. explica la importancia del trabajo que Palma 
desempeñó en este cargo: 

Como Bibliotecario, da nueva vida a la Biblioteca Nacional de Lima, destrui-
da primero por la catástrofe de 1879-1883 y luego por el incendio de 1943 que la 
redujo a cenizas. “Bibliotecario Mendigo” como él mismo se llamό, fué reconsti-
tuyendo secciόn a secciόn, paso a paso, el primer centro de lectura del Perú. Más 
de treinta años de su vida los dedicό a revivir la Biblioteca Nacional de Lima, con 
lo que demuestra su acendrado patriotismo. (Miñano 1945, VIII)

Y la tercera vertiente, y en la que nos centraremos en este trabajo, es su propuesta 
a la Real Academia de la Lengua de la introducción de más de trescientas cincuenta 
voces americanas, clara muestra de un americanismo que defendió en toda su actividad 
intelectual (Hernández 2002, 183-196), en este caso, como lexicógrafo. Durante su 
vida, Ricardo Palma mostró mucho interés en su lengua materna, en la evolución de 
esta y en su desarrollo. Estaba interesado tanto en la gramática como también en la 
sintaxis y siempre prestaba mucha atención a la manera de expresarse, considerando 
la corrección importante para poder “preservar la estructura inherente o fundamental 
del idioma” (Tanner 2007). Pero sobre todo le cautivaba el léxico, el cual, según la 
opinión del tradicionista, tenía que mantener siempre “bastante flexibilidad para 
poder acomodar las continuas olas de acepciones y voces nuevas ocasionadas por los 
inevitables cambios y avances de una sociedad en movimiento” (Tanner 2007). Según 
él, si una palabra “gozaba de uso general y no violaba la índole de la lengua, merecía 
su inclusión en el diccionario” (Tanner 2007).

Palma estaba cautivado por el léxico y consideraba que la flexibilidad era 
fundamental a la hora de dejar siempre abierta la posibilidad de incluir en el 
diccionario un nuevo término que era de uso general. E interviniendo también 
el patriotismo, el deseo de ver peruanismos aceptados en el diccionario por la 
Academia fue uno de sus retos. A lo largo de los años coleccionó peruanismos 
y no sólo. En varias ocasiones y en particular en 1892-1893, don Ricardo pro-
puso numerosas palabras a la Real Academia Española de la Lengua. Aunque 
al principio desairado en muchos casos, Palma persistió hasta el fin de su vida 
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en abogar ante la Academia por las voces que él creía merecían entrada en el 
léxico. (Tanner 2007)
 
Esta última faceta, la de la inclusión de los americanismos, está ligada al viaje que 

Ricardo Palma hizo a España con ocasión del IV Centenario del Descubrimiento. Palma 
llevó consigo el producto de muchos años de trabajo: aproximadamente trescientas 
cincuenta voces americanas, y llegó a la Península con la intenciόn de discutir en caso 
de que la Academia no quisiera aceptar su propuesta. La aprobación de estas palabras 
significaba un paso más para el proyecto americanista de Ricardo Palma y al mismo 
tiempo el reconocimiento por parte de España del nacimiento de las nuevas naciones. 
El resultado de este viaje fue su obra Recuerdos de España, obra dividida en tres partes. 
En la primera parte, llamada Notas de viaje, aparece la descripción de varias ciudades 
españolas e hispanoamericanas visitadas por el autor (Burgos, Huelva, Barcelona, 
San Sebastián, Sevilla, Córdoba, La Habana). La segunda parte, Esbozos, contiene 
los retratos de las figuras más selectas de las letras y la política (Zorilla, Cánovas del 
Castillo, Emilio Castelar, Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Campoamor, Juan 
Valera). En la tercera parte, Neologismos y americanismos, tal como afirma el autor, 
defiende “el uso de muchos de nuestros neologismos y americanismos, desdeñados 
hasta ahora por la Real Academia Española” y según él, es la parte que “puede ofrecer 
relativo interés”. Declara esto porque Palma considera que este libro suyo de viaje es 
uno personal y que el propósito no fue el de publicarlo:

Estas páginas no son más que rápidos apuntamientos y apreciaciones no me-
nos sintéticas. El autor no ha pretendido escribir lo que se entiende por un libro 
descriptivo de viaje. Algunos amigos le pidieron que diese forma a sus impresi-
ones en España y los complace. El librejo es, pues, solo para los de casa, que el 
lector peninsular nada encontrará en él que, por la novedad, despierte su interés. 

Este es un librito íntimo, individual: y por eso ha vacilado el autor más de dos 
años para consentir en que se imprima. No hay libros más peligrosos que aquellos 
en los que, por algo, entra la personalidad del escritor; pues saldría bien librado si 
solo cosecha reputación de vanidoso. En fin, a Roma por bulas. (Palma 1899, 81)

Era la primera vez que Palma visitaba la Península y llegaba acompañado de 
dos de sus hijos, Angélica y Ricardo, de trece y once años. Tuvo así la oportunidad de 
favorecer el acercamiento cultural entre España y Perú, labor que iba a ser incansable, 
no sólo en el terreno de las humanidades, también en el ámbito científico. Desde el 
punto de vista del tradicionista el único lazo que quedaba entre América y España era 
el idioma dado que la antigua metrópoli, una vez perdidas sus colonias, había mostrado 
un “indiferentismo o alejamiento” que hizo que los latino-americanos evitaran viajar a 
España. Por eso, a pesar de la importancia del evento que celebraba el cuarto centenario 
del descubrimiento de América, hubo solo trescientos americanos que asistieron, mitad 
de ellos siendo diplomáticos.

 
El lazo más fuerte, el único quizá que, hoy por hoy, nos une con España, es el 

del idioma. Y sin embargo, es España la que se empeña en romperlo, hasta hirien-
do susceptibilidades de nacionalismo. Si los mexicanos (y no mejicanos como im-
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pone la Academia) escriben México y no Méjico, ellos, los dueños de la palabra, 
¿qué explicación benévola admite la negativa oficial o académica para consignar 
en el Léxico voz sancionada por los nueve o diez millones de habitantes que 
esa república tiene? La Academia admite provincialismos de Badajoz, Albacete, 
Zamora, Teruel, etc., etc., voces usadas sólo por trescientos o cuatrocientos mil 
peninsulares, y es intransigente con neologismos y americanismos aceptados por 
más de cincuenta millones de seres que, en el mundo nuevo, nos expresamos en 
castellano. (Palma 1899, 228)

La Real Academia, según Palma, era la responsable de mantener vivo ese último 
vínculo entre Hispanoamérica y España: el lenguaje. Pero muchos de los académicos, 
incluso Menéndez y Pelayo, al que el tradicionista le dedica varias páginas en la segunda 
parte, se mostraban reacios ante la aceptación de americanismos en el diccionario:

La autoridad indiscutible e inapelable en la cuestión era la del uso generali-
zado en América, y esta autoridad imponía la aceptación de incásico e incaico, 
voces ambas de correcta formación, esencialmente la primera. La Real Acade-
mia, en la que ninguno de sus miembros ha visitado el Perú, decidió que sólo 
era admisible el adjetivo incaico, lo que implicaba una decisión caprichosamente 
autoritaria, que nos ha hecho sonreír a los peruanos como cuando, en la última 
edición del Diccionario, vimos consignado el peruanismo cachazpari en vez de 
cacharpari, y sora, en lugar de jora, resultando dos hijos desconocidos para sus 
legítimos padres. Ser académico no es ser infalible ni omnisciente.

Pero en el seno mismo de la Academia ha encontrado el adjetivo incaico un 
rebelde en don Marcelino Menéndez y Pelayo que, en el tomo tercero de la An-
tología, publicado un año después de la autocrática decisión, escribe incásico, en 
la página 163 del prólogo. Lástima que don Marcelino hubiera empeñosamente 
combatido la admisión de los verbos dictaminar y clausurar, en homenaje a la 
intransigencia de su españolismo. (Palma 1899, 230)

Aunque en la primera parte del libro, Notas de viaje, su visión de España es 
la de un país con más libertad política que el resto de Europa y que muchos estados 
hispanoamericanos, según las páginas de la tercera parte de su libro de viaje, en cuanto 
a los problemas de aceptación de palabras, Palma describe una España intransigente 
que se negaba a aceptar el nacimiento de las nuevas naciones hispanoamericanas con 
un lenguaje con rasgos definitorios. Pensaba que la conmemoración iba a conectar más 
a dos territorios que compartían el mismo idioma. Desafortunadamente, el rechazo 
de la Real Academia de incorporar al diccionario los americanismos propuestos por 
el tradicionista llevó a una gran decepción y a un tono crítico en cuanto a la falta de 
flexibilidad de los académicos:

Las fiestas del Centenario colombino han dado el tristísimo fruto de entibiar 
relaciones. Los americanos hicimos todo lo posible, en la esfera de la cordialidad, 
porque España, si no se unificaba con nosotros en lenguaje, por lo menos nos 
considerara como a los habitantes de Badajoz o de Teruel, cuyos neologismos 
hallaron cabida en el Léxico. Ya que otros vínculos no nos unen, robustezcamos 
los del lenguaje. A eso, y nada más aspirábamos los hispanófilos del nuevo mun-
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do; pero el rechazo sistemático de las palabras que, doctos e indoctos, usamos en 
América, palabras que, en su mayor parte, se encuentran en nuestro cuerpo de 
leyes, implicaba desairoso reproche.

- ¿No encuentran ustedes de correcta formación los verbos dictaminar y 
clausurar? -pregunté una noche.- Sí, me contestó un académico; pero esos verbos 
no los usamos, en España, los dieciocho millones de españoles que poblamos la 
península: no nos hacen falta.- Es decir que, para mi amigo el académico, más de 
cincuenta millones de americanos nada pesamos en la balanza del idioma. Bien 
pude contestarle con estas palabras de Zahonero, en el Congreso Literario:

«Parece que la lengua castellana, en doncellez, es una virgen cuya virtud 
estamos obligados todos a guardar; virtud fría, virtud que resulta por negación, 
virtud de solterona. No, mil veces no. Las lenguas no son vírgenes: son madres, 
y madres fecundas que siempre están dando del claustro materno del cerebro, 
por la abertura de los labios, nuevos hijos al mundo del amor y de las relaciones 
humanas». (Palma 1899, 231-232)

A Palma le interesaban más los encuentros con los hombres de letras que con 
los políticos, aunque era uno de los delegados oficiales del Perú a los Congresos IX 
de Americanistas, Literario Hispanoamericano e Histórico-Geográfico celebrados con 
motivo del cuarto centenario del acontecimiento colombino. Por lo tanto, asistía a todas 
las sesiones de la Real Academia de la Lengua con el claro propósito de convencer a los 
académicos de la importancia de introducir en el diccionario los neologismos americanos 
propuestos por él. Desafortunadamente, chocó contra un muro de “incomprensión total 
que le produjo gran amargura” (Martínez Hoyos 2013, 112). Los que lo apoyaron 
fueron pocos:  Campoamor, Castelar y el catalán Víctor Balaguer, votaron a favor de su 
iniciativa. Este último consideraba que el rechazo de la introducción de los americanismos 
estaba ligado al hecho de que los españoles no querían aceptar que el tiempo de su 
dominio sobre América había desaparecido para siempre. Esta inflexibilidad lingüística 
solo “contribuía a enajenarles las simpatías de los sudamericanos” (Martínez Hoyos 
2013, 112). Y en ojos de Palma esto resultaba ofensivo y consideraba que esta situación 
había sido posible por culpa de la incompetencia de los miembros de la Real Academia 
que habían admitido provincialismos de Albacete o Teruel, pero no querían aceptar 
palabras que en el Nuevo Mundo utilizaban millones de personas. Debido a esto, Palma 
dejó la Península con mucha decepción. Aunque el trato que había recibido de todos 
sus anfitriones había sido excepcional “el peruano no percibió un auténtico afecto 
detrás de la cortesía de los españoles, que calificó de “estudiada” (Martínez Hoyos 
2013, 117). Según el tradicionista, esta fue una impresión generalizada entre todos los 
representantes de las repúblicas sudamericanas. Palma declaró desengañado que había 
sentido que se les amaba muy poco y aunque “en América se procuraba un acercamiento 
a la madre patria, la Real Academia se obstinaba en mantener el distanciamiento en 
cuestiones idiomáticas” (Martínez Hoyos 2013, 117). Pese a que afirmaba que el lazo 
más importante que podía mantener una relación cercana era justamente la lengua que 
España compartía con las antiguas colonias, el uso de propias palabras era el paso 
correcto, ya que Perú tenía pabellón propio y moneda propia. Por lo tanto, lo justo era 
que fueran también propietarios de su criollo lenguaje. La opinión del autor era que si 
no les permitía que hablaran y escribieran en americano, era porque se buscaba que 
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los peruanos siguieran siendo súbditos de España. Porque los peruanos utilizaban las 
voces que consideraban apropiadas para su manera de ser desde punto de vista social, 
adecuadas a su naturaleza física. Él estimulaba el uso de palabras como pampero para 
el huracán de las pampas y también verbos como empamparse, asorocharse, apunarse, 
desbarrancarse y garuar, y explica que en España no se conocen porque en este país 
tampoco existen pampas, soroche, punas, barrancos sin peñas o garúa. Pero al mismo 
tiempo, si un escritor de España utilizaba palabras puras castellanas, tampoco se le 
podía entender por un lector hispanoamericano. Y los ejemplo que Palma ofrece son 
afta en vez de paco, divieso en lugar de chupo, adehala por yapa y colilla por pucho. El 
autor no pretendía que los españoles utilizaran los americanismos, pero sí consideraba 
fundamental que pudieran crear los vocablos que necesitaban crear sin pedir permiso a 
la Real Academia “y sin escrúpulos de impropiedad en el término” (Palma 1899 p. 237). 
Al final de Neologismos y americanismos, Palma introduce un pequeño diccionario y 
lo titula “Algunas voces del lenguaje americano que no se encuentran en el diccionario 
de la Academia”, algunas de las explicaciones teniendo un propio toque de ironía del 
autor. Por ejemplo, en el caso de la palabra desapercibido encontramos lo siguiente: 
“Si doctos e indoctos dicen y escriben desapercibido por inadvertido, paréceme que no 
ha de desplomarse sobre la Academia la bóveda celeste, por añadir esta acepción a la 
que consigna el Léxico” (Palma 1899 p. 262). En cuanto al verbo desvestirse, “Diga 
lo que quiera la Academia son acciones distintas las de desvestirse y desnudarse. El 
que se desnuda se despoja hasta de la ropa interior” (Palma 1899, 262). Y otro ejemplo 
divertido es la explicación del verbo disforzarse: “Este es un verbo que morirá con la 
última limeña. Contra el disfuerzo y sus derivados son impotentes las prescripciones 
académicas, como lo fueron los virreyes y dos Concilios para abolir el uso de la saya y 
manto” (Palma 1899, 264). Y la lista podría continuar con infinidad de ejemplos.

Este viaje a la península representaba para Palma una increíble oportunidad 
de hacer oída su voz en cuanto a la necesidad de la aceptación oficial del uso de las 
palabras propias de Hispanoamérica. Aunque el tradicionista mostró admiración por 
la cultura española que sentía como propia, se llevó una gran desilusión por haber 
percibido que sus colegas no sabían valorar la cultura de América y que en España 
se ignoraban por completo las obras escritas en sus antiguas colonias mientras que en 
América “se acogían con entusiasmo las producciones culturales de la madre patria, 
tuvieran la calidad que tuvieran” (Martínez Hoyos 2013, 120). Si se hubiera aceptado 
la inclusión de los americanismos en general y de los peruanismos en particular, Palma 
hubiera conseguido su meta, la de reivindicar el modo de ser del pueblo peruano. En la 
conciencia de los de Hispanoamérica se consideraba que si las letras eran hispanófilas se 
hacía mucho más difícil el camino hacia la obtención de la total independencia y hacia 
la formación de una identidad nacional propia. Además de las obras inspiradas en lo 
autóctono, según Palma, dar carácter oficial al idioma representaba un buen comienzo 
en la creación de esta identidad nacional peruana y uno de los pasos a seguir era la 
aceptación de la introducción de peruanismos en el Diccionario de la Real Academia 
Española dado que la lengua es uno de los mecanismos más importantes para estimular 
el sentimiento nacional.
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Abstract: (Linguistic exile – a voyage without maps) Just like travelling, exile appears to be intrinsic to 
the human self and is perceived today as a form of alienation, of estrangement that was once synonymous 
with the concept of identity. Seen from the perspective of the present, exile establishes a space without 
borders and outlines a voyage without maps, as stated by Chenjerai Hove in a lecture. The narrative of 
the literature in and from exile finds its roots in the cultural dimensions of the country of origin, thus 
showcasing an itinerary of the text that transgresses borders and builds up a microcosm of creativity with 
diffuse margins. We can state that the linguistic exile posits the idea of the frontier understood as a defining 
space for the identity of the subject. The coming-and-going between the mother tongue and the language 
from the country of adoption highlights a continuation of inhabiting the universe from the country of 
origin. Sometimes, this coming-and-going between the two languages underlines that, in spite of the fact 
that one is writing for a new audience, the references that may be traced in the literature from and in exile 
are an internal radiography of the uprooted-not-uprooted self. This may be observed in some poems of 
two representatives of the Romanian exile in the Spanish-speaking world, such George Uscătescu and 
Alexandru Busuioceanu, who, in spite of writing in Spanish and for a new audience, employ elements 
stemming from Romanian poetry. 

Keywords: voyage, exile, exiled, literature, identity

Resumen: El exilio, igual que el viaje, parece ser intrínseco al ser humano y hoy día genera una forma de 
alienación, de enajenación de todo lo que una vez conformaba la idea de identidad. Visto desde el presente, 
el exilio configura un espacio sin fronteras, delinea un viaje sin mapas, como decía Chenjerai Hove en una 
conferencia. La narrativa de la literatura en y del exilio rastrea sus raíces en las fuentes culturales del país 
de origen, conformado, pues, un itinerario del texto que traspasa fronteras y construye un microcosmos 
de la creatividad cuyos contornos son difusos. Podríamos afirmar que el exilio lingüístico pone en tela de 
juicio la misma idea de frontera entendida como espacio definitorio de la identidad de un sujeto. El vaivén 
entre la lengua materna y la nueva lengua del país de adopción evidencian la continuación de la vivencia 
en el universo del país de origen. A veces, esta ida y vuelta entre los dos idiomas subraya que, aunque se 
escribe para un nuevo público las referencias que se pueden rastrear en la literatura del exilio y en exilio 
son una radiografía interna del ser desterrado-no-desterrado. Esto se puede observar en algunos poemas de 
dos representantes del exilio rumano en territorio de habla hispana, como por ejemplo George Uscătescu 
y Alexandru Busuioceanu que, aunque escriben en español, por ende, para un nuevo público, utilizan 
elementos de la poesía rumana.

Palabras claves: viaje, exilio, exiliado, literatura, identidad

El acto de viajar de un lugar a otro, de abandonar el país natal para establecerse 
en otro, adquiere connotaciones diferentes y tiene importancia emocional una vez que 
se le adjudica el término exilio. 
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Exilio lingüístico –viaje sin mapas
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El exilio, evento traumático y fragmentario, impone un estado de excepcionalidad 
en el cual el individuo se ve inmerso en un proceso de enajenación, de reescritura de su 
propio destino, de reconstrucción del puzzle de la vida. Por ende, podríamos decir que, 
en concordancia con lo dicho por Tabori, el término exilio hace referencia a una persona 
que ha sido separada involuntariamente de la casa o de su país, como también al acto y 
al estado de estar separado, a las circunstancias y al período de tiempo separados. 

Si el exilio empieza con un viaje, entonces al exiliado se le niega la andadura 
circular. El viaje es configurado por la tríada partir-viajar-volver que se convierten en 
verdaderas constantes del género, pero que más a menudo sólo uno asume un aspecto 
predominante. 

La palabra partir deriva del sustantivo latino ‘pars’ que significa ‘parte, fracción’, 
pero de la misma raíz surge también ‘parere’, es decir, ‘parir’, que, así como decía 
Domenico Nucera en Los viajes y la literatura (2002, 247), el primer término contiene 
en sí el acto de la separación, del desprendimiento o incluso de una muerte parcial, 
mientras que el segundo hace referencia al acto opuesto, es decir al nacimiento. La 
ambigüedad semántica y su doble connotación de inicio/fin, nacimiento/muerte podría 
resolverse en la metáfora del viaje de la vida humana. 

El en caso del segundo término de la tríada, viajar/travel, el primero deriva del 
provenzal ‘viatge’ que a su vez proviene del latín ‘viaticum’, que designaba los alimentos 
necesarios para el viaje. Es una sinécdoque (se le da a la totalidad el nombre de un 
aparte, identificando el viaje con lo que lo alimenta) que destaca uno de los aspectos 
más importantes que va más allá del puro desplazamiento efectuado por un individuo 
y se plantea la pregunta sobre «cómo ha sido recibida y transformada la experiencia 
del viaje, el descubrimiento del ‘lugar otro’» (Nucera 2002, 248); mientras que el 
segundo, aunque mantiene su significado de ‘viaje, viajar’, etimológicamente conserva 
algo relacionado con el sufrimiento: ‘tripalium’ era un instrumento de tortura formado 
por tres palos, por ende la palabra toma también una connotación de sufrimiento, de 
castigo. En consecuencia, la idea de sufrimiento se ha conservado también en la palabra 
travaliu (en rumano) que significa tormento, fase preliminar del parto. 

La coincidencia entre partir/parir y travel/travaliu constituye el núcleo conceptual 
en torno al cual se organiza la experiencia del viaje, es decir, se da el “re-nacimiento” 
de una forma distinta, como efecto de la experiencia del encuentro tanto con el otro 
como con el lugar otro. Por último, el término tornar (volver) del latín tornāre-tornus 
que significa yugo, es decir, algo que gira alrededor de su propio eje. En su acepción 
más común el término significa volver a colocarse en el lugar de origen o de partida y, 
en el caso de los exiliados, se trataría pues de recuperar el lugar abandonado o perdido. 

No obstante, se podría afirmar que todo viaje es una negación de la anterior 
visión del mundo, porque se parte para luego retornar, es decir, para renovarse, porque 
uno se aleja de sus propias costumbres para que una parte de sí muera y al mismo 
tiempo nazca una nueva. Si este es el principio del viaje, entonces en el caso extremo 
del exilio, al exiliado se le niega el derecho de retornar de manera física en la realidad 
del espacio abandonado o perdido. Así pues, el exiliado muere un poco cada día, dado 
que la añoranza de unirse con el mundo axiológico le es negado, ya que, igual que en 
la fenomenología del Judío Errante que es destinado a ser la memoria del mundo, al 
exiliado se le niega el derecho no sólo a re-tornar en su país de origen, sino que también 
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se le niega el derecho a formar parte de la memoria histórica o colectiva del pueblo 
dado que se le impone el silencio. Este significa la puesta en tela de juicio de la propia 
existencia, de la propia identidad, porque en el mismo momento en el que el desterrado 
deja de ser conocido deja de reconocerse y de reconocer. 

En estas condiciones el lenguaje tiene un papel fundamental, dado que el 
exiliado, aunque no puede retornar de forma geográfica, lo hace continuamente y de 
forma constante mediante la palabra que se convierte en soporte para el pensamiento: 
la palabra es, según Ducci, síntesis y revelación de toda manifestación del yo. 

El problema del exilio lingüístico, tal como bien observaba Obadodimma Oho, 
consiste en ser un exilio forzado del espacio lingüístico y semiótico y que supone 
profundas implicaciones en cuanto a la producción y transmisión del conocimiento, lo 
que llevaría a plantear el problema de la memoria en cuanto imagen de la realidad. La 
memoria, la historia, la identidad, el olvido y el lenguaje son ejes temáticos y cumplen un 
papel fundamental en la literatura en y del exilio, y tal como decía Caudau, la memoria 
nos labra y nosotros la moldeamos a ella. Al pasar fronteras nacionales y lingüísticas el 
sujeto exiliado encarna la sin fronteralidad, es decir marca un viaje sin mapas. 

Ambos poetas, George Uscătescu y Alexandru Busuioceanu, adoptan la idea del 
canto del destierro del folklore rumano. Si en la poesía popular rumana el espacio que 
envolvía el sentimiento del exilio era el pueblo, ahora el eje central topográfico es 
la ciudad industrializada, cosificada y repleta de seres. La distopía urbana se realiza 
mediante imágenes surrealistas como las de «urbe germinal», «miles de cadáveres 
desafiantes». El hecho de que cambian el pueblo por la ciudad no significa que, por 
ejemplo George Uscătescu, en su poesía no vuelva a estos manantiales de energía 
creadora, como sucede en «Ha sido como el fin del mundo en Topoloveni y Husi» 
(1991, 55), «Donde alguna vez también participé en la gran fiesta./La gran fiesta es sólo 
un recuerdo…/Del errante retornado no retornado de su peregrinar» (1991, 17).

Los elementos de la naturaleza siguen cumpliendo las mismas funciones que 
en la poesía popular de destierro y parecen estar en perfecta comunión con el sujeto 
exiliado, creando el espacio favorable para el desvelar del deseo, para la inmersión en 
el mundo de la palabra, espejo desde dentro, para expresar, así como decía Alexandru 
Busuioceanu, lo que parece incomunicable en el ser humano.

Uno de los elementos más importantes de la construcción de la poesía popular 
rumana es el bosque que parece ser una constante en estos dos poetas. Este aparece 
en versos como «verde extensión de ramas», «Los altos bosques duermen en tu ser», 
«memoria del bosque», «umbrosa selva», «con mis brazos tendidos como nostálgicas 
ramas». Uscătescu reactualiza este elemento en el poema En el bosque mediante una 
serie de versos cortos que confieren verticalidad y recrean el ícono tanto del bosque 
como del abeto, árbol que en el folklore rumano simboliza la familia y la soledad 
del individuo. La misma verticalidad de este poema aparece también en el poema 
Thanatos 9 del mismo poeta. Si Uscătescu elogia el bosque como lugar que le confiere 
la seguridad y es el lazo que lo ata al país perdido, en el caso de Busuioceanu, el papel 
del bosque, aunque también aparece, pero no con tanta frecuencia que en Uscătescu, 
es el mar y las isotopías semánticas que configuran el topos como «ola», «corriente», 
«ribera», «orilla», «escollo», «bahías». La distribución gráfica, la alternancia de versos 
largos y cortos, los puntos suspensivos y palabras como «horizonte, relámpago, bólido, 
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destello» que tiene carga semántica positiva alargan el verso y recrean el vaivén del 
agua y parece que con cada vaivén el poeta está cada vez más cerca del país tan deseado.

Muy ligado a estos dos elementos es el pájaro y el vuelo que en la poesía popular 
rumana representan las ayudas del hombre y siempre aparecen acompañadas de amor 
y con amor. Tal como se puede observar en los versos «cantos de pájaro han quedado 
suspendidos en el espacio» (Uscătescu 1991, 7).

Otros elementos importantes que aparecen en el nuevo canto de destierro son las 
montañas, las colinas, en versos como «la luz del otoño sobre colinas amigas en que se 
mueven»; la bruma que en la poesía popular se le pide que se levante más rápido para 
que deje de envolver el esplendor de las cosas y la serenidad del hombre, en «La bruma 
levantaba en su vuelo». 

Si para George Uscătescu las estaciones primordiales son la primavera y el otoño, 
tal como se pueden ver esbozadas en estos versos «senderos de las hojas de otoño// gran 
avenida rodeada de oro» (1991, 30), «era primavera pasión madurada» (1991, 9) que 
en la poesía popular rumana adornaban y enriquecían la casa, ofrecen de una cierta 
manera una visión dinámica, así como decía Ovid Denusianu (apud Teodorescu 1967, 
137); mientras que en Alexandru Busuioceanu, la estación primordial es el invierno 
como en los versos «en tus jardines durmientes, no crecían/ más que las flores de la 
nieve eterna/ en mágicos ramajes centellantes» (1941, 31), que aunque tiene el mismo 
significado que la primavera y el otoño en la poesía de George Uscătescu, muestra una 
visión estática que invita más al abandono en la palabra, en el ardiente y constante 
deseo de retorno. 

Un elemento que aparece sólo en George Uscătescu es la transhumancia, evento 
típicamente pastoril, que el poeta equipara al exilio, tal como sucede en el poema 
Pensamiento primordial. 

Otro elemento importante en la poesía popular era la figura de la amada (en 
rumano mândruţa) a la que extrañaba. La imagen del ser amado sigue presente en la 
nueva poesía tal como sucede en «Has dado a mi instante la calma de la eternidad» 
(Uscătescu 1991,10), «Una cortina del pensamiento ha caído sobre los ojos de la 
amada/ Duerme la amada y pasos majestuosos vigilan su sueño// La amada es el lucero 
de la mañana en el marfil de la frente» (1991, 52-53).  El omnipresente tú del continuo 
diálogo de Busuioceanu con el país, recrea la imagen de la amada  de la poesía popular 
y, además, reitera la relación que se establece entre el país, visto como una fuerza 
femenina, protectora, y la imagen de la amada, igualada, como en la poesía popular 
a las bellezas de la naturaleza, al cielo y las estrellas, como por ejemplo en «con tu 
cabellera desmelenada ondeando/ adelantabas en el aire tu soberbio cuerpo» (1941, 
17), «como si fueses no cuerpo humano/ Sino una imposible realidad/ en el cadente 
espejo de mis deseos» (1941, 49), «Y te he visto solitaria arriba entre estrellas/ y he 
recordado nuestro caminar sin camino// Borra en el mapa del cielo las estrellas todas/ y 
de un inmenso universo de tinta surges tú» (1941, 38-39).

Si antes los poetas utilizaban versos cortos, ahora los poetas prefieren versos 
de arte mayor. El paralelismo sintáctico de poemas como Afán, ¿Ubi sunt?, Otra vez 
vuelvo a ti, aunque en versos largos, concentran el contenido lírico y cumplen con la 
función mnemotécnica de la poesía popular, tal como sucede en los versos 5 y 18 del 
último poema mencionado.
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Por consiguiente, se crea una transposición temática a la nueva realidad, al 
nuevo contexto socio-histórico del exiliado, e inscriben de esta forma el nuevo canto 
de destierro en el paradigma moderno. Ambos poetas presentan una visión degradante 
y hasta distópica del mundo, pero lo contante en el canto de destierro de estos autores 
es la necesidad inmediata y necesaria de retornar en y con la palabra acasă. 

Podríamos afirmar que este regreso en y con la palabra se cristaliza en diferentes 
formas de osmosis y pone en evidencia que los exiliados en realidad nunca se fueron y 
que el viaje realizado por ellos es sólo físico, dado que este continuo retorno en y con 
la palabra no sólo borra los límites geográficos, sino que revela también la infinitud de 
mundos internos posibles. 

En conclusión, la estructura tripartita partir-viajar-retornar (volver) en el caso 
de los exiliados, por una parte, se ve inconclusa dado que no regresan al paraíso 
perdido, mientras que al mismo tiempo retornan en palabra, eliminando fronteras y 
mapas porque, aunque aprenden y escriben en nuevos idiomas, no pueden olvidar el 
pasado y el idioma de sus antepasados.
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Abstract: (The situation of anglicisms in Spain and Latin America.Loan or adaptation?) In this 
article, we intend to present the state of Anglicisms in Spain as well as in Latin America. That is because 
we live in an era where English has grown into a language spoken worldwide and precisely for this reason 
it became a source of neologisms for nearly all languages. This is why linguists believe that it is best: 
adjust the word to the phonologic system of our language, preserve the original word form or try finding 
an equivalent in our own language. In the first part of the article, we will define the term Anglicism 
as close as possible to the definitions provided by dictionaries and linguists, next by presenting some 
classifications concerning them. Then we will continue discussing how Anglicisms are viewed in Spain 
and also understand why the Royal Spanish Academy is fighting to maintain the spirit of the Spanish 
language, rejecting the introduction of foreign words that are not adapted into Spanish, but attempting to 
find a Spanish equivalent rather than keeping the English form. On the other hand, in Latin America the 
opposite is happening: the English word is easily accepted, the English form is sometimes maintained due 
to the influence exerted by English and the United States on the countries of Latin America and the Spanish 
spoken in those territories. In the second part of the article, we will introduce a classification of Anglicisms 
according to their use, noticing which form is used in Spain and which one is used in Latin America, if 
there are huge differences and if Anglicisms sayings do appear in dictionaries.

Keywords: adjustment, Anglicism, Spanish, neologism, loanword

Resumen: En este artículo nos proponemos presentar la situación de los anglicismos tanto en España como 
en Hispanoamérica. Vivimos en una época en la que el inglés ha llegado a ser un idioma mundialmente 
hablado y por ello se ha convertido en una fuente de neologismos para cualquier lengua. Y es entonces 
cuando los lingüistas se plantean qué es mejor: adaptarlo al sistema fonológico de nuestro idioma, mantener 
la forma de la lengua de origen o buscarle un equivalente en nuestra lengua. En la primera parte del artículo 
definiremos el concepto de anglicismo teniendo en cuenta las definiciones que nos proponen varios 
diccionarios y lingüistas y luego presentaremos algunas clasificaciones de los anglicismos. Después nos 
proponemos hablar sobre el trato de los anglicismos en España y ver por qué la Real Academia Española 
lucha por conservar el espíritu de la lengua y se rechaza la introducción de extranjerismos no adaptados 
e intenta buscarle un equivalente en la lengua en vez de mantener la forma del inglés mientras que en 
Hispanoamérica sucede exactamente lo contrario: se acepta con facilidad la palabra inglesa incluso a veces 
se mantiene la forma del inglés, debido a la influencia que  ejercen el inglés y los Estados Unidos sobre 
los países de América Latina y el español hablado en estos territorios. En la segunda parte del artículo 
presentaremos una clasificación de los anglicismos según su ámbito, veremos cuál es la forma en España 
y cuál en Hispanoamérica, si hay grandes diferencias e intentaremos averiguar si dichos anglicismos están 
registrados en los diccionarios. 

Palabras clave: adaptación, anglicismo, español, neologismo, préstamo

Introducción 
La lengua es un sistema que cambia continuamente, por eso está en permanente 

busca de términos para actualizar y enriquecer su léxico. Como ya sabemos los 
sucesos históricos de cada época han influido el desarrollo de las lenguas. Tras la 
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conquista árabe el español ha enriquecido su léxico con más de 4000 palabras, una 
gran parte de esas son imprescindibles en la actualidad, las necesitamos en nuestra 
vida de día a día. Entre los arabismos más utilizados en español mencionamos a 
los siguientes: aceite, aceituna, ajedrez, alcachofa, alcalde, arroz, azúcar, naranja, 
limón etc. Después, con el descubrimiento de América, se introdujeron  en la lengua 
palabras como cacao, maíz, patata, tomate etc. Más tarde, en el siglo XIX, el francés 
fue considerado una lengua de cultura y el español empezó a prestar numerosas 
palaras del francés como por ejemplo: carnet, champaña, chofer, menú, restaurante. 
A finales del siglo XX y sobre todo a comienzos del siglo XXI, debido al avance 
tecnológico y en especial al desarrollo económico, el inglés lucha por convertirse en 
un idioma mundialmente hablado. Hoy día, es imposible comunicarnos sin utilizar 
algún anglicismo: acondicionador, champú, chatear, club, cliquear, Internet. Hay que 
tener en cuenta que a diferencia de los arabismos y los galicismos, los anglicismos 
penetran por diversas zonas como el sector financiero, el ámbito tecnológico, la 
prensa, la música, el internet, el deporte. 

El español es una lengua hablada tanto en Europa, en el Reino de España, como 
en veintitrés países de América del Sur y Central. Lo interesante es la posición que tiene 
el español hablado en la Península Ibérica y el español hablado en Hispanoamérica 
ante los anglicismos. Por supuesto, que esta posición ante el préstamo de nuevos 
neologismos de origen inglés tiene mucho que ver con la situación económica-política-
cultural de cada país. En Hispanoamérica se aceptan con facilidad los anglicismos y 
esto se debe principalmente a la influencia que tienen los Estados Unidos sobre los 
países hispanoamericanos. Sin embargo, la RAE, es más conservadora, intenta adaptar 
la palabra a las normativas ortográficas o intenta buscar un equivalente, y si las los 
intentos de adaptación fallan, o sea, el termino que no convence a los lingüistas, se 
prefiere el término inglés. 

El avance la tecnología introduce nuevas realidades y para nombrar dichas 
realidades de origen inglés tenemos tres opciones: adaptar el término a nuestro sistema 
fonológico, prestarlo tal como es o buscarle un equivalente existente en la lengua.

María Moliner define el neologismo como “una palabra, una expresión pluriverbal 
(locución, frase, etc.) o un sentido nuevo que surge en una lengua determinada” y lo 
considera “natural e inevitable en la evolución de una lengua”. (Moliner 2013, 11)

Schmidt & Diemer divide las actitudes hacia el uso de anglicismos en España 
en tres categorías: la actitud purista (rechaza los anglicismos), la actitud moderada 
(proviene contra el uso de anglicismos y subraya sus potenciales consecuencias 
negativas para el español) y la actitud integrativa (considera los anglicismos como un 
enriquecimiento para la lengua española). (Bouwman 2017, 5)  

Empecemos por definir el término de anglicismo. La RAE define el anglicismo 
como un “giro o modo de hablar propio de la lengua inglesa”, “vocablo o giro de la 
lengua inglesa empleado en otra” o “empleo de vocablos o giros ingleses en distintos 
idiomas”. 

Chris Pratt (Pratt 1980, 115) al referirse al español de la península define el 
anglicismo como “un elemento lingüístico o grupo de los mismos, que se emplea en 
el castellano peninsular contemporáneo y que tiene como étimo inmediato un modelo 
inglés”. 
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El Diccionario avanzado de la lengua española de VOX (1997) lo define 
como “idiotismo o modo de hablar propio de la lengua inglesa; vocablo, giro o modo 
de expresión propio de esta lengua empleando en otra; amor o apego a las cosas 
características de Inglaterra”.

El Gran diccionario de la lengua española de Larousse (2005) entiende por 
anglicismo “palabra o expresión inglesa, empleada en otro idioma, ya sea adaptada o bajo 
su forma original; expresión o modo de hablar propio y privativo de la lengua inglesa”.

María Moliner en su Diccionario del uso del español dice que anglicismo es 
“palabra o expresión inglesa usada en otra lengua”. Sin embargo, es Howard Stone 
quien ofrece una definición más amplia para los anglicismos: “palabras usadas en su 
forma inglesa o derivadas del inglés, y de este al español; o bien del inglés al español a 
través del francés; términos y vocablos creados por gente de habla inglesa e introducidas 
en el español, palabras castizas usadas en un sentido inglés (préstamos semánticos o 
contaminaciones) y traducciones de tropos, complejos y modismos ingleses.”(Medina 
López 2004, 13-14) 

El Diccionario básico de lingüística define el anglicismo como “elemento léxico, 
sintáctico, morfológico, fonológico procedente del habla inglesa que es adoptado por 
otra lengua. Las palabras film (película) y chatear (conversar por computadora) son 
anglicismos utilizados en español.” (Traill, Vigueras Ávila, Baez Pina, 2005, 31)

En el Diccionario de lingüística moderna se define el anglicismo como “el préstamo 
o calco del inglés; constituye una de las fuentes más importantes de enriquecimiento de 
la lengua española del siglo XX.” (Alcaraz Való, Martínez Linares 1997, 53)

Fernando Lázaro Carreter define el anglicismo como “palabra de procedencia 
inglesa: tranvía, yate, mittin, etc.” (Lázaro Carreter 1998, 46)

Al hablar de los anglicismos, María Moliner considera que esos son “una 
característica del léxico del español del siglo XX”. (Moliner 2013, 18)

Juan Romeu, al referirse a los anglicismos, opina que “en muchos casos, más que 
sustituir palabras del español, ocupan puestos vacantes y dan nombre a realidades nuevas 
o sirven para capturar rasgos finos con los que diferencian palabras”. (Romeu 2017, 148)

Auger y Rousseau proponen los siguientes criterios de aceptabilidad lingüística a 
las cuales han de someterse los neologismos: (Guerrero Ramos 2010, 14-15)

(a) La conformidad al sistema de la lengua, o sea respetar las estructuras fonológicas 
y ortográficas de la lengua general estándar;

(b) La amplitud semántica, es decir, expresar la realidad y evitar confusiones;
(c) El valor de integración en la lengua en los tres planos (sintagmático, paradigmático, 

transformacional);
(d) El criterio onomasiológico, o sea el neologismo ha de  ser el único que pueda 

expresar esa nueva realidad;
(e) El valor sociolingüístico, o sea que responda a la necesidad de nombrar una 

realidad a la hora de su creación.
En cuanto a los criterios de aceptabilidad terminológica, Gloria Guerrero Ramos, 

en su libro Neologismos en el español actual, propone la siguiente clasificación: 
(Guerrero Ramos 2010, 16)
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(a) Un comité de referencia ha de aceptar el neologismo;
(b) Medir las posibilidades de aceptabilidad del término basándose en modelos 

anteriores;
(c) Conseguir en manera de lo posible el consenso de los grupos de diferentes 

industrias que participan en el proyecto léxico;
(d) Considerar que las palabras de formación culta, en concreto los tecnicismos, 

presenten ventaja a la hora de traducción;
(e) El contenido informativo del término tienen que satisfacer las necesidades 

concretas de dominar y facilitar la elaboración de su definición;
(f)  El uso del término por parte de un organismo oficial, de un grupo de industrias, 

de autoridades competentes y responsables  es una incitación a su aceptabilidad;
(g) El comité de normalización ha de avalar su calidad.

Emilio Lorenzo y Chris Pratt distinguen las siguientes categorías de anglicismos: 
(Gómez Capuz 2004, 40) 

(a) Anglicismos patentes  - mantienen su forma original (ranking) o están adaptados 
al español (qüisqui);

(b) Préstamos semánticos: romance “amoríos”;
(c) Los calcos léxicos: basketball – baloncesto; garden city – ciudad jardín.

La situación de los anglicismos en España
La Real Academia Española es una institución conservadora, que desde su 

fundación no hace más que velar por la pureza de la lengua. 
José Joaquín de Mora, en su discurso sobre El Neologismo, afirmaba que “La 

Academia Española es la conservadora y la depositaria de la propiedad y pureza de 
uno de los más bellos idiomas que ha sonado jamás en los labios de un hombre” (Mora 
2013, 19) y que “la pureza del idioma es una de las leyes fundamentales del código del 
buen gusto”. (Mora 2013, 41)

En cuanto al tratamiento de los extranjerismos, la RAE insiste en que “su 
incorporación responda en lo posible a nuevas necesidades expresivas y, sobre 
todo, que se haga de forma ordenada y unitaria, acomodándolos al máximo a los 
rasgos gráficos y morfológicos propios del español.” (RAE) En el tratamiento de 
extranjerismos se tienen en cuenta algunos criterios: “1. Extranjerismos superfluos 
o innecesarios. Son aquellos para los que existen equivalentes españoles con plena 
vitalidad. 2. Extranjerismos necesarios o muy extendidos. Son aquellos para los que 
no existen, o no es fácil encontrar, términos españoles equivalentes, o cuyo empleo está 
arraigado o muy extendido. Se aplican dos criterios, según los casos: Mantenimiento 
de la grafía y pronunciación originarias o Adaptación de la pronunciación o de la 
grafía originarias.” (RAE)

El principal motivo por el cual la RAE decide adaptar los extranjerismos es 
“el deseo de acomodar a las pautas ortográficas del español aquellos extranjerismos 
de uso corriente que en su forma original presentan configuraciones gráficas ajenas a 
nuestro idioma” (ORAE 2010, 140) para que de esta manera no se “dañe” el sistema 
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ortográfico de la lengua española, puesto que la no adaptación o la adaptación parcial 
de un extranjerismo puede llegar a ser un “factor desestabilizador” de la ortografía 
española. La misma RAE recomienda “seguir acomodando los numerosos anglicismos 
que circulan hoy, si se decide adaptarlos al español, bien por su falta de equivalentes en 
la propia lengua, bien por su arraigo y generalización en el uso actual” (ORAE 2010, 
157). Mediante esta recomendación la RAE muestra su postura no tolerante ante el 
préstamo ortográfico de los anglicismos e insiste en que lo mejor es adaptarlos a las 
normas ortográficas del español solo si no se encuentra un término español para dicha 
realidad o si la palabra inglesa se usa mucho en la actualidad.

En un anuncio de la RAE de 2013, con motivo de su tricentésimo aniversario, 
la institución recuerda que su lema es “eliminar las impurezas, devolverle al lenguaje 
su brillo original, fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua española”, y, tres años más 
tarde, en 2016, la RAE vuelve a hacer dos anuncios en los cuales muestra su actitud no 
tolerante ante los anglicismos.  

Félix Muñoz, académico de la Real Academia Española, al hablar de la rivalidad 
entre el inglés y el español, afirma que “todo el valor que el español pierda en favor 
del inglés es valor que pierde nuestro patrimonio” y que “deberíamos pensar y hacer 
cosas que ayuden a mantener el valor del idioma español” (RAE), es decir que por cada 
anglicismo prestado se pierde parte de la identidad del español.

Darío Villanueva, director de la RAE, al hablar de las misiones de la RAE, 
recuerda que desde su fundación no ha hecho más que velar por el uso innecesario 
de extranjerismos y aconseja que “debemos evitar favorecer cierto papanatismo, que 
tiende a utilizar sin venir a cuento términos en inglés, como si eso nos diera más 
prestigio social”. (RAE)

Juan Romeu, en su libro Lo que el español esconde. Todo lo que no sabes que 
estás diciendo cuando hablas, menciona que mientras en América (Latina) “no hay tanta 
resistencia a importar y adaptar anglicismos”, en Europa a pesar de que los anglicismos 
“están a la orden del día, es menos frecuente la adaptación gráfica y la consiguiente 
pérdida de conciencia de la condición de extranjerismo.” (Romeu 2017, 149-150)

 La situación de los anglicismos en Hispanoamérica
Para entender por qué el español de América es más tolerante con los anglicismos 

hay que tener en cuenta una serie de hechos históricos, por eso, a continuación 
proponemos un breve recorrido por la historia entre los países de América del Sur y 
Central y los Estados Unidos. 

Un importante factor lo constituye el hecho de que hace más de un siglo y medio 
los países de Hispanoamérica  han estado bajo la presión de los EE.UU debido a las 
expansiones territoriales; después de la guerra entre México y EE.UU (1846-1848), 
México pierde importantes territorios (Texas, California, Nuevo México, Arizona, 
Colorado) que llegan a formar parte de los EE.UU; tras la pérdida de las últimas colonias 
en América (1898), la influencia americana sobre los estados hispanoamericanos es 
más potente. Esta influencia se ha acentuado en el siglo XX, sobre todo en los años 
1935-1936 debido a los lazos políticos, económicos y socio-culturales entre los EE.UU 
e Hispanoamérica. (Mateescu 2016, 7-8) 



74

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

F. Gimeno y M. Gimeno consideran que la influencia del inglés es más notable 
en Hispanoamérica, porque allí empezaron a penetrar los anglicismos antes  que en 
España y el proceso ha sido más intenso, debido a la colonización económica por los 
EE.UU. Alfaro opina que la influencia de los anglicismos en más potente porque entra 
mediante varias vías. (Mateescu 2016, 43)

La verdad es que actualmente el inglés está ganando terreno en los países de 
Hispanoamérica debido a la influencia que los Estados Unidos ejercen sobre estos 
países. Un factor importante es la posición geográfica: por ejemplo México limita al 
norte con los EE.UU., Puerto Rico es un estado asociado a los EE.UU., Cuba también 
se encuentra cerca de los EE.UU. y de allí las interferencias lingüísticas Otro factor es 
la inmigración, varias personas de Hispanoamérica van a buscar una mejor vida a los 
EE.UU., puesto que viven en países desfavorecidos o corruptos y ven en los EE.UU. un 
modelo. Y además, el inglés es un idioma mundialmente hablado que influye en todas 
las lenguas, todos los avances tecnológicos no hacen más que fortalecer la entrada de 
los anglicismos en los demás idiomas.  

Clasificación de los anglicismos 
Fueron muchos los lingüistas que propusieron varias clasificaciones de los 

anglicismos según su frecuencia de uso (Lope Blanch, Antonio Quilis, Gimeno y 
Gimeno, Gómez Capuz, Chris Pratt). A continuación presentaremos los modelos de 
Lope Blanch (México) y Antonio Quilis (España) que tienen como base las encuestas 
realizadas. (Medina López 2004, 19-20)

Lope Blanch clasifica los anglicismos en:
(a) Anglicismos de uso general: beisbol, bikini, boxeo, boxeador.
(b) Anglicismos muy usuales: bar “cantina”, bermudas “pantalón corto”, jockey 

“jinete”, ring “cuadrilátero”, show “espectáculo”.
(c)  Anglicismos de uso medio: barman “cantinero”, grill “parilla”, manager 

“entrenador”, pulman “coche cama”.
(d) Anglicismos poco usados: blazer “chaqueta cruzada”, ofsaid “fuera de juego”, 

team “miembros del equipo”, western “película de vaqueros”.
(e) Anglicismos esporádicos: comics “historietas”, interview “entrevista”, magazine 

“revista”, pony “potro”, subway “metro”.
Antonio Quilis ofrece la siguiente clasificación de los anglicismos:

(a) Anglicismos utilizados por todos los hablantes: bar, béisbol, boxeador, canal 
(de televisión), fútbol, gol.

(b) Anglicismos empleados por más de 50 por 100: aparcar, barman, bate “palo”, 
bikini, ciclón “tornado”, jeep “todo terreno”.

(c) Anglicismos empleados entre el 25 y 50 por 100: chocar “estrellarse contra”, 
café exprés, grill “parilla”.

(d) Anglicismos empleados por el 12 y el 18 por 100: clown “payaso”, coctelero 
“camarero”, chut/chute “tiro, disparo”, ticket “billete”. 

(e) Anglicismos empleados por solo un informante: basketball “baloncesto”, 
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cardigan “chaqueta”, flirtear “conquistar”, poluación “contaminación”, 
sándwiches “bocadillos”.

Medios de penetración de los anglicismos
En la sociedad contemporánea el inglés se ha convertido en un idioma mundialmente 

hablado, debido en gran parte a los medios de comunicación, que favorecen la introducción 
de nuevos conceptos y no conocen fronteras. Y, es así como una palabra de origen inglés 
puede acercar dominios lingüísticos, que desde el punto de vista geográfico se encuentran 
a miles de kilómetros. Todo esto se debe, sobre todo al avance tecnológico y científico, 
que implica la creación de una nueva terminología, que, a su vez, inunda el lenguaje con 
anglicismos. Estos anglicismos son necesarios, puesto que denominan nuevas realidades 
recién creadas, y para ellas, es muy difícil buscar un término dentro de la lengua que 
se parezca al significado de dicha realidad. También hay que tener en cuenta que estos 
nuevos conceptos que entran en la lengua lo hacen de manera rápida y mediante varias 
vías,  mientras que la búsqueda de un equivalente dentro de la lengua y el proceso de 
selección y de evaluación de los lingüistas llevan tiempo. 

Pero, el uso de los anglicismos también tiene ventajas, porque puede facilitar la 
comunicación entre distintas áreas lingüísticas, como por ejemplo el español peninsular 
y el español hablado en Hispanoamérica. Hasta hace poco, había grandes diferencias 
entre la variante peninsular y la variante hispanoamericana de un mismo anglicismo, 
pero, en los últimos años, observamos una uniformidad en cuanto a los anglicismos. 
Esta uniformidad se debe al incremento de las terminologías especializadas de diferentes 
ámbitos, que ya forman parte de nuestra vida cotidiana. Palabras como Wifi, e-mail, 
blog, chat, cliquear, footing, crack, chatear, hashtag etc. han dejado de ser utilizados 
sólo en sus ámbitos, convirtiéndose en palabras usuales, utilizadas diariamente. De esta 
manera, los anglicismos contribuyen a la actualización del léxico de una lengua.

Otro aspecto importante es que los neologismos, en nuestro caso, los anglicismos 
sirven como puentes de comunicación entre generaciones. La generación joven los utiliza 
en sus conversaciones de día a día, prácticamente forman parte de su vida. A un niño o 
a un adolescente le cuesta aceptar que las personas mayores no estén familiarizadas con 
estos conceptos y que les lleve tiempo asimilarlos, porque esta terminología no existía en 
la época en la que sus abuelos tenían su edad. Es decir, los anglicismos también ayudan 
a delimitar las generaciones y contribuyen a la creación de un lenguaje típico para una 
generación, y esto se debe en gran medida a los medios de comunicación, porque son 
ellos los que realmente facilitan la entrada de los anglicismos en la vida cotidiana.

Los anglicismos ayudan a enriquecer la lengua que los acoge y dejan su huella 
en la historia de esa lengua, convirtiéndose en testigos de la evolución de la sociedad 
de nuestra época. La “invasión” de los anglicismos se hace velozmente debido al 
desarrollo de los medios de comunicación. 

Hemos mencionado anteriormente que el desarrollo tecnológico, científico y 
económico favorecen la entrada de nuevos anglicismos en la lengua española debido 
a la necesidad de nombrar las nuevas realidades. En este caso no podemos afirmar que 
se prefiere la palabra inglesa porque está de moda, sino que realmente esa palabra es la 
que mejor define el nuevo concepto.
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El avance de la industria automovilística y aérea, el desarrollo de la  industria 
textil, de la industria musical y cinematográfica, de la industria alimentaria, la innovación 
de productos de higiene personal y el interés por los deportes son otros factores que 
contribuyen a la “invasión” de anglicismos mediante sus terminologías, puesto que 
todas estas industrias tienen un fin comercial. Los medios de comunicación son los 
que favorecen la entrada de estas terminologías, convirtiéndose en un puente entre la 
cultura y lengua, y, además facilitan la comunicación entre personas de distintas zonas 
del mundo. Usar la misma terminología facilita el proceso de comunicación y hace 
posible mantener una conversación entre personas de distintas nacionalidades.

El inglés se ha hecho presente en el español peninsular e hispanoamericano 
mediante varias vías. Como hemos mencionado anteriormente uno de los principales 
medios ha sido el ámbito económico y financiero debido a la influencia de la economía 
inglesa y americana sobre los estados de Europa e Hispanoamérica. Otra vía importante 
mediante la cual entraron anglicismos en la lengua española es la televisión, de aquí se 
cogieron préstamos relacionados con el ámbito de la ropa y de la higiene, del deporte, de 
la bebida y de la comida. No hay que destacar la vía científica y la técnica, que cada vez 
van ampliándose y que constituyen un aporte bastante significativo de anglicismos. Las 
vías más recientes y a la vez más influyentes son el desarrollo informático e Internet, 
y aquí nos referimos tanto a los componentes informáticos de los portátiles y de los 
móviles, como a nuevas tendencias como: blog, e-mail, Facebook, WhatsApp, etc. 

La presencia de los anglicismos en diversos ámbitos de la vida cotidiana es 
justificada por la necesidad de nombrar nuevos conceptos que facilitan la comunicación 
entre dos personas, sean o no especialistas. Para conseguir un puesto de trabajo el 
inglés se ha vuelto imprescindible, porque hay que conocer la terminología de ese 
ámbito, hay que saber utilizar programas en ordenador, que están en inglés, hay que 
saber comunicar con especialistas. Observamos la preferencia del término inglés en 
detrimento del término español a la hora de buscar empleo: “se busca account manager/ 
assistant”, “quiero un sándwich” en lugar de “se busca director de cuentas/ayudante” 
o “quiero un bocadillo”. Por otra parte, varios anglicismos se usan porque están de 
moda. A los jóvenes les parece interesante meter dos o tres palabras inglesas en una 
conversación porque lo consideran trendy, o sea, de moda. La mayoría de estas palabras 
están relacionadas con Internet: wasapear, chatear, bloguear, infleuncer.   

La globalización y la presencia de los anglicismos en distintas áreas de actividad 
hacen que no haya grandes diferencias entre el español peninsular y el español hablado 
en Hispanoamérica. Ya no se trata solo de la influencia que ejercen los EE.UU sobre los 
países de Hispanoamérica, sino de una “invasión” de anglicismos presentes cada vez 
más en nuestras vidas. La realidad es que estamos rodeados de anglicismos y hay que 
aceptarlos, porque forman parte de la evolución de la lengua española, con su ayuda 
se crean nuevas terminologías especializadas que contribuyen al  enriquecimiento del 
léxico, y, también ayudan a uniformizar en ciertas áreas el español de distintas zonas 
geográficas, o sea, el español de España y el de Hispanoamérica sin que ejerzan alguna 
influencia uno sobre otro. 
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Clasificación de los anglicismos en España e Hispanoamérica según 
su ámbito

Nuestro objetivo es ver en qué ámbitos se encuentran los anglicismos y ver cuál 
es el término que se utiliza en España, cuál en Hispanoamérica y ver si hay diferencias, y 
por eso, a continuación proponemos una clasificación de anglicismos según su ámbito:

a. Anglicismos presentes en el ámbito de los automóviles:

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
airbag airbag, cojín de 

seguridad, bolsa de 
aire

airbag RAE; DPD; DVA; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR. 

autocaravanning autocaravaning, 
autocaravanismo

autocaravaning NEA

claxon claxon claxon RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

gas oil, gasoil, gasóleo gasoil RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

gasolina gasolina gasolina RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

tramway tranvía tranvía RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

jeep jeep, todoterreno jeep, todoterreno, yipeta 
(R. Dominicana)

RAE; DVA; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

to park aparcar, parquear, 
estacionar

parquear, estacionar RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

sprint adelantamiento adelantamiento RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

travelling trávelin trávelin, traveling RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

trolley bus trolebús trolebús, bus RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

tunnel túnel tunel, túnel RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

b. Anglicismos presentes en el ámbito de los viajes

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
airline aerolínea aerolínea RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
airbus aerobús aerobús RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
avionics aviónica aviónica RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
business class business class bussines class RAE; DPD; DSLE; DCLE; 

DTFIUFE; GDLE; WR.
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duty-free duty-free, libre de 
impuestos

duty-free, libre de 
impuestos

DTFIUFE

low cost low cost, bajo coste, 
bajo costo

low cost, bajo coste calco

tourism turismo turismo RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

c. Anglicismos presentes en el ámbito de la bebida y de la comida: 

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
bacon bacón, beicon beicon RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
beefsteak bistec bistec RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
bowl bol bol RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
brownie brownie brownie NEA

catering catering catering, cáterin RAE; DPD; DVA; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

cocktail cóctel, coctel cóctel, coctel RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

donut donut, dónut donut DSLE; WR

gin gin, ginebra gin, ginebra RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

grill parilla, grill grill RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

hamburger hamburguesa hamburguesa RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

pudding pudin, pudín, búdin pudin, pudín, búdin RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

sandwich bocadillo, sándwich sándwich RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

wisky güisqui, wisky wisky RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

d. Anglicismos presentes en el ámbito de los deportes: 

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
adrenaline adrenalina adrenalina RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
aerobic aeróbic, aerobic aerobic RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
aquagym aquagym aquagym NEA

base ball béisbol  béisbol, beisbol RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.
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basketball baloncesto, básquet, 
basquetbol

basketball, 
basquetbol

RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

bat bate, palo bate RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

batminton, bádminton bádminton RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

box box, boxeo box RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

coach coach, entrenador coach, entrenador RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR; 
NEA.

coaching coaching, 
entrenamiento

coaching, 
entrenamiento

NEA

corner córner, saque de 
esquina

córner RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

crack crac, crack crac, crack RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

fair play fair play, juego limpio fair play, juego 
limpio

calco

football balompié, fútbol futbol RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

footing footing footing, aerobismo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

goal gol gol RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

golf golf golf RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

jogging jogging jogging, aerobismo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

leader líder líder RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

offside fuera de juego, órsay offside RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

penalty penalti penalti, penalty RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

recordman recordman, 
plusmarquista

recordman RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

shoot chutar chutar RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

snowboard snowboard snowboard NEA

staff equipo equipo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

volleyball balonvolea, voleibol balonvolea, voleibol RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.
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e. Anglicismos presentes en el ámbito de la economía: 

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
account manager account manager, director 

de cuentas
account manager DTFIUFE

assistant assistant, ayudante, 
asistente

assistant, asistente DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

assistant junior assistant junior, ayudante 
en prácticas, asistente

assistant junior, 
asistente

DTFIUFE

blind broker bróker ciego bróker ciego, blind 
broker

DTFIUFE

broad banding broad banding broad banding DTFIUFE

broker bróker bróker DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

Bull market mercado bull mercado bullm bull 
market

DTFIUFE

cheque cheque cheque DTFIUFE; RAE; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

chip chip chip DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

consultor senior consultor senior, 
consultor experto/con 
experiencia

consultor senior DTFIUFE

controller director administrativo director administrativo DTFIUFE

corporation corporación corporación DTFIUFE; RAE; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

costumer service costumer service, 
atención al cliente

costumer service, 
atención al cliente

DTFIUFE

dealer dealer dealer DTFIUFE

down sizing down sizing down sizing DTFIUFE

feedback feedback feedback DTFIUFE; DPD, 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

holding holding, grupo financiero/
industrial, consorcio

holding DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

input input, entrada input DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

leasing leasing, arrendamiento leasing, arrendamiento DTFIUFE; RAE; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.
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manager mánager, director mánager, director DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

marker research 
manager

marker research manager, 
director de investigación 
de mercado

marker research 
manager, 

DTFIUFE

meeting meeting, mitin, reunión meeting, reunión DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

merchandiser merchandiser, promotor 
comercial

merchandiser, promotor 
comercial

DTFIUFE

output output, salida output DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

product producto producto DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR. 

sales programme 
manager

sales programme 
manager, jefe de 
programa de ventas

sales programme 
manager

DTFIUFE

slogan eslogan eslogan DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

sponsor sponsor, patrocinador sponsor, patrocinador DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

stock stock stock DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

target target, objetivo target, objetivo DTFIUFE

trader trader, operador 
financiero

trader DTFIUFE

f. Anglicismos presentes en el ámbito de la música y del cine:

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
audio audio audio RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
backstage backstage backstage RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; NEA; WR.
blues blues blues RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
bafle altavoz, bafle bafle RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
cameo cameo cameo RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
casting casting, castin casting RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
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disc-jockey pinchadiscos, DJ 
disyóquey

DJ RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

fan fan, admirador fan, admirador RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

headhunter cazatalentos cazatalentos RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

home cinema home cinema home cinema NEA

jazz jazz jazz RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

live en vivo, en directo en vivo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

pop pop pop RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

ranking ranking, clasificación, 
ranquin

ranking, ranquin RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

rating rating, índice de 
audiencia

rating DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

role rol, papel rol, papel RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

single single, sencillo single, sencillo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

show show, espectáculo show, espectáculo RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

ticket tique, ticket tique, ticket RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

western película de vaqueros, 
wéstern

wéstern RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

g. Anglicismos presentes en el ámbito de la ropa e higiene corporal: 

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
blue-jeans vaqueros, bluyín vaqueros, bluyín RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
cardigan cárdigan, chaqueta chaqueta RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
closet armario clóset RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
deodorant desodorante desodorante RAE; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
fashion fashion, de moda fashion, de moda NEA

fashion victim fashion victim, víctima 
de la moda

fashion victim, víctima de 
la moda

NEA

glamour glamour, glamur glamour, glamur RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

jersey jersey jersey RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

lipstick lápiz labial lápiz labial calco
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polyester poliéster poliéster RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

pullover pulóver, jersey pulóver, jersey RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

pyjamas pijama pijama RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

reality show reality show, programa 
de telerealidad

reality show NEA

shampoo champú champú RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

short short, pantalón corto, 
chor

short, pantalón corto, chor RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

smoking esmoquin esmoquin RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

spray espray, aerosol, 
atomizador

espray, aerosol, atomizador RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

sweater suéter suéter RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

h. Anglicismos presentes en el ámbito de la tecnología e Internet:

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
adware adware adware NEA

ban banear banear NEA

banner banner banner NEA

blog blog blog NEA, RAE

to blog bloguear bloguear NEA

blogger bloguero bloguero NEA; RAE

bluetooth bluetooth bluetooth NEA

blu-ray blu-ray blu-ray NEA

browser browser, navegador browser, navegador No registrado

call center call center call center NEA

CD-ROM cederrón, cedé, CD-ROM cederrón, cedé, CD-
ROM

RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

chat chat, chateo chat, chateo NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

chat chatear chatear NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

to click clicar o cliquear clicar o cliquear NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

connect conectar conectar RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

cyber-bullying ciberacoso ciberacoso NEA

cybernaut cibernauta cibernauta NEA

cybernetics cibernética cibernética NEA



84

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

digitalize digitalizar digitalizar RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

display display display DPD; WR.

driver driver, controlador driver, controlador NEA

DVD DVD DVD NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

e-book e-book, libro electrónico e-book, libro 
electrónico

NEA

e-learning e-learning e-learning No registrado

e-mail e-mail, correo electrónico e-mail, correo 
electrónico

NEA, DPD

emoticon emoticono, emoticón emoticono, emoticón NEA; RAE; DPD

flashmob flashmob flashmob NEA

folder fólder, directorio, carpeta fólder, directorio, 
carpeta

RAE, DPD; DSLE; WR

freeware freeware freeware NEA

gadget gadget gadget NEA

gastroblogger gastrobloguero gastrobloguero NEA

gigabyte gigabyte gigabyte NEA; RAE

GPS GPS GPS NEA; RAE

to hack hackear hackear NEA; RAE

hacker hacker hacker NEA; RAE; DPD; WR.

hard disk disco duro disco duro RAE; DSLE; GDLE; WR; 

hashtag hashtag hashtag NEA

hipertext hipertexto hipertexto NEA; RAE; WR.

initialize inicializar, iniciar inicializar, iniciar NEA; RAE; DPD; DSLE; 
GDLE; WR.

influencer influencer influencer NEA

internet Internet Internet NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

intranet intranet intranet NEA; RAE

Java Java Java NEA

joystick joystick joystick NEA

kilobyte kilobyte kilobyte NEA; RAE; WR

laser disc laser disc laser disc NEA

LCD LCD LCD NEA

led led led NEA; RAE

link link, enlace link, enlace NEA

link linkar, linkear linkar, linkear NEA

mail malware mail malware mail malware NEA

megabyte megabyte megabyte NEA; RAE; WR

megapixel megapixel megapixel NEA
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meme meme meme NEA

nickname nickname nickname NEA

notebook notebook, laptop, portátil notebook NEA

social network red social red social calco

off line off line off line NEA

on line on line on line NEA

outlet outlet, tienda de saldos outlet, tienda de saldos NEA

PDF PDF PDF NEA

pen drive pen drive pen drive NEA

PIN PIN PIN NEA

pixel píxel píxel RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

post post, entrada, publicación post, entrada, 
publicación

NEA

post postear postear NEA

reset reset, resetear reset, resetear NEA

roaming roaming roaming NEA

router router router NEA

to scan escanear escanear RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

scanner escáner escáner RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

SMS SMS SMS NEA; RAE

smartphone smartphone, teléfono 
inteligente

smartphone, teléfono 
inteligente

NEA

spam spam spam NEA; RAE

stand by stand by, suspender, 
hibernar

stand by, suspender, 
hibernar

NEA

streaming streaming streaming NEA

tablet tablet, tableta tablet, tableta NEA

tag tag tag NEA

test testar, testear testear NEA; RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

tweet tuitear tuitear NEA;RAE

unplugged unplugged, acústico unplugged, acústico NEA

USB lápiz de memoria, lápiz 
USB, pendrive

lápiz de memoria, lápiz 
USB, pendrive

NEA

video call videollamada videollamada NEA

video camera videocámara videocámara NEA

video chat videochat videochat NEA

web web, red, sitio web web, red, sitio web NEA; RAE; DPD

whatsApp whatsApp whatsApp NEA

whatsApp whatsappear/wasapear whatsappear/wasapear NEA
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widget widget widget NEA

wi-fi wi-fi wi-fi NEA

zapping zapeo, zapping zapeo, zapping NEA; RAE; DPD; WR

zoom zum, zoom zum, zoom NEA; WR

i. Anglicismos presentes en el ámbito de las tiendas y locales:

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
bar bar bar RAE; DPD; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
barman barman, camarero barman, camarero RAE; DPD; DSLE; DCLE; 

GDLE; WR.
business negocios negocios DTFIUFE; RAE; DPD; 

DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

club club, clube club, clube RAE; DPD; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

coffe break breiquecito, café en el 
descanso, break

breiquecito, café en el 
descanso, break

No registrado

fast food fast food, comida rápida fast food, comida rápida DPD; calco

full time tiempo completo tiempo completo calco

j. Anglicismos presentes en el ámbito de la vivienda: 

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
bungalow bungalow, bungaló bungalow, bungaló RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.
campus campus campus RAE; DPD; DSLE; 

DCLE; GDLE; WR.

k. Otros anglicismos:

Inglés España Hispanoamérica Diccionario
antidoping antidoping, antidopaje antidoping, antidopaje RAE; DPD; DVA; 

DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

baby-sitter canguro, niñera, nany niñera, nany RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

bordeline bordeline, límite bordeline, límite No registrado

brackets brackets brackets NEA

brainstorming tormenta/lluvia de 
ideas, brainstorming

tormenta/lluvia de ideas, 
brainstorming

calco

brother bróder, hermano, tío bróder No registrado

bullying bullying, acoso escolar bullying No registrado
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bypass baipás baipás RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

check chequear chequear RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

checkup chequeo chequeo chequeo

clown payaso, clown, clon payaso, clown RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

dandy dandi dandi RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

detective detective detective RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

dollar dólar dólar RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

dope dopar, dopaje dopar, dopaje RAE; DVA; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

feeling filin, feeling filin, feeling RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

freaky friki o friqui friki o friqui NEA; RAE; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

hobby pasatiempo, hobby pasatiempo, hobby RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

hot dog perrito caliente perrito caliente calco

iceberg iceberg iceberg RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

interview interviú, entrevista interviú, entrevista RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

jungle jungla jungla RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

junkie yonqui yonqui RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

leadership liderato, liderazgo leadership, liderato, 
liderazgo 

DTFIUFE; RAE; DPD; 
DSLE; DCLE; GDLE; 
WR.

master máster, maestría máster, maestría RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

miss miss, señorita miss RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

mister míster míster RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

pedigree pedigrí pedigrí RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

poney poni, póney poni, póney RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

poster póster póster RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

puzzle puzle, rompecabezas puzle, rompecabezas RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.
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sky-scrapper rascacielos rascacielos RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

standard estándar estándar RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

stress estrés estrés RAE; DPD; DSLE; 
DCLE; GDLE; WR.

supermarket supermercado supermercado RAE; DSLE; DCLE; 
GDLE; WR.

weekend fin de semana fin de semana calco

Análisis
Como podemos observar, no hay grandes diferencias entre la forma de los 

anglicismos en el español peninsular y en el español hablado en Hispanoamérica. Eso 
sí, a veces, el español peninsular opta por mantener la forma adaptada, mientras que 
el español hablado en Hispanoamérica acepta con facilidad la grafía inglesa. También 
hay casos en los que en ambas variantes del español se prefiere la misma forma, sea la 
adaptada, sea la inglesa. 

(a) Casos en los que el español peninsular mantiene sólo la forma adaptada: 
offside: fuera de juego, órsay; penalty – penalti; blind broker - bróker ciego; 
bull market - mercado bull; controller - director administrativo; closet – 
armario.

(b) Casos en los que el español peninsular mantiene ambas formas (adaptada 
y no adaptada): airbag -  airbag, cojín de seguridad, bolsa de aire; 
autocaravanning - autocaravaning, autocaravanismo; gas oil - gasoil, gasóleo; 
to park - aparcar, parquear, estacionar; travelling – trávelin; bacon - bacón, 
beicon; grill - parilla, grill; sandwich - bocadillo, sándwich; wisky  - güisqui, 
wisky; basketball - baloncesto, básquet, basquetbol; bat - bate, palo; coaching 
- coaching, entrenamiento; corner - córner, saque de esquina; recordman - 
recordman, plusmarquista; account manager - account manager, director de 
cuentas; assistant junior  - assistant junior, ayudante en prácticas, asistente; 
consultor senior  - consultor senior, consultor experto/con experiencia; holding 
- holding, grupo financiero/industrial, consorcio; imput - input, entrada; marker 
research manager -  marker research manager, director de investigación de 
mercado; meeting - meeting, mitin, reunión; output - output, salida; sales 
programme manager - sales programme manager, jefe de programa de ventas; 
trader - trader, operador financiero; disc-yockey - pinchadiscos, DJ, disyóquey; 
ranking - ranking, clasificación, ranquin; rating - rating, índice de audiencia; 
western - película de vaqueros, wéstern; reality show - reality show, programa 
de telerealidad; notebook - notebook, laptop, portátil; bafle - altavoz, bafle; 
casting - casting, castin.
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(c) Casos en los que en ambas variantes se usan ambas formas (adaptada y 
no adaptada): crack - crac, crack; jeep - jeep, todoterreno; duty-free - duty-
free, libre de impuestos; low-cost - low cost, bajo coste; gin - gin, ginebra; 
fair play - fair play, juego limpio; assistant - assistant, asistente; assistant 
junior  - assistant junior, asistente; costumer service - costumer service, 
atención al cliente; leasing  - leasing, arrendamiento; meeting - meeting, 
reunión; merchandiser - merchandiser, promotor comercial; sponsor - sponsor, 
patrocinador; target - target, objetivo; fan - fan, admirador; ranking - ranking, 
ranquin; single - single, sencillo; show - show, espectáculo; ticket - tique, ticket; 
fashion - fashion, de moda; fashion victim - fashion victim, víctima de la moda; 
glamour - glamour, glamur; short - short, pantalón corto, chor; browser - 
browser, navegador; CD-ROM - cederrón, cedé, CD-ROM; chat - chat, chateo; 
driver - driver, controlador; e-book - e-book, libro electrónico; e-mail – e-mail, 
correo electrónico; link - link, enlace; outlet - outlet, tienda de saldos; post - 
post, entrada, publicación; reset - reset, resetear; smartphone - smartphone, 
teléfono inteligente; stand by - stand by, suspender, hibernar; tablet - tablet, 
tableta; unplugged - unplugged, acústico; USB - lápiz de memoriam; lápiz USB, 
pendrive; zapping - zapeo, zapping; zoom – zoom, zum; barman - barman, 
camarero; club - club, clube; fast food - fast food, comida rápida; bungalow 
- bungalow, bungaló; antidoping - antidoping, antidopaje; borderline - 
bordeline, límite; brainstorming - tormenta/lluvia de ideas, brainstorming; 
clown - payaso, clown; feeling - filin, feeling; hobby - pasatiempo, hobby.

(d) Casos en los que en ambas variantes se prefiere la forma adaptada: 
tramway – tranvía; sprint – adelantamiento; trolley bus – trolebús; tunnel 
– túnel; airline – aerolínea; airbus – aerobús; avionics – aviónica; tourism – 
turismo; beefsteak – bistec; bowl – bol; cocktail - cóctel, coctel; hamburger 
– hamburguesa; pudding - pudin, pudín, búdin; adrenaline – adrenalina; base 
ball – béisbol; football – fútbol, futbol; goal – gol; leader – líder; shoot – chutar; 
staff – equipo; volleyball - balonvolea, voleibol; corporation – corporación; 
product – producto; slogan – eslogan; headhunter – cazatalentos; live – en vivo; 
blue-jeans - vaqueros, bluyín; cardigan – chaqueta; deodorant – desodorante; 
lipstick - lápiz labial; pullover - pulóver, jersey; pyjamas – pijama; shampoo 
– champú; smoking – esmoquin; spray - espray, aerosol, atomizador; sweater 
– suéter; to blog – bloguear; blogger – bloguero;  chat – chatear; connect – 
conectar; cyber-bullying – ciberacoso; cybernaut – cibernauta; cybernetics 
– cibernética; digitalize – digitalizar; gastroblogger – gastrobloguero; to 
hack – hackear; hard disk – disco duro; hipertext – hipertexto; initialize – 
inicializar, iniciar; link - linkar, linkear; to scan – escanear; scanner – escáner; 
tweet – tuitear;  video call – videollamada; coffe break  - breiquecito, café 
en el descanso; full time – tiempo completo; baby-sitter - canguro, niñera, 
nany; bypass – baipás; check – chequear;  checkup – chequeo; dandy – 
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dandi; freaky - friki o friqui; hot dog - perrito caliente; interview – interviú, 
entrevista; junkie – yonqui; pedigree – pedigrí; puzzle – puzle, rompecabezas; 
sky-scrapper – rascacielos; standard – estándar; stress – estrés; supermarket 
– supermercado; weekend - fin de semana.

(e) Casos en los que en ambas variantes se prefiere la forma no adaptada: 
claxon; gasolina; business class; brownie; catering; donut; aquagym; golf; 
jogging; snowboard; broad banding; cheque; chip; dealer; down sizing; feedback; 
stock; audio; backstage; blues, cameo; home cinema; jazz; pop; adware; blog;  
bluetooth; call center; display; DVD; e-learning; flashmob; freeware; gadget; 
gigabyte; GPS; hacker; influencer; Internet; intranet; Java; joystick; kilobyte; 
laser disc; LCD; led; mail malware; megabyte; megapixel; meme; nickname; off 
line; on line; PDF; pen drive; PIN; roaming; router; SMS;  spam; streaming; tag; 
widget; wi-fi; bar; campus; brackets; brackets.
 
Podemos observar que el español peninsular opta por mantener la forma adaptada, 

pero también, hay varios casos en los que se aceptan ambas formas, tanto la adaptada 
como la no adaptada. Sin embargo, hay una serie de palabras que mantienen la forma 
inglesa, la mayoría de estas palabras pertenece a la terminología técnico-científica. 
Se trata de nuevas realidades para las que todavía no se han encontrado equivalentes 
dentro de la lengua. En cuanto al español hablado en Hispanoamérica, hemos visto que, 
a diferencia del español  peninsular, acepta con facilidad los nuevos términos. Al igual 
que el español peninsular, hay casos en los que acepta ambas formas, tanto la adaptada 
como la no adaptada, pero también para algunas prefiere la variante adaptada y para 
otras la no adaptada. En la mayoría de los casos se trata de palabras pertenecientes a 
terminologías en continuo desarrollo, que nombran nuevos conceptos.  

Un aspecto importante es que muchos de estos anglicismos todavía no están 
incluidos en el DRAE, pero sí en el diccionario Neologismos en el español actual de 
María Moliner o en el Diccionario comentado de términos financieros ingleses de uso 
frecuente en español. La mayoría de los anglicismos incluidos en el DRAE, DPD, DVA, 
DALE, GDLE, DSLE, DCLE son anglicismos entrados en la lengua a finales del siglo 
XX o principios del siglo XXI, mientras los que están incluidos en el diccionario de 
María Moliner y en el Diccionario comentado de términos financieros ingleses de uso 
frecuente en español son palabras recientes que denominan realidades creadas en los 
últimos años.  

Conclusiones
Vivimos en una época en la cual el inglés se está convirtiendo en un idioma 

universal que influye todos los idiomas y lo único que nos queda es aceptar la 
penetración de estos extranjerismos y verlos como una manera de enriquecer el léxico 
de nuestro idioma.

Hemos visto que la Real Academia Española es una institución conservadora que 
hace todo lo posible para adaptar los anglicismos al sistema fonológico y ortográfico 
de la lengua española. Puede que al principio los vea como una especie de “virus” que 
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daña el sistema de la lengua y, además, considera que la abundancia de anglicismos 
hace que el español pierda su brillo y esplendor, o sea su valor, su identidad, pero 
termina por aceptarlos, porque el uso impone la norma. La realidad es que, debido 
al avance tecnológico y económico, el español, como cualquier otro idioma, empieza 
a enriquecer su léxico con vocablos de habla inglesa, y esto se debe a la necesidad 
de nombrar las nuevas realidades. Y entonces, lo primero que hacen los hablantes es 
comprobar si existe una palabra en español que puedan utilizar para nombrar dicha 
realidad; y si no la hay y la palabra es de uso actual lo que hacen es castellanizarla, es 
decir intentan adaptarla a las normas ortográficas y morfológicas del español: la nueva 
palabra recibe la grafía española, a veces incluso la tilde y por supuesto se registra en 
una clase morfológica.

En Hispanoamérica la situación cambia, se aceptan con facilidad los anglicismos 
debido a varios factores: posición geográfica, inmigración, influencia de los Estados 
Unidos sobre los países de Hispanoamérica. Ellos ven la entrada de anglicismos en la 
lengua como una modalidad de enriquecer el léxico del español, sin preocuparse tanto 
por el daño de la lengua.

Según nuestra investigación, podríamos clasificar los anglicismos en dos categorías, 
teniendo en cuenta su presencia en los diccionarios utilizados: 1. anglicismos arraigados 
en la lengua, que son los que ya existen en la mayoría de los diccionarios (RAE, DPD, 
GRLE, DSLE, DALE, DCLE) y 2. anglicismos recientes/novatos que son los que 
todavía no están registrados en los diccionarios, pero se utilizan y aparecen en el NEA. 

Hemos visto que tanto en el español de España como en el de Hispanoamérica 
hay una cantidad elevada de anglicismos y que no presentan grandes diferencias, y 
esto se debe a la influencia que ejerce el inglés en todas las lenguas y a la tendencia de 
utilizar vocablos ingleses. Puede que en algunos casos se prefiera un término en vez 
del otro y por supuesto que en el español peninsular siempre que haya una variante 
española del vocablo inglés es conveniente que se utilice.
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Abstract: (The Linguistic Transfer of the Voyager Metaphor in the Romanian and Spanish 
Translations of Charles Baudelaire’s L’albatros) Divergent positions on the translatability of metaphors, 
both as a linguistic element, and as a literary element, are present in scientific literature. Nida (1964) 
classifies them as fully untranslatable, Mason (1982) argues that their translation raises no issues at all, 
while Newmark (1988) considers that metaphors are translatable, but have a high degree of inequivalence. 
The issue of translating metaphors becomes more complicated in the case of poems, for additional 
restraints related to prosody and metrics. The voyage metaphor is a complex metaphor, whose linguistic 
manifestations go back to the Antiquity and whose basic mechanism, according to cognitive linguists, is an 
image schema; its system of correspondences is articulated around numerous linguistic elements such as 
nouns (voyage, itinerary, destination, end), verbs (to navigate, to fly) or adjectives (voyager). This research 
starts from the assumption that, despite the difficulties inherent to any translation in general and to poetry 
translation in particular, a systemic and complex metaphor such as the voyage metaphor is necessarily 
translated by equivalent linguistic structures and elements. In order to prove our assumption, we propose 
an analysis of the extent to which the linguistic elements of the voyage metaphor in some poems of Charles 
Baudelaire’s Fleurs du mal are maintained in Romanian and Spanish translations. For a higher reliability 
of results, the analysis will deal, for each of the selected poems, with two Romanian translations and two 
Spanish translations.

Keywords: metaphor, voyage metaphor, translation, translatability, equivalence

Resumen: En la literatura científica se registran posiciones divergentes en cuanto a la traducibilidad de 
las metáforas, como elemento lingüístico y también literario. Nida (1964) las considera completamente 
intraducibles, Mason (1982) opina que su traducción no presenta ningún problema, mientras Newmark 
(1988) afirma que las metáforas son traducibles, pero presentan un alto nivel de inequivalencia. 
La problemática de la traducción de las metáforas se complica en el caso de los poemas, a causa de 
restricciones adicionales por razones de prosodia y métrica. La metáfora del viaje es una metáfora 
compleja cuyas manifestaciones lingüísticas datan de la Antigüedad y cuyo mecanismo básico, según los 
lingüistas cognitivos, es un esquema de imágenes; su esquema de correspondencias se articula en torno 
a numerosos elementos lingüísticos, tales como nombres (viaje, recorrido, fin, destino), verbos (navegar, 
volar) o adjetivos (viajero, pasajero). La presente investigación parte de la hipótesis que, a pesar de las 
dificultades inherentes a cualquier traducción en general y a la traducción de poemas en particular, una 
metáfora sistémica y compleja como la metáfora del viaje se traducirá necesariamente mediante estructuras 
y elementos lingüísticos equivalentes. Para demostrar esta hipótesis proponemos un análisis de la medida 
en la que los elementos lingüísticos de la metáfora del viaje en una serie de poemas de Charles Baudelaire 
del volumen Fleurs du mal se mantienen en las traducciones rumanas y españolas. Para una fiabilidad 
superior de los resultados, el análisis hará referencia, para cada uno de los poemas seleccionados, a dos 
traducciones al rumano y a dos traducciones al castellano.

Palabras clave: metáfora, metáfora del viaje, traducción, traducibilidad, equivalencia
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1. Introducción
Cred – întemeindu-mă pe o îndelungată practică făcută pe texte dintre cele mai 

dificile şi mai variate – că o bună traducere literară nu poate fi rezultatul aplicării 
mecanice a unei teorii, oricât de coerentă ar fi aceasta. Teoria, prin caracterul ei gen-
eral, se aplică doar cu discutabile rezultate traducerii, pentru că aceasta, asemenea 
creaţiei artistice, se construieşte ca rezultat al unei suite de acţiuni, de soluţii partic-
ulare. Traducerea este înainte de orice o practică a cărei reuşită depinde de orizontul 
cultural al traducătorului, de competenţa şi de performanţa lingvistică a acestuia, 
dar şi de o corectă intuire a soluţiilor concrete. În cazurile cele mai fericite, ea este 
de fapt o practico-teorie, în sensul că, printr-un demers inductiv, de natură practică, 
rezultat a ceea ce numim în mod curent vocaţie, talent, ea îşi construieşte propria 
teorie, din care îşi deduce propria practică […]. (Mavrodin 2006: 93)

Hemos elegido comenzar el presente artículo con una cita de la eminente filóloga 
y traductora Irina Mavrodin, que concentra las particularidades y dificultades de la 
traducción literaria, una labor de transcreación cuyo propósito es el de guardar y trasladar 
el aspecto individual y único del texto literario, atendiendo a la estética y la poética del 
texto fuente, así como a las exigencias de la estética y de la poética en la cultura de 
destino. El traductor tiene la misión de provocarle al lector de la traducción las mismas 
emociones e impresiones que las que se le insuflan al lector del texto traducido. En 
este contexto, si aceptamos que la traducción literaria es una forma de reescritura por 
la cual se intenta construir un texto (meta) equivalente a otro texto (fuente), un objeto 
estético que posea una fuerza expresiva comparable, nuestra hipótesis es que en un 
texto literario hay elementos en torno a los cuales pivota cualquier traducción que llega 
a recrear su fuerza expresiva.

Las preguntas que nos hemos planteado y que guiarán la presente investigación 
son las siguientes: ¿de qué manera limita y orienta el texto fuente la creatividad del 
traductor? ¿Una figura de estilo que ocupa una posición central en la interpretación 
de un texto se reencuentra en todas las traducciones del texto en cuestión? En caso 
afirmativo, ¿bajo qué formas? O, más exactamente, ¿qué elementos de tal figura se 
hallan tanto en el texto fuente, como en TODOS los textos meta? A fin de contestar 
estas preguntas, la investigación se centrará en el análisis de la metáfora del viajero, tal 
como aparece en el poema L’albatros de Charles Baudelaire y en 10 traducciones de 
este poema al español y 27 traducciones del mismo poema al rumano.

La investigación comprende dos etapas principales. Primero, el enfoque se situará 
a nivel monolingüe: seleccionaremos los términos del poema L’albatros que pertenecen 
a la isotopía semántica del (poeta) viajero y los incluiremos en un mapa conceptual. 
Segundo, pasaremos al nivel trilingüe y realizaremos un análisis cuantitativo de las 
estrategias de traducción empleadas para algunos de los términos identificados. 

2. Los términos de la isotopía semántica del viajero
L’albatros es el segundo poema del volumen Les Fleurs du Mal (segunda edición, 

1861). El poema, publicado en 1859, se construye en torno a una metáfora filada (el 
viajero – el poeta) que orienta la interpretación de la alegoría central del poema (el 
albatros – el poeta). Para conseguir el principal objetivo del presente estudio, o sea 
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ver qué pasa con la metáfora del viajero en las traducciones de este poema, primero 
tenemos que seleccionar los términos que configuran dicha metáfora. Para este fin 
emplearemos el concepto de isotopía semántica, que se define como la “recurrencia de 
un sema” (Rastier 1987: 94) que consagra la coherencia de un texto (Greimas 1966). 
A continuación, presentamos en el texto del poema, marcados en negrita, los términos 
seleccionados para el análisis que pertenecen a la isotopía del viajero (la metáfora EL 
POETA ES UN VIAJERO).

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Figura 1. El mapa conceptual de los términos de la isotopía semántica  
de la metáfora EL POETA ES UN VIAJERO
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Para poner de relieve la configuración de la metáfora EL POETA ES UN 
VIAJERO, hemos optado por realizar una representación gráfica de los términos 
seleccionados. Emplearemos para este propósito un mapa conceptual, partiendo de 
la definición propuesta por Novak & Canas: “concept maps are graphical tools for 
organizing and representing knowledge” (2008).

Desde nuestro punto de vista, el mapa conceptual es una manera económica 
y sugestiva de dar cuenta de las relaciones que se establecen entre los términos que 
pertenecen a dicha isotopía semántica. Tal como se puede apreciar en la figura de arriba, 
en el poema analizado, Poète es sinónimo de voyageur ailé, albatros, rois de l’azur, prince 
des nuées, mientras que el sintagma compagnon de voyage, otro sinónimo referencial, 
facilita la conexión con los espacios en los cuales se realiza el viaje: el espacio aéreo, el 
espacio marino y el espacio terrestre, cada uno con sus términos correspondientes. 

3. Análisis cuantitativo de las estrategias de traducción
Después de haber seleccionado los términos que nos interesan y de determinar 

la manera en la cual interaccionan dentro de la isotopía semántica, pasamos al 
análisis cuantitativo de las diversas estrategias de traducción que se emplean para 
la reproducción de algunos de dichos términos en 10 versiones españolas y 27 
versiones rumanas del poema. No hay que olvidar que la terminología lingüística 
asociada a las estrategias de traducción es muy diversificada. Así, podemos hablar de 
equivalencia semántica, compensación, sinonimia, paráfrasis, reducción, expansión, 
elisión (Newmark 1988), de adaptación, amplificación lingüística, compensación, 
elisión (Hurtado Albir 2001), de sobretraducción o de infratraducción (Singh 2004), 
de transferencia directa (equivalencia semántica + sintáctica), paráfrasis, adaptación, 
condensación (Schjoldager 2008). Algunos de estos conceptos son sinónimos parciales 
y no nos limitaremos a emplear la terminología propuesta por un solo autor, sino que 
utilizaremos los conceptos que más adecuados consideremos para las situaciones 
concretas que se nos presenten a lo largo del análisis.

El análisis cuantitativo seguirá la presencia de los términos seleccionados en las 
10 traducciones españolas y las 27 traducciones rumanas, con el fin de formular una 
conclusión acerca de la existencia de un “núcleo” léxico del texto poético, que se puede 
observar en las diversas versiones lingüísticas.

3.1. Equivalencia en todas las versiones lingüísticas
Equivalentes lexicográficos de los términos albatros, ailes, navire y Poète están 

presentes en todas las traducciones del poema. No analizaremos aquí las diferencias 
de índole semántica entre lexemas como navío, barco, buque o nave o entre corabie, 
navă, vapor, etravă y vas, simplemente nos ha interesado ver que la palabra no ha 
sido omitida de ninguna versión lingüística. Lo que nos ha parecido interesante es la 
ausencia de la mayúscula en poetul en casi un cuarto de las traducciones rumanas; 
en las demás, la palabra está escrita con mayúscula, pero es posible que eso se deba 
únicamente al hecho de que se encuentra al principio de la oración. Sin embargo, en 
el original francés y en casi todas las versiones españolas la palabra estaba escrita con 
mayúscula sin encontrarse al principio de la oración.
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Término 
original en 

francés
Término en 
castellano

Nº 
ocurrencias Término en rumano Nº 

ocurrencias

albatros albatros 10/10

albatroși / albatrozi 26/27
albatroși

[con cambio de posición en la 
traducción]  compensación

1/27

ailes alas 10/10 aripi 27/27

navire

navío 5/10 corabie / corăbii 19/27
barco 3/10 navă 4/27
buque 1/10 vapor 2/27

nave 1/10
etravă 1/27

vas 1/27

Poète
[con 

mayúscula]

Poeta 9/10 Poetul
[con mayúscula] 21/27

poeta 1/10 poetul
[sin mayúscula] 6/27

3.2. Equivalencia parcial
La mayor parte de los términos que forman el objeto de nuestro análisis tienen solo 

una equivalencia parcial en las traducciones analizadas, es decir no están reproducidos 
completamente en todas, como vamos a ver a continuación.

En lo que concierne al sintagma voyageur ailé, todas las traducciones españolas, 
así como cuatro traducciones rumanas optan por una reproducción integral (semántica 
y sintáctica), proporcionando las equivalencias viajero alado/alado viajero, înaripatul 
călător, înaripatul/întraripatul drumeș/drumeț. Además, siete traducciones rumanas 
apuestan por la equivalencia semántica y la adaptación sintáctica: drumețul cu aripe/
aripi, călător cu aripi, pelerin cu aripi, drumețul care zboară. En cuatro traducciones 
rumanas se emplean la paráfrasis y la reproducción sintáctica: înaripatul tovarăș, 
înaripatul crainic, înaripatul zării. En dos traducciones se asiste al fenómeno de 
infratraducción: într-aripatul, înaripatul, mientras que las equivalencias zburătorul, 
cel ce trecea zburând, înfruntătorul bolții, pasăre corresponden a la categoría de la 
paráfrasis, con varios grados de cercanía al texto fuente. De hecho, la palabra zburătorul 
engloba los significados de ambas palabras francesas (voyageur ailé).

En dos traducciones observamos adaptaciones poéticas – Ce bleg e caraghiosul 
ceresc și ce schilod [...]; Frumosul care-n slavă își leagănă aripa […]. Además, en 
las traducciones donde el sintagma voyageur ailé no está reproducido en su posición 
correspondiente, se aplican técnicas de compensación, como el uso de palabras del 
mismo campo semántico ((care) zboară, pasăre, zburând, ceresc, zării, al bolții (pisc)) 
o de un campo semántico relacionado (atât de-nalt plutea) en otras partes del texto.

La distribución cuantitativa de las equivalencias de voyageur ailé se puede 
observar en la siguiente tabla:
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Término en castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias

viajero alado / alado 
viajero 10/10

înaripatul călător 1/27
înaripatul/ întraripatul 

drumeș / drumeț 3/27

drumețul cu aripe/aripi 3/27
călător cu aripi 2/27
pelerin cu aripi 1/27

drumețul care zboară 1/27
înaripatul tovarăș 1/27
înaripatul crainic 2/27
înaripatul zării 1/27

într-aripatul / înaripatul 2/27
zburătorul 3/27

cel ce trecea zburând 1/27
înfruntătorul bolții 1/27

pasăre 1/27
∅ 2/27

Tabla 1. La distribución cuantitativa de las equivalencias de voyageur ailé

Las equivalencias de prince des nuées en castellano y en rumano pertenecen ya 
sea a la equivalencia semántica (príncipe de las nubes, prințul norilor, prințul dintre 
nori/din nouri/peste nori/de peste nori), ya sea a la equivalencia parcial con sinónimos 
de prince (señor del nublo, señor de las nubes, regele norilor/rege din nori, domn printre 
nori, al norilor voievod). Además de estas, en las traducciones rumanas se observa 
una multitud de estrategias de transferencia lingüística como la expansión (prințul ce 
norii cârmuiește, prinț rudă sus cu norii), el uso del término prince acompañado de 
una paráfrasis (prințul vastei zări, prințul înălțimii, prințul din slavă, prințul din zenit, 
prințul azurului), un sinónimo de prince acompañado de una expansión o paráfrasis 
(rege-nfrățit cu norii, regele din zări, rege-n univers, stăpân al zării, monarhul furtunii, 
voevodul din norii înălțimii), una paráfrasis (pasărea din nori) o un caso de elisión.

La distribución cuantitativa de las equivalencias de prince des nuées está 
presentada en la siguiente tabla:

Término en castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias

príncipe de las nubes 8/10

prințul norilor 1/27
prințul dintre nori / din 

nouri 2/27

prințul peste nori / prințul 
de peste nori 2/27

señor del nublo 1/10 regele norilor / rege din nori 2/27

señor de las nubes 1/10
domn printre nori 1/27
al norilor voievod 1/27
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prințul ce norii cârmuiește 1/27
prinț rudă sus cu norii 1/27

prințul vastei zări 1/27
prințul înălțimii 3/27
prințul din slavă 2/27
prințul din zenit 1/27
prințul azurului 1/27

rege-nfrățit cu norii 1/27
regele din zări 1/27
rege-n univers 1/27
stăpân al zării 1/27

monarhul furtunii 1/27
voevodul din norii înălțimii 1/27

pasărea din nori 1/27
∅ 1/27

Tabla 2. La distribución cuantitativa de las equivalencias de prince des nuées

Pocas de las equivalencias de rois de l’azur pertenecen a la categoría de la 
equivalencia completa. La mayor parte reflejan diversos tipos de la equivalencia 
parcial, como se puede apreciar en la siguiente tabla:

Término en 
castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias

reyes del azur 2/10
regii azurului 1/27
regii din azur 1/27

regii din azururi 3/27

reyes celestes – 2/10, reyes del 
azul – 2/10, reyes del cielo – 

2/10, reyes del éter - 2/10

2 ocurrencias: regi ai înălțimii
1 ocurrencia: regii boltei pure, regii bolții vaste, 

stăpânul zării-albastre, stăpânul zărilor albastre, 
stăpâni ai zării, regii atmosferei, regele tăriei, regii 

din azur, regi peste înalturi, stăpânii bolții, regii 
bolții-albastre, marii prinți ai cerului albastru, regii-
acestor salbe, regi din văzduhuri, Arhanghelul Tăriei, 

domnind pe-azur, regi ai zării, monarhii din azur, 
șoimi puternici ai marelui azur, ei care sus în azur 

sunt regi

Tabla 3. Las equivalencias de rois de l’azur

La mayor parte de las equivalencias propuestas para hommes d’équipage, cuya 
distribución cuantitativa está incluida en la siguiente tabla, pertenecen a la categoría de 
la equivalencia semántica: tripulantes, marineros, marinari, corăbieri, matrozi, năieri. 
También se ha optado, en otras traducciones, por la reproducción integral (semántica 
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y sintáctica): hombres de la tripulación, inși din echipaj. Además, en una traducción 
rumana se ha aplicado la técnica de la infra-traducción/reducción (echipaj), mientras 
que en otra se ha optado por la paráfrasis (lupi de mare). 

Término en castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias
marineros 6/10 marinari 12/27
tripulantes 2/10 corăbieri 5/27

matrozi 6/27
năieri 1/27

hombres de la
tripulación

2/10 inși din echipaj 1/27
echipaj 1/27

lupi de mare 1/27

Tabla 4. La distribución cuantitativa de las equivalencias de hommes d’équipage

Nueve de las diez traducciones españolas y tres de las veintisiete traducciones 
rumanas reproducen integralmente (a nivel tanto semántico, como sintáctico) la 
estructura francesa de compagnons de voyage, mediante los sintagmas compañeros de 
viaje, tovarăși de călătorie, tovarăși de voiaj. Además, en una traducción española y en 
seis traducciones rumanas observamos que se ha empleado la equivalencia semántica 
basada en la sinonimia monolingüe, con reproducción sintáctica: compañeros de ruta, 
tovarăși de drum, tovarăși de cale, tovarăși de plimbare. En fin, en las traducciones 
rumanas también encontramos casos de equivalencia semántica apoyada por una 
asociación metonímica (tovarăși de larg, tovarăși de catarg(uri)), de infra-traducción 
o reducción (tovarăși) o de condensación con el significado del verbo suivent del 
siguiente verso (însoțesc, urmăresc, se țin după, petrec):

Término en castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias
compañeros de viaje 9/10 tovarăși de călătorie 1/27

tovarăși de voiaj 2/27
compañeros de ruta 1/10 tovarăși de drum 4/27

tovarăși de cale 1/27
tovarăși de plimbare 1/27

tovarăși de larg 1/27
tovarăși de catarg(uri) 2/27

tovarăși 6/27
însoțesc 5/27

urmăresc 2/27
se țin după 1/27

petrec 1/27

Tabla 5. La distribución cuantitativa de las equivalencias de compagnons de voyage
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Se observa una multitud de opciones traductológicas en cuanto al término 
planches. Así, cuatro de las traducciones españolas y diez de las traducciones 
rumanas apuestan por la equivalencia semántica: tablas, scânduri, bârne, podele. Seis 
traducciones españolas y dieciséis traducciones rumanas emplean la sobre-traducción/
expansión ampliando el significado – tablas de cubierta, planchas de cubierta, cubierta, 
punte/punți, covertă – mientras que en una traducción rumana el lexema se elide por 
completo:

Término en 
castellano Nº ocurrencias Término en rumano Nº ocurrencias

tablas 4/10
scânduri 8/27

bârne 1/27
podele 1/27

tablas de cubierta 1/10 punte / punți 19/27planchas de cubierta 1/10
cubierta 4/10 covertă 1/27

∅ 1/27

Tabla 6. La distribución cuantitativa de las equivalencias de planches

Además, todas las diez traducciones españolas equivalen avirons a remos, 
mientras que en 21 de las 27 traducciones rumanas se propone el término vâsle, en 
cuatro – lopeți y dos lo eliminan por completo.

En lo que concierne al término tempête, en todas las traducciones españolas se 
opta por la equivalencia semántica: tempestad (5/10) y tormenta (5/10). La equivalencia 
semántica también está presente en la mayoría de las traducciones rumanas: furtună/
furtuni (17/27), vijelie (5/27), tempestă (1/27), uragan (1/27). En tres traducciones 
rumanas también se hallan casos de equivalencia semántica parcial: bolta largă (1/27), 
nori(i) (2/27).

En cuanto a glisser, en las traducciones encontramos instancias de equivalencia 
semántica – deslizarse (7/10), (a)lunecând (7/27), plutește/plutită/plutitoare (3/27), 
pero también de sobre-traducción – surcar (2/10), taie (2/27), de infra-traducción/
reducción – navegar (1/10), de adaptación – legănate (1/27), pornită (2/27), duse 
(1/27), purtată (2/27), zboară (1/27), rătăcește (1/27) y siete casos de elisión.

4. Conclusiones
El análisis cuantitativo de la presencia de los términos pertenecientes a la isotopía 

semántica de la metáfora EL POETA ES UN VIAJERO en las traducciones rumanas 
y españolas del poema L’albatros nos ha hecho comprobar que en el caso de cuatro 
lexemas (albatros, ailes, navire, poète) podemos hablar de fidelidad en la traducción, 
mientras que en lo que concierne a los demás (voyageur ailé, hommes d’équipage, 
compagnons de voyage, avirons, planches, tempête, prince des nuées, rois de l’azur, 
mer, sol) la fidelidad y la creatividad de los traductores se manifiestan en un grado más 
o menos similar.
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No podemos concluir el presente estudio sin señalar que, quizás, el nivel mucho 
más alto de fidelidad que se observa en las traducciones españolas, a diferencia de 
las rumanas, se debe al hecho de que la mayoría de las traducciones españolas están 
recopiladas de sitios de internet que a veces ni mencionan el traductor. Por lo tanto, 
aunque es posible que dichas traducciones estén realizadas por un traductor profesional, 
la creatividad es más reducida que en el caso de las traducciones rumanas, muchas de 
las cuales están firmadas por insignes poetas como Tudor Arghezi, Panait Cerna, Ion 
Caraion o Ștefan Augustin Doinaș. 

A nivel general, en todas las versiones lingüísticas de un poema hay obviamente 
elementos comunes, lo cual resulta en un cierto grado de fidelidad obligatoria en 
cualquier traducción literaria. Lo que nos ha parecido importante recalcar es que en el 
poema L’albatros, los elementos comunes están configurados dentro de la isotopía de la 
metáfora EL POETA ES UN VIAJERO. La creatividad obedece a la isotopía semántica 
del viajero y se manifiesta sin alterar los elementos centrales del poema. El proceso 
de traducción literaria tiene que asegurar un buen equilibrio entre la reproducción de 
los elementos del texto fuente y los valores poéticos del texto meta. Por lo tanto, la 
traducción de la metáfora baudelairiana del viajero (una metáfora viva en términos de 
Ricœur 1975) se sitúa inevitablemente entre creatividad y fidelidad. 

Corpus
Las traducciones españolas:

	 ES1: El albatros, trad. Eduardo Marquina, OPU, 1905, ed. 2018.
	 ES2: El albatros, https://ciudadseva.com/texto/el-albatros/
	 ES3: El albatros, https://buenosairespoetry.com/2016/06/25/el-albatros-lalbatros-de-charles-

baudelaire 
	 ES4: El albatros, https://rockthebestmusic.com/2017/02/poemas-traducidos-las-flores-del-mal-

albatros-charles-baudelaire.html 
	 ES5: El albatros, https://entrelineasybisagras.wordpress.com/2013/11/21/analizando-poesia-el-

albatros-baudelaire/ 
	 ES6: El albatros, https://fr.scribd.com/doc/133664629/El-Albatros-Charles-Baudelaire 
	 ES7: El albatros, trad. Enrique López Castellón, http://www.enfocarte.com/poesiasemanal/

baudelaire.html 
	 ES8: El albatros, trad. Luis Antonio de Villena, https://comunadeicaria.blogspot.com/2014/11/el-

albatros-charles-baudelaire.html 
	 ES9: El albatros, https://www.xing.com/communities/posts/el-albatros-charles-baudelaire- 

1003345554 
	 ES10: El albatros, ed. bilingüe Alain Verjat, Luis Martínez de Merlo, 15ª ed., Cátedra, 2012.

Las traducciones rumanas han sido recopiladas de la edición bilingüe de Charles Baudelaire, Les fleurs du 
mal – Florile răului, realizada por Geo Dumitrescu, Editura pentru Literatură Universală, 1968:
	 RO1: Albatrosul, trad. Al. Philippide
	 RO2: Albatrozul, trad. Panait Cerna, Convorbiri literare, 1901.
	 RO3: Albatrosul, trad. Ana Codreanu, Floarea Darurilor, 1907.
	 RO4: Albatrosul, trad. Emil Bărbulescu, Adevărul literar și artistic, 1921.
	 RO5: Albatrosul, trad. Tudor Arghezi, Noțiunea, 1923.
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	 RO6: Albatrosul, trad. G. Lazăr Demetrescu, Adevărul literar și artistic, 1923.
	 RO7: Albatrosul, trad. Constantin Stelian, Strada, 1933.
	 RO8: Albatrosul, trad. Ion M. Gane, Ritmuri franceze, 1937.
	 RO9: Albatrosul, trad. G. Murnu, Revista Fundațiilor Regale, 1937.
	 RO10: Albatrosul, trad. Tudor Arghezi, Scrieri, V, Tîlmăciri, 1964.
	 RO11: Albatrosul, trad. N. Iorga, Cuget clar, 1938.
	 RO12: Albatrosul, trad. Lazăr Iliescu, România literară, 1939.
	 RO13: Albatrosul, trad. Șerban Bascovici, Universul literar, 1942.
	 RO14: Albatrozul, trad. Nicolae Țimiraș, Cântece de cristal, 1940.
	 RO15: Albatrosul, trad. Ion Caraion, 1941.
	 RO16: Albatrosul, trad. Mihai Codreanu, Viața Românească, 1946.
	 RO17: Albatrosul, trad. Al. Colorian, 1946.
	 RO18: Albatrosul, trad. Petru Sfetca, Vrerea, 1947.
	 RO19: Albatrosul, trad. George Dan, 1949.
	 RO20: Albatrosul, trad. Aurel Tita, 1951.
	 RO21: Albatrosul, trad. Romulus Vulpescu, 1953.
	 RO22: Albatrosul, trad. C. Z. Buzdugan, 1897,
	 RO23: Albatrosul, trad. C. D. Zeletin, 1954.
	 RO24: Albatrosul, trad. Ștefan Aug. Doinaș, 1962.
	 RO25: Albatrosul, trad. Al. Andrițoiu, 1964.
	 RO26: Albatrosul, trad. Al. Hodoș, 1966.
	 RO27: Albatrosul, trad. Grigore Hagiu, 1967.
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Abstract: (Alcohol - a History of a Traveling Word) The origin of the Spanish word alcohol is the 
Arabic kuhl, which signifies ‘antimony’. It comes from the same root as ’ákhal ‘black’. It appears in 
Spanish with four meanings: ‘antimony’, ‘very fine dust of antimony used by women to blacken their 
eyes’, ‘essence obtained by trituration, sublimation or distillation’, ‘wine spirit’. In 1278, it appears for the 
first time with the meaning ‘antimony’, which evolves after to the second meaning, the cosmetic product. A 
few centuries later, in 1726, it is registered the third meaning, ‘essence obtained by trituration, sublimation 
or distillation’, and finally, a few decades later, in 1786, the actual meaning, ‘wine spirit’. The Castilian 
form was borrowed into French alcool during the XVI century and into the Medieval Latin of the chemists, 
where Paracelsus gave it the third meaning. In 1612, it appears with the fourth meaning in French and it 
returns to Spanish with its new semantic charge. We want to study and observe the semantic evolution of 
this travelling word with the help of texts from the diachronic corpora of Spanish and French.

Keywords: alcohol, Arabism, semantic change, travelling word, linguistic history

Resumen. El origen de la palabra alcohol es el árabe kuḥl con el significado ‘antimonio, galena’. 
Etimológicamente procede de la misma raíz que ’ákhal ‘negro’. Aparece en castellano con cuatro 
significados: ‘antimonio’, ‘polvo finísimo de antimonio usado por las mujeres para ennegrecerse los ojos’, 
‘esencia obtenida por trituración, sublimación o destilación’, ‘espíritu de vino’. En 1278 es atestiguada 
por primera vez esta palabra con el significado ‘antimonio’, que evoluciona luego al segundo significado, 
el de producto cosmético. Siglos más tarde, en 1726, se da el tercer significado, el de ‘esencia obtenida 
por trituración, sublimación o destilación’ y finalmente, unas décadas más tarde, en 1786, el significado 
actual, ‘espíritu de vino’. La forma castellana pasó al fr. alcool durante el siglo XVI y al bajo latín de los 
químicos donde Paracelso le dio la tercera acepción. Ya en 1612 aparece con la cuarta en francés y vuelve 
al castellano con su nueva carga semántica. Queremos seguir y observar la evolución semántica de esta 
palabra viajera a través de una indagación en los textos de los corpus diacrónicos del español y del francés. 

Palabras clave: alcohol, arabismo, cambio semántico, palabra viajera, historia lingüística

0. Introducción 
En todos los manuales de historia de la lengua española, un capítulo importante 

lo representa la influencia árabe. El elemento árabe fue la más importante capa del 
léxico español hasta el siglo XVI, después del elemento latino (cf. Lapesa, 1986: 133).

Se pueden distinguir varias etapas en la incorporación de arabismos. Hasta el 
siglo XI se introducen sin obstáculos, por ser Córdoba el centro cultural de la Península. 
Durante la Baja Edad Media sigue siendo importante el arabismo, pero empieza ya a 
competir con el cultismo de origen latino y el extranjerismo europeo. Después comienza 
el retroceso, que Lapesa (1986: 155-156) atribuye a la decadencia de la influencia 
cultural musulmana como consecuencia de la expulsión de los árabes, por un lado, y de 
la influencia del Renacimiento europeo, por otro lado. Tampoco se puede dejar de lado la 
actitud de rechazo hacia los arabismos, que llevaría a la disminución de este inventario.

Mihai ENĂCHESCU
(Universidad de Bucarest)

Alcohol – historia de una palabra 
viajera
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No hay que olvidar que desde el Renacimiento se inauguró, al compás de las 
tendencias renovadoras del humanismo, una campaña de depreciación de ara-
bismos que llevaría a la pérdida de muchos de los que comenzaban por a- o al-, 
campaña que siguió manteniéndose más o menos agudamente hasta el siglo XIX. 
(Maíllo Salgado, 1998: 305).

Después de la pérdida de la influencia política y cultural árabe, muchos arabismos 
caen en desuso y son sustituidos por vocablos provenientes en su mayor parte del latín, 
por vía culta, entre los siglos XV y XVII. 

La creciente actitud negativa para con el mundo islámico que caracteriza el 
tardío Medioevo español acaba por alcanzar el vocabulario de origen árabe. […] 
Con los nuevos gustos y modos de la época prerrenacentista muchos aspectos 
de la cultura material heredada de los vecinos musulmanes quedaron desfavore-
cidos. En el plano lingüístico se ve el inicio del lento proceso de la eliminación de 
muchas palabras de origen árabe algunas de las cuales, aunque desechadas de la 
lengua general, han sobrevivido en dialectos regionales y/o en el judeo-español. 
(Dworkin, 2013: 648-649).

Alcohol no ha compartido la suerte de otros arabismos del mismo campo 
semántico1, que han desaparecido o han sido reemplazados por cultismos, sino que se 
ha conservado como forma y se ha convertido en palabra internacional, a través de un 
cambio de significado radical.

Nos proponemos trazar una historia lingüística de este vocablo, palabra 
internacional con una historia complicada que ha pasado por una transformación muy 
importante desde el punto de vista de su significado, a la vez que ha emprendido un 
largo viaje: tomada del árabe, pasa al francés, de allí al latín medieval, del latín volvió al 
francés y finalmente al castellano tras haber sufrido cambios importantes de significado. 

1. Origen y significado
El origen de la palabra alcohol es el hispano kuḥúl2, (árabe clásico kuḥl) con 

el significado ‘antimonio, galena’. Etimológicamente procede de la misma raíz que 
’ákhal ‘negro’. 

Aparece en castellano con cuatro significados, según el DCECH (I, 135): 
 – ‘antimonio’ (1278)
 – ‘polvo finísimo de antimonio usado por las mujeres para ennegrecerse los ojos’
 – ‘esencia obtenida por trituración, sublimación o destilación’ (1726)
 – ‘espíritu de vino’ (1786). 

El Diccionario histórico (DH) añade un significado que tanto Corominas como el 
DLE omiten, pero que es bastante abundante en el corpus: “Polvo generalmente negro, 
1 Esta palabra aparece analizada desde otros puntos de vista en otros estudios anteriores. Debido a su 
polisemia, aparece analizada como metal en Enăchescu (2017), como colirio en Enăchescu (en prensa a) y 
como cosmético en Enăchescu (en prensa b). 
2 Se trata, según Corriente (2008: 86) de una despluralización del ár.cl. kuḥūl, y no de un préstamo directo 
del singular, como defiende Corominas. 
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hecho de galena, sulfuro de antimonio u otras sustancias minerales o vegetales, usado 
como afeite para los ojos y cejas y como colirio”. Su uso como colirio también lo indica 
Neuvonen (1941: 147): “galena que se usaba, mezclada con otras sustancias, como 
remedio para los ojos”. El DH indica además que esta voz puede remitir a dos sustancias 
que se confundían en la época, el antimonio (un metal) y la galena (un mineral). 

2. Evolución semántica en español

2.1. Siglo XIII 
A lo largo del siglo XIII se encuentran 16 ejemplos en 9 documentos del CDH. 

El más antiguo ejemplo del corpus3, tiene el significado ‘cosmético’. Además de este, 
hay uno más con el mismo significado en el siglo XIII.

 (1) E vino Geu a Iezrael. Oyolo * Jeçabel e guarnios e puso alcofor en 
sos oios e adobo su casa e dyxo: “Sit plaz con Jezabel, qui mato so sennor? „. 
(c1200, Almerich, La fazienda de Ultra Mar)

Hay más ejemplos, un total de 6, con el significado ‘metal o mineral’, sea este 
antimonio o galena, porque los textos no nos permiten, generalmente, identificar el 
significado exacto.

(2) Suria. o que semeia a esto. & si fuere el significador Saturno. & fuere en 
alguna de sus casas; di que es cosa negra. o piedra negra. o fierro. o magnicie. 
o alcohol. o lo que les semeia. & si fuere el significador Jupiter. (1254-1260, 
Judizios de las estrellas)

Finalmente, hay 8 casos cuando se da el significado ‘colirio’. En el Lapidario de 
Alfonso X también se indican las propiedades de esta piedra, que hacen que sea muy 
indicada para el colirio.

(3) Esta piedra a grand fuerça de retener la humidat que no corra; & de ayun-
tar las cosas departidas. Et por esso fazen della alcohol pora sanar el albura del 
del oio que se faz manziella. & otrossi la ninniella que quiere salir del; por grand 
dolor. (c1250, Alfonso X, Lapidario)

 El corpus no confirma las fechas propuestas por Corominas. Parece que desde 
el principio este vocablo entra en la lengua polisémico, puesto que los ejemplos nos 
confirman que no solo se refiere al mineral, sino también a los usos que de este se hacían. 

2.2. Siglo XIV 
Parece que su uso está en retroceso en el siglo XIV, a juzgar por la escasez 

de los ejemplos, solamente 3 en 3 documentos. El primero remite claramente al 
antimonio, puesto que el texto indica que se trata del metal y lo coloca en una lista al 
lado de otros metales.

3 Todos los ejemplos del español son sacados del CDH.
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(4) La bondat & sanjdat del agua se conosçe primerament que non sea toma-
da de alguna balsa o de laguna. E que nazca de algunt lugar en que aya metales. 
Assi como oro plata estaño & plomo alcohol Argent bjuo o semblantes maneras. 
(1380-1385, Ferrer Sayol, Libro de Palladio).

Otro ejemplo apunta hacia el significado ‘cosmético’. 

(5) non quedo uaron que en ellas habite. & tu la rrobada que faras avn que te 
vistas de purpura & avn que con hornamentos de oro te afeytes avn que rronpas 
con alcohol los tus [ojos] en vano te afeytas que aburrjdo han en ti los enamora-
dos que tu alma ssolian buscar. (c1400, Biblia romanceada)

Finalmente, el tercer ejemplo parece indicar un significado nuevo, derivado de 
los existentes, a saber ‘polvo muy fino’ procedente también de otras sustancias, no solo 
de antimonio o de galena. En el fragmento citado se indica que los granos de mirto 
habría que molerlos hasta convertirse en alcofol.

(6) granos murtinos molidos alcofol ana. adarhemes diez. (a1400, Estéfano 
De Sevilla, Visita y consejo de médicos)

2.3. Siglo XV
Durante el siglo XV, aparecen 93 casos en 20 documentos en el corpus analizado. 

Hay algunos que todavía apuntan hacia el significado ‘cosmético’. 

(7) ¿Pues por qué quando ha de salyr de casa pone el blanquete e el verme-
llete e los cabellos agenos e el alcohol en los ojos? Pues paresçe que non lo faze 
por su marido. (1411-1412, San Vicente Ferrer, Sermones)

Tampoco aparecen muchas ocurrencias con el significado ‘metal o mineral’. Una 
de estas es la aparición en el Vocabulario español-latino de Nebrija, que se refiere 
solamente al significado ‘antimonio’.

(8) Alcohol piedra conocida. antimonium .ij. (1495, Antonio de Nebrija, Vo-
cabulario español-latino)

 En otros textos se menciona su sinónimo antimonio, y parece que alcohol sería 
un tipo especial de antimonio, según se puede apreciar en el siguiente ejemplo.

(9) E çerca deste monte llamado Javalsiler, (...) es otro monte onde sacan 
el alcohol que es llamado antemonia, e de alli lo lievan a tierra de poniente. 
(a1500, Libro de astrología)

La mayoría de las ocurrencias del siglo XV se relacionan con el significado 
‘colirio’, no necesariamente a base de antimonio, sino también a base de otras sustancias, 
como podrían ser las cortezas de huevos de gallina.
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10) & Alzaraui encomiendan assy como cosa prouada el alcohol fecho de las 
cortezas de los hueuos frescos de gallinas por diez dias en vinagre temprados & 
despues en la sombra desecados & picados: & cernidos para que sea fecho alco-
hol. (1493, Traducción del Tratado de cirugía de Guido de Cauliaco).

El carácter genérico de esta medicina aparece subrayado en el siguiente ejemplo, 
debido a la presencia del indefinido qual quier.

(11) deuen poner con el agua açucar blanco para persona muy delicada o de 
chica hedat & alcofolen conello con alfilel / o otra cosa mas gruesa & sienpre en 
ayunas & non ençima de comer que esto conujene a qual quier alcofol. (a1429 
Alfonso Chirino, Menor daño de la medicina) 

Hasta parece que había un Libro de los Alcofoles. 

(12) E la su cura por umidat fria, las purgas con pilluras auree e alcofolarse 
con alcofol que dizen besalicon. E si conpliere; si non, toma la cura del Libro de 
los Alcofoles. (a1500, Tratado de patología) 

2.4. Siglos XVI-XVII
El uso de este vocablo parece conocer un retroceso visible durante los Siglos de 

Oro. Durante el siglo XVI no hay atestiguaciones y en el XVII solamente aparecen 13 
casos en 8 documentos. 

La mayoría se refieren al metal, pero aparece acompañado algunas veces por el 
sinónimo antimonio, lo que puede ser un indicio que la palabra resultaba ya extraña y 
anticuada.

  
(13) toda suerte de metales, medios minerales se llaman de ordinario. Éstos 

son: sales, alumbres, caparrosas, azufre, oropimente, sandáraca, antimonio o al-
cohol, bitumen, que llaman grassa, blanco o negro y mangagitas. (1640, Álvaro 
Alonso Barba, Arte de los metales)

Su carácter poco frecuente está subrayado en otro ejemplo, procedente del mismo 
texto, donde se indica que es un término conocido solo por “algunos mineros”.

(14) El antimonio, o estibio, que algunos mineros conocen por nombre alco-
hol, y otros, particularmente en Oruro, llaman mazacote, es un mineral muy pa-
recido al sorocha, o metal de plomo ojoso, resplandeciente y quebradizo. (1640, 
Álvaro Alonso Barba, Arte de los metales)

De este siglo data el primer ejemplo sacado de un texto publicado en América, 
con el significado ‘cosmético’, empleado en la obra de un poeta colombiano.

(15) Ciego al cielo Polifemo / le niega sustituciones, / Argos que acedó sus 
ojos / con nocturnos alcoholes. (a1659, Hernando Domínguez Camargo, Otras 
flores aunque pocas) 
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El significado ‘cosmético’ se registra ya esporádicamente, y no pasará al siglo 
XVIII. 

(16) Pues assí es de las ficiones, que si alguna se finge hermosa, con afeites 
y colores, pelando las cejas y puniendo alcoholes, etc. (1635-1638, Bartolomé 
Jiménez Patón, Reforma de trajes, doctrina de Fray Hernando de Talavera)

No hay atestiguaciones del significado ‘colirio’, que parece no haber sobrevivido 
a la Edad Media, y que desaparecerá por completo también de los textos ulteriores.

El Tesoro de Covarrubias (1611) solamente registra los significados: “cierto 
género de polvos” que sirven “para aclarar la vista y poner negras las pestañas, y para 
hermosearlas” y “especie de mineral, y hallase en las minas de plata” (cf. NTLLE).

3. El latín de Paracelso
Al pasar a formar parte del latín medieval de los científicos, fue Paracelso el 

que le dio el significado ‘esencia muy fina’, pero también el de ‘espíritu de vino’. En 
el Dictionarium Theophrasti Paracelsi (1584:14), podemos encontrar las siguientes 
definiciones:

La primera, “alcol, aliquando scriptum alcool, vel alcohol, est puluis in 
minutissimum pollinem factus, vbi nihil additur ad nudam vocem, alioqui restringitur 
per adiunctum” remite a un polvo muy fino, esencia obtenida por trituración. 

Otro significado es el original, ‘antimonio’: “Alcofol (vel vt nonnuli volent) 
alcosol, est stybium siue antimonium”.

Finalmente, aplicado al vino, Paracelso ya le da un significado muy cercano al 
actual: “Alcol vini, est aqua ardens rectificata”.

4. Mientras tanto, en francés...
El francés medieval toma prestada la voz alcohol del español, con el significado 

‘polvo muy fino, colirio’ (cf. TLFi, s.v. alcool). Los primeros ejemplos aparecen 
atestiguados a finales del siglo XV (cf. DMF, s.v. alcool). 

(17) ...soient broies sur ung marbre et mis en pouldre subtile comme alcohol 
par trois fois. (1492, La Cirurgie de maistre Guillaume de Salicet [trad. du latin 
par Nicole Prevost])

En su Complément, Godefroy cita un texto del siglo XVI donde se puede apreciar 
que el significado “poudre très fine, sorte de collyre” es todavía en uso. 

(18) Collyre est un medicament approprié aux yeux, fait de medicamens bien 
subtilement pulverises, que les Arabes disent comme alcohol (Ambroise PARÉ).

Ya en 1612 se usaba en el latín de los químicos con la acepción “esprit de vin 
rectifié, dernier produit de la distillation du vin”. 
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(19) Alkol est purior substancia rei = sic alkhol vini est aqua ardens rectificata. 
(M. RULAND, Lexicon alchemiae apud TLFi)

En 1694 aparece mencionado con este nuevo significado en el Dictionnaire des 
Arts et des Sciences, escrito por Thomas Corneille. 

(20) alkool: mot arabe connu dans la Pharmacie pour signifier un esprit de vin 
bien rectifié et séparé de son phlegme. (Corneille apud TLFi).

5. La vuelta al español

5.1. Siglo XVIII
Alcohol sigue siendo palabra poco usada durante el siglo XVIII, tal y como lo 

apuntan los 16 casos en 5 documentos. De estos ejemplos, la mayoría (más precisamente 
11) se refieren al metal, el antiguo significado que permanece vivo como término usado 
por los mineros.

(21) En una palabra, este mineral no es otra cosa que un minio formado 
por la naturaleza. Este plomo metal se forma de las transformaciones que la 
galena, ó alcohol, padece del tiempo, y de los diversos agentes que encuentra 
en las entrañas de la tierra. (1791, Luis Proust, Anales del Real Laboratorio de 
Química de Segovia, I)

Sin embargo, hay ejemplos que indican que este vocablo había adquirido un 
nuevo significado, por influencia del francés. En el ejemplo siguiente podemos apreciar 
el significado ‘esencia obtenida por destilación’. 

(22) no es toda resina, participa de goma, por lo que no se derrite en el aceyte 
puesta al fuego, ni la disuelve toda el alcohol; ni quando se echa en las brasas 
arde toda, ni despide mas humo que el que forma la parte resinosa: (c1793-p1801 
Hipólito Ruiz, Relación histórica del viaje a los reinos del Perú y Chile)

El Diccionario de Autoridades (1726) registra los siguientes significados: 
“Piedra mineral, metálica, de color negro que tira algo à azul (…) y “Se llama assi 
entre Chymicos y Boticarios el espiritu sumamente rectificado del liquor que façan de 
esta piedra”, en dos entradas diferentes (cf. NTLLE). 

Otro texto, citado en el Diccionario histórico y que no aparece en el corpus, 
apoya el nuevo significado introducido en el diccionario académico.

(23) [...] es voz que significa al espíritu producido por fermentación, rectifica-
díssimo, y de tal modo desflemado que, encendido, arda hasta consumirse. (1730, 
F. Suárez Ribera, Clave Médico-quirurgica universal)

Finalmente, el diccionario de Terreros (apud DH) también señala que el 
significado ‘espíritu de vino’ ya no era desconocido en el ámbito de la ciencia. 



112

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

(24) Voz de Quimica, y se toma por dos cosas mui distintas, lo primero por un 
polvo mui sutil, y casi impalpable, y lo segundo por el espiritu de vino tan sutil 
á fuerza de destilaciones, que no queda parte alguna flemosa. (1786, Esteban de 
Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus 
correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana [...], apud DH).

5.2. Siglo XIX
En el siglo XIX se registra un crecimiento espectacular en el uso de alcohol, 

puesto que se dan 639 casos en 86 documentos. Sin embargo, en la primera mitad 
del siglo se dan tan solo 6 casos. En un texto del principio del siglo aún aparece el 
significado más genérico ‘esencia obtenida por destilación’

(25) El Xabon de Sosa Medicinal es una substancia blanca, suave, de consis-
tencia de sebo, soluble en el agua y en el alcohol. (1807, Josef María de La Paz 
Rodríguez, Explicación de la farmacopea de España)

El significado ‘esencia de vino’ aparece en un texto de 1822.

(26) algunas personas emplean tambien la solera ó poso fresco del vino nu-
evo; y otras usan el alcohol ó espíritu de vino con proporciones capaces de 
disminuir y hacer desaparecer enteramente la alteracion. (1822, Apéndice a la 
madre de las obras, o sea tomo III de la cocinera económica)

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, su uso se dispara y solo aparece con 
los significados nuevos, que habían llegado del latín vía el francés. 

6. Conclusiones
Durante el siglo XIII es atestiguada por primera vez esta palabra con los 

significados ‘antimonio o galena’, y ‘producto cosmético a base de antimonio’. 
La forma castellana (2ª acepción) pasó al fr. alcool durante el siglo XVI y al bajo 

latín de los químicos donde Paracelso le dio la tercera acepción. Ya en 1612 aparece con 
la cuarta en francés y vuelve al castellano con su nueva carga semántica en el siglo XVIII.

En 1726, en Autoridades, se da el tercer significado, el de ‘esencia obtenida por 
trituración, sublimación o destilación’ y finalmente, unas décadas más tarde, en 1786, 
el significado actual, ‘espíritu de vino’, registrado en el diccionario de Terreros. 

Con el apoyo de los textos, hemos intentado seguir y observar la ruta emprendida 
por esta palabra viajera, a la vez que hemos intentado destacar los puntos más 
importantes en la evolución de sus significados. 
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Abstract: (Urban Itinerary for the Traps of Modern Communication. Physical Displacement and 
Sociofantastic Journey in Short Story’s Production of Felisberto Hernández) The object of our study 
consists of the analysis of a section of the short story production of Felisberto Hernández (1902-1964), 
and in particular of his compilation Nadie encendía las lámparas (Montevideo, 1947). Through the study 
of the story “Muebles El Canario”, we will try to show that the story is not only a tale that judges the 
consumerist pressures and the modalities of expression of the publicity of that time, but also proposes a 
double interpretive reading linked with the act of displacement. We will propose a reading of the text in 
which we can demonstrate the existence of two interconnected interpretative planes, both related to the 
theme of the trip: the first refers to a specific displacement, which the protagonist accomplishes by tram, in 
a tangible metropolitan space (a physical movement within a recognizable space). The second level is the 
one that reveals the treatment of the “literary fact” from an eccentric perspective, which unites the fantastic 
genre and the socio-scientific one: “Muebles El Canario” proposes an abstract journey, a temporary transit 
through a dimension marked by an aggressive, premodern marketing: we will analyze the principle of 
hypodermic communication, that is at the base of the diffusion of the advertising information in the story, 
according to the postulates of the recent theories about the spectacularized consumer society.

Keywords: Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas, fantastic socio-scientific literature, 
Uruguayan narrative XXth century, urban displacement.

Resumen: El objeto de nuestro estudio consiste en el análisis de un apartado de la producción cuentística 
de Felisberto Hernández (1902-1964), y en particular de su recopilación de relatos Nadie encendía 
las lámparas (Montevideo,1947). A través del estudio del cuento “Muebles El Canario”, se intentará 
demostrar que el relato no es solo una narración que enjuicia las presiones consumistas y las modalidades de 
expresión de la publicidad de la época, sino que también plantea una doble lectura interpretativa vinculada 
con el acto del desplazamiento. Se propone una lectura del texto en que se muestra la existencia de dos 
planos interpretativos interconectados, ambos relacionados con el tema del viaje: el primero remite a un 
desplazamiento concreto, que el protagonista cumple en tranvía, por un espacio metropolitano tangible 
(un movimiento físico dentro de un espacio reconocible). El segundo nivel es el que revela el tratamiento 
del “hecho literario” desde una perspectiva excéntrica, que une lo fantástico y lo sociocientífico: 
“Muebles El Canario” plantea un viaje abstracto, es decir, un tránsito temporáneo que los personajes de 
la ficción cumplen por una dimensión marcada por un marketing premoderno agresivo: el principio de la 
comunicación hipodérmica que, en el relato, está a la base de la difusión de la información publicitaria 
se analizará según los postulados de las recientes teorías sobre la sociedad consumista espectacularizada. 

Palabras clave: Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas, literatura fantástica sociocientífica, 
narrativa uruguaya siglo XX, desplazamiento urbano.
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A modo de pórtico para el doble viaje que se describe a continuación
El objeto de nuestro análisis consiste en el estudio de una sección de la extensa 

producción cuentística de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964), haciendo 
hincapié en sus textos de ficción de los años 40 del siglo XX y, en particular, en su 
recopilación de relatos Nadie encendía las lámparas, que vio la luz en Montevideo en 
19471. El objeto privilegiado del presente estudio es el cuento “Muebles El Canario”, 
un relato que consolida en sí un rasgo idiosincrásico de la narrativa de Felisberto 
Hernández: la unificación en un único “yo” del narrador y del protagonista. En esta 
coincidencia de planos entre el autor y su criatura se vislumbra una doble visión crítica: 
por una parte, el escritor y pianista uruguayo enjuicia el funcionamiento de los medios 
de comunicación que –en la época de redacción del texto– están produciendo una 
revolución mediática en el ámbito de la cultura occidental y en la sociedad uruguaya; 
por otra parte, la denuncia hernandiana se apoya en una modalidad contemplativa de 
observación minuciosa de la realidad y dirige su sensibilidad a la interrelación que 
existe entre los modelos comunicativos invasivos de esa etapa histórica y la innovación 
tecnológica y científica. El narrador-protagonista se muestra como un sujeto 
desorientado, centrado en contar su propia percepción de los acontecimientos desde 
la perspectiva de un mirada ensoñada: la mirada de un ser que Enriqueta Morillas, 
en su prólogo a una reciente edición de Nadie encendía las lámparas, define como 
“propenso a la observación minuciosa del perfil estético de su entorno, [y que] esgrime 
su sensibilidad y desarrolla su imaginación frente a los aspectos prácticos y utilitarios 
de la vida” (Morillas 2000, 37).

La anécdota que da lugar a la narración y que involucra a este ser minucioso, 
sensible, desorientado y contemplativo, es relativamente sencilla y bien conocida: 
el protagonista y narrador homodiegético, mientras está atravesando la ciudad de 
Montevideo en un tranvía observa cómo algunos pasajeros son inyectados con una 
dosis invasiva de publicidad; más tarde, el propio personaje, sin su consentimiento, 
será él mismo vÍctima de una de esas “inyecciones de propaganda”. La visión que el 
relato ofrece de los medios de comunicación y sobre todo de la publicidad, está ligada 
a una clara reflexión crítica acerca de los procesos de consolidación de un modelo de 
sociedad de masas, tal como lo había indicado José Ortega y Gasset en 1929 al señalar, 
en su ya canónico La rebelión de las masas, las consecuencias de un devenir histórico 
que había producido una suplantación de la minoría por la mayoría.

1 Reuerda con acierto Antonio Pau, en su ensayo Felisberto Hernández: el tejido del recuerdo, cómo la 
selección de los diez cuentos que integran el volumen había surgido de un conjunto de “relatos publicados 
en revistas –algunas de escasa difusión– entre 1943 (“Las dos historias”) y 1947 (“Mi primer concierto”). 
Solo tres de los diez relatos que integran el libro –“La mujer parecida a mí”, “El comedor oscuro” y “El 
corazón verde”– no habían sido publicados con anterioridad” (Pau, 2005: 117). Antes de la década del 
cuarenta del siglo XX, la bibliografía de Felisberto Hernández se había empezado a estructurar ya en la 
segunda mitad de los años veinte, cuando ven la luz en Montevideo dos breves volumenes en prosa titulados 
respectivamente Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929). En la década del treinta, Felisberto publica 
La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), a los que siguen –ya en los años cuarenta del siglo– 
Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Nadie encendía las lámparas 
(1947). Finalmente, en los años sesenta ven la luz unos textos (algunos ya póstumos) que habían sido 
redactados con anterioridad, como La casa inundada (1960), Tierras de la memoria (inconclusa, 1964) y 
Las hortensias (1966).
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Un tema como el que vertebra el cuento, es decir, la invasión de los medios de 
comunicación al servicio de la publicidad en la intimidad de un individuo y de la sociedad 
en general, ofrece la posibilidad de plantear una doble lectura interpretativa vinculada 
con el acto del desplazamiento. En las páginas que siguen se propone una lectura del 
cuento que evidencia la existencia de dos planos interpretativos interconectados, ambos 
relacionados, lato sensu, con el tema del viaje: el primero remite a un “desplazamiento 
concreto”, que se refiere a los movimientos intraurbanos que el protagonista cumple 
en tranvía, por un espacio físico que alude a un escenario metropolitano tangible. Se 
evidencia, pues, un primer movimiento físico dentro de un espacio concreto y en gran 
medida reconocible. 

El segundo nivel de lectura es el que pone de relieve el tratamiento del “hecho 
literario” desde una perspectiva excéntrica, que bordea la frontera de lo fantástico: 
“Muebles El Canario” describe un “viaje abstracto”, es decir, un tránsito temporáneo 
que los personajes de la ficción cumplen por una dimensión marcada por un marketing 
premoderno agresivo: el hecho de que los pasajeros del tranvía sean víctimas de las 
inyecciones responsables de la difusión de la propaganda, corrobora el vínculo con 
el motivo de la necesidad obsesiva del sistema productivo del mundo occidental 
en el siglo XX de realizar nuevas mercancías y colocarlas inmediatamente en el 
mercado; se trata de una dinámica que –veinte años después de las observaciones de 
Hernández– Guy Debord había asociado en su ensayo La sociedad del espectáculo 
(1967) con la cosificación del sujeto entregado al consumo sistemático de productos 
y servicios a menudo no necesarios. Y es precisamente esta mercantilización de la 
sociedad lo que el cuento censura: la publicidad, entendida como herramienta a través 
de la cual el sistema productivo genera, de forma artificial, necesidades y deseos. Las 
mercancías se convierten en los dueños de la vida de los seres humanos, pues son los 
nuevos padrones a los que el hombre –como productor y como consumidor– sirve 
para garantizar el funcionamiento del sistema productivo: un sistema que –siguiendo 
la línea de Debord– enriquece a los propietarios de las máquinas que fabrican aquellas 
mismas mercancías.

Ahora bien, en “Muebles El Canario”, la técnica de transmisión del mensaje 
publicitario basada en el sistema hipodérmico remite al uso de una modalidad formal 
del género fantástico que se inscribe en la rama científico-social del género. El empleo 
de recursos de lo fantástico en el relato estaría confirmando la presencia de un rasgo 
temático y genérico que empieza a marcar la narrativa hernandiana a partir precisamente 
de la publicación de Nadie encendía las lámparas, un volumen que “marca un punto de 
inflexión en la obra literaria de Felisberto Hernández: pone fin a la etapa memorialística 
y anuncia la etapa fantástica. Sin esta obra, probablemente no podría entenderse que Las 
hortensias siguiera a El caballo perdido” (Pau 2005, 117). La anécdota en torno a la que 
gira la trama de “Muebles El Canario” pone de relieve, en efecto, el carácter híbrido 
de la subcategoría de fantástico en que incluir la narración: la rama científico-social. 
Por un lado, podría definirse el texto como una obra que participa del género fantástico 
en su variante de la ciencia-ficción pura, al abordar los peligros que pueden ocultarse 
detrás del progreso científico y tecnológico; esto convierte el texto en una muestra 
valiosa del tratamiento que recibe el material científico cuando es tomado en préstamo 
y es llevado al terreno de lo fantástico. Por otro lado, “Muebles El Canario” es un 
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relato que se aproxima a la crítica social y sería pues un producto literario que participa 
de la modalidad científico-social de lo fantástico en tanto que “ve en la publicidad un 
monstruoso regulador de la vida de los ciudadanos y se inscribe en la misma línea de 
“El cocodrilo”. Ambos relatos son excelentes ejemplos de la coexistencia de los social 
y lo fantástico y de cómo la alegoría refuerza el efecto fantástico y torna evidente el 
aspecto social de la realidad representada en la ficción” (Morillas 2000, 61).

En las páginas que siguen se intentará examinar en detalle la manera en que 
Felisberto Hernández construye un hilo narrativo en el que el doble viaje (concreto, 
por el escenario urbano; y abstracto, por las estrategias de marketing en su realización 
fantástico-científica) se afirma como una construcción ficcional en que coexisten la 
preocupación social y la evasión fantástica.

El viaje por el espacio urbano
Una de las características que la crítica literaria suele subrayar acerca de la obra 

de ficción de Felisberto Hernández reside en la oblicuidad de la estructura narrativa: la 
suya es una literatura en la que los procesos de expresión de la interioridad se profundizan 
hasta llegar a textos formalmente descuidados, orientados hacia la inmediatez de la 
captación de las sensaciones y “ubicados entre lo real, lo surreal y lo fantástico” (Verani 
1986, 42). Asomado a este triple umbral, el lector se enfrenta a unas historias que no 
recorren los caminos tradicionales de la organización del relato: al contrario, el receptor 
del texto emprende la lectura de cuentos que carecen de un hilo narrativo estructurado 
y que se van construyendo mediante la asociación de ideas y motivos, acabando en su 
mayoría en finales no del todo concluyentes. 

En el marco general de esta estructura narrativa soslayada, la lectura de “Muebles El 
Canario” pone de relieve de forma evidente la presencia del primer tipo de desplazamiento: 
cuando el protagonista emprende su viaje en tranvía por las calles de un espacio urbano 
al que dice haber vuelto después de un periodo de ausencia, plantea una “geografía de 
acciones”, es decir, una experiencia del espacio que resemantiza el escenario urbano según 
el modelo que describe Michael de Certeau. Si consideramos la ciudad de Montevideo 
como un “campo”, este campo puede estar formado por un lugar, o sea por el orden 
cualquiera según el que los elementos se distribuyen dentro de relaciones de coexistencia. 
Esto significa que “los elementos tomados en cuenta se encuentran uno al lado del otro, 
cada uno ubicado en un lugar autónomo y distinto que él mismo define. Un lugar es, pues, 
una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” (de 
Certeau 2001, 175)2. Frente a esta primera categoría que delimita el campo de acción, se 
encuentra una segunda, el espacio, que se forma a partir “del momento en que se toman 
en cuenta vectores de dirección, cantidad de velocidad y la variable del tiempo. El espacio 
es el cruce entre entidades móviles. Está animado, de alguna manera, por el conjunto de 
movimientos que se realizan en su interior” (de Certeau 2001, 175-176)3. Las peripecias 
2 Se ha tenido acceso al estudio de Michel de Certeau en su traducción al italiano; sigue el texto italiano 
que he traducido al español para la cita: “gli elementi considerati sono gli uni a fianco agli altri, ciascuno 
situato in un luogo autonomo e distinto che esso definisce. Un luogo è dunque una configurazione istantane 
di posizioni. Implica una indicazione di stabilità”.
3 Así en el texto en italiano: “si ha unos spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori 
di direzione, quantità di velocità e la variabile del tempo. Lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in 
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del protagonista de nuestro relato se insertan, está claro, en el conjunto de las prácticas de 
creación del espacio, en el sentido que de Certeau atribuye al término: el individuo habita 
el espacio y lo convierte en un lugar practicado. 

A través de la “práctica del espacio”, la ciudad deja de ser un espacio geométrico 
para volverse un espacio antropológico: es posible detectar esta conversión en el 
texto hernandiano cuando, al regresar a su ciudad, el personaje de la ficción decide 
desplazarse por las calles urbanas usando los modernos medios de transporte que las 
capitales de la América hispana del nuevo siglo ofrecen a sus ciudadanos. Es allí donde 
su ejercicio de practicar el lugar lo pone en contacto con un acontecimiento chocante. 
Así se nos informa de la elección de viajar en el transporte público y de la ausencia 
prolongada de la ciudad, por parte del protagonista: 

La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a pasar 
un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que 
ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma 
noche fui a una playa. Volvía a mi pieza más bien temprano y un poco malhumo-
rado por lo que me había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó 
sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había 
puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de 
manga corta (Hernández 2000, 179).

En la elección de tomar el tranvía para regresar a la pieza, se puede observar un 
primer aspecto relevante para nuestro enfoque: a lo largo de las primeras tres décadas del 
siglo XX el concepto mismo de viaje, o de movimiento en un espacio urbano, acaba por 
perder definitivamente el aura asociada a la lentitud que había conservado a lo largo de 
al menos tres milenios, para adquirir el sentido de una simple eliminación de distancias. 
El viaje en tranvía no solo facilita la conexión entre polos de un mismo centro urbano, 
sino que reduce la duración del viaje, tal como sugiere Richard Sennett cuando observa 
cómo en el siglo XX el ser humano viaja “a velocidades que nuestros antepasados ni 
siquiera podían concebir. Las tecnologías relacionadas con el movimiento –desde los 
automóviles a las autopistas continuas de hormigón armado– han posibilitado que los 
enclaves humanos rebasen los congestionados centros y se extiendan hacia el espacio 
periférico” (Sennet 2007, 20).

Se hace patente, así, un cambio conceptual no solo en el sentido del término 
“viaje”, sino en la noción misma de espacio: este último se va transformando en un simple 
medio para el fin del movimiento puro, de tal forma que la cultura contemporánea ya ha 
empezado a clasificar los territorios urbanos en función de la complejidad o facilidad 
para entrar en ellos y moverse en su interior. Las dos consecuencias más inmediatas 
de estas nuevas dinámicas del movimiento residen en dos factores: por una parte, la 
interacción obligada entre categorías urbanas opuestas, grupos sociales antitéticos 
por cultura, riqueza e ideología, que antes se habían ignorado como efecto del mutuo 
desconocimiento y de una “prudente” desconfianza; por otra parte, una menor y menos 
intensa interacción entre el sujeto urbano (o viajero) y los espacios de la ciudad que va 
recorriendo. 

qualche modo animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno” [la traducción es mía].
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La estructura temática del cuento de Hernández no alude, con toda evidencia, 
al primer punto señalado, pero sí permite detectar –en cambio– una debilidad en la 
interacción entre el individuo y el espacio urbano: en el cuento que se analiza, el 
personaje declara explícitamente haberse desentendido de lo que había ocurrido en 
la ciudad durante el periodo en que estuvo ausente. A través de un recurso anafórico 
que traslada al lector al pasado y que nos cuenta de la transitoria retirada de la ciudad 
por parte del protagonista, se ofrece al lector la oportunidad de observar la presencia 
de algunos detalles que resemantizan este espacio urbano: en primer lugar, se advierte 
cómo el hombre afirma sentirse desplazado por los cambios acontecidos en el 
entramado socioeconómico durante su ausencia. El elemento autobiográfico del relato 
queda patente en estas alusiones del protagonista a sus desplazamientos reiterados y 
a la prolongada lejanía de la capital uruguaya: en la trayectoria biográfica de nuestro 
autor, en efecto, caben varios viajes a Europa (pensemos, por ejemplo, en su estadía 
en París, en 1946, financiada por la dirección de Relaciones Culturales del Ministerio 
de Asuntos Exteriores francés; o en su viaje a Londres, en septiembre de 1947, en que 
por primera vez Felisberto toma el avión); a estos viajes transatlánticos se suman las 
temporadas que el escritor-pianista transcurría, durante las vacaciones de verano, en la 
casa de su hermano, en el departamento de Treinta y Tres; y finalmente, tienen un peso 
importante en las ausencias felisbertianas de Montevideo los traslados laborales que le 
llevan de la capital a pueblos y –solo ocasionalmente– a pequeñas ciudades del interior 
4. Si bien no se detectan, en “Muebles El Canario”, elementos suficientes para asociar 
un rasgo autobiográfico concreto al motivo que justifica la larga ausencia de la capital 
por parte del protagonista, en el relato, su partida se convierte en un elemento clave 
de la fábula, puesto que el matiz de denuncia ínsito en el texto se apoya precisamente 
en la ignorancia del hombre acerca de las novedades y en la percepción de la nueva 
modalidad de comunicación del mensaje comercial como algo si no insano, al menos 
molesto e inoportuno.

En el proceso de análisis de las novedades por parte del personaje, su ubicación 
del lado del pasillo del tranvía es otro elemento de la escenificación felisbertiana que 
merece ser señalado; su posición mirando hacia el interior del vehículo resulta básico 
para que el hombre sea testigo privilegiado de los hechos que acontecen en el tranvía. 
A pesar de su desinterés declarado por los sucesos que habían caracterizado la vida 
de la ciudad durante las semanas de su ausencia de Montevideo, el personaje se ve 
4 La época más densa de traslados y viajes de trabajo remite cronológicamente a la década que va desde 
1931 (año en el que Felisberto se separa de su primera mujer, María Isabel Guerra) hasta 1941. Se trata 
de una etapa densa de pequeñas frustraciones laborales vinculadas con las gestiones engorrosas y a veces 
desagradables que Felisberto se veía obligado a llevar adelante durante sus giras como pianista itinerante 
por el interior de Uruguay y Argentina. Esta fase de viajes repetidos de la capital a la provincia y viceversa 
se realiza, en los primeros años treinta, en compañía del poetaYamandú Rodríguez, quien recitaba poesías 
en los diminutos teatros provinciales, al tiempo que Felisberto tocaba el piano. En una época posterior, 
que discurre entre 1934 y 1936, los viajes a la provincia se caracterizan por la presencia y compañía del 
empresario y periodista Venus González Olaza; finalmente, los vaivenes profesionales de nuestro autor 
desembocan en una nueva etapa existencial que coincide con los años 1936-1941, cuando el estilo de vida 
del pianista escritor parece ser el modelo más certero para los desplazamientos descritos en “Muebles El 
Canario”: se trata de una época en que el escritor incipiente “viaja solo, alojándose en pensiones modestas 
de los pueblos del interior y tocando en escuelas y teatrillos municipales” (Pau 2005, 117) que a menudo 
aparecen referenciados en sus obras de ficción. 
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involucrado en la dialéctica que se establece entre el espacio exterior (las dinámicas 
sociales) y lo privado (la dimensión íntima) cuando los cambios sociales, económicos 
y culturales modifican las estructuras del vivir social y convierten la ciudad en un 
territorio dicotómico. En esta dualidad, estaría por un lado el escenario público, con 
sus estados de criticidad social, sus rápidos cambios, sus tensiones económicas: un 
espacio abierto a la infiltración masiva de los medios de comunicación al servicio de 
la publicidad en la vida del hombre. Por otro lado, se encontraría el espacio interior 
del sujeto, que trata de mantenerse resguardado de las tensiones presentes en la vida 
pública; este segundo ámbito es el lugar de la individualidad, un territorio íntimo donde 
se cobija el deseo de mantenerse al margen del torbellino de la mercantilización.

Este deseo de autotutela, sin embargo, se quiebra ya en el comienzo del relato, 
a partir de la aparición de los encargados de la empresa comercial que practican las 
inyecciones: su primer blanco es un personaje femenino, “la gorda que iba en el otro 
asiento”; su aparición muestra no solo cómo los habitantes de la ciudad están ansiosos 
de recibir la inyección que transmite la promoción, sino sobre todo pone de relieve 
cómo la masa de ciudadanos ya está bien informada de los efectos de esta novedosa 
estrategia de publicidad. En la descripción del momento, se puede detectar un contraste 
entre la voluntad del protagonista de seguir apartado de los nuevos hábitos comerciales 
que la masa acepta y adopta, y la vergüenza íntima de no estar informado de lo que 
todos los pasajeros saben. Así se describe el momento:

 
Pronto [el encargado de la empresa comercial] sacó la jeringa en medio de la 

sonrisa de otros pasajeros que habían visto mi cara. Después empezó a frotar el 
brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa 
era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. Entonces leí 
las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. Después 
me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al otro día por 
los diarios (Hernández 2000, 180). 

De los “congestionados centros” a los que alude Sennett, el hombre regresa a 
su pieza y este movimiento es también merecedor de atención: los desplazamientos 
en tranvía por la ciudad guardan un valor simbólico en tanto que muestran una 
representación de la sociedad y sus comportamientos frente al advenimiento de un 
modelo social de consumo marcado por la presión ejercida por los productores 
mediante distintas formas de publicidad: el viaje por las calles y plazas urbanas se 
puede interpretar, así, como una delación de la creación artificial de deseos, antojos y 
caprichos debidos a la presión del sistema productivo capitalista sobre el consumidor. 
En el relato, la “alegoría” a la que se refería Enriqueta Morillas estaría censurando –en 
palabras de Mario Vargas Llosa– “la cosificación del hombre por obra del capitalismo 
que crea artificialmente necesidades, modas, y apetitos al fin de mantener un mercado 
en expansión para los productos manufacturados” (Vargas Llosa 2015, 25). Ante la 
creación de deseos por medio de la propaganda hipodérmica, el protagonista representa 
la excepción, lo extraño, el elemento no uniformado; su figura es la de un ser ajeno 
al funcionamiento de los nuevos medios, rodeado de pasajeros que se someten a la 
reificación del individuo. 
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En el hecho de que el protagonista sea el único que no entiende la situación, se 
puede detectar la pregunta implícita acerca del grado de aislamiento del ser humano en 
su entorno social y, sobre todo, el miedo a no poder escuchar sus propios pensamientos, 
que son también una forma de realidad. En el fragmento que sigue se puede apreciar 
tanto la permanencia de la duda acerca de la naturaleza de la propaganda, como el 
surgir de un estado íntimo de malestar:

Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; tendrá que 
ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda.” 
Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me 
empeciné en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se per-
mitiría dopar al público con ninguna droga (Hernández 2000, 180).

La presencia de términos como “droga” o “doping” asociados a las modalidades 
de realización de la propaganda confirma que la denuncia hernandiana no solo se 
dirige hacia el funcionamiento desviado de la sociedad consumista de la época, sino 
que sugiere una revisión conceptual del rol agresivo desempeñado por la publicidad, 
como vector determinante de la vida social. La crítica del escritor montevideano se 
encarrila hacia el peligro muy concreto de la sustitución de valores éticos, culturales e 
ideológicos por unos pseudovalores nacidos de la mente de los creadores de mensajes 
publicitarios. Así, el otro blanco de la crítica hernandiana –además de la obsesión 
productiva del sistema– vendría a ser la publicidad, que

ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la sensibilidad, la imaginación y 
las costumbres. La función que antes tenían, en este ámbito, los sistemas filosófi-
cos, las creencias religiosas, las ideologías y doctrinas y aquellos mentores que 
en Francia se conocían como los “mandarines” de una época, hoy la cumplen los 
anónimos “creativos” de las agencias publicitarias (Vargas Llosa 2015, 38).

La aparición, en los tranvías urbanos, de los encargados de la empresa El 
Canario y su desempeño como transmisores del mensaje publicitario –mensaje creado 
precisamente por los anónimos “creativos” a los que alude Vargas Llosa– constituye 
una “actuación espectacular”, en el sentido que utiliza Guy Debord del término 
espectáculo, aplicado a una estructura social y económica dominada por la moderna 
tecnología productiva. La vida de las sociedades “en las que imperan las condiciones 
de producción moderna se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación” (Debord 
2012, 37). Estas “condiciones de producción moderna” a las que se refiere Debord 
llevan el relato felisbertiano por uno de los caminos más transitados por la prosa de 
ficción del escritor montevideano: el de una progresiva cosificación del ser humano. 
No se está aludiendo aquí a la presencia de aquellos seres-objetos, caracterizados por 
una materialidad semianimada, que aparecen como muestra paradigmática en Las 
Hortensias, bajo la forma de muñecas mecánicas, sino a una paulatina reificación de 
los sujetos sometidos a las inyecciones; sus actitudes pasivas frente a los encargados 
armados de jeringas demuestran como los pasajeros de los tranvías –y toda la ciudadanía, 
en su conjunto– vendrían a convertirse en autómatas sin voluntad propia que obedecen 
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las órdenes de naturaleza comercial de las empresas. Los personajes secundarios del 
relato serían, así, una suerte de muñecos animados porque se entregan al anzuelo de la 
producción exasperada, sin reaccionar.

La presencia de muñecas, autómatas o seres cosificados en la narrativa de 
Felisberto Hernández ha ofrecido –a lo largo de las décadas– la posibilidad a creadores 
pertenecientes a otros campos artísticos de establecer un diálogo intelectual a distancia 
con el escritor uruguayo. Este diálogo cultural se ha instaurado no solo con el ámbito 
literario, sino también con el mundo del cine: es el caso de los hermanos Quay, 
cineastas estadounidenses afincados en Londres, en cuyo largometraje titulado El 
afinador de terremotos (2005) las referencias al mundo felisbertiano se hacen evidentes 
y explícitas. Que los dos cineastas no intenten disimular las afinidades con ciertos 
motivos típicos de la narrativa felisbertiana y de Bioy Casares es un hecho que se 
hace patente al solo observar que los dos personajes principales se llaman Adolfo y 
Felisberto Fernández: una coincidencia onomástica que lleva a María Negroni a afirmar 
que en la película “es evidentísima la deuda con Bioy Casares y Felisberto Hernández, 
aunque ninguna de las reseñas cinematográficas aparecidas en Europa o los EE.UU. la 
haya reconocido” (Negroni 2015, 194). El diálogo con Hernández se mantiene también 
en un plano menos evidente: una de las demás figuras destacadas del filme se llama 
Droz, un nombre que alude a un famoso constructor de autómatas de finales del siglo 
XIX, Henri Jacquet-Droz; ahora bien, en la película Droz rapta de un teatro a Malvina, 
una cantante lírica, para que cante siempre en “su jaula”. El acto del secuestro es clave 
para nuestro enfoque, pues el hombre quiere convertir a la artista en mera ejecutora de 
un mandato, así como los personajes-autómatas de Felisberto se vuelven ejecutores 
de las indicaciones de compra sugeridas (o impuestas) por la campaña publicitaria. 
En ambos relatos, el literario y el fílmico, hay figuras víctimas de voluntades ajenas: 
la vejación a la que están sometidos se debe a la existencia de unos mecanismos casi 
científicos en el que el lector tiene que creer. La obra de los hermanos Quay no hace 
sino replantear el motivo del sometimiento del sujeto, presente en Felisberto, y es así 
que ese “algo de parasitario y perverso, es decir oscurantemente dichoso, que suele 
caracterizar a sus personajes, circula bajo las melodías pseudocientíficas del doctor 
Droz” (Negroni 2015, 194-195).

El viaje intangible: fantástico y ciencia en la divulgación comercial 

Tal como se ha adelantado en los apartados anteriores, la segunda modalidad de 
desplazamiento que “Muebles El Canario” describe alude a un viaje inmaterial que 
no involucra la práctica de la espacialidad en un sentido estricto: de la “práctica del 
espacio” que se acaba de representar, se pasa a una visión de la ciudad como espacio 
social y antropológico, según la terminología de De Certeau, en la que se plantea la 
inmersión del individuo en un estado de dependencia de fuerzas ajenas a su voluntad. 
En lo específico, el relato hernandiano se centra en la descripción del modo en que la 
psique humana absorbe los mensajes inyectados por la propaganda comercial, dirigida 
a la creación artificial de modas, deseos y necesidades. La técnica utilizada introduce 
al lector en una forma narrativa que se apoya en lo fantástico-científico: siguiendo 
el modelo más canónico de relato fantástico asociado a la ciencia-ficción, Felisberto 



Lengua y Literatura Españolas

123

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Hernández presenta al lector algún acontecimiento extraño (la publicidad inyectada) 
en medio de circunstancias que se podrían definir “normales” (la circulación en tranvía 
por las calles urbanas). Frente a este acontecimiento, el lector podrá sentir dudas 
pero acepta lo que se le está contando como posible dentro de la ficción narrativa, 
aunque esos sucesos sean inexplicables desde un punto de vista racional; se trata de 
un modelo de relato que remite al de La metamorfosis kafkiana, según la lectura de 
Tzvetan Todorov: afirma el crítico búlgaro que “los mejores textos de ciencia ficción 
se organizan de manera [que] el movimiento del relato consiste en obligarnos a ver 
hasta qué punto estos elementos en apariencia maravillosos nos son cercanos y forman 
parte de nuestras vidas” (Todorov 2011, 178). Lo interesante reside en ver los sentidos 
múltiples del cuento en base a lo fantástico, descubrir que la realidad existe en virtud 
de los elementos desplegados en el cuento, los cuales, a través de metáforas, traducen 
las representaciones simbólicas presentes en nuestra sociedad. Observemos algunos 
detalles del fragmento siguiente:

Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir algún 
estado físico de placer o bienestar. Todavía no había pasado al sueño cuando oí 
en mí el canto de un pajarito. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido 
que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también 
había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera 
puesto a cantar (Hernández 2000, 180).

El canto del pajarito es definido, de manera oximorónica, como una “enfermedad 
contenta”. El acontecimiento es extraño, hay que captar lo que se nos está contando 
como posible dentro de la ficción narrativa, aunque nos parezca inexplicable desde 
un punto de vista racional: el propio personaje que siente cantar al pajarito, aclara que 
la calidad del sonido no es la de algo recordado ni externo, sino de algo “anormal”. 
Cuando el hombre califica al extraño canto del pajarito como una “enfermedad que 
podría cantar” está consolidando uno de los rasgos propios de la narrativa hernandiana: 
la técnica de animación de conceptos y objetos, donde no solo los balcones o los 
cubiertos, sino también los sentimientos parecen cobrar vida propia. 

El momento en que empieza el viaje “dentro” de la emisión se hace patente 
poco después: del canto del pajarito se pasa a la voz de un locutor que, al igual que el 
pajarito, suena dentro de la cabeza del hombre; se trata de una transmisión radial, cuya 
difusora tiene el mismo nombre que tenía la jeringa que le inyectaron en el tranvía: 
“El Canario”. Una vez enterado de que el locutor alude explícitamente a las personas 
que han sido sensibilizadas para escuchar esas transmisiones, el personaje, asustado, 
cuenta que “parecía imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza” (Hernández 
2000, 180). En la cita, es central el empleo del adjetivo “imposible”, pues en un primer 
momento, la duda acerca de la naturaleza de lo que está experimentando en su propia 
cabeza coloca al protagonista en el umbral entre dos posturas interpretativas opuestas: 
o los mensajes publicitarios están siendo el fruto de una ilusión de los sentidos, es decir, 
un producto de la imaginación, o la transmisión del mensaje a través de la inyección se 
ha dado de verdad y puede, por lo tanto, incluirse en el marco de una realidad regida 
por leyes en parte científicas y en parte desconocidas.
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Esta ambigüedad incluye el cuento hernandiano en el ámbito del modelo de 
desarrollo del género fantástico propuesto por Todorov en su ya citada Introducción 
a la literatura fantástica: se alude aquí a que, en el momento en que el protagonista 
opta por una de las dos alternativas, “deja el terreno de lo fantástico para entrar en un 
género vecino: lo extraño o lo maravilloso” (Todorov 2011, 24). En el caso concreto 
de “Muebles El Canario”, es superfluo insistir en que la deriva que toma el relato 
se dirige hacia lo extraño. La extrañeza que permea el relato conlleva a la admisión, 
por parte del protagonista, de sentirse “descolocado” frente a las novedades que 
están manifestándose en el funcionamiento de las dinámicas sociales de la ciudad; 
esta descolocación declarada convierte sus breves viajes por el espacio urbano en un 
intento, no del todo logrado, de readaptación al sistema. El hombre percibe una suerte 
de extranjería anímica en su relación con la urbe y su desamparo se debe precisamente 
a que le resulta arduo comprender los nuevos mecanismos comerciales. En este sentido, 
el personaje de “Muebles El Canario” parece respetar el patrón que carateriza, en su 
gran mayoría, a los héroes ficcionales hernandianos, que suelen ser “unos seres extraños, 
que no pertenecen a ningún lugar, son extranjeros que nunca terminan de comprender 
y mucho menos de dominar las situaciones a las que se ven arrojados; resultan torpes 
para la acción y por momentos hasta incapaces de articular una respuesta adecuada” 
(Lespada 2014, 52).

Uno de los rasgos clave del relato es justamente la continua sorpresa que se lleva 
el protagonista ante las nuevas estrategias publicitarias, y su estado de atolondramento 
permanente que hace de él un individuo al margen del funcionamiento social urbano. 
Obsérvese, como ejemplo de esta condición, la manera en que Felisberto plantea la 
estrategia publicitaria de la empresa productora de muebles: la emisión, como herramienta 
publicitaria al servicio de la empresa, anuncia los beneficios a los que podrían acceder 
los clientes, como por ejemplo la posibilidad de pagar los muebles en cuotas5. En el 
caso concreto de los potenciales beneficios que podrían alcanzar los consumidores, la 
ilustración de esas presuntas ventajas alude a los procesos de mediatización del mensaje 
y de las imágenes del consumo, según un modelo de espectacularización y ocupación 
del tiempo del destinatario del mensaje, que Debord resume así “el espectáculo no 
es un conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas mediatizadas 
por las imágenes” (Debord 2012, 38). Salir de los mecanismos de esta sociedad del 
espectáculo es precisamente el propósito del protagonista hernandiano, tal como se 
evidencia a continuación:

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que 
sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de la 
radio y preguntar qué habría que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero 

5 El contacto diario con la radio y sus emisiones es una experiencia que marcó una etapa de la vida laboral 
de Felisberto Hernández en la decada del ‘40: en el año 1943, una de las tareas que desempeñó el escritor 
en el Control de Radio de la Asociación Uruguaya de Autores fue la de escuchar la radio durante horas, 
anotando en un papel los temas que se iban interpretando, para que de esta forma la Asociación pudiera 
gestionar el cobro de los derechos de autor. Los sonidos, las voces e incluso la música, poco a poco van 
combinándose y van despertando diferentes recuerdos y asociaciones de imágenes; todo esto se volcó, 
como en el caso de “Muebles El Canario” en la ficción, hasta llegar a la creación de historias y personajes 
vinculados precisamente con las emisiones radiofónicas.
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vino un tranvía y lo tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde 
las vías se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que to-
caban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra 
jeringa; le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en asientos 
transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer para anular el efecto 
de una inyección que me habían dado hacía una hora (Hernández 2000, 181).

Subir al tranvía se revela beneficioso para el protagonista, puesto que se encuentra 
con otro empleado de El Canario, entregado en ese momento a la tarea de inyectar a 
unos niños; de este segundo empleado de la empresa, nuestro protagonista va a obtener 
una información esencial para salir del mecanismo de mediatización consumista.

Por fin el hombre de la inyección me dijo: -Señor, en todos los diarios ha sa-
lido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la transmisión se 
toma una de ellas y pronto. (...) Después el hombre de la inyección se acercó a mí 
para hablarme en secreto y me dijo: -Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. 
Le cobraré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el 
empleo, pues a la compañía le conviene más que se vendan las tabletas. (...) Y 
después que se lo di agregó: -Dese un baño de pies bien caliente (Hernández 
2000, 181-182).

Cuando el narrador-protagonista muestra su deseo de acceder a una solución 
rápida y efectiva, este agente del consumismo le recomienda tomar unas tabletas 
producidas por la misma empresa El Canario: en otras palabras, la propia entidad que 
causa la enfermedad viene a proponer la cura, cerrando un círculo en que la vida parece 
reducirse a una dinámica de “consumo para sustraerse al consumo”. Esta estructura 
comercial, construida sobre una cadena que reúne en un mismo productor el know-how 
para producir la enfermedad y la terapia, plantea que el consumo se ha transformado 
en un proceso que supone el éxito de marcas monopólicas cuya metodología comercial 
abarca todas las posibilidades (si la empresa no logra vender los muebles, al menos 
venderá las tabletas). 

La coincidencia en el mismo sujeto de la figura del productor de las tabletas y 
de la del emisor del mensaje publicitario amplifica la denuncia hernandiana: el texto 
pone de relieve cómo la espectacularización consumista de la sociedad moderna remite 
a una suerte de círculo vicioso en el que producción, promoción, venta y consumo son 
una opción única planificada por el sistema de poder (el sistema productivo) e impuesta 
a priori a la masa. En un sistema así concebido, el espectáculo “bajo todas sus formas 
particulares, – información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones 
– […] constituye el modelo actual de vida socialmente dominante. Es la omnipresente 
afirmación de una opción ya efectuada en la producción, y su consiguiente consumo” 
(Debord 2012, 39).

A modo de breve relectura interpretativa
Las reflexiones acerca de la clase de género literario en que puede inscribirse 

“Muebles El Canario” llevan a observar cómo la inclusión del elemento científico en 
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textos de raigambre fantástica guarda una ambigüedad conceptual de fondo; a menudo 
se excluye la posibilidad de que el hecho científico sea el resultado de una actividad 
de investigación lógica y racional, y se lo coloca, en cambio, en la dimensión de lo 
sobrenatural o, al menos, de lo difícilmente explicable. No sería forzado sostener que el 
hecho de que en varios textos fantásticos “el resultado de los experimentos científicos 
no sea visto como la culminación de unas investigaciones absolutamente racionales, 
sino como un escándalo, como algo increíble, o monstruoso, o sobrenatural, indica 
que se participa de la ciencia-ficción, pero que se ha trasladado lo científico a otro 
ámbito literario, donde desempeña una función distinta” (Viñas 2013, 156). En estas 
situaciones, el papel del elemento científico varía y acaba funcionando como simple 
marco escénico necesario para que lo fantástico adquiera rasgos de verosimilitud.

Una segunda reflexión aplicada, en este caso, al valor semántico del texto 
remite a una representación de un micromundo individual en el que se vislumbra una 
componente de alienación: el narrador es un extraño en su propia ciudad. Esto ocurre 
como directo producto de una sociedad globalizada que genera la liberación de las 
relaciones sociales respecto a los contextos locales de interacción. El tranvía en el que 
viaja el protagonista vendría a representar el “espacio de la modernidad sorpresiva”, 
caracterizada en este caso por nuevos modelos de consumo, por una publicidad invasiva 
que se sirve de métodos científicos de comunicación. En este marco de denuncia de las 
dinámicas consumistas, “Muebles El Canario” confirma su adscripción a la producción 
narrativa más ortodoxa de Felisberto Hernández, es decir, su proximidad a ese conjunto 
de textos de ficción en que el autor se enfrenta –o enfrenta a sus personajes– a un 
problema, y esta criticidad se la trata con una “superficialidad deliberada”, con la que se 
suelen analizar cuestiones banales. En el caso concreto de nuestro cuento, la incursión 
por parte de los medios de comunicación al servicio de la publicidad en la esfera íntima 
del individuo es percibida por el protagonista como una “simple molestia”, casi a la 
manera de una curiosidad antropológica”, o sea, un hecho del que no merece la pena 
preocuparse en demasía. En este sentido, sería posible inscribir el cuento en la línea 
dominante de la narrativa hernandiana por la que “una de las formas más arteras de 
evadir la realidad es referirse a los problemas en forma acrítica y superficial, […] es 
decir se menciona algo grave pero mediante un cliché o un lugar común, de manera tal 
que no se vea realmente, logrando que esa misma referencia obture una percepción más 
cabal del problema” (Lespada 2014, 352).

Las referencias sustancialmente acríticas al “problema” de las inyecciones se 
insertan, sin embargo, en la escritura introspectiva de Felisberto, que no renuncia a 
la transmisión del mensaje: si bien el texto es capaz de mencionar ese “algo grave” 
al que alude Lespada, sin embargo, el relato se desarrolla casi como si se estuvieran 
exponiendo los pormenores de un inconveniente fastidioso, de una “dinámica de la 
modernidad” en la que el personaje se ha visto involucrado a su pesar. El tono utilizado 
es casi el de un juego: recordemos que el remedio contra la publicidad injectada 
consiste en unas tabletas y que si a alguien “no le gusta la transmisión se toma una de 
ellas y pronto”; A este remedio fácil e inmediato se suma la semiburla del “baño de pies 
bien caliente”: este conjunto de soluciones logra que la denuncia hernandiana resulte 
matizada, provocando –como sostiene Lespada– que la banalización de la resolución 
obstruya una percepción más completa del asunto. 
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En fin, si se analiza el doble viaje del protagonista en el texto hernandiano desde 
el punto de vista histórico-cultural, se puede observar la coexistencia de dos aspectos 
de valores: como expresión, la narración se sigue manteniendo coherente con el “estilo 
descuidado” de las primeras narraciones hernandianas de los años ‘20 y se coloca, así, 
en la línea estética de la “mala escritura rioplatense” que se afirma ya a finales de esa 
misma década gracias a la aparición en la escena literaria argentina de Roberto Arlt 
(pensemos en Los siete locos, de 1929, o en Los lanzallamas, de 1931)6. Por otro lado, 
como instrumento de denuncia, el relato se ubica en el lugar de un texto que –entendido 
como lengua en su aspecto expresivo y también histórico– se mantiene estrechamente 
vinculado a la realidad social de un pueblo en un momento dado de su historia.
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Abstract: (Feminine conventual autobiography: a “journey” into the colonial era) Seventeenth 
century in Latin America was a very restrictive era in many situations, like in many other continents. 
Women could not have an important role in the development of society and precisely because of that, 
there were many intellectual women who hid in the only places where they could develop that love for the 
Letters, into the convents. Although many of these women, which were nuns, believed that they would 
be able to get rid of this “clausure” society, in convents they could not free themselves from the burden 
imposed by society. There were some of them who managed to be a spark of many movements that took 
place, who became more famous centuries after, and which are worth mentioning: Sor Juana Ines de la 
Cruz, Sor Úrsula Suárez, Madre del Castillo or María de San José, nuns who have surpassed their status 
as simple nuns to become important figures in the history of writing. These nuns in the convents had the 
opportunity to write their lives through the “journey” to God, a journey that allowed them to be close to 
the Divine, but that, at the same time, allowed them to say everything that was wrong in that society. In this 
work, we will try to point out by a “journey”, starting from the writings of the nuns, in which a real world 
is shown to us and that in many occasions has even been compared with some biblical event or with the 
sufferings with those of the Virgin Mary.

Keywords: Autobiography, convents, nuns, colony, journey, Divinity

Resumen: La época de la colonia en América Latina fue una época muy privada de muchísimas cosas. 
Las mujeres no podían tener ningún papel importante en el desarrollo de la sociedad y precisamente por 
eso había muchas mujeres intelectuales que se refugiaban en los únicos lugares donde podían desarrollar 
esa afición por las letras, siendo estos los conventos. Aunque muchas de estas monjas creían que así se 
podrían librar de esa sociedad de “clausuro”, en los conventos tampoco podían liberarse de esa carga que 
imponía la sociedad. Pero las pocas que realmente han conseguido hacer esto fueron muy importantes. 
Cabe mencionar a Sor Juana Inés de la Cruz, a Sor Úrsula Suárez, a la Madre del Castillo o a María de 
San José, monjas que han superado su estatus de simples monjas para llegar a ser figuras importantes en 
la historia de la escritura. Estas en los conventos tenían la oportunidad de escribir sus vidas mediante el 
“viaje” hacia Dios, un viaje que les permitía estar cerca de la Divinidad, pero que, al mismo tiempo, les 
permitía decir todo lo que era equivocado en esa sociedad. En este trabajo, vamos a intentar a señalar 
mediante un viaje, a partir de los escritos de las monjas, en el cual se nos muestra un mundo real y que en 
muchas ocasiones ha llegado incluso a ser comparado con algún evento bíblico o con los sufrimientos con 
las de la Virgen María. 

Palabas-clave: autobiografía, conventos, monjas, colonia, viaje, Divinidad    

1. Introducción
Las mujeres fueron ignoradas y marginalizadas durante muchos siglos. Sin 

embargo, en nuestros tiempos, ocupan un lugar aparte tanto en la cultura, como también 
en la vida social y cada vez se ven involucradas en diversos proyectos, ocupando cargos 
más altos que en otros tiempos. Por eso, el feminismo es uno de los movimientos 
sociales más importantes de principios del siglo XX, movimiento que cambia la manera 
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de ver las cosas, la visión del mundo, dándose un papel importante a las mujeres y 
valorándose su condición y sus opiniones.

Sin embargo, el movimiento feminista no empezó solamente en el siglo XX, sino 
que antes también hubo importantes manifestaciones de este tipo. Muchas personas 
que en aquellos entonces eran “anónimas” promovían este fenómeno en sus escritos. 
Precisamente por eso, en este trabajo decidimos que vamos a dar un viaje a partir de los 
escritos de algunas monjas importantes de la época colonial para poder ver cómo era la 
situación de la mujer en el siglo XVII, especialmente en el territorio de Chile. Aunque 
la sociedad le prohibía estudiar o escribir, las mujeres que eligieron la opción de entrar 
a profesar en algún convento del territorio, sí que podían continuar dedicándose al 
conocimiento, afán que algunas de ellas desarrollaron con habilidad. Pero a lo largo 
del viaje, también vamos a ver qué, aunque se libraron de esa clausura que imponía la 
sociedad, en el convento había algunos aspectos que imitaban la sociedad que existía 
fuera de los muros de los conventos. 

2. Contexto histórico. La sociedad del siglo XVII
La sociedad de esa época barroca era una sociedad de fuertes contrastes. Fue 

una época dominada por la colonización de esas tierras, época en la cual los europeos 
impusieron sus propios costumbres e ideas. Aunque se impusieron, también ellos tenían 
que cambiar y adaptarse a las nuevas condiciones que les ofrecía el nuevo continente. 
Pero, aunque la conquista fue considerada una realizada por hombres, las mujeres 
tuvieron un papel fundamental, pese al hecho de no ser mencionadas. Beatriz Ferrús 
dice que Isabel, la Católica, “fue uno de los principales motores de la conquista”, una 
“valedora de la empresa colonial”, pero que también era consciente de que en el mundo 
antiguo, aunque no se podía hablar del papel de las mujeres en la vida cotidiana, ellas 
sí que poseían un papel muy importante: 

“la reina era muy consciente de que en los modelos de colonización del mun-
do antiguo la mujer había desempeñado un papel fundamental como eje del nú-
cleo familiar, pues el asentamiento de familias completas en las nuevas tierras 
garantizaba el éxito del proceso de colonización y su estabilidad a largo plazo.” 
(2004:16)

La misma Ferrús afirma que las mujeres estuvieron presentes en las nuevas 
tierras mucho antes de que llegaran los españoles, haciendo referencia a las amazonas 
que habitaban allí. No hay que olvidar que también Colón, en sus cartas para los 
Reyes, menciona a las amazonas. Cabe destacar que Hernán Cortes se beneficiaba de la 
ayuda de Doña Mariana (La Malinche), ayuda sin la cual no habría podido conquistar 
las tierras de Moctezuma. Esta idea también aparece en el libro de Adriana Babeţi, 
Amazoanele en la que la autora nos habla sobre cómo las mujeres evolucionaron siglo 
tras siglo, llegando a nuestros días, período en el cual ya no se puede hablar de esa 
discriminación, ya que adquirieron cada vez más derechos. 

En el momento en el cual llegaron a las tierras americanas, la situación de la mujer 
española, denominada también la mujer “blanca”, “criolla” o “europea” no cambió 
mucho en relación con los hombres. Pero, en relación con las mujeres indígenas, se 
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podía hablar de una superioridad, que creaba situaciones tensas entre ellas: 

“La escasez de mujeres españolas, frente a la abundancia de mujeres indí-
genas, crea en los principios de la colonización una serie de situaciones ilegales 
y forma el mestizaje basado en la violencia, que se realiza durante la Conquista 
y se prolonga durante la colonización, aunque en menor proporción debido a la 
protección real a las indígenas.” (Muriel, 1974:13). 

Esta misma idea la podemos encontrar también en la obra de Ferrús, que 
menciona que el “lugar social mujer” nos remite a las características de la sociedad de 
la Nueva España: “linaje, color de la piel y posición económica” (Ferrús, 2004:18), lo 
que afecta tanto a las mujeres como también a los hombres. En aquellos tiempos, el 
linaje era lo más importante. Y ese linaje se refleja en la pirámide social que mostraba, 
en función de la pureza racial, la posición que uno tenía en aquellos tiempos. En la 
cúspide de la pirámide se situaba la mujer blanca o criolla, siendo seguida de las demás 
mujeres de sociedad: 

“En un mundo donde la mezcla es la regla, la pureza racial se convierte en la 
excepción prestigiosa. De este modo, la mujer blanca castellana o, en su defecto, 
criolla, se sitúa en el vértice de una pirámide de prestigio, donde la india de linaje 
noble ocupa un segundo escalón, al que le sigue el de mestiza y luego el de la mu-
lata, para dejar en la base de esta pirámide a aquella que es considerada siempre 
inferior: la negra.” (Ibíd.) 

Como podemos ver, estas ideas nos demuestran que había una jerarquía muy 
bien establecida entre las mujeres, aunque no eran consideradas importantes. Aunque 
tenía unos roles bien definidos, no se puede decir que la mujer fue aceptada como 
un sujeto autónomo. Eran consideradas solamente co-participantes de una sociedad 
cultural e ideológica. Por eso, tenían solamente dos opciones para elegir: el convento 
o el matrimonio.

Las que elegían la vía del matrimonio tenían que respetar las virtudes de la esposa 
perfecta, que son la fidelidad y la vida de recogimiento (Mendoza Pérez, 2004: 61). 
Su objetivo fundamental era de perpetuar la especie y obedecer en todo a su marido. 
Tenían que aceptar esta vida como si fuese un mandato divino. Las mujeres en el siglo 
XVII, pero también las de los siguientes siglos, eran consideradas, desde un punto de 
vista legal, menores de edad de por vida. Antes de casarse estaban bajo la tutela del 
padre, mientras que después estaban bajo la tutela del marido. Si se hubieran quedado 
huérfanas o viudas pasaban bajo la tutela de un pariente varón más próximo, o bajo la 
autoridad religiosa, que velaba por sus intereses. La mujer tenía que encarnar la honra 
absoluta, tenía que respetar las reglas impuestas por la sociedad y por la familia, siendo 
siempre sometida. 

Existían los llamados ‘recogimientos’, que podían ser internados, orfanatos, 
espacios en los cuales iban mujeres viudas, huérfanas, divorciadas, pero también 
cualquier tipo de mujer que no formaba parte de ninguna de las categorías anteriores 
y que querían escapar de las dos opciones que le daba el mundo de aquel entonces: 
el matrimonio o el convento. En estos recogimientos las mujeres debían adaptarse 
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rápidamente, lo que lleva a Foucault a decir que aquí hay un grado de clausura similar 
a la de la celda. Aun así, Arenal y Schlau en su libro Untold Sisters, mencionan la 
doble función de los recogimientos, pero también evidencian que era un lugar donde las 
mujeres se apoyaban entre sí y cultivaban un cierto grado de independencia. (Arenal, 
E. y Schlau, S., 1989: 3)

Como bien se puede ver, las mujeres “coloniales” vivían en un mundo lleno 
de clausuras, clausuras que se apoderan de su espacio, de su cuerpo, de su mente, 
resumiendo su papel sólo a tres aspectos principales: la maternidad, educación de 
los hijos o al servicio de Dios. Rama decía que la sociedad latinoamericana era como 
un espacio de una “comunidad ordenada” en la cual la mujer era la persona más 
controlada. (Rama, 1983:1) 

En el convento colonial existía una clasificación social con base en el color de la 
piel y según la posición social que tenía su familia. Esta posición era muy evidente por 
la dote que la familia tenía que pagar al convento. De esta manera, las monjas más ricas 
gozaban de una vida privada en sus celdas, que se parecían más bien a un apartamento 
y que también se beneficiaban de criadas, mientras que las demás monjas tenían que 
compartir una celda con otras monjas (más o menos diez en una celda). Este detalle es 
el que causaba disgustos entre las monjas y las criadas, criadas que eran indígenas, que 
tenían poca educación y que no podían entender su forma de vivir. El mismo Benítez 
nos ofrece algunos datos de la situación que existía en el convento de San Jerónimo, 
convento donde estaba también Sor Juana Inés de la Cruz. Según sus datos, en 1673 
había 87 monjas y más de 200 sirvientes (Benítez, 1992: 49). 

Aunque existía la clasificación que había afuera del convento, el convento 
era visto como una posibilidad para poder estudiar. Según Ferrús, las primeras que 
tomaban el hábito eran mujeres solteras, quienes practicaban una vida de oración, como 
era típico de la mujer consagrada (Ferrús; Girona, 2009: 12). En las obras de Josefina 
Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España y Los recogimientos de mujeres. 
Respuesta a una problemática social novohispana, se habla del estatus que tenían las 
mujeres en conventos.

El convento también les ofrecía a las monjas la posibilidad de superar su estatuto, 
mejorando su condición intelectual mediante las actividades como el canto, la lectura, 
la escritura, la pintura, el bordado, siendo denominado como “recinto conventual” 
(Arenal y Schlau: 1994). Los mejores ejemplos de estas monjas, que buscaban siempre 
a documentarse y que participaron activamente en los asuntos de la época mediante 
la escritura de obras son: Madre Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, Sor 
Úrsula Suárez, Madre María de San José, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.

3. La mujer en el convento
A lo largo de los años, la escritura de las monjas era comparada y asociada con 

la escritura de los conquistadores. Ferrús menciona que tanto las monjas como los 
conquistadores escribían desde una posición del “banquillo de los acusados”, porque 
sus escrituras eran examinadas con mucha atención e intentaban imponer las propias 
visiones de un acontecimiento (Ferrús, 2005:55). De esta manera, el lector de estas 
obras se convierte en un juez que lo examina todo detalladamente. 
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Gómez Moraña (1984: 74) afirma que las vidas conventuales son muy parecidas 
a la literatura picaresca, como también a las manifestaciones autobiográficas. En 
consecuencia, “la narratio era supeditada a la persuasión y argumentación”, mientras 
que el narrador se presenta siempre como un ‘elegido’ de Dios para escribir. Ferrús 
sostiene que las vidas de las monjas “coloniales” son como un relato de un episodio de 
la conquista:

“Las vidas de las monjas místicas coloniales son, de algún modo, también los 
relatos de una conquista, las crónicas de conquista nacen de un acto de fe, am-
bas manifestaciones asumen un metalenguaje jurídico y quieren legalizarse; pero, 
incluso cuando lo consiguen, en sus fisuras exhiben las formas de lo proscrito. 
Ni ante la ley de Dios ni ante la ley de los hombres lograrán jamás la absoluta 
ortodoxia.” (Ibíd.: 56) 

En aquellos tiempos, escribir en los conventos suponía un verdadero reto para 
cualquier monja. Las llamadas vidas eran consideradas solamente “géneros menores”, 
géneros considerados “acordes con su capacidad intelectual” (Ferrús, 2005:62). 
Estos escritos de vida se realizaban por mandato confesional, siendo una escritura de 
obediencia. La monja contaba su historia, siguiendo un esquema de otras historias de 
vida, en especial la de Jesús Cristo. En esa época barroca, la técnica del imitatio clásica 
era la principal para poder escribir. Los temas principales que debían ser imitados eran 
las vidas de santos, algunos relatos hagiográficos o la ya mencionada vida de Cristo. 
Así que el texto se redacta sobre una “falsilla” (Ibíd.: 63). 

Las monjas coloniales escriben sus vidas por órdenes de sus confesores y Margo 
Glantz considera que estas vidas transitan la hagiografía, o sea, escriben solo lo que 
pueden o deben decir para que luego sea leído, aunque muchas veces, algunos aspectos 
no pueden ser ocultados tal y como quisieran los involucrados. Las descripciones del 
lenguaje del cuerpo, de los sueños que la monja tiene nos hacen que leamos la obra de 
alguna forma, descifrando cada uno de los lectores lo que la autora quiere decir.  

Estas escrituras por mandato o por obediencia se inscriben en las características 
del discurso del poder, donde se puede ver cómo el tono de la autora cambia nuestra 
perspectiva y hace que movamos la mirada hacia una perspectiva diferente de la inicial, 
una perspectiva en la que podemos ver cómo esas monjas reclaman sus derechos por 
ser iguales al hombre y al mismo tiempo por ser diferentes como mujeres. 

Como habíamos dicho, los escritos eran solicitados por los confesores o por una 
autoridad eclesiástica, teniendo de esta manera una fuerza e influencia muy poderosa 
para la monja. De esta forma, era imposible desobedecer lo que el superior le decía. 
Muchas veces estos escritos eran como una preparación de confesión o autodefensa 
ante la Inquisición o como la denominación oficial en aquella época, “el Santo Oficio”. 
De esta forma, los escritos eran un reto para las monjas, un reto que tenía dos aspectos 
fundamentales: conocerse mejor a sí mismo y hacerse conocer.

El confesor tenía un papel fundamental tanto en la vida de la monja, como en 
el proceso de la escritura. Él era la única persona autorizada para entrar al convento 
y poder decidir lo que haría con la monja, porque él era quien leía la escritura y el 
que la juzgaba. Así, se crea una “división de roles dentro del macrorelato religioso” 
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(Ferrús, 2004: 73-74). Estas obras toman como destinatario del texto al confesor, pero 
cada una de ellas lo enfrenta de una manera diferente, contándose su historia de una 
forma personal. Siendo así, estos escritos pueden ser considerados como “relatos de 
vida dialógicos” (Ibíd.: 75). 

Ferrús menciona que “al crear un espacio particular para el ejercicio de la vida y 
la palabra el recinto monástico femenino abría infinitas posibilidades a los quehaceres 
intelectuales, pese a las limitaciones y censuras impuestas al estudio” porque  “serían 
muchas las mujeres que lograrían hacerse un hueco en la «lucha por el poder de 
interpretar» y que convertirían su paso por el convento no sólo en una experiencia de 
adquisición e intercambio de conocimiento, sino también en una oportunidad para legar 
a la posteridad su propia obra” (Ferrús, 2004:28).

Estos escritos, considerados “géneros menores”, son los que nos abren el camino 
hacia el mundo literario barroco, un mundo en el cual la mujer colonial no tenía muchas 
opciones, pero leyendo estas vidas podemos entender mejor cómo era ese mundo. Los 
textos que hemos elegido para este trabajo presentan una característica común: un 
personaje protagonista, un yo, que es una mujer, que relata sus experiencias de vida 
en primera persona. Estas voces que se dirigen al mundo son voces en los cuales “se 
escuchan voces de mujeres que ‘entraron en religión’, la relación con la divinidad, pero 
también con la propia institución religiosa” (Ferrús, 2004: 37).

4. Hagiografías, imitatio Christi en Sor Úrsula Suárez
Úrsula Suárez y Escobar, o más bien Sor Úrsula Suárez, era una religiosa 

chilena que nació en 1666 en Santiago de Chile. No tenemos mucha información sobre 
su vida, excepto la que podemos sacar de su única obra, Relación autobiográfica.

Sor Úrsula Suárez y Escobar empezó a escribir desde una edad muy temprana. 
Su obra, Relación autobiográfica, fue escrita entre 1700 y 1730, en la que relata hechos 
desde su nacimiento hasta el momento que muere su segundo confesor, Tomás de 
Gamboa. También hay referencias a hechos que ocurrieron antes de su nacimiento, con 
respeto a la abuela materna, un personaje fundamental para la formación de la monja.  
El crítico Ferreccio, el que escribe también el “Prólogo” de la obra, decía que esta 
obra tiene la forma de la memoria, pero que no es un diario de vida, sino más bien una 
enumeración de hechos del pasado, formando de esta manera un discurso confesional. 
Pero este discurso no tenía como fin su publicación, aunque era muy común encontrar 
publicados los relatos autobiográficos en el siglo XVII.

Relación autobiográfica es el título que propuso el filólogo Mario Ángel 
Ferreccio Podestá a la obra en 1984, cuando se publica por primera vez. La edición 
publicada tiene un largo “Prólogo” escrito por el mismo editor y con un “Estudio 
Preliminar” escrito por el sociólogo Armando de Ramón. Tanto el “Prólogo” como el 
“Estudio Preliminar” constituyen las primeras aproximaciones críticas al texto escrito 
por Sor Úrsula Suárez. En el mismo prólogo, Ferreccio menciona que la obra de Sor 
Úrsula es más bien una rememoración de sucesos pasados, lo que lleva al concepto de 
hagiografía, donde se hace una selección de los eventos (Ferreccio, 1984: 9). Entonces 
se puede decir que la obra de Sor Úrsula es una autobiografía, porque cuenta con una 
selección de memorias en las que narra sus experiencias personales. 
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En la obra de Sor Úrsula, Relación autobiográfica, abundan los detalles, la 
principal característica del texto, la escritura por obediencia. La misma Sor Úrsula 
confiesa que escribe a petición de sus confesores y que ellos son los que controlan lo 
que ella escribe. Esto es lo que hace más especial la obra, una obra que se agrupa en 
catorce cuadernos que forman sus capítulos. 

Otro aspecto de la obra de sor Úrsula que llama la atención es que los temas 
están mezclados con algunos elementos de la literatura picaresca. Por ejemplo, K. 
Myers sostiene que esta combinación de los discursos autobiográficos espirituales y el 
género picaresco es realizada para enfrentar las atribuciones de los roles femeninos de 
la sociedad colonial (1998: 164). 

“Sinificábame había sido incasable; yo le dije que Dios quería que conmigo se 
juntase, pues paresíamos de un humor, y que el casarme con él nacía de corasón. 
Duró el ajustarse esto un mes entero. Yo cada día más mentía, porque todos 
los días me visitaba y instaba. Yo le desía fuésemos despacio, que a mis padres 
no quería disgustarlos, que podrían desheredarme; (…) Por último, no pudo 
sufrirlo y quísome pedir a1 obispo: ¡en qué me hubiera yo visto!: ¡profesa y con 
marido! Detúvelo yo, disiéndole hablaría (a) un confesor lo dijese a mis pa-
dres para que mejor se acomodase; él se apuraba, porque estaba de viaje con 
dies mil mulas y cordobanes para Potosí; yo le desía fuese y me dejase aquí, que 
bien segura quedaba, y en esto la verdad hablaba” (Sor Úrsula, 1984:158-159)

Cabe mencionar que sor Úrsula, como todas las mujeres de esa época, teme por 
el castigo que podría recibir debido al hecho de que escribía. 

“Señor mío, ¿por qué cuando usas de tus misericordias con las mujeres, anda 
la Inquisición conociendo de ellas?” (Sor Úrsula, 1984: 252).

Otro aspecto muy recurrente en la obra de sor Úrsula es la sanción. Esta sanción 
se nota desde la primera página, en la cual sor Úrsula se reconoce como “la suma de la 
maldad”, “arrastrada por la mala inclinación” (Sor Úrsula, 1984: 90) y poseedora de un 
“mal natural” (Sor Úrsula, 1984:116).

“si ésta [la mala inclinación] la Divina Providencia no la hubiera sujetado con 
gravísimas enfermedades, hubiera sido mi vida un desastre” (Sor Úrsula, 1984: 90)

Esta maldad y su aceptación contrastan con las virtudes que tienen cada monja, la 
humildad, obediencia, paciencia. Decía Roció Quispe Agnoli que esta maldad contrasta 
con las virtudes que cada monja debía tener: la humildad, la obediencia y la paciencia: 
“se contrarresta con las enfermedades que Dios le envía desde su nacimiento: ‘si ésta 
[la mala inclinación] la Divina Providencia no la hubiera sujetado con gravísimas 
enfermedades, hubiera sido mi vida un desastre (Sor Úrsula, 1984: 90)’.” (Quispe-
Agnoli, 2001: 41). 

También las enfermedades que sufre Sor Úrsula eran consideradas necesarias 
para poder llegar a la perfección absoluta. Esta perfección absoluta se refiere a Jesús 
Cristo, llevando así al concepto mencionado al principio del trabajo, el imitatio Christi. 
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Este aspecto es muy recurrente en todas las monjas coloniales. Por eso, el tema de la 
enfermedad es tan necesaria. Si Sor Úrsula habla sobre las enfermedades con un tono de 
aceptación, la Madre del Castillo o María de San José hablan de este tema con un tono 
negativo y de rechazo. También podemos ver que las enfermedades que están presentes 
en la obra de Sor Úrsula van siempre unidas a la madre y la abuela paterna de la monja, 
personajes que, como veremos, no tenían una buena relación. Como bien decía Agnoli, 
a diferencia de otras monjas espirituales, sor Úrsula tiene una autosanción muy positiva 
que contrasta con la autonegación (Quispe-Agnoli, 2001: 42).

En la obra de Sor Úrsula se puede notar como la autoalabanza constituye un 
motivo fundamental del texto. Agnoli decía que este motivo proviene de la niñez de 
Sor Úrsula, niñez llena de personajes femeninos que la moldearon como persona. 
La madre se presenta como una persona estricta, muy rígida, mientras que la abuela 
paterna es la persona que siempre mimaba y defendía a la pequeña Úrsula, sin 
importarle lo que había hecho. Como hemos mencionado, entre la madre y la abuela 
había siempre algunas tensiones, Sor Úrsula teniendo el papel de mediadora, junto 
con la tía, que era considerada o “santa” o “gran mala” (Sor Úrsula, p. 94). Esta 
lucha que existía en su niñez se veía reflejada en sus conflictos con las otras monjas 
del convento. 

La influencia de ese mundo femenino que rodeó a sor Úrsula durante su vida 
tuvo un impacto notable sobre la monja, convirtiéndola en una mujer fuerte, buena 
administradora de los bienes, pero también defensora de las mujeres, aunque este 
último aspecto era más bien como una característica adquirida de su abuela. En su 
Relación Sor Úrsula nos cuenta episodios llenos de aventuras que ella tuvo con los 
hombres, aventuras en las que ella engaña a los hombres, defendiendo de esta manera a 
las mujeres de su época. Estas aventuras están presentes como unos cuentos picarescos, 
de una manera satírica, burlona. Esta actitud de sor Úrsula de defender a las mujeres 
de su época, castigando de alguna manera a los hombres, se puede notar también en 
Sor Juana, pero esta no utiliza elementos picarescos para relatar estas aventuras, sino 
elementos filosóficos. 

Esta escritura por obediencia, que es una característica fundamental de las 
autobiografías, representa una confesión, pero también una sanción porque las autoras 
siempre estaban sometidas y perseguidas por la Inquisición.  Dice Agnoli que el resultado 
de esta confesión es siempre “una sanción que toma diversas formas: oración, silencio, 
trabajos corporales, humillaciones o la escritura de ese mundo interior.” (Quispe-Agnoli, 
2001:45). De esta manera, los confesores son imprescindibles para la autorización de 
dicha escritura. La escritura por obediencia se mezcla con la autodefensa de las autoras 
de sus obras. Esta defensa se manifiesta como una negación para escribir, constituyendo 
una desobediencia ante su confesor. También se considera una desobediencia cuando 
sor Úrsula le pide al confesor que se le devuelvan los cuadernos para poder tener un 
control, pero sus ruegas fueron ignoradas. 

Escribir autobiografías espirituales en una sociedad colonial hispanoamericana 
del siglo XVII o XVIII representaba un acto de obediencia a una figura masculina, que 
llevaba a las monjas hacia un camino de salvación del alma. Lavrin menciona que esta 
situación llevó a las monjas a renunciar a su propiedad intelectual porque escribían por 
orden o inspiración de sus confesores (Lavrin, 1995: 157). 
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En el nombre de Dios Todopoderoso, cuya misericordia y auxilio invoco, si-
endo mi principio Padre, Hijo y Espíritu Santo; suplicando al Padre por su cari-
dad me asista la Santísima Trinidad; al Hijo que con su sabiduría me dirija, y al 
Espíritu Santo, que con el fuego de su amor y lus vaya alumbrando, para que yo 
cumpla con la obediencia de vuestra paternidad, y vensa tanta dificultad y resis-
tencia como tiene mi miseria en referir las cosas que tantos años han estado en mí 
sin quererlas decir, por ser mi confusión tanta y con tan suma vergüenza que me 
acobarda; mas, atenta que será ésta la divina voluntad ordenada por la de vuestra 
paternidad, con lágrimas referiré toda mi vida pasada, que anegada en el mar de 
mis lágrimas no sé cómo principiar. Digo, pues que hoy 15 de setiembre, día de 
la octava de la Natividad de Nuestra Señora de las Mercedes, que esta Reina y 
Señora mía es quien me favorece y en cuyo patrocinio confío, daré buen principio 
y con su asistencia espero dar buen fin a mi empresa, favoreciéndome en ella la 
beatísima Trinidad. (Sor Úrsula, 1984: 90)

Ya sabe vuestra paternidad cómo el sábado pasado le fui (a) hablar, 8 del corri-
ente y día de Navidad, y que el miércoles siguiente me trajo los papeles para que 
escribiese, y soy tan perversa que no cumplí con puntualidad el orden de vuestra 
paternidad, de cuya desobediencia le pido me perdone, e imponga penitencia para 
que con ella tenga enmienda. Padre mío, no sé que le diga en lo qué me manda es-
crebir de mis niñerías, porque en mi infancia y pu(e)ricia fui peversísima. Como 
verá vuestra paternidad, he sido la suma de la maldad, pues aún no rayaba en mí 
la lus de la razón, cuando me arrastró la mala inclinación, que si ésta la Divina 
Providencia no la hubiera sujetado con gravísimas enfermedades, hubiera sido mi 
vida un desastre. (Sor Úrsula, 1984:90)

Sor Úrsula Suárez es una de las monjas que intentaron crear una consciencia 
femenina, utilizando la creatividad para liberarse de esa sanción y carga que llevaba 
en sus hombros. El texto relata las circunstancias místicas de la temprana llamada 
vocacional como escritora a la edad de ocho años y cómo Sor Úrsula logró convencer a 
su madre para ingresar al Convento de las Monjas Clarisas. En una segunda instancia, 
se da cabida a la narración de la cotidianidad de la vida conventual, la que se verá 
prontamente afectada a la vez por un relato místico típico (estados extáticos, visiones 
iluminadas, pruebas divinas, etc.) y por un relato picaresco.  

Cecilia Katunaric, en uno de sus artículos dedicados a Sor Úrsula, decía 
que, si seccionamos el título original puesto por la monja, podríamos descubrir que 
existen varios indicios textuales (Katunaric, 2016: 2). El primer indicio que menciona 
Katunaric es que en la obra se puede ver ese carácter confesional, íntimo (Ibíd.: 3). El 
segundo elemento que señala la crítica es que hay una ambivalencia entre lo divino y 
lo humano, entre lo masculino y lo femenino, ambivalencia que es demostrada también 
por otros críticos (Ídem.). El tercer elemento se basa en la relación que tiene la monja 
con Dios, una relación que es más bien como una relación entre esposos y que vamos 
a detallar más adelante. También se hace referencia a que Sor Úrsula está vista como 
una religiosa, como cualquier otra (Ídem.). Como último elemento se puede notar que 
el confesor es como un “tercer sujeto narrativo”, un sujeto que obliga a la monja a 
escribir, aunque esta no quiere. 
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Díjome mi señor y padre amantísimo: “No he tenido una santa comedianta 
y de todo hay en los palacios, tú has de ser la comedianta”, yo le dije: “Padre y 
señor mío, a más de tus beneficios y misericordias, te radesco que, ya que quieres 
hacerme santa, no sea santa friona. (Sor Úrsula, 1984: 230).

Teniendo en cuenta estos cuatros elementos, podemos ver que el título original 
es algo más que un “material memorial” (Ídem.), porque consigue evidenciar muy bien 
la vida monacal que había en aquellos entonces, en la cual las monjas tenían algunas 
reglas que debían seguir y entre estas reglas se encontraba también la obediencia hacia 
la autoridad religiosa, el confesor o, la autoridad religiosa suprema, Dios. Beatriz 
Ferrús nos dice que el texto de Sor Úrsula Suárez nos presenta una forma de escribir 
típica de los siglos XVII y XVIII y también nos ayuda a descubrir el mundo que había 
en aquellos entonces. También sostiene, como Ferreccio, que no se puede decir por 
completo que es una autobiografía, sino que es una obra que contiene unos rasgos 
autobiográficos (Ferrús, 2004: 43). 

La vida de sor Úrsula Suárez, junto con los demás escritos de las monjas 
“coloniales”, nos permite reconstruir una lista de los textos escritos en los conventos 
coloniales, para ver cómo es el modelo al que todas las monjas acuden. Las vidas de las 
monjas coloniales están sometidas a una dicotomía continua: 

“Autoridad/individuo, cuerpo/espíritu, ortodoxia/misticismo, ser/parecer, cul-
tura española/cultura criolla, vidas que habitan en el disloque, que activan un dis-
curso polifónico, de dobles juegos de voces y de escrituras, de complejas texturas 
barrocas, de distintos y controvertidos matices que convergen en la construcción 
de un retrato.” (Ferrús, 2005: 135) 

Otro aspecto peculiar de la obra de sor Úrsula es que, mediante el lenguaje 
específico hispanoamericano, se utilizan también las características del lenguaje barroco. 
La identidad de la monja chilena se construye sobre la dicotomía de la ambivalencia 
santa/pecadora, mística/beata. Por eso, esa vida espiritual que se alza “representa una 
propuesta de comedia idéntica.” (Ferrús, 2005: 216)

Podemos ver en el texto de Sor Úrsula que la escritora no solo conoce 
perfectamente la dirección del hilo narrativo de su texto, sino que es también consciente 
de la posterioridad textual y de allí su insistencia por recuperar sus cuadernillos. Por 
eso, la obra de la monja chilena es considerada una hagiografía en la cual se hace una 
selección de eventos, que a veces son diferentes de la versión inicial debido al hecho de 
que las cosas se ven desde una perspectiva más objetiva y no tan subjetiva, controlada 
por las emociones. Recontar es igualmente narrar más ficcionalmente, pues la exaltación 
de los eventos remarcables, por un lado, y la subestimación de las futilidades, por el 
otro, vuelven la narración referencial más intensa, novelada y atractiva. Finalmente, 
podemos argumentar que la autobiografía, en su sentido más ortodoxo, no admite una 
segunda versión, pues en efecto tal narración constituiría la historia de la figura literaria 
advenida en la primera narración, es decir, la reescritura autobiográfica del yo-autor.
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5. Conclusión 
En resumen, se puede decir que la época colonial fue una época con muchos 

contrastes entre las mujeres de cada clase social, contraste que se ve también en la vida 
conventual. Aunque existía una jerarquía muy bien establecida entre ellas y seguían 
reglas impuestas por cada clase social, todas defendían mediante sus escritos el estatus 
de la mujer en esa época en la que empiezan los primeros movimientos protofeministas. 
Ferrús menciona que estos escritos llegaban a ser géneros cultivados. (Ferrús, 2005: 62)

También se observa que el convento fue el lugar predilecto de las mujeres para 
poder continuar con sus estudios: “Como se ha venido viendo el convento fue el recinto 
intelectual privilegiado para la mujer colonial y su escritura el principal testimonio del 
conjunto de la escritura femenina durante el periodo”. (Ibíd.)

Existen autores que afirman que la historia de las mujeres novohispanas es una 
“historia de retraso” (Gálvez Ruiz, 2006: 69). Como bien señala Arrom y Gálvez, esta 
historia está retrasada gracias a dos términos claves: “el mayor auge de la historia de 
la familia y el papel destacado de los Estados Unidos en los estudios de las mujeres” 
(Ibíd.: 69). 

A lo largo de este trabajo, pudimos investigar sobre cómo estas autobiografías de 
las monjas “coloniales” muestran huellas de movimientos protofeministas, que son a la 
vez una muestra de cómo funcionaba la sociedad en el siglo XVII. Este aspecto se nota 
en el hecho de que los escritos de nuestras monjas se pueden incluir y considerar como 
hagiografías. Esto implica una selección de eventos que han tenido un gran impacto en 
la vida de las monjas, eliminando u omitiendo otros. Con respeto a este aspecto, Ferrús 
plantea una pregunta al final de su libro: 

“¿Cuál es la relación entre la vida colonial y la autobiografía?, que se comple-
ta con otros interrogantes que de ella se derivan: ¿Nos encontramos ante dos man-
ifestaciones de una misma modalidad discursiva o ante modalidades distintas?, 
¿Son correctas etiquetas como “autobiografías coloniales” o “autobiografías de 
los siglos de oro”, manejadas por buena parte de la crítica? Para responder a estas 
cuestiones este trabajo parte del análisis de un corpus.” (Ferrús, 2005: 338)

Las respuestas de estas preguntas giran en torno al personaje femenino, el yo-
monja, que relata su vida según la tradición de la hagiografía, pero utilizando la retórica 
del imitatio Christi. Esta retórica es muy común y corriente en la redacción de las 
autobiografías coloniales, que, según Ferrús, “se presenta por sus constantes formales 
como el campo de pruebas idóneo sobre el que indagar continuidades y rupturas” 
(Ferrús, 2005: 338). 

Como bien se afirma en la literatura de especialidad, las mujeres en esas tierras, 
junto con Sor Úrsula Suárez o con otras monjas, son muy importantes para poder 
descubrir cómo era la sociedad de aquel entonces. Monjas como Sor Juana Inés de 
la Cruz, la Madre del Castillo y María de San José, empiezan a tener una conciencia 
femenina, llevando una lucha continua con la mentalidad de los hombres y también 
con la sociedad en la que vivían. Esas luchas dieron paso al gran fenómeno del siglo 
XX, fenómeno que cambió por completo la forma de ver las cosas, la forma de vivir y, 
fundamentalmente, cambió el estatus y la condición de la mujer. Gracias a la bibliografía 
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consultada, pudimos descubrir figuras importantes de la historia del feminismo, figuras 
como la Madre de Castillo, María de San José, Sor Juana Inés, quienes fueron sólo unas 
chispas que encendieron el gran movimiento que alcanzó su apogeo en el siglo XX.
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Abstract: (Conceptual migrations of comparative literature) The history of Interart comparison as a 
methodology within literary studies is recent, unlike the vast tradition linked to the topic ut pictura poesis. 
Indeed we speak of a method of analysis, that is, an approach on literary texts and images by means of 
their reciprocal relationship; or, failing that, a way of illuminating both literature and the visual arts, based 
on the influence exerted each other. Despite being a guideline currently established in the academic field, 
whose importance has been growing in the last decades and its recognition is undeniable, it is important to 
revisit some of these perspectives concerned to the conceptual migrations of comparatism to clear up their 
theoretical function in the context of the interrelationship between literature and arts.

Keywords: literature and arts, interart comparasion, sister arts, word & image, literature and painting

Resumen: La historia del comparatismo interartístico como metodología dentro de los estudios literarios 
es reciente a diferencia de la vasta tradición ligada al tópico ut pictura poesis. Hablamos en efecto de un 
método de análisis, esto es, de una manera de abordar los textos literarios y las imágenes por su relación 
recíproca; o en su defecto, de un modo de iluminar tanto la literatura como la plástica a partir de la 
influencia que ejercen en una y otra los diferentes medios de expresión. A pesar de ser una rama bien 
asentada en nuestros días en el ámbito académico, cuya importancia ha ido creciendo en las últimas 
décadas e inestimable es su reconocimiento, conviene abordar algunas de estas perspectivas vinculadas a 
las migraciones conceptuales del comparatismo para esclarecer la función teórica desempeñada dentro de 
la especialidad.

Palabras clave: literatura comparada con las artes, comparatismo interartístico, iluminación recíproca de 
las artes, palabra e imagen, literatura y pintura

La Literatura comparada como disciplina se origina a raíz de la necesidad 
contemplada por los primeros comparatistas literarios modernos (Villemain, Ampère, 
Chasles, Texte, Baldespenger, Van Tieghem, Carré) por comprender y explicar 
el fenómeno literario desde una perspectiva transnacional. En sus orígenes, el 
comparatismo literario se liga a la noción goetheana de Weltliteratur y se concibe como 
una rama específica de la historia de la literatura.

Sin embargo, a partir de la segunda década del siglo XX y con motivo de la 
lectura en 1917 de la conferencia titulada Wechselseitige Erhellung der Künste 
(“Iluminación recíproca de las artes”), por parte de una figura emblemática como Oskar 
Walzel, la Literatura comparada comienza a ser entendida no sólo como una disciplina 
que analiza las relaciones entre las producciones de dos sistemas literarios diferentes, 
sino también como una rama cercana a la estética y a la teoría del arte que estudia las 
correspondencias entre las obras literarias y otras manifestaciones artísticas.

Bien es sabido que el rumbo tomado por Walzel no habría conducido la Literatura 
comparada al terreno interartístico sin la crucial aportación de Heinrich Wölfflin. Gracias 
al monumental estudio Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Conceptos fundamentales 
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para la historia del arte), investigadores como Orozco Díaz o Helmut Hatzfeld guiarán 
el comparatismo literario por los antiguos derroteros de la relación fraternal de la poesía 
y las artes plásticas, cuyas rutas y sus viajes habían quedado interrumpidos en el siglo 
XVIII con el Laocoonte de Lessing. 

Esta migración conceptual de la disciplina, de vasta tradición teórica bajo la 
égida del tópico ut pictura poesis1, fue desarrollada tempranamente por Paul Maury 
en su libro Arts et littératures comparées, obra que ve la luz en 1934 y que consolida 
el viraje teórico del comparatismo literario2. Desde la publicación de los estudios de 
Walzel y Maury, la Literatura comparada no sólo se limita, por consiguiente, a descubrir 
relaciones de hecho, por ejemplo, entre la Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso 
con La Jerusalem conquistada de Lope de Vega, sino que se amplían sus coordenadas a 
las relaciones intermediales establecidas, por ejemplo, entre el canto XII del poema de 
Tasso y la adaptación musical a cargo de Claudio Monteverdi titulada Il Combattimento 
de Tancredi e Clorinda; o bien entre las ilustraciones pictóricas de Nicolás Poussin de 
la escena de Reinaldo y Armida y el canto XIV del poema épico.

Como consecuencia directa del establecimiento de esta nueva concepción 
interartística del comparatismo literario, se consolida así un enfoque dentro de la 
disciplina que estudia las relaciones entre la literatura y cualquiera de los restantes 
ámbitos de la esfera cultural (filosófico, antropológico, psicológico, sociológico, etc.). 
Este carácter multidisciplinar que ha ido adquiriendo la Literatura comparada con los 
años queda claramente reflejado en la emblemática definición que ofrece de la disciplina 
Henry Remak: 

La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de las fronteras 
de un país particular y el estudio de las relaciones entre literatura y otras áreas de 
conocimiento o de opinión, como las artes (i.e., pintura, escultura, arquitectura, 
música), la filosofía, la historia, las ciencias sociales (i.e., política, economía, so-
ciología), las ciencias naturales, la religión, etc. En resumen, es la comparación de 
una literatura con otra u otras y la comparación de la literatura con otros ámbitos 
de la expresión humana (en Vega Ramos y Carbonell 1998, 89).  

La principal diferencia en esta concepción múltiple de la Literatura comparada 
radica en que puede ser concebida, tal y como refleja la definición brindada por Remak, 
por un lado, como una comparación homogénea entre dos o más obras pertenecientes a 
dos o más sistemas literarios; pero por otro, como una comparación heterogénea entre 
una o más obras literarias o una o más manifestaciones artísticas procedentes de un 
sistema estético diferente al literario. 

1 El tópico ut pictura poesis procede de la célebre máxima horaciana localizada en el Ars Poetica (2008, 
404-405, vv. 361-365), a través de la cual se han hermanado históricamente la literatura con las artes 
plásticas a propósito de su adecuación a unos principios poéticos idénticos ―mímesis, decoro, unidad 
estructural, etc.―. Véase Posada (2017) para un estudio pormenorizado de la historia y fundamentos 
teóricos del lugar común horaciano.
2 Una de las obras que inaugura tempranamente la concepción interartística de la Literatura comparada 
es Cours de peinture et littérature comparées de Sobry, publicada en las primeras décadas del siglo XIX. 
También cabe destacar, como antecedente de la estética comparada de Souriau, la obra de Kurt Wais, 
Symbiose der Künste, que ve la luz justo dos años después de Arts et littératures comparées de Maury.
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Aunque tanto en la primera concepción como en la segunda los términos de la 
comparación son contrastados mediante los mismos criterios teóricos (cronológicos, 
temáticos, estilísticos, etc.), la segunda concepción, de carácter interartístico, presenta 
una problemática en torno a la naturaleza opuesta en función de los medios de 
representación como de recepción que poseen los distintos sistemas de las artes. La 
comparación de una écfrasis literaria con una obra de arte plástico o la equivalencia de 
la estructura de una novela con una sinfonía clásica conlleva la necesidad imperante de 
abordar un análisis de este tipo desde una perspectiva intersemiótica. 

Tal y como señala Ulrich Weisstein, hasta mediados del siglo XX “el estudio 
de las artes en sus relaciones recíprocas era una tierra de nadie tanto científica como 
académicamente, unas veces dicho estudio era anexionado por la estética y otras, por 
la historia del arte y la música” (1975, 298). En efecto, la teoría interartística se había 
ligado hasta la segunda mitad del siglo XX, primordialmente, al ámbito de la estética y 
no al campo exclusivo de los estudios literarios. 

Recursos como la écfrasis, fenómenos como la ilustración plástica o la adaptación 
literaria, así como las correspondencias y los límites entre la literatura y el resto de las 
artes comienzan a ser objeto de estudio para los numerosos comparatistas, dando como 
resultado la constitución de una rama que se acoge bajo la etiqueta de Interart Poetics3. 

Bien que la literatura comparada con otras artes vivió su apogeo entre las 
décadas de los 70 y 90 del pasado siglo, en vez de ver mermado su interés como sería 
lo esperable y natural, se ha visto revitalizada y en parte redefinida en los últimos años 
gracias a la irrupción de las nuevas tecnologías en la esfera cultural4. El impacto que ha 
tenido en nuestras vidas Internet es uno de los grandes motivos que explican la vigencia 
del método, pues se amolda a la perfección a las nuevas corrientes vanguardistas de 
última generación. Las propuestas teóricas y artísticas de autores tan dispares como 
Michael Joyce (2000), Katherine Hayles (2005) o Vicente Luis Mora (2012) han 
sido rápidamente asumidas por los críticos, merced a la mentalidad abierta a nuevas 
perspectivas, signo inequívoco del comparatismo como método de estudio5. 

Dado que el carácter general de la Interart Poetics desborda el marco estrictamente 
literario, es necesario advertir que puede ser contemplada desde una perspectiva múltiple 

3 Esta noción está tomada del título del conjunto de conferencias editado por Ulla-Britta Lagerroth, 
Hans Lund y Eric Hedling, Interart Poetics: Essays on the Interrelations of the Arts and Media, en 
cuya introducción los editores del volumen detallan el origen de la nomenclatura: “Interart Poetics, the 
title of this book, is a concept that we have adopted as a means of linking the separate but interrelated 
developments in criticism, aesthetic thinking and artistic practice, which together produce an innovative 
conception of the interartistic potential of the arts and media” (Lagerroth et al. 1997, 7).  
4 Muestras de la eclosión de la teoría interartística en el siglo XX son los emblemáticos trabajos de Irving 
Babbitt (The new Laokoon; an essay on the confusion of the arts, 1910), R. W. Lee (“Ut pictura poesis: 
the Humanistic Theory of Painting”, 1940), Emilio Orozco Díaz (Temas del Barroco. De poesía y pintura, 
1947), Calvin Brown (Music and Literature, 1948), Tadeusz Kowzan (Littérature et spectacle, 1975) o 
Mario Praz (Mnemosyne: The Pararell between Literature and Visual Arts, 1979).  
5 Como se aclara en el resumen inicial, la literatura comparada se trata antes bien de una metodología 
de análisis: es decir, un método efectivo para estudiar las obras literarias y plásticas (o audiovisuales) a 
partir de su iluminación recíproca. En el caso de la literatura, hablamos de una forma cabal de analizar 
los textos en función de su capacidad para poner ante los ojos del lector (enárgeia) imágenes “mentales” 
(phantasias), así como la capacidad literaria de entrar en diálogo con la imagen mediante la écfrasis 
(descripciones de obras artísticas) gracias al poder figurativo del medio verbal.



Lengua y Literatura Españolas

145

QVAESTIONES ROMANICAE VII

y transversal: por un lado, como una rama de los estudios literarios dentro de la Literatura 
comparada; pero, por otro, también puede ser entendida en un sentido general como una 
disciplina paralela que participa por igual de la teoría del arte, la semiótica, los estudios 
culturales, la sociología, la pragmática literaria o la estética comparada6. 

Uno de los primeros comparatistas en percatarse de esta ambigüedad fue Claudio 
Guillén, quien, en respuesta a la cuestión de si la perspectiva interartística constituye un 
campo especial de investigación para la Literatura comparada, argumentaba su criterio 
en los siguientes términos:

En primer lugar: ¿la investigación interartística conduce a la crítica y a la his-
toria de la literatura? Es decir, ¿el estudio de las relaciones entre la literatura y las 
demás artes desemboca en el comparatismo literario propiamente dicho […] inte-
grándose en él? En algunos casos pienso que sí, sin que haya por lo tanto cambio 
de jurisdicción, ni que ello suponga un espacio real o teórico distinto, equilibrada-
mente interartístico. El centro de gravedad sigue siendo la literatura. Y entonces 
no hacen falta clases ni “excursos” suplementarios. Aludo a todo fundamento, o 
inspiración, u origen, pictórico o musical, de una obra de pura literatura. Aludo al 
estudio de fuentes, asiduamente practicado en este terreno, al de temas, y hasta al 
de formas (Guillén 1985, 126). 

Tal y como sugiere Guillén, el estudio de la literatura y el arte comparados 
se identifica con la definición brindada por Maury en las primeras décadas del siglo 
XX7. Por ello, para hablar con propiedad de una Literatura comparada en el sentido 
interartístico, esta debería centrarse en el estudio de las obras literarias a propósito de 
la presencia o la representación del arte en la literatura a fin de desmarcarse de la teoría 
general del arte, de la poética y de la estética, de tal manera que la literatura siga siendo, 
ante todo, “el centro de gravedad”8. En términos de comparación interartística, esto 
se traduce en el estudio literario de la iconicidad y la transpoetización, la descripción 
y sus variantes, la “pintura verbal”, el estilo pictorialista o el examen de la imagen a 
propósito de corrientes literarias tales como la technopaegnia, el imagismo o la poesía 
6 El término de estética comparada es atribuido a Étienne Souriau, en cuya obra La correspondencia 
de las artes: Elementos de Estética comparada la define del siguiente modo: “Llamemos aquí estética 
comparada a esta disciplina que se basa en la confrontación de las obras entre sí, así como en el proceder 
de las distintas artes” (Souriau 1965, 15).
7 Es prudente anotar que la nomenclatura de Interart Poetics es análoga al término de estética comparada, 
acuñado por Souriau, generando así una confusión terminológica que puede ser solventada si se atiende 
a la diferencia que existe entre teoría y crítica interartística. Mientras la estética comparada se propone 
realizar un análisis teórico de las correspondencias de las artes, partiendo de las obras en particular 
para establecer una teoría general, la Interart Poetics pretende comprender y explicar la comparación 
interartística, partiendo de unos principios teóricos generales como metodología de trabajo para observar 
su pertinencia y efectividad en el análisis de textos e imágenes particulares.
8 Tal y como comenta Gerald Gillespie, el referente primordial de la concepción artística de la Literatura 
comparada no es el arte en general, sino las producciones literarias en comparación con los otros 
sistemas artísticos o con las diferentes áreas del saber humano: “The subheading of the Comparative Arts 
Conference at Indiana University (April 4-8, 2001) reflects the categories already staked out in Remak’s 
famous paragraph. It seemed foregone that each topic would be phrased «Literature and X», or «Literature 
and Y», or «Literature and Z», and so forth, because essentially literary comparatists have led the way in 
trying to reach across from one art to another ―and obviously, we have been reading from the art most 
laden with traits of discursivity: literature” (Gillespie 2004, 151).
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concreta. De este modo se puede afirmar que, a diferencia de la literatura comparada 
con otras artes, rama puramente literaria, la Interart Poetics, según Guillén, sería una 
disciplina que pertenece, como bien indica su nombre, al campo de la Poética artística 
en términos generales y no tanto al comparatismo literario como tal:

 
Mi segunda pregunta es: ¿la comparación de las artes entre sí, o mejor dicho 

de las obras de arte, constituye un campo de investigación especial? Sí, sin duda, 
pero para evitar malentendidos no lo llamaremos arts et littératures comparées, 
como si nos halláramos ante unos estudios “interdisciplinares” o “interartísticos” 
análogos o semejantes a los estudios interliterarios propios de la Literatura com-
parada. La diferencia no es meramente cuantitativa, por decirlo así. Pues la voca-
ción irrefrenable de esta clase de investigación es teórica. Y su nombre suele ser la 
Estética o la Teoría del Arte. O bien, la Semiología, la teoría de la comunicación, 
la historia de la crítica o de la Poética (Guillén 1985, 129).

La diferencia entre las perspectivas se halla implícita en la respuesta de Guillén: 
en tanto que la Interart Poetics propone un estudio intersemiótico de dos sistemas 
artísticos, siendo así una rama de la teoría general de las artes, la influencia e iluminación 
del arte en los textos sería el objeto específico de la literatura comparada con otras artes.  

Sin embargo, aun aceptando esta premisa y limitando la comparación interartística 
al ámbito estrictamente literario, en la práctica es necesario recurrir a otras disciplinas 
para realizar un seguimiento y análisis exhaustivo de la cuestión. “Es decir, hay que 
pisar el terreno de la Estética” (Guillén 1985, 130). Carece de rigor, pues, analizar una 
novela como Doktor Faustus de Thomas Mann o Point Counter Point de Aldous Huxley 
sin una aproximación previa a la teoría musical, dado que la primera se construye en 
torno al dodecafonismo y la segunda a propósito del contrapunto musical. 

En resumen, la Literatura comparada en su vertiente interartística precisa 
desbordar el campo literario para comprender y explicar el arte como objeto de 
representación poética. Existen pocos casos en los que se pueda realizar un estudio 
de las relaciones de las artes sin las herramientas de conocimiento que proporciona la 
teoría artística. Al fin y al cabo, el estudio de la intermedialidad supone en la mayoría 
de casos un examen semiótico comparado entre dos sistemas artísticos diferentes, 
pues este implica siempre que nos encontremos ante una transposición de arte, lo cual 
conlleva inevitablemente una transformación y transducción de una textura visual o 
musical en otra verbal y viceversa o, en su defecto, la aplicación de un modelo teórico 
artístico aplicado a la escritura en calidad de representación verbal.

No obstante, pese a que la comparación interartística en el sentido literario origine 
cierta problemática cuando se trata de delimitar las fronteras de su campo de acción 
como consecuencia de la naturaleza transversal de su método, se puede establecer una 
tipología articulada en torno a las diferentes conexiones propiciadas por la relación 
entre la literatura y el arte:

(a) Literatura y artes plásticas (dibujo, pintura, escultura, arquitectura, fotografía, 
cine, publicidad, cómic, etc.).

(b) Literatura y música (sinfónica, folclórica, electrónica, etc.).
(c) Literatura y artes espectaculares (teatro, danza, ópera, happening, etc.).
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(d) Literatura y artes multimedia (videojuegos, novelas interactivas, animación 
virtual, etc.).
Aunque esta tipología puede variar según la terminología empleada por cada 

autor, demuestra que el referente para la Literatura comparada en su perspectiva 
interartística, siguiendo el criterio de Guillén que aquí se defiende, debería ser siempre 
la literatura, ya sean novelas, poemas o dramas. Ahora bien, cabe destacar que ciertas 
manifestaciones artísticas de carácter híbrido, tales como el cine (arte tanto plástico 
como espectacular o multimedia) o la ópera (arte tanto musical como espectacular), 
pueden ser además objeto de un estudio específico de la Literatura comparada. Así 
mismo ha comentado Weisstein esta última consideración: 

La ilusión de la pureza de las artes, tal y como intentaban conservarla las teo-
rías clásicas y clasicistas desde Horacio hasta Lessing sólo se ha dado en algunos 
períodos de tiempo muy limitado, y a ella se opone la concepción barroco-
romántico-moderna, para la que la mezcla de las artes constituye un camino hacia 
una síntesis superior. La ciencia de la literatura también tiene que ocuparse de 
esas formas mixtas, dentro de las cuales las artes se han unido en una especie 
de simbiosis. Los fenómenos de este tipo más representativos en los que ha 
participado la literatura son la ópera (incluida la zarzuela, la opereta y la comedia 
musical), el oratorio, la cantata y el cine, como formas menores también pueden 
citarse la canción, la alegoría, las historietas gráficas y, últimamente, el cartoon 
(Weisstein 1975, 309).

Tal y como advierte Weisstein en este fragmento, la pureza de las artes ha sido 
una concepción propia de los periodos de marcada tendencia clasicista. Mitchell ha 
llegado incluso a afirmar a este respecto que “todos los medios son medios mixtos y 
todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes «puramente» visuales 
o verbales, aunque el impulso de purificar los medios sea uno de los gestos utópicos 
más importantes del modernismo” (2009, 12).

En este sentido, el comparatismo interartístico y con él la revitalización del tópico 
ut pictura poesis a principios del siglo XXI no debería entenderse como una ingenua 
comparación de literatura con las artes y no únicamente como un método efectivo de 
abordar los textos literarios y las imágenes por su relación recíproca; sino también, 
máxime teniendo en cuenta las novedades tecnológicas que ha traído consigo el siglo 
XXI y la forma en que Internet ha fomentado la transición a un paradigma cultural 
imagocéntrico (De la Flor 2007, 71), como un modelo teórico que podría asentar las 
bases de una nueva ontología poética articulada sobre una concepción híbrida de la 
literatura, que tome en cuenta su naturaleza tanto musical como figurativa, tanto retórica 
como conceptual, tanto eufónica como enárgica, tanto sonora como visual.
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Abstract: (Travels and travelers in some “contemporary novels” by Benito Pérez Galdós) Benito 
Pérez Galdós is the most important realist writer in Spain, in the way that in his creations the society of his 
time is faithfully portraited. The novels of Benito Pérez Galdós describe the cities and their streets, parks 
and buildings, the historical events, the concerns of the people, their activities... We propose to investigate 
the journeys of some Galdosian characters, since they abound in invaluable information about the means 
of transport, the destinations and purposes of these trips, information of great historical or anthropological 
interest. But Galdós narrates, above all, the ascension of the bourgeoisie, and the eagerness of the new 
rich to compete with aristocracy. This is why the author highlights the “veranear” travels.  Among his 
characters, there are people of Madrid that are pawning their properties in order to spend the hot months 
away from the capital; these travels are their way of showing their wealth and prestige.

Keywords: spanish literature, Benito Pérez Galdós, realism, contemporary novels, travel

Resumen: Benito Pérez Galdós es el narrador realista por excelencia en España, de manera que en sus 
obras el autor intenta retratar fielmente la sociedad española de su tiempo. Las novelas de Benito Pérez 
Galdós describen las ciudades con sus calles, parques y edificios, los acontecimientos históricos, las 
preocupaciones de la gente, sus diversiones… Nos proponemos investigar los viajes de algunos personajes 
galdosianos, ya que abundan en valiosísimas informaciones sobre los medios de transporte, los destinos 
y los propósitos de dichos viajes, informaciones de gran interés histórico o antropológico. Pero Galdós 
narra sobre todo la ascensión de la burguesía, y el afán de los nuevos ricos de competir con la aristocracia. 
Por eso, concede especial relieve a los viajes emprendidos para “veranear”. Entre sus personajes, hay 
madrileños que son capaces de empeñar sus pertenencias para poder pasar los meses calurosos lejos de la 
capital; estos viajes son para ellos una manera de proclamar su fortuna y su prestigio. 

Palabras clave: literatura española, Benito Pérez Galdós, realismo, novelas contemporáneas, viaje

1. Benito Pérez Galdós 
Ángel del Río se hace eco de la opinión unánime al afirmar que Galdós es  

“el verdadero creador de lo que entendemos por realismo moderno en la novela 
española” (Del Río 1982, 295), ya que “fue el primero en asimilar la lección de Balzac 
y de Dickens, al par que supo dar sentido nuevo al retorno hacia el antiguo realismo 
español, apropiándose lo substancial y rehuyendo la trampa de la imitación externa…” 
(Del Río 1982, 295)

Benito Pérez Galdós es el narrador realista por excelencia en España, puesto que 
en sus obras está retratada fielmente la sociedad española de su tiempo. Las novelas de 
Benito Pérez Galdós constituyen verdaderas estampas históricas, describen las ciudades 
con sus calles, parques, casas familiares y edificios públicos, en todas las estaciones, 
los acontecimientos históricos y su eco entre los contemporáneos del escritor, las 
preocupaciones de la gente, sus profesiones, sus diversiones, sus pensamientos más 
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íntimos… El escritor nos hace escuchar los discursos de los parlamentarios y ministros, 
el piano debajo de alguna ventana, pero también el grito de los vendedores ambulantes 
alabando su mercancía, o el griterío desesperado de los vendedores del mercado cuando 
hay un incendio que está devorando sus humildes puestos, el grito de los cocheros 
animando a sus caballos… Es el autor que logra desentrañar los sentimientos y las 
vivencias de sus contemporáneos, para consignarlos en las páginas de sus escritos; 
“Galdós llega hasta la entraña de sus criaturas, mostrando […] las altas y bajas de su 
ánimo” (Menéndez Peláez et alii 2005, 336). Por eso, consigue darnos la sensación de 
vivir en su época y nos hace sentir lo que sentía la gente de aquel entonces.

En los Episodios nacionales logró descubrir y revelar los fundamentos de 
aquella España en que vivía, en un extraordinario y muy amplio proyecto que abarca 
cinco series de diez volúmenes cada una, salvo la última, que tiene sólo seis. “La 
realidad de la historia y la fantasía del novelista se alían armoniosamente en los 
episodios galdosianos para ofrecer, con las naturales y justificables licencias, una 
imagen verosímil y aleccionadora de la España contemporánea; lo que Galdós inventa, 
se ajusta muy cabalmente al sucedido histórico: está a su servicio y lo complementa.” 
(Menéndez Peláez et alii 2005, 334)

Según destaca Jacques Beyrie, “Galdós, objeto desde algunas décadas de una 
proliferación de estudios es, ciertamente, en la actualidad, uno de los autores más 
leídos y más comentados de toda la literatura española” (Beyrie 1995, 180). Porque 
Galdós es uno de los escritores que  no pierden en absoluto su interés, a pesar de los 
siglos que pasan, sobre todo porque en sus obras trata asuntos eternos, relacionados 
con los sentimientos y las vivencias humanas, que seguirán siendo iguales hasta el fin 
del mundo. 

2. Viajes y viajeros en unas «novelas contemporáneas» de Galdós

2.1. Viajes y destinos (y propósitos)
Particular importancia tienen en la obra de Galdós los viajes de los personajes.
Galdós narra sobre todo la ascensión de la burguesía, y el afán de los nuevos ricos 

de competir con la aristocracia. La de Bringas forma parte –al lado de La desheredada, 
El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, Lo prohibido, y Fortunata y Jacinta– 
de un “ciclo particular” (Blanco 1994, 12) dentro de las novelas «contemporáneas». 
En las seis novelas mencionadas, “Galdós se ocupa por primera vez del desbarajuste 
moral y de la falta de principios de una sociedad en formación en la que una nueva 
clase –la burguesía ascendente– lucha por llegar al poder político viéndose obligada a 
cambalachear con la anterior clase dominante, con la cual llegará […] a los acuerdos 
necesarios para crear un nuevo poder sociopolítico.” (Blanco 1994, 12)

Por eso, el escritor concede especial relieve a los viajes emprendidos para 
“veranear”. Entre sus personajes, hay madrileños que son capaces de empeñar sus 
pertenencias para poder pasar los meses calurosos lejos de la capital; estos viajes son 
para ellos una manera de proclamar su fortuna y su prestigio.

Rosalía, heroína de la novela La de Bringas, detesta tener trato con la gente 
humilde: “Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la repugnancia que aquello le 
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inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban 
asco el agua y los bañistas, todos gente de poco más o menos. No podía mirar sin horror 
los tabiques de esteras, más propios para atentar a la decencia que para resguardarla, 
y el vocerío de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios.” (Galdós 1994, 243)

Lo único que busca Rosalía es aparentar, se esfuerza en fingir que pertenece 
a la alta sociedad, y que se permite todas las comodidades y diversiones. Como su 
marido es prudente, incluso algo tacaño y se niega a gastar en vacaciones, tienen que 
permanecer en Madrid durante todo el verano. Rosalía aprovecha la enfermedad de 
este para mentir: “Teníamos tomada casa en San Sebastián, pero con la enfermedad de 
Bringas…”  (Galdós 1994, 242)

Esta es la costumbre de los madrileños: ir a San Sebastián.
Si Rosalía de Bringas no lo consigue, el protagonista de Lo prohibido emprende 

este viaje en la segunda parte de la novela.  En San Sebastián, José María se encuentra 
con su prima Camila, el marido de esta y con otros conocidos de la capital. Como no 
tenían mucho dinero, Camila y su marido habían emprendido el viaje “en el tren de 
recreo”, llamado también “tren de botijos” (Galdós 1994, 389), que no ofrecía gran 
comodidad a los viajeros. No podemos dejar de observar el cuidado que pone Galdós 
en reflejar la manera de hablar de sus personajes, Camila usa la expresión coloquial 
para referirse al tren de los pobres. Desafortunadamente, no hay informaciones sobre el 
viaje en ese pintoresco tren popular.

 Galdós da testimonio de las diversiones que los esperan ahí: toman el sol, pasean 
por la bahía, pescan… Un día tienen la oportunidad de visitar un buque de guerra, y 
esto se convierte en un gran acontecimiento:

“A lo mejor apareciose por allí un barco de guerra, una de esas carracas que 
sostenemos y tripulamos con grandes dispendios, para hacernos creer a nosotros 
mismos que poseemos marina militar. Érase el tal un vapor de ruedas, que tenía 
en buen tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora. No servía para 
nada; pero era novedad estupenda para estos pobres madrileños que nada saben 
de las cosas del mar. Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se llenó de lanchas 
que iban hacia donde estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se que-
daban con medio palmo de boca abierta, admirando la limpieza y el orden de a 
bordo, la gallarda arboladura, que no es más que un adorno, la presteza con que 
los marineros suben como ratones por la jarcia, la comodidad de las cámaras, el 
reluciente y limpio acero de la artillería, la abundancia de los pañoles de galleta. 
Era un jubileo.” (Galdós 2001, 407)

Desde San Sebastián, los héroes galdosianos van a Biarritz y disfrutan la belleza 
de la ciudad francesa: “Paseamos […] por los alrededores de la Villa Eugenia, por las 
playas de los Locos, de los Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo” (Galdós 2001, 
415) y también recorren “los senderos rocosos de La Chinaougue, cerca del Casino y 
del Puerto de los Pescadores” (Galdós 2001, 415). Otras atracciones de la ciudad son 
el Casino, donde los hombres pueden jugar al baccarat y beber, y las tiendas de ropa, 
que encantan a las mujeres.

En la primera parte de la novela Lo prohibido, el mismo José Marías había ido 
hasta París el verano anterior, para encontrar a su otra prima, Eloísa, de la que estaba 
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enamorado en aquel entonces. Con su amante, José María descubría las posibilidades 
de ocio ofrecidas por la capital francesa: “Para gozar a nuestras anchas de la libertad 
parisiense, tomábamos el tren en San Lázaro y nos íbamos a San Germán, almorzábamos 
en la Terraza, paseábamos por el bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la yerba...” 
(Galdós 2001, 234). Eloísa adora el lujo y los dos visitan las tiendas de objetos de arte, 
van “a casa de los célebres anticuarios de la calle Real, y a los depósitos de artículos 
de China, Persia, Japón y Siam” (Galdós 2001, 235) pero también a los “teatros y cafés 
cantantes más depravados” (Galdós 2001, 235)

Un año más tarde, Eloísa va a París, pero sin José María. Viuda y sin recursos, 
después de haber derrochado toda su fortuna, puede permitirse veranear en la capital 
francesa gracias a un nuevo amante. Galdós no relata este viaje, solo nos hace partícipes 
del despecho y de la indignación de José María, y después enumera algunas de las cosas 
que Eloísa compra en la capital francesa. 

Otros viajes por España de los personajes galdosianos se emprenden para cobrar 
una herencia, como lo hace Juan Pablo Rubín, hermano de Maximiliano, cuando se va 
a Molina de Aragón para resolver el asunto de la herencia de la tía Melitona, herencia 
que los hermanos comparten. 

Inolvidable es en Fortunata y Jacinta el viaje de novios de Juan Santa Cruz con 
su mujer Jacinta, que ofrece al autor la posibilidad de describir el tren de su época, y 
brevemente varias ciudades españolas, ya que los héroes recorren Burgos, Zaragoza, 
Barcelona, Valencia, Córdoba, Sevilla. A Burgos, los recién casados llegan a las tres de 
la mañana y encuentran la estación envuelta en frío y soledad. Después les acompaña 
“el ruido del ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por 
angosta escalera” (Galdós 1992 I, 200) y, por fin, la habitación del hotel.

La próxima vez que cogen el tren, Juan y Jacinta ya han tenido su primera 
discusión de pareja, aunque muy leve. El viaje parece seguir el estado de ánimo del 
hombre: “Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. 
En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, 
descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta.” (Galdós 
1992 I, 203). Cuando salen del túnel y los invade la luz, Juan encuentra la solución para 
distender la situación tensa: le da el gusto a su mujer, contándole de manera superficial 
su aventura con Fortunata.

El paisaje de la costa mediterránea inspira a Juan digresiones sobre la historia y 
el arte, que deslumbran a su mujer, ya que ella es bastante ignorante, porque las mujeres 
de la época de Galdós no recibían una educación muy esmerada: 

“Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, colocados entre 
el mar azul y una vegetación espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la 
plateada hoja de los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del 
pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas y blancas, 
la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la línea horizontal en las 
construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y naturaleza he-
lénica. Siguiendo las rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló 
también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos 
que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las colonias feni-
cias, cosa de que Jacinta no entendía palotada, ni le hacía falta. Después vinieron 
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Prócida y las Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Impe-
rio de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de Bedmar, 
Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los piratas, 
Cervantes y los padres de la Merced.” (Galdós 1992 I, 216)

El tren recorre el campo, de madrugada, y los viajeros no tardan en darse cuenta de 
que tienen hambre. Juan le promete a su mujer que pronto llegarán a “estación de fonda” 
(Galdós 1992 I, 218). Pero no acierta, tal estación se deja esperar: “Pasaban estaciones, 
y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer, que tenía delante una 
mesilla con licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos... ¿qué era 
aquello?” (Galdós 1992 I, 218). Pájaros fritos era lo que los recién casados no distinguían 
bien al principio. Galdós recuerda al lector la metáfora de los pájaros sacrificados, que 
había empleado ya al introducir a Fortunata en la narración. Juan y Jacinta comen muy 
felices pájaros fritos que compran en una estación. Gran tramo del camino viajan solos, 
se acercan a la ventana y contemplan el paisaje comentando lo que ven. El paisaje es 
magnífico y Galdós no deja de mencionarlo: “A ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, 
que la retina padecía el engaño de ver verde el cielo.” (Galdós 1992 I, 221)

Los nombres de las pequeñas ciudades se vuelven acontecimientos para los 
curiosos viajeros: “¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las letras 
nuevas y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es de todos los días ver 
envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones más retumbantes de la 
historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental, se 
pasmó más de lo conveniente de la aparición de aquel letrero.” (Galdós 1992 I, 221).

Cada tramo del camino, por muy corto o insignificante que parezca, ofrece 
maravillosas sorpresas a los que miran por la ventana el recorrido majestuoso del 
tren: “El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran masa de 
edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de árboles la tapaban a 
trechos; después la descubrían.” (Galdós 1992 I, 224)

Memorables son las líneas en que Galdós describe con admiración la ciudad 
de Sevilla, que encanta a sus protagonistas con su arquitectura, su naturaleza y sus 
costumbres populares: 

“Serían las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romántica 
y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chusca-
das de la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados, sin 
aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la arquitectura y de la 
Naturaleza, participando del buen humor que allí se respira con el aire y se recoge 
de las miradas de los transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta 
era aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se 
ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si 
quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres, aun las 
viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone 
entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas.” 
(Galdós 1992 I, 225)
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2.2. Medios de transporte
Para desplazarse por las calles de Valencia, Juan y Jacinta emplean en Fortunata 

y Jacinta una tartana.
Cuando los mismos recién casados dejan la ciudad del Turia y siguen su camino, 

llegan a tierras de la árida y fría Castilla, el autor aprovecha la oportunidad para dejarnos 
una pintoresca y poética descripción del tren, al que compara con un perro: 

“El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la 
vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin fin. 
Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad 
horizontal sobre la cual parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la 
máquina alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas 
con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el camino de lo infini-
to; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose esperar mucho, 
como si tuvieran algo bueno...” (Galdós 1992 I, 224)

Otros viajes por las ciudades españolas se hacen en coche simón; así va Fortunata 
al Convento de las Micaelas de Madrid para “purificarse” antes de casarse con 
Maximiliano. No son muy cómodos estos medios de transporte, por eso Maximiliano 
tiene que acomodarse en el asiento plegable: 

“Instalose el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las faldas de su 
futura esposa y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que no es decible la entrada 
y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas seis piernas 
que no sabían cómo colocarse habría sido muy grande.” (Galdós 1992 I, 595)

El protagonista de Lo prohibido padece una enfermedad extraña y se entretiene 
contemplando el tranvía: “Me agradaba ver pasar cada cinco minutos el tranvía, 
siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente…” (Galdós 2001, 
184). El mismo José María enumera otras maneras de recorrer Madrid, en carro, simón 
o simplemente andando: “Me acompañaban los carros que a todas horas pasaban, 
y el grito de los carreteros, aquel incomprensible ¡ues... que! de extraño acento y 
significación desconocida. Me entretenían los simones, la gente dominguera que por 
las tardes invadía la acera de enfrente” (Galdós 1992 I, 595)

En Misericordia, un grupo de hombres van a la Puerta de Hierro, a buscar a 
la criada de la familia, y unos emprenden el viaje andando, otros en bicicleta y el 
señor Ponte a caballo. Las damas salen al balcón de unos amables vecinos para admirar 
al caballero: “¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del 
vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso  en un caballote grandísimo, y 
saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerías.” (Galdós 1994, 
292). En el camino, los ciclistas compiten con el jinete: “Partieron gozosos, y a lo 
largo de la carretera empezó el match entre el jinete del caballo de carne y los del de 
hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres voces e imprecaciones 
familiares.” (Galdós 1994, 292-3). Pero el animal de carne no tiene manera de ganar 
a la técnica moderna: “Uno de los ciclistas, que era campeón laureado, iba y venía, 
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adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que el jamelgo de Frasquito, 
quien tenía buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote 
moderados.” (Galdós 1994, 293)

3. Conclusiones
Galdós utiliza los viajes de sus personajes para dejar testimonio de la vida de sus 

contemporáneos. Estos viajes abarcan numerosos elementos históricos y antropológicos, 
sumamente interesantes para los especialistas.

Conocemos las razones que empujan a los héroes a emprender un viaje y 
los destinos de estos viajes. La mayoría de los viajes se emprenden para pasar las 
vacaciones lejos del bullicio madrileño y el destino predilecto es París para los más 
adinerados, o San Sebastián para los que disponen de un presupuesto más reducido. 
Las damas que van a la capital francesa aprovechan el viaje para comprar vestidos que 
lucirán en Madrid durante la próxima temporada.

Otros viajes se emprenden para cobrar una herencia, o para visitar a algún familiar.
Leyendo las novelas de Galdós, el lector se instruye también sobre los medios de 

transporte de la época. Los viajes largos se realizan en tren; por la ciudad, la gente se 
desplaza andando, en varios tipos de coches de caballos, o en el moderno tranvía. Los 
jóvenes empiezan a utilizar la bicicleta.

Las informaciones que el escritor proporciona sobre los viajes de sus 
contemporáneos y los medios de transporte son muy abundantes, muy detalladas y 
presentan gran interés científico para los historiadores y los antropólogos de hoy, pero 
también para cualquier lector apasionado por la historia.  
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Abstract: (“Si os hablan bien, pensáis que están muertas de amores; si no os hablan, creéis que 
de alteradas y fantásticas lo hacen”. The Defence of Women Concept’s Symbolic Voyage from its 
Medieval Sources to Laudatio mulierum Discourses in Cárcel de amor and La Diana) This paper aims 
at presenting examples of argumentative patterns of laudatio mulierum transposed from their medieval 
sources to capital literary texts of sentimental or pastoral novels for the Spanish Renaissance, such as 
Cárcel de Amor and Los siete libros de la Diana. The intellectual and literary concept of querelle des 
femmes has been debated and internationalized in Western Europe since the Middle Ages, between 
defamatory writers, who devote themselves to harsh misogynistic diatribes, and ladies’ defenders, who 
compete over disproportionate philogynistic praises. The symbolic judgement of women’s natural 
wickedness or kindness “cases” makes a large voyage, according to Vélez Sainz (2015), throughout 
centuries and along vast European territories, as various discursive forms. In time, women’s defences 
confronted with misogyny develop a rich rhetorical and argumentative arsenal, on the basis of formal 
cases, that defend women in general, or incidental cases, that review egregious examples of women who 
have made themselves famous for their “feminine” virtues, such as virginity or sweetness, or “masculine” 
ones, such as courage or force. 

Keywords: Spanish Renaissance, querelle des femmes, laudatio mulierum, Cárcel de Amor, Los siete 
libros de la Diana.

Resumen: El presente trabajo se propone presentar ejemplos de modelos argumentativos de laudatio 
mulierum transpuestos desde sus fuentes medievales en textos literarios capitales de las novelas 
sentimentales y pastoriles del Renacimiento español, como son el Cárcel de Amor y Los siete libros de la 
Diana. El concepto intelectual y literario de la querelle des femmes viene debatido e internacionalizado en 
el Occidente Europeo desde la Edad Media entre los “maldicientes” de las mujeres, que se entregan a duras 
diatribas misóginas, y los “defensores” del honor de las donas, quienes compiten en desmedidas alabanzas 
filóginas de las mismas. El juicio simbólico del “caso” de la maldad o bondad natural de las mujeres viaja, 
según Vélez Sainz (2015), a lo largo de varios siglos y dentro del territorio de varios países europeos, bajo 
diferentes formas discursivas. Las defensas de mujeres frente a la misoginia desarrollan un rico arsenal 
retórico y argumentativo, a partir de casos formales que defienden las mujeres en general o los casos 
incidentales que repasan ejemplos egregios de mujeres, que habían destacado por virtudes “femeninas”, 
como la virginidad o la dulzura, o virtudes “masculinas”, como el coraje o la fuerza. 

Palabras clave: Renacimiento español, querelle des femmes, laudatio mulierum, Cárcel de Amor, Los 
siete libros de la Diana.  

Silvia-Alexandra ŞTEFAN
(Universidad de Bucarest)

“Si os hablan bien, pensáis que están 
muertas de amores; si no os hablan, 
creéis que de alteradas y fantásticas 
lo hacen”. Viaje simbólico 
del concepto de la défense des femmes 
desde sus fuentes medievales 
hasta el laudatio mulierum en Cárcel 
de amor y La Diana
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Introducción
Los discursos sobre misoginia, filoginia y la guerra de los sexos desde Hesíodo 

hasta Petrarca conocieron un desarrollo bastante amplio con la clara meta de propagar 
la dominación masculina en la sociedad y en el ámbito político, de forma que incluso 
las defensas mismas, según lo muestra Erica Maier (2005: 3), siguen un hilo misógino 
escondido. Los debates teóricos renacentistas se entroncan en la tradición medieval 
de los vituperios de las mujeres, a su vez desarrollados con preponderancia a partir 
de las quejas amorosas, de los llantos o planctus del enamorado al verse rechazado 
por su dama. Citamos a continuación un fragmento de un ejemplo típico de tal escrito 
medieval del Cancionero general de Hernando del Castillo (1511):

Otras
de Diego del Castillo, 
maldiziendo a su amiga. 

Pues c’ ansí me despediste 
de tu fé, 
é ageno me heziste 
de quanto bien prometiste, 
sin porqué, 
ruego á Dios que siempre seas 
desamada, 
é jamás que nunca veas 
la gloria que más desseas 
acabada. 

Siempre bíuas manzillada 
é dolorida; 
nunca veas consolada 
á tu cuyta , más doblada 
é aflegida; 
siempre vayas con denuesto 
donde fueres; 
nunca sea tu propuesto, 
complido con un honesto 
do quisieres. 

Quedes con tan gran tormento 
qual me deías; 
no se vea ser contento 
de llorar tu pensamiento, 
ni de quexas: 
muriendo biuas coytada, 
no creyda; 
siempre mueras mal lograda. 
¡o muger despiadada 
sin medida! 

Jamás te vala verdad 
ni te siga;
tórnese la piedad 
para tí gran crueldad 
é fatiga:
tu plazer se tome llanto 
tenebroso; 
siempre biuas con espanto; 
sospirar sea tu canto 
sin reposo. 

Tu gozo luego fenezca 
con tristura; 
el bien todo te fallezca; 
para tí sola perezca 
la ventura. 
Al que más amor tuuieres, 
te desquiera; 
do más firmeza pusieres, 
con doblados desplazeres 
te requiera. 

Aborrézcante las gentes 
é naciones; 
donde más parares mientes 
te sigan inconvenientes 
é desdones: 
jamás ninguno te entienda 
tu dolor; 
tu uibir sea contienda, 
é tristeza sin emienda 
por amor.  (…)
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Maldita sea la hora 
y el momento 
en que tú, cruel Señora, 
de mí solo matadora.
con tormento, 
has querido destruir 
é robar 
el triste que sin morir 
te supiera bien seruir 
y loar.

Pues me das causa que hable 
como triste, 
no te sea detestable 
la conseja miserable 
que me diste: 
que la mi lengua aplagada 
sin razón,
de tus males abastada
habla como traspassada 
de passion.
FIN [Cancionero General 1882 (1511): 410-412]

 
El mismo Cancionero recoge una producción ejemplar de las defensas de mujeres 

en un villancico de Gerónimo del Rio, del cual reproducimos aquí las primeras cuatro 
estrofas:

Gerónimo del Rio, Villancico: 
Comienza á loar las mugeres.

Las mugeres son la parte 
del mundo más principal 
y de más merecimiento, 
do no se aparta ni parte 
vn valer tan especial,
que ni tiene par ni cuento: 
ellas son la doradura 
del mundo, é por ellas dura, 
que si por ellas no fuesse,
quanto en el mundo biviesse, 
biuiria contra natura. 

Por ellas es nuestra vida 
alegre, é ávn conservada , 
é por ellas la biuimos, 
y por ellas destruyda 
la pena desesperada 
que sin ellas recebimos:
ellas son nuestro valer, 
ellas son nuestro querer, 
ellas son nuestros aferes. 
ellas son nuestros plazeres 
é nuestro permanecer. 

Ellas saben ser amadas
ellas saben ser temidas, 
é también saben sufrir; 
ellas saben ser honrradas
ellas saben ser seruidas 
también saben seruir. 
Muchas tienen sufrimiento, 
muchas dan contentamiento, 
avnque quedan descontentas 
muchas sufren las afrentas 
con seso, sin sentimiento. 

A la más alta tomad, 
y á la de mediano estado, 
é á la más baxa muger, 
que todas tienen bondad, 
y el saber tan concertado 
quanto tiene el merecer; 
i todas saben ganar 
y muchas bien conseruar; 
no digo malas ó locas, 
avnque d’ estas ay tan pocas, 
que no se deuen contar. 
[Cancionero General 1882 (1511): 459-460]

Los dos poemas medievales anteriormente citados recogen gran parte del arsenal 
retórico que posteriormente se verá desarrollado tanto en los vituperios como en los 
panegíricos con sujeto femenino. Y desde que Boccaccio escribió a mitad del siglo 
XIV Il Corbacio (1355) y pronto después De claris mulieribus (1380), se podría inferir 
que la producción literaria de una sola persona otorgó argumentos suficientes a dos 
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corrientes literarias opuestas, enfrentadas y muchas veces entrelazadas en maneras muy 
sutiles e inesperadas. Tales fueron los tratados ibéricos en contra o a favor de las damas. 
Como ejemplos de los vituperios citamos a las Coplas de las calidades de las donas 
(1458) del catalán Pere Toroella, que comprende dos partes diferentes, el Maldecir de 
las mujeres y el Razonamiento, o el terrible apogeo del antifeminismo, El Corbacho 
(1438) de Alfonso Martínez de Toledo, que presenta a la mujer como a una bestia 
deshumanizada. Entre las defensas contamos con el Triunfo de las donas y cadira de 
honor (1438-1441) de José Rodríguez el Patrón, el Tratado en defensa de mujeres 
virtuosas de Diego de Valera, el Libro de claras e virtuosas mujeres de Álvaro de Luna 
o el Jardín de nobles doncellas (1468-1469) de Martín de Córdoba.

Al analizar la defensa de la mujer como reacción a la tradición misógina de 
denuncia de la mujer, y sobre todo como concepto intelectual y literario, la problemática 
de los panegíricos giran, según lo muestra Vélez Sainz (2015: 14), en torno a cuatro 
interrogantes que han intrigado los filósofos de antaño: ¿Los hombres y las mujeres tiene 
el mismo concepto de la virtud?; ¿En qué sentido son los hombres y las mujeres opuestos?; 
¿Cuáles son las funciones específicas de los hombres y de las mujeres al engendrar 
hijos? y ¿los hombres y las mujeres tienen las mismas capacidades intelectuales?

Como discurso argumentativo, los textos de la querella desde la Antigüedad 
hasta el Renacimiento presentan un método común proveniente de la retórica clásica, 
lo que refuerza su origen universitario, su cortesanía letrada. Por lo tanto, se pueden 
identificar una serie de topoi de la defensa de la mujer a partir del juicio simbólico que 
se establece sobre la maldad o bondad natural de las mujeres. El acto de laudantur 
mulieres se articula o sea en torno a un encomio laudantur ad generatim, el halago del 
sexo femenino en general, o sea a través de un elogio laudantur ex actis, a partir de 
casos particulares de mujeres ejemplares (Vélez Sainz 2015: 18-23).

Siendo la virtud el concepto clásico central de las defensas enfocadas en las 
mujeres virtuosas, ejemplo y personificación del comportamiento y disposición de la 
mujer perfecta, la mayoría de los panegíricos comparten argumentos que ensalzan las 
virtudes femeninas a través de listados de mujeres egregias. Así pues, en terrenos de la 
virtud y de la moral, la adquisición por las mujeres de virtudes típicamente vistas como 
masculinas hace que a las mujeres se les vea aptas para la vida política y que aporten al 
bien común en las esferas públicas de la actividad humana. En tal contexto, el debate 
entre los maldicientes y los defensores del honor de las donas, adquiere el carácter 
argumentativo de una disputatio, que a la vez deshumaniza a la mujer, volviéndola sea 
en un monstruo al que se debe evitar o sea en un ideal de perfección inalcanzable. 

Para enumerar los argumentos más frecuentes en las defensas medievales 
y renacentistas, Vélez Sainz (2015: 25) cita la parte final de La bounté des femmes, 
atribuido a Nicole Bozon, un texto en anglonormando del siglo XIII, que contiene unas 
glosas con las depositiones o argumentos a favor de las donas. El primero, que la mujer 
se ha hecho del hombre, mulier prefectur viro, scilicet, lo que abogaría por la naturaleza 
muy similar de la mujer y del hombre. En los escritos misóginos, todo lo contrario, 
según lo había mostrado Maier (2005: 17), la debilidad principal de la mujer es justo 
haber nacido de Adán, quien había sido creado a la imagen de Dios y quien por lo tanto 
es el único en tener origen divino. Eva no fue sino un producto secundario o imperfecto 
desde el principio, y por lo tanto una derivación de los defectos del hombre. El segundo 
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argumento del texto de Bozon, el de la materia, invierte el mismo escenario, advirtiendo 
que Adán se hizo de la tierra, y Eva de Adán, por lo cual ella tiene, de nuevo, el mismo 
carácter que él. El argumento de loco, o del lugar, aboga asimismo por el igual origen del 
hombre y de la mujer, del paraíso, Quia Adam factus extra paradisum, Eva in Paradiso. 
El cuarto, in conceptione, se refiere a la capacidad de una mujer, la Virgen María, de 
haber nacido a Dios, lo que el hombre nunca ha podido hacer, Quia mulier concepit 
Deum, quod homo non potuit. El quinto, el de la apparicione, explica que Jesús se le 
mostró por primera vez después de la Resurrección a una mujer, a María Magdalena, 
Quia Christus primo apparuit mulieri post resurrectionem, scilicet Magdalene. Y el 
quinto, el de la exaltatione, concerniente a la excelentísima mujer que está cantada 
más allá del coro de los ángeles, es decir la Virgen María, Quia mulier exaltata est 
super choros angelorum, scilicet beata Maria. Añade Vélez Sainz (2015: 25-26) que 
los argumenta de materia, de loco, in conceptione, de apparicione y de exaltatione 
formarían, junto con otros argumentos como de matrorum, de virtute, o el de la joie de 
vivre, el abanico posible de tomas de posición para los defensores de las donas.

En lo que sigue, vamos a repasar tales argumentos en dos textos esenciales del 
Renacimiento español, la novela sentimental Cárcel de Amor (1492) de Diego de San 
Pedro y la novela pastoril Los siete libros de Diana (1559) de Jorge de Montemayor, 
pertenecientes ambos a la etapa de difusión de la querelle des femmes. Sin ser en 
sí mismos tratados en defensa de mujeres, tanto la Cárcel cono la Diana recogen 
escrupulosamente en ciertas partes el arsenal argumentativo de los escritos filóginos, 
de tal modo que en la Cárcel se configura la defensa como una alabanza de las virtudes 
femeninas y del status quo, mientras que en la Diana se elogia el estatuto de la mujer y 
la ruptura con su condición tradicional.

Las virtudes femeninas
En el prosimetrum Cárcel de Amor la secuencia principal en defensa de las 

mujeres se recoge en el discurso final del protagonista Leriano en el que se enumeran 
las virtudes de las mujeres, cuya fama se debe guardar a todo precio:

Ruégote mucho, quando con mi respuesta en medio de tus placeres estés más 
ufano, que te acuerdes de la fama de quien los causó; y avísote desto porque se-
mejantes favores desean publicarse, teniendo más acatamiento a la victoria dellos 
que a la fama de quien los da [Cárcel de amor 1995 (1492): 28].

La virtud de la piedad femenina, como rasgo típico de las mujeres, viene alabada 
asimismo por Leriano:

Ya tú tienes lo que deseavas y yo lo que temía; por Dios te pido que enbuel-
vas mi carta en tu fe, porque si es tan cierta como confiesas, no se te pierda ni de 
nadie puede ser vista; que quien viese lo que te escrivo pensaría que te amo, y 
creería que mis razones antes eran dichas por disimulación de la verdad que por la 
verdad. Lo cual es al revés, que por cierto más las digo, como ya he dicho, con in-
tención piadosa que con voluntad enamorada [Cárcel de amor 1995 (1492): 28].
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Leriano le escribe a su amada Laureola invocando sus sentimientos y justificando 
su atrevimiento de haberle escrito no por la condición social de Laureola, sino por su 
sexo, que le define como persona llena de piedad:

atrevíme a ello pensando que me harías merced no segund quien lo pedía, 
mas segund tú que la avies de dar; y tanbién pensé que para ello me ayudaran 
virtud y conpasión y piedad, porque son acetas a tu condición [Cárcel de amor 
1995 (1492): 61].

La condición mujeril es la que también le define a Laureola como teniendo un 
miedo natural y siendo poco valerosa, puesto que el coraje es en su esencia una virtud 
masculina: 

Confía en mis palabras; espera en mis prometimientos; no seas como las otras 
mugeres que de pequeñas causas reciben grandes temores; si la condición mugeril 
te causare miedo, tu discreción te dé fortaleza, la qual de mis seguridades puedes 
recebir; y porque lo que haré será prueva de lo que digo, suplicóte que lo creas 
[Cárcel de amor 1995 (1492): 41].

A su vez, las virtudes femeninas propiamente dichas vienen recalcadas en las 
quince razones que Leriano, ya moribundo, da, y por las que los hombres no deben 
hablar mal de las mujeres y otras veinte razones por las que deben servirlas:

las postrimeras palabras mías sean en alabanza de las mugeres (…) quiero 
mostrar quinze causas por que yerran los que en esta nación ponen lengua; y 
veinte razones por que les somos los onbres obligados; y diversos exenplos de su 
bondad” [Cárcel de amor 1995 (1492):  65].

La práctica del remedio amoris, a través del cual se intenta curar el mal de amores, 
las enfermedades de amor o la melancholia nigra, aunado en la sabiduría generacional, 
se ve encarnada en la figura del personaje Teseo, quien le ofrece al moribundo Leriano 
el habitual tratamiento, una variedad de los remedios generalmente aconsejados incluso 
en ciertos tratados de medicina: hablar mal de las damas que hayan hecho sufrir a los 
que se enamoran de ellas. La voz narrativa nos explica pausadamente el contexto de tal 
tratamiento de la enfermedad amorosa:

Pues como por la corte y todo el reino se publicase que Leriano se dexava 
morir, ívanle a veer todos sus amigos y parientes, y para desvialle su propósito 
dezíanle todas las cosas en que pensavan provecho; y como aquella enfermedad 
se avía de curar con sabias razones, cada uno aguzava el seso lo mejor que podia; 
y como un cavallero llamado Tefeo fuese grande amigo de Leriano, viendo que 
su mal era de enamorada pasión, puesto que quien la causava él ni nadie lo savia, 
díxole infinitos males de las mugeres; y para favorecer su habla truxo todas las 
razones que en disfamia de ellas pudo pensar, creyendo por allí restituible la vida 
[Cárcel de amor 1995 (1492): 64].
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La escena funciona como perfecta motivación para que Leriano empiece su 
discurso en defensa de las damas, en contra de Teseo y todos los que hablan mal de las 
mujeres, como una refutatio de todo lo anterior y como voz del ego del autor mismo. 
Leriano aboga para que los hombres sirvan a las mujeres, puesto que se lo merecen por 
sus méritos naturales.

Argumenta
Entre los argumentos en contra de la tradición misógina, uno de los más fuertes 

es la invocación de la Virgen María como contraejemplo de todas las maldades que 
se suelen decir y escribir en contra de las damas. Es uno de los argumentos que se 
encuentran también en la defensa de Álvaro de Luna. Por lo tanto, el meollo de las 
defensas de mujeres se halla en la idea de que la mujer debe seguir el camino de una 
vita angelica mientras necesita regresar a la santidad original anterior al pecado del 
paraíso. Por consiguiente, la virginidad y más tarde, avanzada la edad, la castidad llega 
a ser el motivo central del rechazo de la tentación, del amor, que de otra forma la mujer 
sería siempre inclinada a aceptar. Todo lo cual explica y confiere suficientes razones 
al rechazo amoroso que habitualmente se le reprocha a la mujer en los llantos de los 
enamorados, fundamento de los vituperios de las donas a las de otras formas que se les 
asocia por lo general a la seducción y lo sensorial.

También a favor de la mujer se utiliza el argumento de natura, que afirma que 
todas las cosas hechas por Dios son buenas, y, por lo tanto, quien ofende a las mujeres, 
blasfema en contra de las obras divinas, se encuentra asimismo en el Libro de la ciudad 
de las damas (1405) de Christine de Pisan. En Cárcel de amor, Leriano lo retoma 
afirmando que son obras de Dios: 

todas las cosas hechas por la mano de Dios son buenas necesariamente, que 
según el obrador han de ser las obras: pues siendo las mugeres sus criaturas, no 
solamente a ellas ofende quien las afea, mas blasfema de las obras del mismo 
Dios” [Cárcel de amor 1995 (1492): 65].

El siguiente argumento enlaza con el desconocimiento como uno de los 
mayores pecados, “no ay pecado más abominable ni más grave de perdonar que el 
desconocimiento” [Cárcel de amor 1995(1492): 65-66], siendo el desconocimiento aquí 
no tan solo ignorancia como ingratitud, nuevamente para con la Virgen María quien le 
libra, salva y defiende al hombre y le hace merecedor de la gloria. El siguiente argumento 
relativo a la prohibición de los hombres de mostrarse fuertes contra los flacos es paralelo 
al de Santo Tomás y su doctrina de sujeción de las donas: “a todo honbre es defendido 
segund virtud mostrarse fuerte contra lo flaco” [Cárcel de amor 1995 (1492): 66]. 

Sigue el argumento convencional de matrorum, los hombres que hablan mal de 
mujeres implícitamente hablan mal de sus madres y por lo tanto “no puede ninguno 
dezir mal dellas sin que a sí mismo se desonrre, porque fue criado y traído en entrañas 
de muger y es de su misma sustancia, y después desto por el acatamiento y reverencia 
que a las madres deven los hijos” [Cárcel de amor 1995 (1492): 66]. Tampoco se 
puede desobedecer al cuarto mandamiento que impone respeto a los padres, tanto al 
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padre como a la madre, por lo cual hablar mal de las mujeres y por tanto de la madre es 
“desobediencia de Dios, que dixo por su boca que el padre y la madre fuesen onrrados 
y acatados” [Cárcel de amor 1995 (1492): 66].

La cortesanía letrada había definido como deber primordial del caballero amar y 
respetar a su dama, y por consiguiente los aristócratas se diferenciaban de los villanos 
justo por su ley de nobleza que les exigía como requisito esencial de su fama que 
respetase a las damas, siendo la fealdad de habla un acto de infamia propio de los 
que se merecen la condenación y pérdida del alma, “porque todo noble es obligado a 
ocuparse en autos virtuosos, assí en los hechos como en las hablas, pues si las palabras 
torpes ensuzian la linpieza, muy a peligro de infamia tienen la onrra de los que en tales 
pláticas gastan su vida” [Cárcel de amor 1995 (1492): 66]. 

Asimismo, el discurso misógino puede tener nefastas consecuencias entre 
los demás letrados, siendo la responsabilidad modélica del que escribe para con sus 
lectores guardar su honra y salvar su alma de la condenación. Tampoco puede llevarle 
nada bueno, sino enemistades al que habla mal de mujeres, al ensalzar una cultura del 
mal y de los daños, poniéndose en peligro de que lo miren como a un infamador y de 
que incluso lo maldigan algunos para satisfacer a sus agraviadas amigas. 

A las mujeres, antes bien, se les debe mucho por su hermosura y su joie de vivre 
y no por último, como una evolución del argumento de matrorum, por ser la causa y 
fuente de la civilización: 

por las grandes cosas de que han sido causa; dellas nacieron honbres virtuosos 
que hizieron hazañas de dina alabanfa; dellas procedieron sabios que alcancaron a 
conocer qué cosa era Dios, en cuya fe somos salvos; dellas vinieron los inventivos 
que hizieron cibdades y fuercas y edeficios de perpetual ecelencia; por ellas huvo 
tan sotiles varones que buscaron todas las cosas necesarias para sustentación del 
linage humanal [Cárcel de amor 1995 (1492): 67].

A su vez, las novelas pastoriles incluyen muchas veces las ideas de los tratados 
en defensa de las mujeres y La Diana (1559) de Jorge de Montemayor fue un gran éxito 
en su momento. En lo que concierne a los tipos de argumentos a favor de las damas, el 
libro comienza con el tópico de la mujer como suma de lo mejor del universo, que se 
apoya sobre el concepto de la fuerza creadora de la naturaleza, natura naturans:

Arrimóse [Sireno] el pie a una haya, comenzó a tender sus ojos por la hermosa 
ribera, hasta que llegó con ellos al lugar donde primero había visto la hermosura, 
gracia, honestidad de la pastora Diana, aquella en quien naturaleza sumó todas 
las perficiones que por muchas partes había repartido [Los siete libros de Diana 
1996 (1559): 13].

Selvagia, una de las pastoras de las parejas de enamorados de la novela, aprovecha 
su salida al bosque para protestar en contra del estatuto de las mujeres en la sociedad 
cortesana, al que describe desde una perspectiva más bien realista, en virtud del cual 
estatuto se ven juzgadas indiferentemente de cómo actúan, dejándoseles casi sin opción 
al tratarse de su comportamiento ideal. Su protesta recoge una serie de oposiciones 
paradójicas, de las cuales una nos sirvió para el título del presente trabajo:
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Creo que no hay más bajo estado en la vida que el de las mujeres, porque, si 
os hablan bien, pensáis que están muertas de amores; si no os hablan, creéis que 
de alteradas y fantásticas lo hacen; si el recogimiento que tienen no hace a vu-
estro propósito, tenéislo por hipocresía; no tienen desenvoltura que no os parezca 
demasiada; si callan, decís que son necias; si hablan, que son pesadas y que no 
hay quien las sufra; si os quieren todo lo del mundo, creéis que de malas lo hacen; 
si os olvidan y se apartan de las ocasiones de ser infamadas, decís que de incon-
stantes y poco firmes en un propósito. Así que no está en más pareceros la mujer 
buena o mala que en acertar ella a no salir jamás de lo que pide vuestra inclinación 
[Los siete libros de Diana 1996 (1559): 41].

En contexto nobiliario, las defensas se ven imbricadas en el ambiente del locus 
cortesano que los produce, y por lo tanto representan con fidelidad toda la mentalidad 
de la teoría amorosa del amour courtois, con su filosofía civilizadora y educativa de la 
religio amoris, a la que se ven inclinados a promover. Sin embargo, Selvagia hablando 
desde la perspectiva femenina, al afirmar que una mujer, adquiriendo las virtudes que 
en la época se veían como masculinas, puede estar también muy firme en su amor. Al 
mismo tiempo, subraya el estatuto ancilar de las mujeres en su sociedad, donde antes 
de casarse se ven sujetas a sus padres y después a sus maridos, por lo cual Selvagia le 
explica a Sireno la falta de opciones en la que se había encontrado Diana al tener que 
olvidarle: “Yo no puedo creer que Diana te haya ofendido en cosa alguna. ¿Qué ofensa 
te hizo ella en casarse, siendo cosa que estaba en la voluntad de su padre y deudos más 
que en la suya” [Los siete libros de Diana 1996 (1559): 236]? Y en tal contexto, el motivo 
de la mujer vestida de hombre, tan difundido en las letras renacentistas, funciona aquí 
como indicador de que Felismena, mujer dichosa en las armas, no se resigna a su suerte 
y destino, sino que empujada por la fuerza del amor busca su felicidad enfrentándose a 
las convenciones sociales.

Más allá de todos estos matices, el discurso mismo de la defensa se encuentra 
en el Canto de Orfeo del libro IV, en una colección de mujeres egregias, listado típico 
de los escritos a favor de las donas incluso desde De mulieribus claris, en donde 
Boccaccio emplea un repertorio de ciento dos mujeres grecolatinas como figuras 
canónicas de la literatura. 

El Canto de Orfeo es un poema de cuarenta y tres octavas repartidas en tres 
partes: el exordio en las primeras tres estrofas, el elogio de las damas castellanas en 
las siguientes quince estrofas, una estrofa de transición y las últimas veinticuatro el 
elogio de las damas valencianas. Según lo comenta Juan Montero en la nota a pie de 
página de su edición de Los siete libros de Diana, las mujeres alabadas son, conforme 
a las tres especies admitidas de la virginidad y castidad, tanto viudas, como casadas o 
solteras [Montero Nota 121, Los siete libros de Diana 1996 (1559): 187]. Justo desde 
el comienzo, Orfeo, alter-ego de Montemayor, presenta en el exordio, que citamos a 
continuación, su intención de suspender el tópico más común de la corte, el lamentatio 
a causa del amor, que recordamos que era la fuente más habitual del vituperio de las 
mujeres, para hacer un elogio de las damas en su galería de personajes ilustres en 
versión femenina:
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CANTO DE ORFEO
Escucha, oh Felismena, el dulce canto
de Orfeo, cuyo amor tan alto ha sido;
suspende tu dolor, Selvagia, en tanto
que canta un amador, de amor vencido;
olvida ya, Belisa, el triste llanto;
oíd a un triste, oh ninfas, que ha perdido
sus ojos por mrar, y vos, pastores,
deja un poco estar el mal de amore.

No quiero yo cantar, ni Dios lo quiera,
aquel proceso largo de mis males,
ni cuando yo cantaba de manera
que a mí traía las plantas y animales;
ni cuando a Plutón vi, que no debiera,
y suspendí las penas infernales;
ni cómo volví el rostro a mi señora,
cuyo tormento aún vive hasta agora.

Mas cantaré con voz suave y pura
la grande perfición, la gracia extraña,
el ser, valor, beldad sobre natura
de las que hoy dan valor y lustre a España.
Mirad, pues, ninfas, ya la hermosura
de nuestra gran Diana y su compaña,
que allí está el fin, allí veréis la suma
de lo que contar puede lengua y pluma 
[Los siete libros de Diana 1996(1559): 187-190].

Montemayor retoma el tópico de la defensa de las mujeres en una galería de 
estatuas de héroes nacionales y un elenco de castas mujeres, en una sala de marfil con 
paredes de alabastro y bajorrelieves de historias antiguas, justo en el palacio de la maga 
Felicia, que describe desde el principio:

Después de haber particularmente mirado el padrón, estos y otros muchos ca-
balleros que en él estaban esculpidos, entraron en una rica sala, lo alto de la cual 
era todo de marfil maravillosamente labrado, las paredes de alabastro, y en ellas 
esculpidas muchas historias antiguas, tan al natural que verdaderamente parecía 
que Lucrecia acababa allí de darse la muerte, y que la cautelosa Medea deshacía 
su tela en la isla de Itaca, y que la ilustre romana se entregaba a la parca por no 
ofender su honestidad con la vista del horrible monstruo, y que la mujer de Mau-
seolo estaba con grandísima agonía, entendiendo en que el sepulcro de su marido 
fuese contado por una de las siete maravillas del mundo [Los siete libros de Diana 
1996 (1559): 183-184].

Como de costumbre, se trata de una serie de exempla más comunes de laudatio 
mulierum, que se consagra a elogiar la hermosura y sobre todo la virtud de las damas. 
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Las mujeres nobles pintadas en las paredes del templo están agrupadas en torno a la 
estatua de Diana, sirviendo tal escena en la narración al procedimiento de la écfrasis. 
Destacan María de Hungría, que era gobernadora de Flandes, hermana de Carlos V, 
cuyas hijas, doña María y doña Juana, fueron damas del palacio de doña Juana de 
Austria, como también María Coronel, quien “quiso más entregarse al fuego que 
dejarse vencer de un deshonesto apetito” [Los siete libros de Diana 1996 (1559): 252], 
conocida ya desde la Cárcel de amor de San Pedro por su increíble leyenda de Sevilla 
y que recoge Juan Montero en su excelente edición de la Diana: 

La azarosa vida de doña María Coronel (1334-1411) ha dado lugar a una 
leyenda que todavía hoy perdura en Sevilla. Su padre, don Alfonso Fernández 
Coronel, y su marido, don Juan de la Cerda, fueron víctimas de la venganza de 
Pedro I tras haber guerreado contra él. La dama, cuyos bienes fueron confiscados, 
se refugió en el monasterio de Santa Clara y allí —cuentan— fue requerida de 
amores por el rey; para eludir el cortejo, ella se desfiguró el rostro y pecho con 
aceite hirviendo. Tras el ascenso al trono de Enrique II recuperó parte de sus bie-
nes y fundó el monasterio de Santa Inés —el de la leyenda becqueriana de Maese 
Pérez—, donde se conserva su cuerpo momificado. Pero junto a esta versión, que 
circulaba ya en el XVI, hay otra seguramente anterior: que sintiendo la dama la 
llamada de la carne en ausencia de su marido, se mató introduciéndose un tizón 
ardiendo por su sexo [Los siete libros de Diana, 1996 (1559): 184].

El inventario de mujeres incluye tanto figuras mitológicas, como Diana, la diosa 
romana de la caza, o Fortuna, diosa de la suerte, como también figuras históricas como 
María de Austria (1528-1603), Doña Juana de Austria (1535-1573), María de Aragón 
(1482-1517) y su hermana, la condesa de Gelves, que cantó en sus versos Fernando de 
Herrera, y muchísimas otras que destacaron por coraje o fuerza, virtudes habitualmente 
vistas como masculinas.

A modo de conclusión
Para concluir, la cortesanía letrada impone en los escritos en defensa de las donas 

durante la segunda mitad del siglo XV y primera del XVI un discurso humanista a partir 
de la metáfora de un juicio simbólico de las mujeres, en el cual el acto de laudantur 
mulieres se construye sobre la base de casos particulares de mujeres ejemplares. Siendo 
la virtud el concepto clásico central de las defensas enfocadas en las mujeres virtuosas, 
los ejemplos de comportamientos ideales de las excelentes mujeres giran alrededor 
de virtudes femeninas adquiridas de igual forma que las virtudes habitualmente 
consideradas masculinas, como el coraje o valentía. 

Semejante transferencia hace que a las mujeres ya no se les vean solamente 
como encarnaciones de la seducción y lo sensorial y como bestias deshumanizadas 
solo capaces de dañar al hombre enamorado a través de su rechazo, sino como personas 
aspirantes a la virtud de la castidad y de la valentía, aptas para la vida política, y capaces 
de aportar al bien común en las esferas públicas de la actividad humana. 

Así las cosas, se podría inferir a modo de conclusión que lo que en principio 
parece un debate entre los maldicientes de las mujeres y los defensores de las donas, 
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como un deleite más de la vida cortesana, adquiere un carácter argumentativo muy 
indicativo del papel que, desde el punto de vista espaciotemporal, en un cierto momento 
y en un lugar determinado, podría tener la literatura en la vida social, cultural y sobre 
todo política de una comunidad específica.
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Abstract: (Navigation and navigators in the 21st century. Cognitive metaphor and Internet in 
Romanian) In the current paper we develop a general theoretical framework based on the works of 
Lakeoff&Johnson (1980&2003), Tokar (2007 y 2009), Jamet (2008), and Graham (2013) in the field of 
cognitive metaphors of the Internet. The present paper aims to describe one structural metaphor of the 
Internet: INTERNET IS OCEAN/SEA/WATER in Romanian. Our initial hypothesis is that even if the most 
of cognitive metaphors related with Internet have their origin in English, their conceptual structure will be 
adapted to the new culture the metaphor is used. This fact leads to the creation of distinct terminological 
metaphors and phraseology in other languages. Our research aims to identify the extent of the structural 
metaphor mentioned above in Romanian, to establish an inventory of these metaphors. We also make a clear 
distinction between terminology used by the specialists and phraseology used by current users of the internet 
since, terminology is generally the result of the translation of specialised texts while the phraseology appears 
spontaneously in daily communication. We consider that our study will provide extended and actualized 
data about the metaphorical terminology and phraseology of the Internet in Romanian.

Keywords: cognitive metaphor, structural metaphor, Internet, terminology, metaphor, romanian 
terminology

Resumen: El presente estudio propone enfocar la reflexión acerca del tema del viaje y la manera en que 
este concepto se refleja en el lenguaje informático y su terminología en rumano a través de las metáforas 
conceptuales y la terminología metafórica. Siguiendo el marco teórico general esbozado por los estudios 
de Lakeoff&Johnson (1980&2003), Tokar (2007 y 2009), Jamet (2008) y Graham (2013) el presente 
estudio se propone hacer un inventario de los elementos léxicos y fraseológicos que permiten el análisis 
de la extensión y de la organización interior de la metáfora estructural INTERNET ES OCEANO/MAR/
AGUA en rumano. Nuestro punto de partida en la presente investigación se basa en la hipótesis que, 
incluso si las metáforas cognitivas relacionadas con el Internet emergen en inglés, el idioma nativo del 
Internet, una vez implantados en otros idiomas, los términos y la fraseología se desarrolla de manera 
independiente de la estructura conceptual inicial ya que en la cultura de llegada un concepto puede ser 
percibido de manera diferente. Nuestro objetivo principal es realizar una lista de las evidencias léxicas y 
fraseológicas en rumano que atestiguan la existencia de dicha metáfora estructural y también de describir 
su estructura. Consideramos que nuestro estudio contribuirá a un mejor conocimiento y también a una 
actualización de la terminología y fraseología metafóricas relacionadas con el Internet en rumano.

Palabras clave: metáfora cognitiva, metáfora estructural, Internet, terminología metafórica, terminología 
en rumano

1. Introducción
La presencia de las metáforas cognitivas en el lenguaje cotidiano se ha 

mencionado y descrito por primera vez de manera sistemática en la época moderna por 
los estudiosos Lakeoff&Johnson (1980 y 2003). En su libro Metaphors We Live By, 
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los autores ponen fin a una larga tradición de interpretación literaria de las metáforas 
como meras figuras retoricas, reanudando la tradición aristotélica, que menciona por la 
primera vez la dimensión cognitiva de las metáforas, los dos autores ofrecen de manera 
sistemática y coherente una descripción de su uso, su variación y su tipología en la 
comunicación cotidiana.

Asimismo, continuando la reflexión de Lakeoff&Johnson (1980 y 2003) varios 
estudios demuestran que, el uso de las metáforas cognitivas no se limita sólo a la 
comunicación diaria ya que se puede observar su presencia en otros ámbitos como, 
por ejemplo: la terminología, los lenguajes especializados y las juergas profesionales.

Si nos centramos en el uso de las metáforas cognitivas en el ámbito profesional 
y en los lenguajes especializados, uno de los campos de conocimiento destaca por la 
frecuencia de uso de dichas metáforas y por su grado de complejidad y sistematización. 
Se trata del ámbito del Internet y todo lo relacionado con este campo, un ámbito que 
se ha desarrollado de manera explosiva en las últimas décadas y que se caracteriza por 
innovaciones incesantes de equipos y tecnologías innovadoras. Esta efervescencia en 
plan técnico ha impulsado en plan lingüístico un desarrollo continuo de la terminología 
y del lenguaje especializado del Internet en general.

Los conceptos, los equipos y los procesos que son específicos al ámbito 
mencionado son, en general, abstractos, difíciles de describir y de nombrar. Por lo 
tanto, dicho ámbito constituye un entorno idóneo para la creación lexical y fraseológica 
usando las metáforas cognitivas, tal como lo demuestran varios estudios que enfocan 
las metáforas terminológicas de la informática y del Internet. Entre ellos mencionamos 
los estudios de: Ackerman (1994), Paton&Hoffman (1998), John Lawler (1999), 
Lemley (2003), Pirogowska (2003), Woollard (2004), Wyatt (2004), Blackwell 
(2006), Tokar (2007 y 2009), Jamet (2008), Firat y Kabakçi (2012), Graham (2013) 
que describen varios aspectos del lenguaje informático dentro del marco teórico de la 
metáfora cognitiva enfocando el tema en cuestión desde un punto de vista normativo, 
descriptivo o pragmático.

El presente artículo aprovecha el mismo marco teórico descrito por 
Lakeoff&Johnson (1980 y 2003) con el objetivo de analizar e ilustrar el uso de las 
metáforas cognitivas en el lenguaje del Internet en rumano.

El objetivo del presente artículo es de realizar un inventario de la terminología y de 
la fraseología metafóricas utilizadas en rumano en el ámbito actual de la navegación en 
Internet y de esbozar la metáfora estructural que está a la base de la creación de dichos 
términos. Nuestra hipótesis de partida es que dicha metáfora estructural se comporta 
como un marco general que permite el desarrollo sistemático de la terminología del 
campo y por lo tanto permite la actualización del lenguaje especializado del Internet. 
Asimismo, observando el inventario terminológico de dicho campo de especialización se 
pueden hallar términos que están en uso desde la aparición del Internet y que se relacionan 
de manera coherente con términos neológicos dentro de la misma metáfora estructural.

Desde este punto de vista, nuestro estudio ilustrará estructuras léxicas y 
fraseológicas actuales que existen en rumano que pertenecen a la metáfora estructural 
INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ.

Hemos escogido dicha metáfora por ser una metáfora central que ilustra la 
percepción que tienen los usuarios sobre el Internet y también por ser una de las primeras 
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metáforas cognitivas usadas tanto por los especialistas como por los usuarios habituales 
del Internet. Asimismo, en rumano parece una de las metáforas más desarrollada desde 
el punto de vista estructural.

Creemos que el presente análisis de la terminología y de la fraseología metafóricas 
en rumano en el ámbito del Internet, interesará no sólo a los lingüistas sino también 
a los traductores, profesores y estudiantes cuya actividad se desarrolla en el campo 
especializado del Internet.

Entender la estructura conceptual de las metáforas permite adaptar las estrategias 
de traducción al ámbito especializado y también permite proporcionar propuestas 
terminológicas más adecuadas. Del mismo modo, entender el mecanismo de las 
metáforas cognitivas permite al traductor aprovechar las solidaridades léxicas de la 
lengua de llegada y mejora la calidad de una traducción especializada.

2. Metáforas cognitivas. Marco teórico 
Las bases teóricas de la descripción de la metáfora cognitiva se encuentran 

básicamente en el libro de Lakoff&Johnson (1980 y 2003), también en Johnson 
(1981) o en Grady (1997) y cambian completamente la percepción que tenemos en la 
actualidad de la metáfora. Repentinamente, su estudio abre nuevas vías de investigación 
y análisis interdisciplinarios del idioma en general, de los lenguajes especializados o de 
la neología, cambiando plenamente el papel que tiene la metáfora en la comunicación 
cotidiana y en la creación lingüística.

En el primer capítulo de su estudio, los dos autores, critican la percepción 
tradicional de la metáfora que, durante siglos, ha sido considerada un “recurso de 
la imaginación poética” y “un rasgo sólo del lenguaje, cosa de palabras más que 
de pensamiento o acción” (Lakoff&Johnson 1998, 39). Los autores afirman que 
han llegado a la conclusión que, lejos de ser un mero “adorno retórico” la metáfora 
“impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento 
y la acción” (Lakoff&Johnson 1998, 39). Continuando su demonstración, los autores 
afirman que nuestro pensamiento, nuestra percepción del universo en el que vivimos 
y la manera de relacionarnos con otras personas se realizan a través de los conceptos 
y de un sistema conceptual complejo que “es en gran medida metafórico”. Incluso 
si no somos conscientes de este hecho, se puede hallar la presencia de las metáforas 
en el lenguaje ya que, a la hora de hablar, se utiliza el mismo sistema conceptual que 
condiciona y forma la manera de pensar de los humanos.

Estas bases de la teoría de la metáfora cognitiva presentadas en la primera edición 
del libro Metaphors We Live By del 1980 vienen completadas y desarrolladas en la 
edición del 2003 por una descripción más amplia del mecanismo de funcionamiento 
del pensamiento. Asimismo, la metáfora es explicada como un fenómeno complejo 
inicializado en un primer momento al nivel sensorio-motor y que existe en una primera 
fase en forma de impulsos sensoriales que se envían al cerebro donde se convierten en parte 
del pensamiento humano. En el cerebro, dichas percepciones sensoriales se organizan y 
se convierten en conceptos que, finalmente se materializan a través del lenguaje.

Luego de presentar esta perspectiva innovadora sobre la metáfora como su 
creación, John Lakoff&Mark Johnson la consideran más bien como una restauración 
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de la percepción inicial aristotélica de la metáfora, concepto que, durante dos mil 
años, se ha basado en una interpretación errónea. Los estudiosos revindican que 
su perspectiva es puramente aristotélica y que su contribución es la de restituir la 
percepción original a la metáfora. Ellos identifican cuatro elementos problemáticos 
considerados hasta los cognitivistas como “verdades” fundamentales para entender 
la metáfora y que son el resultado de una interpretación superficial de los textos de 
Aristóteles sobre las metáforas. El primer principio que combaten Lakeoff&Johnson 
se refiere a la idea que la metáfora es “una palabra y no un concepto”. El estudio 
de la metáfora como sencillo adorno literario sólo es el resultado de seguir una 
tradición. Los otros principios tradicionales desmontados por los autores son: “las 
metáforas están basadas especialmente sobre similitudes”, “los conceptos son literales 
y no metafóricos” y también el hecho de que el pensamiento humano no puede ser 
influenciado de ninguna manera por la naturaleza del cerebro y del cuerpo humanos. 
(Lakoff&Johnson 2003, 245).

Al describir la metáfora Lakeoff&Johnson añaden elementos nuevos que 
desarrollan la percepción de la misma como: sentido, verdad, naturaleza de la razón y 
“shaping of mind” (el papel que juega el cuerpo humano en la determinación de un cierto 
modo de pensar). El enfoque cognitivo en el estudio y la descripción de las metáforas 
abre nuevos campos de aplicación de la metáfora como: las ciencias cognitivas, los 
estudios literarios, el discurso político o jurídico, la filosofía, la psicología de la ciencia 
e incluso las matemáticas.

Uno de los aspectos más importantes de su contribución en la descripción de la 
metáfora cognitiva lo representa la distinción que los autores trazan entre los diferentes 
tipos de estructuras metafóricas. Asimismo Lakeoff&Johnson afirman la existencia 
de tres estructuras conceptuales metafóricas: a) las metáforas orientacionales, b) las 
metáforas ontológicas y c) las metáforas estructurales.

Según los autores, las metáforas orientacionales (Lakoff&Johnson 1998, 50) 
se organizan en términos de orientación espacial y tienen como punto de referencia al 
ser humano. Las metáforas orientacionales dan una orientación espacial a un concepto, 
como arriba/abajo, dentro/fuera, delante/detrás, profundo/superficial, central/
periférico. En términos de navegación Internet podemos mencionar como ejemplo:

EN: «The Internet is UP.»
 “The Internet is UP and RUNNING.”
 “The Internet is BACK ON.”
RO:  „… A VENIT Internetul”
 „Mi-A CĂZUT Internetul.”
 „…prin acest router internetul ZBOARĂ la cea mai mare viteză.”

Una segunda estructura metafórica, las metáforas ontológicas son las que, 
basándose en la experiencia del ser humano de los objetos físicos y de las sustancias 
permiten explicar conceptos abstractos en términos más complejos que la orientación. 
Las metáforas ontológicas permites entender un concepto dado en términos de entidad, 
sustancia, recipiente, persona etc.
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EN: “The Internet IS FULL OF rubbish.”
 “My Internet is EMPTY.”

“Most likely you won’t use a program to FIND SOMETHING on the 
Internet but rather a search engine.”

RO:  „Internetul este PLIN de zvonuri, conversații și gânduri ...”
 „…venind de fiecare dată cu idei noi pentru A UMPLE UN GOL ÎN 
internet.”

 „Peste 30% din români DESCHID internetul imediat ce se trezesc.”

Las metáforas estructurales son las más complejas ya que permiten que se 
entienda una experiencia o una actividad en términos de otra. Así pues, se puede 
observar que el INTERNET se puede entender como experiencia en términos de varios 
tipos de experiencia. Asimismo, podemos identificar varias expresiones que estructuran 
una percepción sistemática del Internet como varios conceptos conocidos por los 
usuarios como, por ejemplo: EL INTENET ES UN OCEANO, EL INTERNET ES UN 
PUESTO DE TRABAJO, EL INTERNET ES UN ESPACIO DESCONOCIDO, EL 
INTERNET ES UN MERCADO etc.

Un aspecto de los más interesantes es que las mismas metáforas estructurales 
se pueden encontrar en diferentes idiomas donde se han formado en una primera fase 
a partir de las traducciones especializadas perteneciendo al campo de la informática. 
Dichas metáforas, después de haber sido integradas en el vocabulario especializado 
conocen un desarrollo especifico a cada cultura en particular y la estructura conceptual 
de dichas metáforas es diferente.

Un ejemplo ilustrativo de la presencia de las mismas metáforas estructurales en 
varios idiomas es también:

EN:  INTERNET IS AN OCEAN, INTERNET IS A DESKTOP, INTERNET
 IS AN UNEXPLORED SPACE, INTERNET IS A MARKET etc.
RO:  INTERNETUL ESTE UN OCEAN, INTERNETUL ESTE UN 
 BIROU, INTERNETUL ESTE UN SPAȚIU NECUNOSCUT,
 INTERNETUL ESTE O PIAȚĂ etc.

En el presente trabajo, en los apartados siguientes analizaremos una de las 
metáforas estructurales más presentes del Internet, concretamente INTERNET IS 
AN OCEAN / INTERNET ES UN OCEANO / INTERNET ESTE UN OCEAN. 
Analizaremos dicha metáfora desde el punto de vista del estado de la cuestión para 
después ilustrar como una metáfora, una vez implantada en un idioma, se desarrolla 
de manera coherente en estructuras léxicas y fraseológicas especializadas o generales 
típicos a dicho idioma. Asimismo, veremos que, a partir de una terminología usada por 
los especialistas la metáfora estructural tendrá desarrollos inesperados en el lenguaje 
común de los usuarios en general. Todas estas estructuras lingüísticas siendo coherentes 
a nivel conceptual con la metáfora estructural original.

3. Marco teórico de las metáforas cognitivas en informática
Desde la aparición del Internet, a la hora de hablar sobre la informática, tanto 

los especialistas como los usuarios corrientes utilizan metáforas para designar la 
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gran variedad de elementos materiales o abstractos que abundan en este campo. El 
uso de la metáfora cognitiva permite a los hablantes entender mejor la naturaleza, las 
características esenciales y el funcionamiento de conceptos nuevos y abstractos de los 
que el Internet está plagado.

También, desde bastante temprano en el desarrollo del Internet, varios lingüistas se 
han preocupado por este fenómeno de conceptualización y de creación metafórica en un 
campo más bien técnico y han analizado las metáforas desde puntos de vistas diferentes. 
Lo que tienen en común todos los estudios es el hecho de que, hasta el presente, no 
existe un estudio profundizado y sistemático de las metáforas cognitivas en el campo de 
la informática. Asimismo, la mayoría de los autores se limitan a aplicar el marco teórico 
cognitivista a cierto campo de conocimiento, analizando cierto número de metáforas sin 
mencionar un aspecto que consideramos bastante importante. Se trata del hecho de que, 
si en otros campos las metáforas pueden surgir de forma espontánea, en informática y en 
Internet la creación metafórica ha sido fomentada casi siempre a través de la traducción 
y de la comunicación en las redes sociales. Por lo tanto, estamos en presencia de una 
creación metafórica que tiene su punto de origen en una cultura y un idioma diferentes.

Observando el estado de la cuestión del análisis de las metáforas cognitivas del 
Internet, podemos afirmar que existe un interés constante hacia este tema y que el 
desarrollo del vocabulario y de la fraseología entorno al Internet es un aspecto sobre 
el cual los lingüistas vuelven a menudo. Asimismo, los primeros estudios sobre las 
metáforas cognitivas del Internet datan de los años ‘90 (Ackerman,1994) y se puede 
observar que, desde entonces, se publican y se comunican constantemente estudios y 
ponencias sobre este tema hasta el presente.

Dentro del campo de investigación, podemos destacar una tendencia más 
general de presentar las metáforas cognitivas del Internet en relación a otros campos 
de conocimiento, como es el caso de los estudios de Ackerman (1994), Pirogowska 
(2003), Wyatt (2004), Firat y Yurdakul (2012) y Lemley (2003). En estos estudios las 
metáforas cognitivas sirven como ejemplo para analizar otros temas principales como 
la lingüística, la didáctica o varios estudios interdisciplinarios. No se trata de estudios 
profundizados del uso de las metáforas cognitivas del Internet.

Una dirección de investigación mucho más enfocada hacia dichas metáforas 
parece ser el análisis de la percepción del Internet como espacio virtual en el cual 
los usuarios y los especialistas realizan varias actividades cotidianas y en el cual 
comunican. Tal como lo revelan los estudios de Markham (2003), Tokar (2007), Jamet 
(2008) y Graham (2013) existe toda una línea de investigación interlingüística (Tokar, 
2007) o intralingüística (Jamet, 2008) que analiza cómo se estructuran las metáforas 
orientacionales y ontológicas del Internet. Dichos estudios ilustran la existencia de 
un inventario bastante rico de conceptualizaciones metafóricas, entre ellas el Internet 
conceptualizado en términos de una autovía (Ackerman 1994, 1; Wyatt 2004, 251), de 
un laberinto (Pirogowska 2003, 135), de un espacio (Graham 2012, 179) o en varias 
conceptualizaciones del agua como el océano, el mar (Jamet 2008. 21) etc.

Entre los estudios que enfocan la conceptualización metafórica del Internet, 
aprovecharemos el marco teórico y las observaciones de los que destacan la metáfora 
estructural INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ y describiremos dicha 
metáfora estructural en rumano.
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4. EL INTERNET ES OCEANO/MAR/AGUA. Metáfora estructural
Una de las primeras conceptualizaciones usadas para describir el medio virtual 

emergente en aquellos tiempos, el Internet ha sido el océano y el mar. La base de dicha 
conceptualización se basa en los rasgos que comparten los dos conceptos. Si el océano 
es una superficie inconmensurable, que siempre cambia y que no tiene una forma bien 
definida, el Internet presenta rasgos iguales. Por lo tanto, se pueden usar vocabulario 
y fraseología especificas del océano para designar el Internet. Así pues, se puede 
observar que las denominaciones de los primeros programas para navegar en Internet 
es coherente con la metáfora del océano: Netscape Navigator e Internet Explorer1. 
Esta metáfora es incluso más coherente en las lenguas románicas donde, para acceder 
al “océano de datos”, el usuario necesita un navegador (es), navigateur internet (fr), 
navegador (cat), navigator (ro), navegador web / navegador de rede / navegador (pt)2.

Si desde los primeros elementos relacionados con el Internet podemos observar 
una conceptualización metafórica clara en términos de océano/mar/agua, para 
afirmar que se trata de una metáfora estructural hace falta demonstrar que estamos en 
presencia de una estructura lingüística compleja y sistemática, presente en el lenguaje 
especializado, la terminología o en el lenguaje común de los usuarios del Internet.

Para ello hace falta observar que el concepto central océano puede ser descrito 
en términos de: gran extensión de agua, vía de circulación, vía de intercambios 
culturales, vía de comercio, espacio desconocido, espacio sujeto a cambios repentinos, 
entorno de vida para seres vivos etc. La existencia de una metáfora estructural del 
tipo INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ se puede demostrar sólo a través 
de evidencias léxicas y fraseológicas que demuestren que, en rumano, los hablantes 
nativos conceptualizan el Internet como océano/mar/agua.

4.1. Léxico y terminología
Una de las primeras metáforas terminológicas que prueban la existencia de la 

metáfora del océano describe la estructura general del Internet. Para los especialistas, 
el Internet está formado por tres entidades distintas: internetul de suprafață, internetul 
de profunzime e internetul întunecat. Se puede observar el uso de términos específicos 
de la descripción estructural del océano: ape de suprafață y ape de adâncime. Los 
términos que hemos encontrado en rumano son:

RO:
internet superficial (16.200)3, internet de suprafaţă (7), net de suprafaţă (5)
internet de profunzime (460), internetul invizibil (356), internetul ascuns (44.500)
internetul întunecat (15.100), netul întunecat (33), web-ul întunecat (454)

Asimismo, se puede observar que, sistemáticamente, a los tres niveles del 
Internet se le asocian varios términos que comienzan a esbozar una metáfora estructural 
coherente. Asimismo, en el internet de suprafață, que representa la parte pública y 
la más accesible del Internet, se encuentran internauți (42.500) y navigatoare web 

1 Nos referimos a programas de uso generalizado a nivel mundial ya que los primeros navegadores 
2 La única excepción la constituye el italiano ya que en italiano se usa el anglicismo il browser.
3 Para cada metáfora terminológica o fraseología metafórica se ha mencionado el número de ocurrencias 
encontradas en la web, utilizando el motor de búsqueda Google (www.google.com).
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(71.100), que permiten a los usuarios web a naviga (16.900), a explora (2.600) y a 
descoperi (298). Como en el caso de un verdadero océano, encontramos términos como 
flux (356), flux de date (351.000) y flux continuu (66) y también términos relacionados 
con la navegación: viteză de nagivare (167.000) y navigare de mare viteză (938).

Podemos observar que el internet de suprafață representa, desde el punto de 
vista conceptual, una vía de circulación y de contactos culturales y comerciales, la parte 
oficial y legal del Internet.

En cuanto al termino internet profund, ya por su denominación señala que se 
trata de un espacio menos accesible. Los términos alternativos, internetul invizibil e 
internetul ascuns describen un espacio de acceso restringido, oculto y, dado que este tipo 
de acceso no se conceptualiza de manera coherente con el concepto océano/mar/agua 
y navegación, asumimos para referirse al internet profund se utilizan otras metáforas.

Internetul întunecat, la parte la más oculta del “océano de datos” es un espacio 
virtual poco conocido por el público general, que aparece en las noticias como un 
espacio de operaciones fuera de la ley. Este espacio, también se conceptualiza de manera 
coherente con la metáfora estructural INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ ya 
que los usuarios de esta parte de internet se conocen como pirați informatici (70.200). 
Las actividades que desarrollan estos usuarios pertenecen al mismo campo semantico: a 
pirata (172.000), piraterie Internet (2.050), înșelăciune (1.950), program piratat (6.650), 
software pirat (9.050) y desarrollan de manera sistemática y coherente la metáfora 
estructural del Internet. Otros términos del internet întunecat que son coherentes con la 
misma metáfora estructural representan la “mercancía” que mueven pirații. Entre otros 
mencionamos fișier torent (534), torente (200.000), flux video (431.000). 

Dado el número elevado de términos metafóricos usados en el campo de la 
navegación internet, consideramos que se ha demostrado la existencia de una metáfora 
estructural INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ. A continuación, ilustraremos 
también la presencia de la fraseología relacionada con dicha metáfora estructural.

4.2. Fraseología
Para ilustrar de manera completa la extensión de la conceptualización metafórica 

del Internet como océano es preciso hablar de la modalidad la más común de designar 
el Internet por parte de los usuarios corrientes, en sus conversaciones diarias. Hay que 
mencionar el hecho de que, la mayoría de los usuarios, hecho comprobado de manera 
empírica por nosotros, no son conscientes del uso que hacen de las metáforas conceptuales.

Asimismo, entre las expresiones más utilizadas y que están relacionadas con el 
campo semántico de la navegación y del océano, mencionamos:

a naviga pe web (51.300), a naviga pe net (3.230), a naviga pe Internet (19.000);
a explora web-ul (108), a explora netul (1), a explora Internetul (1580);
a descoperi pe web (3.740), a descoperi pe net (3100), a descoperi pe Internet (7850);

Asimismo, durante la investigación se han encontrado varias expresiones 
informales utilizadas por los usuarios corrientes para hablar del internet. Se puede 
observar con facilidad que los usuarios se refieren a Internet en términos marítimos lo 
que constituye un argumento en favor del uso generalizado de una metáfora estructural 
INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ.
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Entre las expresiones recogidas distinguimos:
(a) internet es una vía de circulación:

a se da pe net (5.980), a merge pe net (77.200), a bate internetul în lung și 
în lat (171), a se vântura pe internet (666), a se duce pe net (8.850)
Zilele acestea am rătăcit pe internet (8);
…am străbătut internetul (78);
Am colindat pe internet în căutare de informații și am aflat că…

(b) internet es océano/mar/agua:
Mesajele pescuite de pe Internet (27);
am pescuit pe Internet (3);
toți s-au scufundat în internet (1);
Pe internet sunt ca peștele în apă (1);
Puștiul meu pluteste pe Internet (1);
…în tot cazul îți dau eu de veste că pe aici internetul curge ca apa la robinet;
…atunci când internetul picura în calculatoarele noastre cu o viteză de melc.

5. Conclusiones
Creemos que nuestra breve demostración ha conseguido mostrar que en rumano 

se han identificado suficientes evidencias lingüísticas para poder afirmar la existencia, 
a nivel conceptual, de una metáfora estructural INTERNETUL ESTE OCEAN/
MARE/APĂ. A partir de un modelo inicial en inglés, podemos observar cómo el uso 
de la metáfora se extiende más allá de los límites del campo especializado y se usa 
en la comunicación cotidiana por los usuarios corrientes de internet. Si internet de 
suprafață, flux o viteză de navigare representan términos especializados utilizados por 
los profesionales del campo y son traducciones de términos en inglés, la situación es 
diferente con las expresiones empleadas en un contexto no profesional. La mayoría de 
estas siendo creaciones autóctonas, especificas del rumano.

Se puede observar que, si la metáfora estructural es, a la base, una metáfora que 
ha entrado en nuestro vocabulario a través de una traducción, más adelante, su uso en la 
vida cotidiana demuestra que dicha metáfora modela la manera en la cual los usuarios 
rumanos entienden y piensan sobre el internet. En sus comunicaciones se pueden 
observar como modalidades de expresar típicas del rumano se han adaptado a la nueva 
metáfora estructural del Internet. Expresiones como a se vântura, a bate în lung și în 
lat, a stăbate, a rătăci, a se scufunda etc. representan modos de expresión típicos del 
rumano. Su uso en el contexto del Internet demuestra que los usuarios han asimilado la 
metáfora estructural y piensan con naturalidad sobre el internet en estos términos.

Incluso si no podemos pretender que se haya realizado una descripción exhaustiva 
de la metáfora estructural INTERNETUL ESTE OCEAN/MARE/APĂ, consideramos 
que se han hallado, tras la presente investigación, la mayoría de los elementos del 
vocabulario y de la fraseología usados repetidamente por los usuarios corrientes en 
Internet. Este hecho nos permite contemplar la complejidad y la extensión de dicha 
metáfora y de afirmar que, dicha metáfora se desarrollara incluso más en el futuro, 
siguiendo la evolución tecnológica del concepto base, el Internet.

En conclusión, consideramos que entender la estructura conceptual-metafórica 
del lenguaje especializado permite, tanto a los lingüistas como a los traductores un mejor 
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dominio de un campo de conocimiento y, en el caso de la traducción especializada, 
más posibilidades de tomar decisiones correctas a la hora de traducir con resultados 
inmediatos en la calidad de la traducción.
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Abstract: (Travels and travelers in Spain: diaries and letters in Romanian) This presentation proposes 
an analysis of travel narratives in Spain (Théophile Gautier, 1843; Petre Lascu, 1980; Romulus Cioflec, 
1988; Radu Bogdan, 1990). Firsthand impressions and observations emerge from this trips, where the 
journey like Imago Mundi accompanies the clarity, simplicity and modern accuracy in expressing the 
immediate reality. The chosen path and the awakened fascination of this opportunity determine these 
enthusiastic writers to opt for the letter or journal to facilitate direct expression. The book of Th. Gautier 
represented an important precedent in travel journals towards Spain, motivating other authors to travel to 
sacred places, to take a walk for a certain time through a special geography and culture, to interpret the 
journey through his personal view. Regarding this subject, in Romanian literature we can distinguish the 
aphoristic interpretation of Ion Codru Draguşanu (1818-1884), Romanian traveler and memorialist: “Who 
does not leave the place of his birth does not have the idea of homeland; it is like the man in the middle of 
the forest; one can’t see the forest for the trees”.

Keywords: Travel, Spain, Travel Literature, Travel Diaries, Travel Letters

Resumen: (Viajes y viajeros a España: diarios y cartas en rumano) Esta intervención se propone 
analizar algunos relatos de viajes a España (Théophile Gautier, 1843; Petre Lascu, 1980; Romulus Cioflec, 
1988; Radu Bogdan, 1990). De estos viajes surgieron impresiones y observaciones de primera mano, 
donde el viaje como Imago Mundi acompaña la claridad, simplicidad y moderna exactitud en la expresión 
de la inmediatez con las cosas. El camino elegido y la fascinación que despertó en ellos dicha oportunidad 
determina a estos escritores entusiastas a optar por la carta o el diario para facilitar la expresión directa. 
El libro de Th. Gautier sentó un importante precedente en la literatura de viajes hacia España, motivando 
a otros autores a recorrer lugares sagrados, a pasear por un tiempo determinado por una geografía y 
cultura distintas, a considerar el viaje a través de la mirada personal. A propósito de este tema, en la 
literatura rumana se distingue la interpretación aforística de Ion Codru Draguşanu (1818-1884), viajero 
y memorialista rumano: “Quien no sale del lugar de su nacimiento no tiene la idea de patria; es como el 
hombre en el medio del bosque; los árboles no dejan de ver al bosque”. 

Palabras clave: viaje, España, literatura de viajes, diarios de viajes, cartas de viajes

1. Introducción
El objetivo de este trabajo es cuestionar cómo se construye el discurso en algunos 

relatos de viaje a España en lenguas estrechamente emparentadas. Analizaremos la 
construcción de las imágenes de los autores dentro de unas “etiquetas” temáticas 
que intentan poner en cuestión la referencialidad y la interpretación de la realidad. 
Situaremos el enfoque en el nivel de la mirada subjetiva del viajero (la percepción 
de lo inmediato, sus conocimientos anteriores, tópicos, prejuicios). Las preguntas que 
nos guiarán en esta perspectiva no son sorprendentes, pero nos parecen fértiles, puesto 
que se centran en la interacción entre el viajero extranjero (rumano o francés) y el 
pueblo español, en la actitud del escritor-viajero, sus sentimientos ante la vida cotidiana 
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en una cultura distinta y las comparaciones concebidas en este espacio cultural con 
respecto a su propia cultura y a otras culturas románicas, sus prácticas socio-culturales, 
costumbres, geografía, historia.

Utilizaremos como método la descripción comparativa que se centrará en 
la categorización formal y temática de los textos analizados. Catalogaremos con 
ciertas etiquetas varias informaciones (culturales, etnológicas, antropológicas, etc.) e 
intentaremos captar e interpretar las que están continuamente presentes en el plano 
pragmático-cultural, léxico-semántico que subyacen tras los textos que nos ocupan. 

2. Acerca del género
El principal problema a la hora de plasmar nuestro corpus ha sido el terminológico, 

eso es la denominación del género al que pertenecen. No nos hemos propuesto insistir 
en los orígenes históricos del género literario de la literatura de viaje, sino en buscar 
los principales ejes temáticos que vertebran los textos del corpus. Al ser textos de 
contenido y formato similar, que dan información de hechos reales, que tienen veracidad 
histórica (aunque aportan una visión subjetiva), utilidad socio-artística (consiguen 
ofrecer información de interés social, cultural, ya que las referencias a la cultura y al 
ambiente español y europeo son constantes a lo largo de los relatos) nadie pondría en 
duda que se inscriben dentro de la producción de la literatura de viaje. Con un discurso 
ameno e ingenioso y una buena oportunidad de aprendizaje o estudio para disciplinas 
tan dispares como la literatura epistolar, la filosofía, el ensayo, la etnografía o la historia 
del pensamiento en general, estos textos suscitan el interés del gran público. Además, 
con la recepción de estas obras se desvela la personalidad del autor de forma emotiva al 
tiempo que relata. Atendiendo a un contexto de clasificación o definición según el género 
literario al que pertenecen, proponemos sacar partido a la semejanza entre estas cuatro 
obras de forma que el corpus sirva para salvar las distancias entre el género epistolario 
(Petre Lascu, Scrisori din Spania), el diario (Radu Bogdan, Jurnal Spaniol) y la literatura 
de viaje (Teófilo Gautier, Voyage en Espagne/Călătorie în Spania/Viaje por España).

En su Breve aproximación al concepto de literatura de viajes como género 
literario José María Santos Rovira y Pablo Encinas Arquero nos aportan algunas 
definiciones sobre la literatura de viajes de las cuales se desprende la percepción 
subjetiva del autor. Junto con otras especialistas, ellos no están de acuerdo con la idea 
de que la literatura de viajes debería quedar reducida a un subgénero de la narrativa, ya 
que, por su forma, su contenido y estilo goza de mucha importancia en la actualidad:

A caballo entre estas formas de conexión entre Geografía y Literatura están 
las llamadas literaturas de viajes, donde intenciones descriptivas e impulsos sub-
jetivos se muestran indisociables… Cierto que se han desprendido en gran parte 
del valor, casi romántico, de los históricos, de acercarnos a lugares desconocidos, 
y que rara vez pueden adornarse ya con el aura de la aventura más o menos pio-
nera. Pero en cambio estos textos viajeros contemporáneos nos aportan visiones 
subjetivas, perceptivas, de sus autores, de suerte que lo que pudiese mermar en 
interés informativo lo ganan como materiales para el análisis de las geografías 
subjetivas y de las percepciones espaciales. (Suarez-Japón 2002: 135, en Santos 
Rovira; Encinas Arquero, p. 7)



Lengua y Literatura Españolas

181

QVAESTIONES ROMANICAE VII

La construcción y el contenido de los textos de nuestro corpus es semejante. Por 
consiguiente, tienen una base común: 1. el anhelo de ir a España y la expectación de sus 
autores ante su primer viaje; 2. expresar sus impresiones y el entusiasmo ante los paisajes 
recorridos durante este viaje, que no es uno ficticio, fingido, sino un viaje real. Explorar 
la mirada personal de los autores y la proximidad estructural de sus textos supone más 
lecturas interpretativas y comparativas para ver si se configuran los mismos planos en el 
contenido discursivo (literario, sociocientífico, argumentativo, etc.). El valor estético-
literario alcanza cotas más altas en el caso de Teófilo Gautier, poeta, novelista y crítico 
de arte cuya obra literaria diversa y teorías artísticas fueron apreciadas, entre otros, 
por Hugo, Nerval, Balzac, Baudelaire. Saint Beuve lo consideraba también un buen 
periodista y opinaba que era el mejor columnista de su época. Se sabe que durante sus 
viajes portaba en su equipaje una cámara fotográfica pero no se señalaron fotos suyas.

3. Análisis del corpus
En cada caso el viaje fue planeado no como un viaje de placer, sino como una 

circunstancia especial para componer textos literarios o textos de divulgación1, cuyo 
resultado, los textos que conforman nuestro corpus, está a caballo entre dos géneros 
literarios que vertebran la escritura (el diario y la carta). Son notas de viajes cuyo 
registro semejante al fotográfico permiten la lectura de algunos fragmentos en llave casi 
etnográfica. Se sorprenden paisajes, ciudades grandiosas, pueblos y posadas humildes, 
elementos de arquitectura, fiestas, retratos de personas diversas, emblemáticas; 
abundan las observaciones sobre rostros característicos, prácticas artesanales, delicias 
gastronómicas, experiencias culturales distintas o muy semejantes a los del país de 
origen. Por las impresiones, vivencias, sensaciones espontaneas que el lector puede 
deducir de todos estos textos consigue un verdadero gozo sensorial visual, olfativo, 
auditivo.

3.1. La voz narrativa
Al considerar los textos en cuestión observamos que la voz narrativa del corpus 

analizado fluctúa entre:
 – la Francia y la España de la primavera de 1840 (GT); 
 – la ciudad de Madrid de 1982 y Bucarest de los 1986-1990 (BR: 165); 
 – entre la España y la Rumanía de los años 1928 (CR: 5); 
 – Madrid de los 1976-1977 y la Rumanía socialista de los años ’70-’80 (LP: 
233-239).

El estatus del autor y su visibilidad son esenciales y eso el lector lo nota 
fácilmente. Desde el principio de su libro Viaje por España Teófilo Gautier habla de 
su periplo como de una gran aventura, de una promesa y un deber hacia sus amigos. 
Dicho de otro modo, la importancia de su texto consta tanto en su valor meramente 
informativo como en su aventura personal, la del nuevo Ulises en otras dimensiones 

1 En el prefacio de su Jurnal spaniol Radu Bogdan explica la intención de su labor: “Jurnalul spaniol îl 
invită pe  cititor să facă cunoştinţă cu marea cultura hispanică, cu tradiţiile şi obiceiurile unui popor de 
care poporul nostru se simte atît de legat, cu multiplele probleme económico-sociale cu care se confruntă 
în prezent ţara de dincolo de Pirinei.” (BR: 6)
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históricas, geográficas, lingüísticas. 
El escritor francés compara Francia y España a la luz de las coordenadas culturales, 

socioeconómicas y políticas de los años 1840 (GT: 7-316). Notemos otro elemento 
común a los fragmentos analizados: la actitud del héroe-viajero que finalmente queda el 
protagonista del texto. En cuanto a las condiciones comunicativas, los textos del corpus 
y sus estrategias de verbalización se podrían definir en los parámetros empleados por 
Koch & Oesterreicher (2007: 27) a la hora de enumerarlos en el caso de una carta 
prototípica y con respecto a la inmediatez/distancia comunicativa.

La cuestión del viaje al extranjero durante la época del comunismo resultaba casi 
imposible para la mayoría de los rumanos. Entre los motivos de los posibles viajes se 
consideraban el deseo de conocer el presente y el pasado de otro país, la curiosidad ante 
los vestigios, la avidez de conocer sus habitantes, descubrir sus costumbres, cultura, 
gastronomía, arquitectura, etc. 

3.2 Elementos paratextuales
En Jurnal spaniol, que, según su autor, tiene valor testimonial2, notamos una 

escritura más objetiva, centrada en los eventos políticos de aquel entonces. Como 
elemento paratextual notamos que el autor alude en su Prólogo al régimen político de 
la Rumania socialista y explica por qué era tan difícil publicar en los años 1980-1989 
un diario en las editoriales del país. La problemática de la identidad era “intocable” y 
raras veces aparecían libros en los que la censura no hiciera opacos los sentimientos 
del autor y de sus personajes, sus opiniones y su manifestación libre ante la vida real 
en su complejidad:

“Cartea de faţă trebuia să apară în cursul anului 1986. Era prevăzută în pro-
iectul de plan al fostei Edituri Politice sub titlul 400 de zile în Spania. Poate nici 
unul dintre zeloşii funcţionari prin mîna cărora a trecut planul nu a catadicsit să 
se oprească la descrierera concretă a conţinutului cărţii. Şi astfel, datorită titlului 
şi, mai ales, indicaţiilor concrete venite de la “cabinetul 2”, cum că nu trebuie să 
se mai scrie nimic despre ţările occidentale, cartea de faţă a fost scoasă din plan.” 
(BR: 5)

Por otra parte, era fácil de comprender que para domar la censura y poder 
ser publicados estos libros necesitaban algún “soporte” especial de parte de los que 
apoyaban el régimen comunista de una forma u otra, su ideología y su poder político. 
Eso se podía entender al leer las advertencias o prefacios dirigidos a los lectores, textos 
que documentan más o menos extensamente, en el así llamado “lenguaje de madera”, 
la coyuntura vivida por los rumanos en la “sociedad multilateralmente desarrollada” y 
la libertad de la que “gozaban”, sobre todo después de 1980:

“Largi perspective de dezvoltare a relaţiilor româno-spaniole s-au deschis 
odată cu vizita preşedintelui României, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, şi a tovară-
şei Elena Ceauşescu în Spania, la invitaţia regelui Juan Carlos I şi a reginei So-

2 “Jurnalul spaniol, desprins din 400 de zile în Spania, prezintă fundalul pe care s-au desfăşurat negocierile 
de la Madrid: continuarea procesului de democratizare început odată cu încheierea dictaturii franchiste şi 
venirea la conducerea ţării a regelui Juan Carlos I.” (BR: 5)
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fia, în cursul lunii mai 1979. Desfăşurată într-o atmosferă cordială, de prietenie, 
înţelegere şi stimă reciprocă, vizita înalţilor soli ai poporului român va constitui 
un element de referinţă în evoluţia viitoare a raporturilor dintre cele două ţări şi 
popoare. Dialogul româno-spaniol la cel mai înalt nivel a conferit noi valenţe 
relaţiilor de prietenie dintre România şi Spania punând bazele unei largi colabo-
rări, pe multiple planuri, spre binele celor două ţări, în beneficiul cauzei păcii în 
Europa şi în întreaga lume, a consolidării destinderii şi a cooperării internaţionale.

Rezultatele rodnice cu care s-a încheiat vizita efectuată de tovarășul Nicolae 
Ceauşescu, împreună cu tovarăşa Elena Ceauşescu, prima vizită a unui şef de 
stat român în Spania, dar şi prima vizită a unui şef de stat al unei ţări socialiste 
la Madrid, constituie o garanţie că, prin înţelegerile a care s-a ajuns, relaţiile ro-
mâno-spaniole au intrat într-o etapă nouă, superioară.” (LP: 6)

Los gobernantes rumanos y los que apoyaban el régimen dictatorial comunista 
eran privilegiados y podían viajar a los países occidentales. Lo demuestra la abundancia 
de prefacios de este tipo en los que se utilizaban las fórmulas estereotipadas que 
alababan a Nicolae y Elena Ceauşescu (no es el caso de hablar aquí de los prefacios 
de los manuales escolares o de los folletos turísticos, que propagaban la ideología 
absolutista, ni de los escritos políticos que se imprimieron en esa época en Rumanía 
para controlar mejor a los lectores y desviar su atención de la realidad antidemocrática 
y de la reflexión autónoma acerca de la libertad del pensamiento). 

3.3. Las etiquetas temáticas en torno a las que se construye el microcosmos 
de esta narrativa originada por el viaje a España pueden ser múltiples, desde las más 
diversas perspectivas de sus comentaristas hasta las distintas ojeadas del simple lector. 
Solo formularemos algunas, las que nos parecen más concretas o fácilmente observables 
y más relacionadas al ámbito español y a la mirada personal del autor.

El viaje es CRUZAR FRONTERAS
El texto de Teófilo Gautier remite, metafóricamente, al contraste entre los 

dos pueblos, el francés y el español. Se trata de una comparación entre el soldado 
francés, riguroso, serio y el soldado español, caracterizado por el escritor francés como 
descuidado, que goza de la vida y de cada oportunidad para descansar. Con este retrato 
se pasa la frontera y se ve introducido el lector en el color local del país de destino:

“La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece a Francia y la otra mitad a 
España; podemos muy bien colocar un pie en cada reino, lo que no deja de tener 
majestad. A un lado se halla el grave gendarme, serio y honrado; el gendarme 
satisfecho de haber sido rehabilitado en los Franceses de Curmer por Eduardo 
Ourliac. Al otro, el soldado español, con su uniforme verde, disfrutando sobre la 
hierba la voluptuosidad del descanso feliz y descuidado. Al atravesar el puente se 
cae de lleno en la vida española y en el color local.” (GE: 10)

Un siglo más tarde, el rumano Romulus Cioflec, al llegar a España desde el Este 
de Europa (notemos que el título del primer capítulo de su libro es muy llamativo: Prin 
poarta de Răsărit/Por la puerta del Este, justamente para subrayar la ubicación de los 
dos países de culturas y lenguas afines a los lados extremos de Europa):
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“Poliţiştii din guardia civil -  jandarmerie spaniolă cu tricorn asemănător 
întrucîtva cu al carabinierilor italieni, dar negru, fără podoabe, ca şi uniforma lor 
– se plimbă cîte doi în ţinută liberă, fară poza maiestuoasă, ridicol de ţeapănă a 
deţinătorilor de autoritate din alte părţi ale Europei. Dar tot doi cîte doi…

La controlul paşapoartelor m-au primit – cum să spun? - ori ca pe un suspect, 
ori ca pe o somitate. Pur şi simplu mi-au constatat prezenţa, ca pe o prezenţă 
aşteptată, iar identitatea mi-au verificat-o cu ajutorul unui mic registrual poliţiei 
de graniţă.

Atunci abia îmi adusei aminte ca ştiam mai dinainte că aşa se face intrarea în 
Spania. Îmi adusei aminte de Consulatul din Milano, prin intermediul căruia ce-
rusem telegrafic autorizaţia către Externele din Madrid. Plătisem chiar cheltuiala 
depeşei pentru Madrid şi a depeşei pentru Port-Bou de la Madrid, după ce arătasem 
punctul prin care aveam intenţia să intru şi ziua, cu aproximaţie, cînd aveam să-mi 
fac apariţia la hotar.

Fiecare călător străin intră, aşadar, azi în patria lui Columb precedat de  
ţăcăneala telegrafului şi, fără să vrea, înarmat cu un fel de notorietate, cum circulă 
“grandeze”-le şi suspecţii. Este o măsură cam stranie a guvernului spaniol faţă de 
străini şi cam exagerată pentru acest an 1927.”  (CR: 19)

El viaje de vuelta de Romulus Cioflec hacia su país está mencionado en el último 
capítulo del libro. El título de este capítulo es De vorbă cu Don Miguel de Unamuno, 
mientras que la vuelta ya estaba anunciada de por el título del penúltimo capítulo 
(Spre ţară). La razón de esta táctica es fácilmente explicable, puesto que el profesor 
rumano cuenta con un enfoque histórico para captar la atención de sus lectores. Por 
cierto, considera necesario señalar que Miguel de Unamuno había conocido solo a 
un rumano hasta entonces: Nicolae Iorga. Tras una tarde pasada en el Gran Café de 
Hendaya junto a Unamuno y a sus dos hijos durante la cual los profesores hablaron 
de la situación política de sus países, de su historia y de un desengaño común (el 
eterno conflicto entre política y cultura), Romulus Cioflec cierra su libro relatando 
muy brevemente esta vez el momento en que salió de España, sin indicar cómo había 
cruzado la frontera hacia Francia:

“Peste un ceas şi jumătate eram trecut de punctul de hotar Irún şi mă găseam 
la Biaritz. Peste alte vreo 7 ceasuri goneam prin noaptea tîrzie de-a lungul Coastei 
de Azur, cînd prin luminile staţiunilor climaterice, cînd prin întuneric, mereu fără 
somn şi fără împăcare în gînduri, obsedat ca de calculele cu taurii după îeşirea din 
arenă, pe avenida de Alcalá.” (CR: 123)

Petre Lascu empieza la primera letra (fechada en Madrid, el 29 de septiembre 
de 1976) de sus 26 dirigidas a su esposa con la descripción de su vuelo hacia Madrid:

“Norii ridicîndu-se însă pînă la vreo 10 000 de metri şi pe alocuri fiind mînaţi 
de vînturi puternice, zborul nostru n-a fost deloc lin. Dealtfel, am zburat aproape 
o oră legaţi cu centurile de siguranţă. Cum la Madrid lucrătorii de la turnul de 
control erau în grevă “lentă”, ne-am mai plimbat printre nori încă vreo jumătate 
de oră în jurul oraşului şi te asigur că n-a fost deloc plăcut.[…]

Madridul m-a întîmpinat cu o ploaie torenţială.” (LP :15)
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El viaje es LENGUA EXTRANJERA
Al no ocuparnos aquí de las estrategias o técnicas de traducción al rumano, solo 

precisaremos que estos textos tienen en común el hecho de que mantienen muchas 
palabras y estructuras lingüísticas en español, sean o no culturemas. Se trata de 
préstamos puros o calcos en cuyo caso ni los autores ni los traductores operan algún 
cambio, ni siquiera adaptándolos a la ortografía de la lengua meta. En la mayoría de los 
casos se explica el sentido de estas palabras en las notas a pie de página. Tales palabras, 
expresiones u oraciones se refieren a expresiones usuales, relacionadas algunas a los 
oficios practicados en España: “Caballero, una limosna, por amor de Dios” (GT: 30); 
“Agua, agua, quien quiere agua? Agua helada, fresquita como la nieve!” (GT: 91); 
“Con mucho gusto” (GT: 123); ojear (GT: 272); “los mozos de cuadra”; “el paseíllo”; 
“capotes”; “burladeros” (BR: 35); “O faena de muleta desfăşurată cu o măiestie 
deosebită” (BRȘ 36); “la suerte de matar”; “olé”; “cuadrilla” (BR: 36-37); “Entrada”; 
“Viajeros para Francia”; “Viajeros para España” (CR: 18).

Romulus Cioflec relata cómo suplió la falta de guía:

“Hotelierul mi-a şi scris întrebările pe o bucată de hîrtie, ca să nu amestec 
cuvintele de la o întrebare la alta şi să iasă cine ştie ce…Şi mi le-a scris cu semnul 
de întrebare şi la început, răsturnat, cum e rînduiala limbii spaniole:

¿Dónde se encuentra…? (Unde se găseşte…?)
¿Cuánto vale…? (Cît costă…?)
¿Cómo se llama…? (Cum se cheamă…?) (CR: 23)

Los errores cometidos por el mismo autor se encuentran corregidos por el autor 
del prefacio al final del libro, en la nota 15. A veces se omite el error producido en el 
texto, al centrarse el encargado de la asistencia editorial o el corregidor de estilo en 
explicar en una nota aferente la costumbre de la que está hablando el autor y generalizada 
en España; considera que es importante conocer y descodificar y el paisaje “turístico”, 
conformado  por elementos de cultura y civilización específicos: “– Patatas fritas, 
signori! Patatas fritas buenas y frescas!” (el tratamiento correcto en español hubiera sido 
en este contexto “señores”; la interferencia con el italiano es frecuente en los rumanos).

Otras palabras españolas se encuentran explicadas como elementos paratextuales 
en las notas situadas al final del libro: “Aún no es mucho calor” (CR: 33); “alumnos” 
(CR: 36) o a pie de página: “Se ve, se ve la fuerza del PC”; “Grimau, hermano, no te 
olvidamos” (LP: 28); “inocentadas”.

El viaje es MANERA DE SER/ACTUACIÓN
Notamos en nuestro corpus numerosas alusiones a la manera de ser de los 

españoles. La comparación con la manera de ser o el estado de ánimo de la gente que 
pertenece al pueblo visitado es siempre a favor de los españoles:

“Un extranjero no puede creer al atravesar España, que haya habido sucesos 
políticos graves, ni acierta a imaginarse que aquél sea un país arruinado y devastado 
por diez años de guerra civil. Nuestros aldeanos desconocen por completo la feliz 
indolencia, el aire jovial y la elegancia de trajes de los majos andaluces.” (GE: 73)



186

Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE VII

Romulus Cioflec aprovecha la ocasión que le brindó su estancia en Barcelona 
para alabar la cortesía y la amabilidad de los habitantes de esta ciudad:

“O altă surpriză – aş putea să zic, întrucît m-am aşteptat la mai puţin de la 
lumea asta – este politeţea şi amabilitatea lor mereu nedezminţită. Eu, cel puţin, 
n-am izbutit, cu cele trei întrebări ale hotelierului, mînuite cu abuz timp de cîteva 
ceasuri, să plictisesc ori să irit pe cineva. Şi am pus destulă lume la încercare: aci 
pe nişte bătrîni care îşi fac plimbarea, dincolo pe nişte “signori” foarte adînciţi în 
urmărirea afişelor şi ilustraţiilor taurine şi a pronosticurilor în vederea “spectaco-
lului” de după-masă. Am acostat, cu intenţie, şi grupul care discută cu fierbinţeală 
şi pe domnul care-şi cumpără ţigări şi l-am abordat şi pe chioşcarul aglomerat de 
muşterii.  De poliţiştii din guardia civil nu mai vorbesc…

Acestea toate şi, pe lîngă acestea, minele şi atitudinile pline de naturaleţe – 
fără poza snobului grav, aşa de frecvent prin alte părţi ale continentului – con-
tribuie a mă face să mă simt ca la mine acasă, după două ceasuri de hoinăreală cu 
întrebările mele pe străzile Barcelonei.” (CR: 25)

El aislamiento en el que vivían los rumanos durante el comunismo y la falta de 
confianza en los extranjeros por el miedo de los espías y de los micrófonos (lo de tener 
cualquier contacto suponía el castigo del régimen comunista y de la Securitate, que 
metía a la cárcel a cualquier persona que no se sometía fanáticamente a la dictadura 
y a la propaganda ejercitada por los funcionarios tiránicos del régimen totalitario) 
habían transformado su comportamiento. Los habían distanciado de la realidad y lo 
que era normal en el comportamiento de los extranjeros, vecinos o no de su área, les 
parecía anormal por culpa del hándicap inoculado por sus opresores. Pero los rumanos 
anhelaban salir de su país para viajar libremente y conocer a los extranjeros, eso es 
establecer relaciones de amistad con los españoles. “Am îndeplinit cu conştiinciozitate 
toate comisioanele pe care mi le-ai dat. Toţi aşteaptă să te revadă”, escribe el autor 
rumano a su mujer después de llegar a Madrid. (LP: 15)

Petre Lascu, en la segunda carta dedicada a su mujer, le cuenta indirectamente 
sobre cómo se podían superar los efectos de las medidas opresivas en el comportamiento 
de los ciudadanos sometidos a las presiones político-sociales:

“În Spania e la modă acum psihodrama, o nouă modalitate de psihoterapie, 
care are la bază tehnica teatrală. Ea are aplicaţie mai ales în învăţămînt şi psiholo-
gia instituţională. Psihoterapeutul, care lucrează cu tehnici dramatice, are ca sar-
cină principală vindecarea prin dramatizarea unor situaţii concrete. El acţionează 
ca un actor, însă ca un actor dedicat medicinei, întrucît urmăreşte un scop curativ. 
Prin psihodramă se încearcă să se obţină o exprimare spontană mai mare, să se 
favorizeze comunicarea şi relaţiile personale etc. Eu nu prea văd clar ce este şi ce 
vrea psihodrama. Dacă însă dramatizează scene de viaţă, ea nu poate fi decît utilă, 
mai ales în învăţămînt.” (LP: 26)

El viaje es MODA
Entre los accesorios más destacados de la moda femenina española cabe 

mencionar el abanico, al que Teófilo Gautier le dedica un fragmento inolvidable: 
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“Todavía no he visto una mujer sin abanico en este país; las he visto que lle-
vaban zapatos de raso sin medias, pero no sin abanico; el abanico las acompaña 
a todas partes, incluso a las iglesias, donde se ven mujeres sentadas o arrodilla-
das, viejas o jóvenes, que rezan y se abanican con fervor santiguándose de vez 
en cuando, según uso español: rápido y preciso, digno de soldados prusianos y 
mucho más complicado que el nuestro. En Francia se desconoce por completo el 
arte del abanico. Las españolas lo realizan a maravilla. Entre sus manos juega, 
se abre y se cierra con tal viveza y velocidad que no lo haría mejor un prestidi-
gitador. Hay magníficas colecciones de abanicos. Recuerdo una que constaba 
de más de cien de diferentes clases; los había de todos los países y de todos los, 
tiempos; de marfil, de nácar, de sándalo, de lentejuelas, con acuarelas de la época 
de Luis XIV y de Luis XV, de papel de arroz, del Japón y de la China. Algu-
nos cuajados de rubíes, de diamantes y de piedras preciosas mostraban, además, 
buen gusto en su lujo y justificaban esta manía del abanico, que es encantadora 
para una mujer bonita. Los abanicos, al abrirse y cerrarse, producen una especie 
de rumor, que constantemente repetido compone una nota flotante en todo el 
Paseo, que para el oído francés constituye un ruido original. Cuando una mujer 
se encuentra a algún conocido le hace una seña con el abanico al mismo tiempo 
que le dice la palabra abur.” (GE: 87) 

La manera de vestirse de las mujeres y sus prendas están presentadas y 
comentadas en las cuatro obras. El léxico de la moda típica española llama la atención 
de los especialistas, quienes se pueden centrar en sus estudios en algunas tendencias 
concretas de la época analizada o en las descripciones de alguna vestimenta o trajes 
emblemáticos de los siglos XIX-XX:

“... las mujeres llevan los cabellos notablemente largos, recogidos en una trenza 
que les llega a la cintura. Allí apenas se usan zapatos y menos aún medias. (GE: 11)

“Cele mai multe poartă mantilla, un voal negru, străveziu, prins pe cap şi cob-
orînd şi peste ochi, probabil o rămăşiţă din vremea maurilor.” (CR: 25)

“Afară de puţine exemplare bubicofrizate, femeile poartă părul ca înainte de 
război, cu «mantilla» mai puţin frecventă azi, aruncată peste cap şi căzînd peste 
ochi, pînă la piept. În genere, în lumea asta fie masculină fie feminină, bogată ori 
mai puţin bogată  - ieşită după potolirea arşiţei, ca să ia aer şi să mai vadă – nu 
se prea întîlnesc pozele de snobi şi accentele tupeului provocator ori rigiditatea 
morgăi ridicole.” (CR: 39) 

Radana Štrbáková, en su libro La dinámica del léxico de la moda en el siglo 
XIX: estudio de neología léxica nos proporciona informaciones interesantes sobre las 
denominaciones de la indumentaria, con especial atención sobre los complementos 
regionales. Describe también las telas que se usaban, analiza su nomenclatura y 
menciona los diccionarios y los repertorios lexicográficos en los que figuran los vocablos 
comentados. Por ejemplo, el mantón de Manila lo define como “prenda femenina, de 
colores y dibujos vistosos, que originalmente se traía de la China, pasando por las 
Islas Filipinas −escala obligada para llegar al puerto de Sevilla, pasando primero por 
México− y así se explica su nombre: el más conocido es mantón de Manila. No obstante, 
en el XIX era conocido antes como pañuelo de Manila y también como pañolón de 
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Manila o chal de Manila.” (Štrbáková 2013: 295) En el texto de Gautier encontramos: 
“O femeie ce poartă mantilă, numai dacă e urîtă ca cele trei virtuţi teologale nu pare 
drăguţă...” (GT: 87)

El viaje es RETRATO
En cuanto a la galería de retratos que desfilan por las páginas de los autores 

mencionados señalamos las acertadas reflexiones de Gautier, para el cual es necesario 
identificar y describir los elementos individuales en las mujeres españolas y lo hace en 
algunas ocasiones con rigor artístico y respeto: 

“Poate că în Anglia, în Franţa şi în Italia există femei mai desăvîrşite ca fru-
museţe şi cu trăsături mai regulate, dar sînt sigur că nu se află pe lume femei mai 
drăguţe şi mai atrăgătoare ca cele din Sevilla. Ele au, în cel mai înalt grad, ceea 
ce spaniolii numesc la sal (sare). E o noţiune greu de explicat în Franţa, o îmb-
inare de nonşalanţă şi de vioiciune, de riposte îndrăzneţe şi de purtări copliăreşti, 
o graţie, o picanterie, un ragoût (o trăsătură de penel care dă operei un anume 
haz), cum spun unii pictori, ce poate să nu fie însoţită de frumuseţe şi care totuşi, 
adeseori, place mai mult decît frumuseţea. Astfel, în Spania, i se spune unei femei 
în chip de elogiu: «Cît de sărată eşti, salada!» Nici un compliment nu-l întrece pe 
acesta.” (GT: 275)

En otras ocasiones el ámbito pragmático-textual remite a la ironía y al humor 
caricaturesco:

“Yo creo que Castilla la 17 Vieja se llama así por las innumerables viejas que 
en ella viven. Son unas viejas extraordinarias. Las brujas de Macbeth son chicas 
guapas comparadas con ellas. Las furias espantosas que Goya pintó en sus capri-
chos, y que a mí me parecían antes de ahora quimeras monstruosas, no son sino 
retratos de asombroso parecido. Muchas de estas tienen bigotes como granaderos, 
barbas como el queso viejo. Y luego hay que tener en cuenta como visten. Si se 
hiciese el propósito el coger unas telas y dedicarse durante diez años a ensuciar-
las, agujerearlas y desteñirlas, no se llegaría nunca a esta perfección en el andrajo. 
Sin embargo, estas gentes carecen de la actitud humilde y suave de los pobres de 
Francia; muestran siempre un gesto huraño y hostil.” (GE: 17)

El viaje es RUIDO AGRADABLE
Al viajar a un país extranjero supone adaptar sus sentidos a realidades distintas 

de su país, captarlas y comprenderlas como tales. Además de música e instrumentos 
típicos se trata de ruidos (aplausos, gritos, risas, etc.): 

Eran las once de la noche, cuando entramos en Vélez-Málaga. Las ventanas 
de la población resplandecían alegremente iluminadas, y detrás de ellas no era 
raro oír ruido de guitarra y de canciones. Las muchachas cantaban coplas senta-
das en el balcón; sus novios, desde abajo, las acompañaban; a cada copla se oían 
risas, gritos y grandes aplausos. En algunos rincones se bailaba alegres fandan-
gos y jaleos. Las guitarras bordeaban como abejas gravemente. Se oía el repiqu-
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eteo de las castañuelas; todo era música y alborozo. Sin duda, la única ocupación 
seria de los españoles es divertirse. Se entregan al placer con un entusiasmo, un 
abandono y una sinceridad maravillosa. Es el pueblo que tiene mayor aspecto de 
felicidad. (GE: 73)

El viaje es ARQUITECTURA 
Los textos ofrecen información importante que se podría organizar, sistematizar 

y ordenar siguiendo una determinada metodología comparativa de espacios y artes. El 
modo de agrupar la información elegido por cada autor va acompañado de ilustraciones 
o dibujos que hacen más fácil la comprensión de las analogías y diferencias entre 
estilos de construcción, paradigmas socioculturales, estructura urbana, sucesos 
históricos. Iglesias y monasterios, columnas y estatuas, arcos y puertas monumentales, 
acueductos y fuentes, palacios y torres, plazas y mercados, museos y teatros, fachadas 
y decoraciones, todos estos elementos que nos presentan los autores nos introducen en 
el contexto histórico, científico y cultural-artístico en el que se desarrolla su viaje:

Irún ya no se parece a ningún pueblo francés. Los tejados de las casas presen-
tan un carácter morisco, con sus tejas cóncavas y convexas alternativamente; sus 
balcones, muy volados de hierro forjado, demuestran un progreso ya desapare-
cido. Las mujeres se pasan el día en estos balcones, sobre los que cae un toldo de 
colores, rayado, que parecen aposentos aéreos adosados al edificio. En las partes 
laterales del balcón, no hay cortina; por ellas circulan el fresco de la brisa y las 
miradas ardientes. Aquí no existen colores ocres, ni tonos de hollín y de pipa 
vieja, como los que podía esperar un pintor. Todo está encallado, al estilo árabe. 
Pero el contraste del yeso blanco con el oscuro y húmedo de las vigas, tejados y 
balcón, hacen un efecto más bien agradable. (GE: 10)

El léxico relacionado con esta etiqueta es muy diverso. Abundan palabras y 
denominaciones cuya comprensión necesita muchas veces explicación suplementaria: 
patio (GT: 187); medianaranja (GT: 266); mănăstirea San Lorenzo del Escorial (BR: 
24); Prado (BR: 48); Casa de las Conchas (BR: 51); Calle de Alcalá; Manzanares (GT: 
69); Puerta del Sol (GT: 95); stil mudehar, stil maur, stil gotic (CR: 99).

El viaje es PANORAMA 
Los viajes suponen también la contemplación de los paisajes, trasladarse y 

abandonarse a la naturaleza del país visitado, recorrer los diferentes itinerarios y saber 
describir lo visto a los lectores:

El paisaje era encantador, algo suizo, de aspecto muy diverso. Se veían mon-
tañas y desfiladeros, laderas llenas de cultivos diferentes, bosques de robles verd-
es, que hacían un fuerte contraste con las lejanas cumbres que se perdían en el es-
pacio. Entre las montañas y los árboles se divisaban pueblecitos de rojos tejados, 
en los que me imaginaba ver a cada momento, propietarias de aquellos flamantes 
chalets, alguna Ketty o Gretty. Por fortuna, España no lleva hasta este extremo la 
ópera cómica. (GE: 11)
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El viaje es COMIDA Y BEBIDA
La satisfacción ante una comida rica y bien servida se refleja en los libros y las 

descripciones minuciosas ganan la simpatía y la admiración de los lectores. Los autores 
alaban lo que les gusta: 

“La cena, buena y bien servida no se hizo aguardar. Aunque se nos reproche 
ser demasiado minuciosos, vamos a describirla, pues creemos que en estas co-
sas consisten principalmente las diferencias entre los pueblos, más que en esas 
disquisiciones políticas y poéticas que, en definitiva, pueden escribirse sin visitar 
el país. Primero, sirven una sopa grasienta, que se diferencia de la nuestra en el 
pimentón, que la da un tinte rojizo que pudiéramos tomar por una muestra del 
color local. El pan es muy blanco, apelmazado, con la corteza lisa y ligeramente 
tostada. Para los paladares parisienses resulta demasiado ácido. Los tenedores ti-
enen el mango vuelto hacia atrás y las puntas parecen púas de peine; las cucharas 
semejan una espátula, cosa bien distinta a como son estos instrumentos en nuestro 
país. El mantel es de una tela demasiado gruesa, y en cuanto al vino debemos 
declarar que tiene un bellísimo tono púrpura y es tan espeso que podría cortarse. 
Se sirve en jarros opacos sin transparencia alguna.” (GE: 12)

Sin embargo, no faltan algunas líneas criticas si se trata de una comida poco 
conocida, descrita con un matiz humorístico:

“El gazpacho es una comida que merece una descripción particular, y vamos a 
tratar de hacerla seguros de que si Brillat-Savarín la hubiese conocido se le hubie-
sen puesto los pelos de punta. Para hacer un gazpacho hay que llenar una sopera 
de agua; a ella se agrega un chorro de vinagre y después se ponen ajos, cebollas 
cortadas en pedacitos, rajas de pepinos, algunos trozos de pimiento y un poco de 
sal. Se le añade pan cortado en pedazos, que así queda en remojo dentro de esta 
mezcla. El gazpacho se sirve frío. Los perros un poco refinados de nuestro país 
se negarían seguramente a meter su hocico en semejante comida. Sin embargo, es 
el plato favorito de los andaluces y las más lindas mujeres no tienen inconveni-
ente en tomar grandes platos de esta sopa infernal. El gazpacho pasa por ser muy 
refrescante, opinión demasiado audaz. Hemos de declarar, sin embargo, que aun 
cuando la primera vez que se prueba parece mal, acaba uno por acostumbrarse a 
él y hasta por tomarlo con gusto.” (GE: 74)

Junto con las denominaciones de platos (jicara de chocolate (GT: 26), puchero 
(GT: 51), azucarillos (GT: 53), garbanzos (GT: 56); agraz; cerveza de Santa Barbara 
con limón; sorbetes; los quesitos (GT: 94); val-de-peñas (GT: 94); refrescos; bebida 
helada (GT: 160); aguardiente (GT: 230); cebada (GT: 232); gazpacho (GT: 254), etc. 
hay referencias a recetas de comidas o bebidas y a su modo de tomarlas, elementos 
imprescindibles de cultura y civilización: 

“Dacă acest amestec nu-ţi este pe plac, n-ai decît să intri în acele horchaterías 
de chufas, ţinute de obicei de către valencieni. Chufa este o mică bacă, un fel de 
migdală ce creşte în împrejurimile Valenciei, ce se coace, se curăţă de coajă şi se 
foloseşte la fabricarea unei băuturi delicioase, mai ales când este amestecată cu 
gheaţă: acest preparat este foarte răcoritor.” (GT: 94)
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El viaje es CREENCIA RELIGIOSA
Hablar de un viaje a España supone también lograr adentrarse en su religión 

cristiana, compararla utilizando niveles o claves concretas y eso en función de lo que 
se propone el autor:

“La antigua devoción de los españoles me pareció un tanto fría, y en este as-
pecto no encontré diferencia con París en los tiempos en que no arrodillarse ante 
el Santo Sacramento era una actitud de buen gusto. Apenas si al paso del Monu-
mento los hombres se llevaban la mano al ala del sombrero. La España católica 
no existe. La Península hállase entregada a las ideas volterianas y liberales con 
todos sus conceptos sobre el feudalismo, el fanatismo y la Inquisición.” (GE: 64)

“Se dice que este Crucifijo milagroso sangra todos los días. No es difícil creer-
lo. Lleva unas enagüillas blancas con bordes de oro, que le llegan hasta las rodillas; 
vestido que produce una impresión rara, especialmente en nosotros, que jamás 
habíamos visto a un Cristo con semejante vestido. Al pie de la cruz se ve en el re-
lieve tres huevos de avestruz, cuya significación, que no entiendo del todo, parece 
aludir a la Santísima Trinidad, origen y principio de todo lo creado.” (GE: 20)

“Pentru că tocmai vorbeam despre ceremonii religioase, să mai spun că în 
Spania crucea de pe pînza morţilor nu este albă ca în Franţa, ci de-un galben 
ţipător, la fel de lugubru. Pentru a duce morţii, nu se foloseşte dricul, ci un coşciug 
purtat de oameni.” (GT: 158)

En los autores rumanos no hay referencias a la religión, visto la época en que se 
publicaron y puesto que la censura comunista prohibía tratarse este campo temático.

El viaje es TÓPICOS Y PREJUICIOS
Al hablar de la espiritualidad del pueblo español, los autores hacen comparaciones 

con lo que define la mentalidad de su pueblo y con las actitudes mentales, gestos y ritos 
de otros pueblos:

“(Curios acest obicei spaniol de a mînca 12 boabe de struguri în noaptea Anu-
lui nou, dar un mai curios decît obiceiurile de pe alte meridiane. În R.F.G., de 
pildă, oamenii forţează mîna destinului pentru a-şi cunoaşte ursita aruncînd în-
tr-un recipient cu apă rece o lingură de plumb topit. În Franţa, fericirea în Noul 
an e asigurată dacă reuşeşti să îmbrătişezi primul pe pompierul de serviciu al unui 
teatro. Englezii, mai complicaţi, îşi asigură fericirea dacă între prima şi ultima 
bătaie a ceasului anunţînd Noul an reuşesc să scrie trei dorinţe pe o hîrtie, să o 
ardă, să-i arunce cenuşa într-un pahar de şampanie şi să o bea. În Argentina, ama-
torii de a-şi cunoaşte cu un an mai devreme soarta pun sub pat trei cartofi. Unul 
curăţat complet de coajă, altul pe jumătate, iar al treilea deloc. La 12 noaptea, cu 
ochii legaţi, exploratorii viitorului aleg la noroc un cartof de sub pat. Dacă pun 
mîna pe cel cu coajă, le-a pus Dumnezeu mîna în cap. În anul care tocmai începe 
le va merge bine. Dacă nimeresc acrtoful curăţat pe jumătate, în Noul an nu le va 
fi nici bine nici rău. În schimb, dacă au neşansa să-l aleagă pe cel curăţat complet, 
au încurcat-o. Dacă sunt superstiţioşi, le va merge rău, Cel puţin aşa pretinde 
obiceiul.)” (LP: 93)
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Conclusión
La literatura de viajes nos ayuda a conocer civilizaciones distintas, con su mentalidad, 

comportamiento colectivo, actitudes mentales, costumbres, tradiciones, trajes, gestos y 
ritos. Hace falta insistir en la relevancia de este tema y en el interés profundo que suscita 
en muchos lectores, quienes, inmersos en estos textos, participan personalmente (gracias 
a la invitación formulada en la traducción al rumano con la segunda persona del singular3 
o la forma de tratamiento directo con pronombre de segunda persona plural4) como si 
fuera un viaje en verdad. Lo descubren todo en un ritmo alerto gracias a la descripción 
detallada de cada lugar, objeto, fenómeno, etc. concreto.

Destaca la relación existente entre el viaje y la creación literaria. La complejidad 
de esta relación se nota en todos los autores citados y nos conforma la imagen de un 
mundo en evolución. Desde el primer autor, el francés Teófilo Gautier, que escribió 
su libro en los años 1840, pasando por Cutreierând Spania. Impresii de călătorie 
(1928) de Romulus Cioflec, escritor, periodista y reportero (1882-1955), hasta los 
dos siguientes autores rumanos, Petre Lascu y Radu Bogdan, contemporáneos de la 
dictadura comunista, para los que el viaje era principalmente una forma de alimento 
espiritual,  casi intangible, notamos la perspectiva hacia la contemporaneidad, la 
de la época en que se escribió cada texto, y, al mismo tiempo, la importancia de la 
contribución hispánica a la cultura europea y mundial.

Los fragmentos claves seleccionados nos han servido para establecer intereses 
artísticos y visiones comunes en los autores. El escritor viajero es un ciudadano europeo; 
al leer su diario o sus cartas, un mundo en evolución se presenta delante del lector, 
con su compleja problemática. ¿Quiénes son los que escriben y por qué lo hacen? Al 
explorar la mirada personal de los autores (los cuatro fueron también periodistas, entre 
otras profesiones) notamos la proximidad estructural de estos textos relacionados por el 
tema del viaje a España. La carga estilística, retórica y argumentativa, la organización 
textual e interenunciativa que confiere coherencia a la disposición lógica de este corpus 
narrativo pueden situarse de forma flexible en el campo de la utilización del método 
comparativo. Empleando esta información cultural, histórica, etc. digitalizada con 
una preocupación educativa, se podría aprovechar incluso para elaborar materiales de 
estudio para las aulas.

3 „După ce-ai străbătut câmpia, intri într-o regiune mai pitorească”. (GT:10)/ “Después de las landas se 
penetra en una comarca muy animada.” (GE: 4) „Tot prin aceste locuri întâlneşti şi primele care trase de 
boi.” (GT:11)/ “También aquí empiezan a verse los primeros carros tirados por bueyes.”(GE: 5) „Pe Prado 
vezi foarte puţine pălării femeieşti; … nu vezi decit mantile.” (GT: 86)/ En el Prado se ven pocas mujeres 
con sombrero; sólo van con mantilla.” (GE: 33)
4 „Nu v-am spus pînă acum nimic despre îmbrăcămintea bărbaţilor: priviţi pozele cu modele de haine 
apărute cu şase luni în urmă în vitrinele croitorilor şi vă veţi face o idee perfectă despre ea.” (GT: 90)/ 
“Ahora veamos un momento el traje de los hombres. Mirad los figurines de modas que se llevaban en París 
hace seis meses y tendréis una idea exacta.” (GE: 35)
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Abstract: In this work, our aim is to analyze the objects of discourse and the construction of sense related to 
the theme of travelling. The theoretical notion of the objects of discourse is assimilated by the framework of 
textual linguistics, and it is understood as a creation that reconfigures itself by the indications of syntactic-
semantic structures and lexical contents as well as other data of sociodiscursive and cultural context 
mobilized by the participants of the enunciation. Based on this notion, we conducted the study of the objects 
of discourse in two cordel narratives about travels: Viagem ao país de São Saruê (Manuel Camillo dos 
Santos), Uma viagem ao céu (Leandro Gomes de Barros). In these narratives there is a special reference 
system attached to the cultural models and the collective imaginary of the Brazilian Northeast which, in 
turn, constitute textual procedures for the construction of sense.

Key words: Cordel; Culture; Objects of discourse; Sense; Text

Resumo: Neste trabalho, nosso objetivo é o de analisar os objetos de discurso e a construção de sentido 
relacionados ao tema viagem. A noção de objeto de discurso, desenvolvida no quadro teórico da linguística 
textual, é compreendida como uma criação que se reconfigura tanto pelas pistas das estruturas sintático-
semânticas e pelos conteúdos lexicais como por outras informações do entorno sócio-discursivo e cultural 
dos participantes da enunciação. Considerando, então, essa noção, nós analisamos os objetos de discurso 
de duas narrativas de cordel cujo tema é viagem: Viagem ao país de São Saruê (Manuel Camillo dos 
Santos), Uma viagem ao céu (Leandro Gomes de Barros). Nessas narrativas, há um sistema especial de 
referência ligado aos modelos culturais e ao imaginário coletivo do nordeste brasileiro, que, por sua vez, 
constituem procedimentos textuais de construção de sentido.

Palavras-chave: Cordel; Cultura; Objeto de discurso; Sentido; Texto.

Introdução
Neste trabalho, nosso objetivo é o de analisar os objetos de discurso e a 

construção de sentido relacionados ao tema viagem. Com este objetivo, recorremos a 
duas narrativas bastante conhecidas da Literatura de cordel produzida no Nordeste do 
Brasil que exploram o tema viagem: Viagem ao país de São Saruê (Manuel Camillo 
dos Santos), Uma viagem ao céu (Leandro Gomes de Barros). As narrativas retomam 
o tema já presente na literatura popular. A primeira conta a história de um narrador que 
recebeu um convite para visitar um país chamado São Saruê. A segunda conta a história 
do narrador que, após ter se embriagado de cachaça, recebe o convite de uma alma para 
conhecer o céu.

Um grande número de trabalhos, em diferentes domínios do conhecimento, 
vem sendo produzido nos últimos anos sobre a Literatura de cordel, não apenas no 
Brasil, mas em outros países como Portugal e França. No entanto, ainda são poucos 
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os trabalhos que buscam empreender um tipo de descrição e análise a partir de 
procedimentos oriundos dos estudos linguísticos. É essa aqui nossa tarefa: a partir de 
uma pequena demonstração, pretendemos ventilar uma perspectiva analítica a esse tipo 
de texto. Adotamos a noção de objeto de discurso, desenvolvida no quadro teórico dos 
estudos do texto e do discurso, e a perspectiva de Eugenio Coșeriu sobre sentido, e nos 
propomos a refletir sobre o sentido das duas narrativas. Partimos da hipótese de que, 
nessas narrativas, há um sistema especial de referência ligado aos modelos culturais 
e ao imaginário coletivo do nordeste brasileiro com base no qual são construídos e 
reconstruídos objetos de discursos, que, por sua vez, constituem procedimentos textuais 
de construção de sentido. 

O trabalho compreende duas partes: de início, apresentamos, de forma suscita, 
as noções teóricas sobre objeto de discurso e procedimento textual de construção de 
sentido. Em seguida, contextualizamos os dois folhetos de cordel e procedemos uma 
breve análise. 

Objetos de discurso como um procedimento de construção de sentido 
A noção de objeto de discurso está intimamente relacionada ao desenvolvimento 

dos estudos sobre a referência. Segundo Cavalcante (2011), esses estudos passam por 
dois momentos. O primeiro momento é a perspectiva de alguns filósofos que abordaram 
a relação entre a linguagem e as coisas. Nesse momento, Cavalcante (2011) salienta que 
o conceito de referente evoluiu e chega a ser relacionado à noção de signo linguístico. O 
segundo momento, que a autora chama de “perspectiva atual”, inaugurada pelos trabalhos 
de Mondada (1994) e Apothéloz (1995), se opõe à ideia de referência como representação 
extensional de referentes do mundo. No interior dessa perspectiva, a autora faz ainda uma 
subdivisão: a dos estudos que atrelam referenciação à menção de expressões referenciais 
e a dos estudos que a concebem como um processo cognitivo-discursivo. Esses dois 
tipos de estudos não se distanciam muito, e ambos concebem a referência como um 
processo, razão pela qual passa-se a falar sobre processos de referenciação e criação de 
referentes ou objetos de discurso. Essa noção de referenciação é sintetizada na seguinte 
formulação de Cavalcante, Pinheiro, Lins e Lima (2010, 233-34): 

O processo pelo qual, no entorno sociocognitivo-discursivo e interacional, 
os referentes se (re)constroem. Trata-se, portanto, de um ponto de vista cogni-
tivo-discursivo, e é por isso que se diz que a referenciação é um processo em 
permanente elaboração, que, embora opere cognitivamente, é indiciado por pistas 
linguísticas e completado por inferências várias.

Os dois tipos de estudos que caracterizam a “perspectiva atual” apontam para dois 
tipos de análise: uma em que as expressões referenciais são tomados como elos coesivos 
e a partir daí se descreve como se obtém a unidade formal do texto; e outra em que se 
analisam o processo de introdução e manutenção de referentes, e se destacam funções 
responsáveis pela construção textual (através dos processos de retroação e prospecção) 
e pela orientação argumentativa, entendida como uma forma de realçar partes ou 
propriedades do objeto discursivo que mais favorecem a intenção do falante/escritor. 
Nesse segundo grupo, as expressões referenciais são tomadas como multifuncionais.
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Segundo Cavalcante (2011, 59), “os elos referenciais vão entrelaçando-se nas 
representações mentais que os falantes vão elaborando no universo do discurso, compondo 
verdadeiras cadeias anafóricas”. Essa coesão não se estabelece apenas pelo que está 
explícito no cotexto, mas também pelo “que se encontra implícito na memória discursiva 
e que se descobre por inferência” (2011, 59). Para a autora, dois grandes processos 
referencias se fundamentam no critério da menção ao cotexto: a introdução referencial e 
a anáfora. A diferença entre os dois está no fato de que o primeiro não se atrela a nenhum 
elemento formalmente dado no cotexto (termo âncora), mas o segundo sim.

Esses dois processos, por sua vez, fundam duas funções gerais das expressões 
referenciais: introduzir formalmente um novo referente no universo discursivo e 
promover a continuidade referencial. A autora frisa, no entanto, que a continuidade 
referencial não ocorre obrigatoriamente com a manutenção do mesmo referente.

Quando o mesmo referente é retomado, dizemos que a anáfora é correferencial. 
Mas nem toda continuidade, ou seja, nem toda anáfora é correferencial, porque 
nem todas retomam o mesmo objeto de discurso. Quando acontece de não haver 
correferencialidade, a continuidade se estabelece por uma espécie de associação 
que os participantes da enunciação elaboram por inferência. (Cavalcante 2011,  61)

Cavalcante (2011) destaca ainda a dêixis como outro processo referencial. A 
autora retoma alguns trabalhos anteriores sobre o tema e apresenta uma classificação 
das formas dêiticas (dêiticos pessoais, sociais, de espaço, textuais, e da memória). No 
que diz respeito às funções dos dêiticos, ela conclui o seguinte: 

As funções que os dêiticos exercem no discurso vêm, desse modo, somar-se 
– mais que isso: integrar-se - às demais funções anafóricas, acumulando, por 
vezes, certos efeitos de expressividade, de emotividade, de (des)comprometi-
mento, dentre outras motivações estilísticas e/ou modalizadoras do discurso. 
(Cavalcante 2011, 116).

Nesse contexto, emerge, portanto, a noção de objeto de discurso, concebido 
como construções complexas que ocorrem no processo comunicativo, negociadas 
pelos locutores e interlocutores. Mondada (2001, 90) oferece a seguinte formulação 
para o conceito de objeto de discurso.

 
No seio dessas operações de referenciação, os interlocutores elaboram objetos 

de discursos, isto é, entidades que não são concebidas como expressões referenci-
ais em relação especulativa com os objetos do mundo ou com sua representação 
cognitiva, mas entidades que são interativamente e discursivamente produzidas 
pelos participantes no decorrer da enunciação. Os objetos de discurso são, portan-
to, entidades constituídas nas e pelas formulações discursivas dos participantes: é 
no e pelo discurso que são postos, delimitados, desenvolvidos e transformados. Os 
objetos de discursos não preexistem e não têm estrutura fixa, ao contrário emergem 
e se elaboram progressivamente na dinâmica discursiva. Dito de outra forma, o 
objeto de discurso não está ligado à verbalização de um objeto autônomo e externo 
às práticas de linguagem: ele não é um referente codificado linguisticamente. 
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Nas últimas décadas, muitos estudos no campo dos estudos do texto e do 
discurso, com grande destaque no Brasil, têm focalizado os objetos de discurso 
para explicar como eles são introduzidos, mantidos, retomados, recategorizados ao 
longo do texto. Ao evidenciar a maneira como os objetos de discurso de um texto se 
projetam enquanto produção sociocultural, esses estudos também respondem à tarefa 
de justificar o sentido dos textos. 

Segundo Coșeriu (2007), o texto constitui um dos três níveis autônomos da 
linguagem, o nível individual, o que significa dizer que o texto é um acontecimento 
único. Assim, tudo o que se diz ou se escreve, além de sua designação e seu significado, 
possui também um sentido, o qual não se repete. Esse sentido é concebido como a 
expressão da unidade de um conteúdo superior de natureza mais complexa e requer um 
saber expressivo para ser efetivado. 

Para Coșeriu (1993, 2007), o sentido é o conteúdo do texto, entretanto, não se 
trata de um conteúdo qualquer, mas do conteúdo que é “próprio de um texto”, ou o 
conteúdo “a que se refere o saber expressivo”.

O conteúdo próprio de um texto, o conteúdo a que se refere o saber expressivo 
é o conteúdo a que chamamos de sentido, isto é, aquilo que se diz e se entende 
além do significado e da designação, enquanto atitude do falante, intenção do 
falante, maneira própria de apresentar as coisas próprias do falante, mediante a 
expressão verbal como tal.” (Coșeriu 1993, 37) 

Assim entendido, a composição do sentido passa pela combinação de uma gama 
de mecanismos da qual resulta um conteúdo próprio. Nas palavras de Coșeriu (2007, 
276), “o sentido surge a partir das diversas relações dos signos no texto”, e não é fruto 
da livre interpretação do indivíduo nem de leituras meramente subjetivas. Ao contrário, 
o autor o define como algo objetivo, e acrescenta que essa objetivação se dá a partir da 
atuação do conjunto de procedimentos textuais, que é particular de cada texto. 

Mesmo assim, o autor esclarece que não há garantias de que o sentido dos textos 
seja sempre compreendido em sua totalidade, assim como um enunciado também pode 
ser mal interpretado, do ponto de vista linguístico. Sobre essa possibilidade de falha 
interpretativa, Coșeriu explica que se trata de uma limitação empírica que deriva da 
constatação de que não existe uma técnica de compreensão que funcione como um 
algoritmo, o que há é “uma educação para a compreensão, tanto no âmbito do texto 
como no âmbito das línguas.” (Coșeriu 2007, 253).

 A essa “educação para a compreensão” subjaz o reconhecimento de que existem 
“instrumentos descritivos para a interpretação dos textos”, os quais são entendidos 
como “procedimentos para a construção do sentido” (Coșeriu 2007, 264). Esses 
procedimentos, por sua vez, são os responsáveis pela objetivação do sentido dos textos. 
Logo, o caminho que conduz à interpretação do sentido passa, necessariamente, pela 
identificação dos procedimentos que cada texto, de forma única e particular, possui.

Neste trabalho, defendemos que a composição referencial do texto, ou seja, os 
diferentes processos de categorização e recategorização de objetos de discurso, pode 
ser compreendida como um dos procedimentos de construção de sentido. 
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Objetos de discurso e o sentido de viagem em dois folhetos de cordel 
A Literatura de cordel pode ser concebida, genericamente, como histórias 

escritas pelo povo e para o povo. Essa literatura configurou-se na região Nordeste 
do Brasil, entre o final da década de 1890 e meados da década de 1950, como o texto 
escrito popular em versos, geralmente sextilhas e setilhas de versos setessilábicos e 
impressos artesanalmente em folhas de papel in quarto, com o objetivo de  divertir 
e informar a população frequentadora das feiras e assídua às cantorias, reuniões 
familiares e demais espaços de manifestação cultural popular. As antologias mais 
antigas não trazem o termo “cordel”, o qual é recente, e foi atribuído por pesquisadores 
brasileiros e portugueses como Câmara Cascudo e Teofilo Braga, respectivamente, a 
partir do termo utilizado na península ibérica, desde o século XVII, para a literatura 
popular escrita (Cavignac 1991).

No folheto O cordel do cordel – suas histórias e seus heróis, o cordelista Merlânio 
Maia resume o conceito de cordel1.

O que chamam de Cordel
Na Vera realidade
É a grande Literatura
Popular de qualidade
Folhetos vindos de longe
Das européias cidades

Desde lá de Portugal
Todo folheto era exposto
Em barbante ou cordel
Bem dobrado e assim disposto
E assim ganhou este nome
Que o povo fala com gosto

Segundo Alves e Rodrigues (2016), apesar de escrita, essa literatura conservou 
importantes marcas da oralidade e está ligada à rica produção de violeiros, cantadores de 
coco de embolada que improvisavam versos sobre os mais variados temas e situações. 
Nesse sentido, também para esses autores, “a literatura de cordel bebeu e recriou de modo 
significativo nesta rica tradição oral” (2016, p. 168).  Os folhetos de cordel Viagem ao 
céu, de Leandro Gomes de Barros, e Viagem a São Saruê, de Manuel Camilo dos Santos, 
são bons exemplos dessa constatação. Os dois folhetos retomam o tema “viagem” já 
presente na literatura popular. Viagem a São Saruê2 conta a história de um narrador que 
recebeu um convite para visitar o país de São Saruê, “pois é o lugar melhor / que neste 
mundo se vê”. Na mesma direção, Viagem ao céu3 conta a história do narrador que, após 
ter se embriagado de cachaça, recebe o convite de uma alma para conhecer o céu.
1 Disponível em: http://merlaniopoeta.blogspot.com/p/o-cordel-do-cordel-sua-historia-e-seus.html
2 A versão do folheto utilizada é a que se encontra na revista E-utopia, n. 4. Disponível em: http://ler.letras.
up.pt/uploads/ficheiros/931.pdf
3A versão do folheto utilizada é a do Portal Domínio Público. Disponível em http://www.dominiopublico.
gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=5453
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Para a análise que pretendemos empreender, neste trabalho, partimos da 
hipótese de que, nessas duas narrativas, há um sistema especial de referência ligado 
aos modelos culturais e ao imaginário coletivo do nordeste brasileiro com base no qual 
emergem objetos de discursos, que, por sua vez, constituem procedimentos textuais de 
construção de sentido. 

Convém retomar que, sobre o trabalho de análise do sentido, Coșeriu (2007) 
propõe que é necessário se levar em consideração o contexto temático no qual o texto 
está inserido e, nessa perspectiva, sinaliza que “é conveniente, então, analisar como 
começa e como acaba um texto, porque esses lugares particularmente significativos 
podem ter uma relevância decisiva para a construção do contexto temático” (Coșeriu 
2007, p. 286). O contexto temático dos folhetos é a realidade do Nordeste do Brasil 
identificada pela alusão, por exemplo, aos acidentes geográficos, aos alimentos e a 
muitos outros elementos da região. Nesse contexto, se constrói um conjunto muito 
específico de objetos de discurso nos dois folhetos.

Comecemos por observar os objetos de discursos relativos ao meio de 
transporte. Em Viagem a São Saruê, o narrador inicia sua viaja no “carro da brisa”, 
depois muda para o “carro do mormaço”, e, finalmente, chega ao destino no “carro 
da neve fria”. 

[...]
Iniciei a viagem 
as quatro da madrugada 
tomei o carro da brisa 
passei pela alvorada 
junto do quebrar da barra 
eu vi a aurora abismada
[...]
Passei do carro da brisa 
para o carro do mormaço 
o qual veloz penetrou 
no além do grande espaço
 nos confins do horizonte 
senti do dia o cansaço. 
 [...]    
Morreu a tarde e a noite 
assumiu sua chefia deixei 
o mormaço e passei 
pro carro da neve fria 
vi os mistérios da noite 
esperando pelo dia.
[...]

Em Viagem ao céu, o meio de transporte é um “automóvel de vento”.

[...]
E lá subi com a alma
num automóvel de vento
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então a alma me mostrava
todo aquele movimento
as maravilhas mais lindas
que existe no firmamento
[...]

Em relação à descrição do lugar, em Viagem a São Saruê, destacamos os objetos 
de discurso que remontam a alimentos, acidentes geográficos e outros elementos do 
lugar: “rios de leite”, “barreiras de carne assada”, “sítios de pé de dinheiro”.

[...]
Lá eu vi rios de leite 
barreiras de carne assada 
lagoas de mel de abelha 
atoleiros de coalhada 
açudes de vinho do porto 
montes de carne guisada
[...]
Sítios de pés de dinheiro 
que faz chamar atenção 
os cachos de notas grandes 
chega arrastam pelo chão 
as moitas de prata e ouro 
são mesmo que algodão
[...]

Na mesma direção, destacamos alguns dos objetos de discurso de Viagem ao céu.

[...]
Vi na horta de São Pedro
arvoredos bem criados
tinha pés de plantações
que estavam carregados
pés de libras esterlinas
que já estavam deitado
[...]
Deu-me dez pés de dinheiro
alguns querendo brotar
filhos de queijo do reino
alguns já querendo safrejar
uns caroços de brilhante
pra eu na terra plantar
[...]

Conforme o aporte teórico que estamos adotando, como já dissemos, esses objetos 
de discurso não são entidades relacionadas a objetos do mundo ou a representações 
cognitivas, mas, ao contrário, entidades criadas e recriadas na própria dinâmica do 
texto, determinada fortemente pelo contexto, ou, nos termos coserianos, pelo entorno, 
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ou seja, as atividades expressivas complementares que são atividades não-verbais, entre 
as quais se encontram principalmente as circunstâncias da fala. A dinâmica textual e o 
contexto reduzem o significado lexical das palavras. Por exemplo, no folheto Viagem a 
São Saruê, são excluídos da palavra “rio” todos os outros significados que não são “rios 
de leite”. Assim, todo o entorno, textual e contextual, contribui para a emergência de um 
objeto específico e único. A nosso ver, além de todo o complexo processo discursivo, 
configura-se aí um procedimento textual, que, como tal, compõe o sentido de cada um 
dos dois folhetos de cordel. 

Qual é, então, esse sentido? E como se objetiva a identificação desse sentido 
através desse procedimento textual específico? O conjunto de objetos de discurso que 
emergem no texto, conforme destacamos nos versos dos folhetos, estabelece uma forte 
conexão com o imaginário, com o fantástico. Voltemos, por exemplo, aos objetos de 
discursos relativos aos meios de transporte (“carro da brisa” “automóvel de vento”). 
Esta conexão permite, então, interpretar “viagem” como a busca de um lugar ideal, que 
deve ser feita sem dificuldade, de forma muito confortável. No entanto, ao ser situado 
no plano do imaginário e do fantástico, esse lugar parece ser inatingível. 

Os objetos de discurso relacionados ao universo alimentar nordestino, como 
“leite”, “mel de abelha”, “queijo”, “carne guisada”, são recategorizados de forma 
fantástica e particularizam um lugar em que reina a fartura (“rio de leite”, “lagoa de mel 
de abelha”). Os objetos de discurso ligados ao espaço geográfico do campo (“arvoredos 
bem criados”, “caroços de brilhante”) também são categorizados e recategorizados de 
forma a compor um cenário caracterizado pela tranquilidade e pelo contentamento. 
Da mesma forma, a extrema abundância material e o extremo contentamento pessoal 
apontam para uma utopia. 

Em síntese, com base nesse procedimento textual de construção e reconstrução 
de objetos de discurso, comum nos dois folhetos de cordel, podemos justificar um dos 
sentidos, também comum aos dois folhetos. As narrativas são respostas à realidade 
do narrador e do seu público, ou seja, a do povo nordestino. A realidade do Nordeste 
é mostrada nos folhetos como um mundo às avessas onde tudo falta em oposição ao 
lugar ideal, repleto de coisas boas. As narrativas estabelecem uma comparação entre a 
região nordeste e os dois lugares, São Saruê e o céu, e evidencia o cenário de extrema 
carência. Na realidade do Nordeste, ninguém nunca atingirá sequer o mínimo do que 
há no lugar ideal. A possibilidade de se ter uma vida melhor é como uma viagem a um 
mundo imaginário, só acontece em sonhos, e é, portanto, impossível. 

Reiteramos que esse sentido é objetivamente explicado através de um 
procedimento textual: o movimento de construção e reconstrução de determinado objetos 
de discurso de um domínio discursivo específico: o imaginário cultural nordestino. 
Isso não significa dizer que, em todo e qualquer texto, a presença desse procedimento 
resultará no mesmo sentido que observamos nos folhetos.  Como já dissemos, segundo 
Coșeriu (2007), o texto tem a natureza de produzir sentidos que são sempre individuais. 
Vimos, no entanto, que os dois folhetos recorrem ao mesmo procedimento textual que 
objetiva um mesmo sentido. Isso não significa dizer que podemos emparelhar a ideia da 
repetição dos procedimentos textuais à repetição de sentido, pois, embora os mesmos 
procedimentos sejam empregados em textos diferentes, o sentido gerado em cada um 
deles ainda assim não se repetirá.
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A recorrência do mesmo procedimento não significa que os dois folhetos dividam 
o mesmo sentido. Independentemente de compartilharem o mesmo instrumento de 
interpretação, os folhetos têm sentido independentes, ou seja, a resposta à realidade 
nordestina se desdobra de maneira particular em Viagem a São Saruê e em Viagem ao 
céu. Isso pode ser explicado, inclusive, pelo constante diálogo da literatura de cordel 
com outras narrativas tradicionais. 

A análise detalhada de todas as estrofes dos dois folhetos mostraria outros 
procedimentos textuais que objetivam também outros sentidos. 

Conclusão
Neste trabalho, ensaiamos uma perspectiva de análise do sentido de duas 

narrativas sobre viagem da Literatura de cordel: Viagem ao país de São Saruê (Manuel 
Camillo dos Santos), Uma viagem ao céu (Leandro Gomes de Barros). Para embasar 
essa análise, tomamos a noção de objeto de discurso, desenvolvida no quadro teórico 
dos estudos do texto e do discurso, e a perspectiva de Eugenio Coșeriu sobre sentido.  
Constatamos que os objetos de discursos construídos e reconstruídos nas duas narrativas 
exploram, com um tom fantástico, o imaginário e os modelos culturais coletivos do 
nordeste brasileiro. A emergência desses objetos de discurso objetiva a interpretação de 
que as narrativas são respostas à dura realidade do povo nordestino. 

A análise não se pretendeu exaustiva, mas enxergamos nela uma abertura 
para uma perspectiva de compreender os sentidos produzidos nos folhetos de cordel. 
Segundo Arrivé (1969) parece indispensável se perguntar, ao mesmo tempo, sobre 
a especificidade do texto literário em relação aos textos de outros domínios e sobre 
a legitimidade de uma descrição desse texto a partir de procedimentos oriundo dos 
estudos linguísticos. Nosso trabalho também aponta para uma retomada dessa questão. 
E, nesse sentido, traz uma contribuição, na esteira no que defende Coșeriu (2007): todo 
texto tem sentido e apresenta um conjunto de procedimentos que o objetivam. 

Por fim, defendemos mais estudos sobre a Literatura de cordel e sobre a literatura 
popular brasileira como um todo. Cada novo estudo capta traços particulares desse 
universo inquietante e mostra que ele precisa continuar latente. 
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Abstract: (Drum  and  caminho  in  Romanian  and  Portuguese  phrasemes) Each  journey  has  its  
path.  Having  this  in  mind,  the  aim  of  our article is  to  analyze  how  drum  and  caminho,  words  
which  describe the  path  in  Romanian  and  Portuguese,  function  when  integrated  in  set  phrases  or  
phrasemes.  Although  the  two  languages  are  genetically  related,  the  words  that  define  the  path  
have  different  origins  – drum  comes  from the  Slavic  word  drumŭ,  while  caminho  has  its  origin  
in  the  Vulgar  Latin  word  cammīnu-.  Having  this  as  a  starting  point,  our  paper  aims  to  explore  
how  the  two  languages  work  when  constructing  phraseological  units  that  include  the  two  words,  
highlighting  the  differences  and  the  similarities. Being  constructed  with  words  that  have  referents  
with  concrete  representations,  the  set  phrases  that  include  drum  and  caminho  describe  (mental)  
images  which  can  correspond  to  different  conceptual  representations  (Gibbs,  O’Brien  1990).  Thus,  
from  a  cognitive  perspective,  based  on  Lakoff  and  Johnson’s  metaphor  theory  (1980 / 2003),  we  
will establish  which  are  the  conceptual  metaphors  that  govern  the  field  of  the  path  in  the  Romanian  
and  Portuguese  phrasemes. In  order  to  identify  the  expressions  and  establish  their  meanings,  we  
have  used  explicative  dictionaries,  as  well  as  phraseological  ones,  both  monolingual  and  bilingual.  
Based  on  the  online  corpora  available  for  each  language,  we  have  gathered  a  corpus  of  contexts,  
so  as  to  have  a  clearer  view  on  the  usage  of  the  phrasemes. 

Keywords:  path,  phrasemes,  Romanian,  Portuguese,  comparative  phraseology

Resumo: Cada  viagem  tem  o  seu  caminho.  A  partir  desta  observação,  o  objetivo  do  nosso  artigo 
é analisar  como  drum e  caminho, palavras  que  se referem ao  caminho  em  romeno  e  português,  
funcionam  quando  integradas  em  frases  feitas  ou  frasemas.  Embora  as  duas  línguas  sejam  
geneticamente  relacionadas,  as  palavras  que  definem  o  caminho  têm  origens  diferentes  – drum  vem  
da  palavra  eslava  drumŭ,  enquanto  caminho  tem  origem  na  palavra  cammīnu-  do  latim  vulgar.  Tendo  
isso  como  ponto  de  partida,  o  nosso  trabalho  tem  como  objetivo  explorar  como  as  duas  línguas  
operam  ao  construir  unidades  fraseológicas  que  incluem  as  duas  palavras,  destacando  as  diferenças  
e  as  semelhanças. Sendo construídas com palavras que têm referentes com representações concretas, 
as frases feitas que incluem drum e caminho recorrem a imagens (mentais)  que podem corresponder a 
diferentes representações conceituais (Gibbs, O’Brien, 1990, Gibbs et al., 1997). Portanto, a partir de uma 
perspetiva cognitiva, baseada na teoria da metáfora de Lakoff e Johnson (1980 / 2003), estabeleceremos 
como funcionam as metáforas conceituais na compreensão dos frasemas com drum e caminho nas duas 
línguas românicas. A fim de identificar as expressões e estabelecer os significados que têm, temos utilizado 
dicionários explicativos, bem como fraseológicos, tanto monolingues, como também bilíngues. Com base 
nos corpora online disponíveis para cada idioma, reunimos um corpus de contextos, de modo a ter uma 
perspetiva mais clara sobre o uso dos frasemas.

Palavras-chave: caminho, frasema, romeno, português, fraseologia comparativa.

Claudia VLAD, Irina LUPU
(Universidade de Bucareste, 
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1. Objetivos e motivação do estudo 
O objetivo do nosso artigo é analisar os frasemas com drum e caminho do romeno 

e do português europeu. Apesar de as duas línguas serem geneticamente relacionadas, 
os termos que se referem ao caminho têm origens diferentes – drum vem da palavra 
eslava drumŭ1, enquanto caminho tem origem na palavra cammīnu-2 do latim vulgar – e 
fazem parte do vocabulário fundamental das duas línguas.

O nosso trabalho pretende, por um lado, explorar como as duas línguas operam 
ao construir unidades fraseológicas que incluem as duas palavras e, por outro lado, 
identificar as imagens mentais que os frasemas com drum e caminho descrevem. 
Conforme a teoria da metáfora conceitual (Lakoff & Johnson 2003), estabeleceremos 
que imagens podem corresponder a diferentes representações conceituais e quais são 
as metáforas que regem o campo do caminho nos frasemas romenos e portugueses, 
relevando assim modelos cognitivos com base na diversidade cultural e social.

2. Enquadramento teórico

2.1. Definição e classificação dos frasemas
A partir da distinção free phrases vs. set phrases (Mel’čuk 1995, 173) estabelece-

se o limite entre “combinações livres” de palavras, que seguem as regras lexicais e 
“combinações fixas”  ou fraseologismos, que não obedecem estas regras (Vilela 2002, 
160). Conforme Coseriu, isto corresponde à técnica livre do discurso vs. discurso 
repetido (Coseriu 1977, 113 apud Vilela 2002, 159). Portanto, o frasema representa 
uma estrutura formada por vários lexemas cujo significado não se pode deduzir a partir 
dos significados das partes constituintes, das particularidades morfológicas ou da 
configuração sintática:

“An idiom is a multi lexemic expression E whose meaning cannot be deduced 
by the general rules of the language in question from the meanings of the constitu-
ent lexemes of E, their semantically loaded morphological characteristics (if any) 
and their syntactic configuration.” (Mel’čuk 1995, 167)

Os frasemas dividem-se em três classes: idiomas, colocações e clichés (Mel’čuk 
2012, 37). 

2.1.1. Idiomas

Na classe de idiomas encontram-se: os idiomas totais (a partir de aqui abreviados 
IT), os semi-idiomas (SI) e os quase-idiomas (QI).

Os idiomas totais são aqueles frasemas em que o significado dos constituintes 
não corresponde ao significado do frasema:

1 Conforme o DER, a palavra tem etimologia múltipla: gr. δρόμος e sl. drumŭ.
2 Conforme o DELP, a palavra vem “do latim popular *cammīnu-, voc. de origem céltica”. 
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“o idioma / o frasema em que todos os componentes perdem o seu significado 
individual para construir um significado novo (transposto, metafórico, metoními-
co)” (Vilela 2002, 177)

Exemplos: 
pt. dar o braço a torcer, chegar a mostarda ao nariz, perder a cabeça
ro. a face din țânțar armăsar3, a-i sări muștarul4 

Os semi-idiomas são os frasemas em que um elemento conserva o valor externo, 
enquanto o(s) outro(s) elemento(s) o abandona(m), adicionando um valor que marca 
idiomaticamente toda a unidade. 

pt. ódio mortal: “ódio que é intenso”, mercado negro “mercado que é ilegal, 
clandestino”, sorriso amarelo: “sorriso que é forçado”

ro. piața neagră5, ro. plin ochi6

Os quase-idiomas são os frasemas que incluem os sentidos dos elementos 
componentes e acrescentam um valor adicional.

pt. arame farpado, “fio metálico com pequenas pontas soltas ou farpas, geralmente 
disposto em fiadas horizontais para formar uma barreira de defesa ou proteção”

ro. sârmă ghimpată7

2.1.2. Colocações

Mel’čuk define a colocação como um frasema composicional:

“A lexical phraseme is a collocation if it is compositional.” (Mel’čuk 2012, 38)

A composicionalidade refere-se à relação semântica entre a base e o colocado, 
sendo a base o lexema escolhido pelo falante livremente, de acordo com as regras de 
léxico, e o colocado, o lexema escolhido para expressar um certo significado da base. 
Portanto, é possível afirmar que dentro da oposição “combinações livres” de palavras 
– combinações segundo as regras do léxico – vs. “combinações fixas”8, as colocações 
ficam mais perto das primeiras. Por exemplo, na colocação pt. dar um grito – utilizada 
em vez de gritar – o primeiro termo, dar, sofre um processo de esvaziamento lexical. 
Portanto o verbo não é utilizado com o sentido próprio – como em pt. dar uma flor a 
alguém – o que permite que o enfoque semântico da frase se transfira para o elemento 
nominal, grito. 

As colocações dividem-se em: colocações standard / padrão (CS) e colocações 
3 *Fazer de um mosquito garanhão (tradução literal) = exagerar.
4 *Saltar a mostarda a alguém (tradução literal) = zangar-se.
5 Mercado negro.
6 *Cheio olho (tradução literal) = muito cheio.
7 Arame farpado.
8 Termos adaptados na linguística portuguesa por Vilela (2002: 160).
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não standard (CNS). Nas colocações standard, a relação semântica é aplicável a muitas 
bases diferentes, podendo ser parafraseáveis:

pt. pedir desculpa, tomar uma decisão 
ro. a-și cere scuze, a lua o decizie9

As colocações acima podem ser parafraseadas como “desculpar-se” e como 
“decidir”. Isto não é possível nas colocações não standard, onde a relação semântica é 
aplicável a poucas bases, não sendo parafraseáveis:

pt. ano bissexto, salto pontiagudo
ro. an bisect, toc cui10

Nestes casos, os colocados pt. bissexto / ro. bisect e pt. pontiagudo / ro. cui, 
restringem o significado das bases pt. ano / ro. an e pt. salto / ro. toc, sendo o ano bissexto 
um tipo específico de ano, de 366 dias, e o salto pontiagudo, um salto alto e delgado. 

2.1.3. Clichés

Os clichés podem ser pragmaticamente constringidos / pragmatemas (CP) e 
pragmaticamente não constringidos (C). Os pragmatemas são fórmulas comunicativas 
– fórmulas pré-fabricadas, ritualizadas, disponíveis para determinadas situações 
(Vilela 2002, 172).

pt. a consumir de preferência antes de (nos recipientes, prazo de validade), Boas 
festas!, no meu entender, ombro a ombro, passo a passo, verdade verdadinha, certeza 
certezinha (chavões)

ro. a se consuma de preferință înainte de, Sărbători fericite!, după părerea mea, 
cot la cot, pas cu pas, adevărul gol-goluț / adevărul adevărat

Os clichés pragmaticamente não constringidos são de dois tipos: 

Provérbios e máximas: 
pt. de noite todos os gatos são pardos, o silêncio é de ouro 
ro. călătorului îi șade bine cu drumul11, cine aleargă după doi iepuri nu prinde 

nici unul12

Nomes próprios composicionais: 
pt. Novo Testamento, Velho / Antigo Testamento, Cidade Eterna (Roma), Cidade 

Luz (Paris), Reino do(s) Céu(s), Planeta Vermelho (Marte)
ro. Noul Testament, Vechiul Testament, Orașul etern, Orașul luminilor, Împărăția 

Cerurilor, Planeta roșie
9 Expressões equivalentes às portuguesas acima expostas.
10 Expressões equivalentes às portuguesas acima expostas.
11 *Ao viajante lhe fica bem o caminho (tradução literal) = encontrar-se em uma situação favorável.
12 Pt. quem corre a duas lebres não apanha nenhuma.
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2.2. Teoria das metáforas conceituais

Lakoff and Johnson (1980, 6) afirmam que “the human conceptual system 
is metaphorically structured and defined”. Portanto, certos aspetos da vida são 
conceitualizados sistematicamente em termos de outros. Os conceitos que gover-
nam o nosso pensamento estruturam a maneira em que percebemos a realidade 
e relacionamos com outras pessoas. O nosso sistema conceitual tem um papel 
central e define a nossa realidade diária, sendo baseado em metáforas. As nossas 
experiências quotidianas são, na maioria dos casos, transpostas metaforicamente.

“The essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of 
thing in terms of another.” (Lakoff & Johnson 2003, 6) 

Através da metáfora conceitual entende-se e experimenta-se uma coisa em termos 
de outra. Assim, a correspondência entre dois domínios diferentes faz-se por meio do 
mapeamento. Por exemplo, o amor é muitas vezes conceitualizado metaforicamente 
mapeando o conhecimento sobre as viagens em termos do conhecimento sobre o amor 
– i.e. o amor é uma viagem. A conceitualização metafórica do amor constitui em parte 
a motivação da criação e da utilização das expressões linguísticas que se usam na 
linguagem corrente quando se fala sobre o amor (e.g. Our marriage is off to a great start, 
Their relationship is at a cross-roads, Her marriage is on the rocks, After seven years of 
marriage, we’re spinning our wheels, e We’re back on track again) (Gibbs & co. 1997: 
141). O domínio conceitual do qual extraímos as expressões metafóricas representa o 
domínio fonte. O domínio conceitual que tentamos entender é o domínio alvo. 

“Many concepts, especially abstract ones, are partly structured via the metap-
horical mapping of information from a familiar source domain onto a less familiar 
target domain.” (Gibbs et al. 1997, 141)

Este tipo de metáfora que se baseia no mapeamento entre dois domínios 
representa uma metáfora estrutural. Um outro tipo de metáfora é aquela que não 
estrutura um conceito a partir de outro, mas que organiza um sistema conceitual a partir 
de uma relação binária. Trata-se das metáforas orientacionais que estabelecem relações 
de sentido a partir da orientação espacial acima-abaixo, dentro-fora, em frente-atrás, 
dentro-fora, etc.:

“But there is another kind of metaphorical concept, one that does not structure 
one concept in terms of another but instead organizes a whole system of concepts 
with respect to one another. We will call these orientational metaphors, since 
most of them have to do with spatial orientation: up-down, in-out, front-back, 
on-off, deep-shallow, central-peripheral. These spatial orientations arise from the 
fact that we have bodies of the sort we have and that they function as they do in 
our physical environment. Orientational metaphors give a concept a spatial orien-
tation; for example happy is up”. (Lakoff & Johnson 2003, 15)

A nossa análise parte do conceito do caminho. Tentámos identificar os padrões 
do mapeamento dentro do âmbito dos frasemas em que as palavras correspondentes 
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ocorrem, nomeadamente caminho em português e drum em romeno. 

3. Análise dos frasemas
A nossa análise centra-se nos tipos de metáforas que aparecem nos frasemas 

com drum e caminho. Criámos o inventário com base nos corpora e nos dicionários 
explicativos e fraseológicos específicos das duas variedades mencionadas (cf. 
Bibliografia). Este tipo de abordagem permite uma organização semântica, mas 
apresenta também a desvantagem de não indicar informações sobre a atualidade e a 
frequência do uso das expressões na linguagem corrente. Portanto, a nossa análise não 
pretende ser um inventário exaustivo dos frasemas criados com drum e caminho, mas 
apenas um esboço baseado em observações sobre informações lexicográficas, podendo 
representar um ponto de partida para futuras pesquisas.

Para esclarecer a tipologia dos frasemas usámos a classificação de Mel’čuk 
(2012). Assim, a maioria dos frasemas analisados foram classificados como idiomas 
totais (IT). Encontrámos só alguns casos de semi-idiomas (SI),  quase-idiomas (QI) e 
também um cliché (C), marcados ao longo da análise com os símbolos mencionados 
entre parênteses. Todos os frasemas identificados, indiferentemente da tipologia, 
circunscrevem-se ao mesmo domínio conceitual.

Conforme os experimentos feitos por Gibbs et al., as pessoas acedem a metáforas 
conceituais na compreensão dos frasemas (Gibbs et al. 1997, 141). Esta visão contradiz 
a perspetiva sobre os fraseologismos segundo a qual os falantes já não acedem a 
imagens metafóricas, mas utilizam uma combinação de palavras pré-estabelecida, com 
conteúdo semântico congelado. 

“Most figurative language scholars do not view idioms as being especially 
metaphorical because these phrases are classic examples of dead metaphors […]. 
Idioms might once have been metaphorical, but over time have lost their metap-
horicity and now exist in our mental lexicons as frozen, lexical items. Yet a clo-
ser look at idiomaticity, one that seeks important generalizations across different 
idiomatic phrases, reveals that idioms do not exist as separate seamantic units 
within the lexicon, but actually reflect coherent systems of metaphorical con-
cepts.” (Gibbs et al. 1997, 142)

Tendo em conta que os frasemas constroem-se com base em imagens metafóricas, 
partimos da hipótese que a vida é uma viagem e a viagem pressupõe um caminho ou 
vários. Cada ação e cada evento de vida tem um certo caminho e a vida toda pode ser 
vista como um caminho. Lakoff & Turner (1989, 101-102) falam da metáfora a vida é 
uma viagem e identificam as seguintes correspondências: 

(a) as pessoas são os viajantes;
(b) os objetivos das pessoas são os destinos;
(c) as maneiras de alcançar os objetivos são os caminhos;
(d) as dificuldades são impedimentos ou obstáculos;
(e) os conselheiros são os guias;
(f)  o progresso é a distância percorrida;
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(g) os objetos que medem o progresso são pontos de referência (localização);
(h) as escolhas são encruzilhadas;
(i)  os recursos materiais e os talentos são provisões.

a vida é uma viagem representa o conceito metafórico que é reestruturado 
através de expressões metafóricas, neste caso os frasemas que contêm as palavras 
caminho e drum.  

A viagem baseia-se no esquema imagético do caminho13, que tem na base, por um 
lado, a sequência fonte-meio-fim e, por outro lado, o movimento (Lakoff 1987, 275). A 
fonte representa o ponto inicial de uma ação ou evento, o meio representa o percurso e o 
fim é o alcance do objetivo. No que diz respeito ao movimento, trata-se de um movimento 
a frente, numa certa direção. O movimento tem a ver com a distância percorrida e com a 
velocidade. Ao longo do percurso, pode haver elementos de localização espacial numa 
sucessão linear como marcos e pode haver também encruzilhadas ou obstáculos.

Os frasemas construídos com as palavras caminho e drum baseiam-se em 
metáforas orientacionais: à frente – atrás e dentro – fora. O conceito de caminho 
organiza um inteiro sistema em termos de orientação horizontal, ao qual se acrescenta 
o movimento, ou a possibilidade de deslocação. A maioria das expressões referem-se a 
atividades ou processos em desenvolvimento. 

Observamos nos frasemas analisados, tal como mencionado anteriormente, três 
etapas ao longo do percurso na direção à frente – atrás: o início, o meio e o fim do 
percurso, representadas graficamente no esquema seguinte: 

início    meio     fim

 movimento / avanço no eixo horizontal de uma atividade, de um processo

Ao longo da nossa análise, apresentaremos o inventário de frasemas em quadros. 
Comentaremos os diferentes valores que as palavras caminho e drum podem levar a partir 
da orientação horizontal, os tipos de frasemas identificados, conforme a classificação 
acima exposta, alguns exemplos de frasemas e as definições correspondentes, retiradas 
dos dicionários mencionados na bibliografia. 

3.1. Início
Com base na informação lexicográfica consultada, observámos que existem 

frasemas construídas com a palavra caminho que se referem ao início de uma ação ou 
à maneira de facilitar o início de uma atividade. Tal como cada caminho tem um ponto 
inicial, cada atividade ou evento tem um começo. Encontrámos frasemas específicos de 
cada língua e também correspondências (Quadro 1).

O início de uma ação pode referir-se ao sujeito sintático (pt. levar caminho, ro. 
a-și croi un drum în viață) ou pode referir-se ao objeto sintático – outro actante de ponto 

13 As expressões analisadas neste trabalho são construídas com o termo caminho / drum e descrevem 
imagens associadas ao esquema conceitual do caminho. 
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de vista semântico (pt. abrir caminho a alguém, ro. a pune pe cineva pe drumuri14). 

Etapa Português Romeno

início iniciar, 
facilitar o 
início de uma 
atividade

IT levar 
caminho

1. Começar 
a ter um 
bom rumo, 
uma boa 
orientação. 
Parece que a 
vida, agora, 
leva caminho. 
(DLPC)

IT

A-și face / 
găsi, croi 
(un) drum 
(nou) în 
viață 

*fazer / encontrar 
/ costurar um novo 
caminho na vida 
(tradução literal)

A apuca / a 
lua alt drum 

*levar outro 
caminho (tradução 
literal) (começar 
uma nova 
carreira, uma nova 
vida, encontrar 
um sentindo; 
conseguir) (DEX)

IT

abrir 
caminho a 
alguém / 
a alguma 
coisa

1. Desimpedir 
o acesso 2. 
Preparar-lhe 
as condições 
para que seja 
bem sucedido 
em alguma 
coisa. 3. 
Promover 
alguém; 
abonar em 
seu favor, 
de modo 
a dar-lhe 
oportunidades 
de sucesso. /

   

Dar origem 
ou criar 
condições 
para a 
ocorrência de 
alguma coisa. 
(DLPC)

14 Veja-se explicação na Tabela 1.
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IT desbravar 
caminho

1. Iniciar uma 
atividade, um 
projeto novo; 
ser primeiro 
em alguma 
coisa. 2. Fazer 
uma pesquisa 
ou uma 
experiência 
preliminar, 
antes de pôr 
em prática 
um projeto.  
(DLPC)

   

   IT
a pune pe 
cineva pe 
drumuri 

*pôr alguém 
nos caminhos 
(tradução literal) 
Mandar alguém 
fazer uma 
atividade inútil.
(DEX)

   IT a da drumul *dar o caminho (a)
Libertar. (DEX)

   IT
a-și da 
drumul la 
gură (sau 
gurii) 

*dar-se o caminho 
à boca (tradução 
literal)
Dizer à boca 
cheia, dizer 
publicamente, em 
voz alta. (DEX)

Quadro 1

3.2. Meio
O meio do caminho refere-se à progressão de uma ação / percurso. Muitas vezes 

tem a ver com a ideia de dar acesso, promover ou criar boas condições (Quadro 2), 
mas há também casos em que o meio do caminho faz referência ao obstáculo que 
intervém na realização duma ação (Quadro 3) ou ao desvio, mudança de direção que, 
na maioria dos casos recebe uma conotação negativa (Quadro 4). Os quadros abaixo 
ilustram exemplos neste sentido nas duas línguas. Por motivos de espaço, colocamos as 
expressões em português ao lado das em romeno, embora não haja equivalência entre 
elas, tendo como vertente comum a ideia de meio-percurso.
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Etapa
Português Romeno
Tipo de 
frasema Frasema Definição Tipo de 

frasema Frasema Definição

meio – 
percurso        
1. dar 
acesso, 
promover, 
criar boas 
condições

IT

deixar o 
caminho 
aberto a 
alguém / 
a alguma 
coisa; 
deixar o 
caminho 
livre

Ter preparado 
ou criado as 
condições 
necessárias 
para a 
ocorrência de 
alguma coisa; 
não constituir 
obstáculo. 
(DLPC)

SI
A bate / a 
ține / a păzi 
drumul / 
drumurile 

*bater / 
deter / 
guardar o 
caminho 
/ os 
caminhos 
(tradução 
literal) 
(vaguear) 
(DEX)

IT

estar 
no bom 
caminho; 
estar no 
caminho 
certo

1. Ter feito 
as opções 
acertadas. 
2. Estar a 
progredir na 
forma desejada. 
3. Estar a 
desenrolar-
se de forma 
adequada. 
(DLPC)

SI
A umbla / a 
fi / a sta pe 
drumuri 

*andar / 
estar nos 
caminhos 
(tradução 
literal) 
(vaguear) 
(DEX)

Quadro 2

Etapa
Português Romeno
Tipo de 
frasema Frasema Definição Tipo de 

frasema Frasema Definição

meio – 
percurso  
2. obstáculo 

IT ficar pelo 
caminho

Não 
atingir um 
determinado 
fim, objetivo 
ou meta; 
malograr-se, 
frustrar-se 
antes de 
chegar ao 
final de um 
percurso. 
(DLPC)

QI
Jaf (sau 
hoție) la 
drumul mare

roubo *no 
caminho 
grande 
(tradução 
literal)  
(na rua, 
em plena 
vista, sem 
vergonha) 
(DEX)
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IT
barrar o 
caminho a 
alguém 

Impedir-lhe 
o acesso a 
alguma coisa. 
(DLPC)

IT

A sta (sau a 
se pune etc.) 
în drumul 
cuiva sau 
a-i sta cuiva 
în drum 

*ficar 
(pôr-se) no 
caminho 
de alguém 
(tradução 
literal) 
barrar o 
caminho a 
alguém  
Impedir-lhe 
o acesso 
a alguma 
coisa. 
(DEX)

Quadro 3

Etapa
Português Romeno
Tipo de 
frasema Frasema Definição Tipo de 

frasema Frasema Definição

meio – 
percurso  
3. desviação 
do percurso

IT
ir por 
maus 
caminhos

optar por 
uma vida 
reprovável 
(DLPC)

 IT

a merge 
(sau a 
călca) 
alăturea 
cu drumul

*ir (pisar) 
ao lado do 
caminho, 
desviar do 
caminho certo,  
não ser 
honesto 
(tradução 
literal) 
desviar-se do 
cumprimento 
de 
determinado 
programa de 
conduta ou de 
ação. (DEX)

IT
não se 
desviar do 
caminho 
traçado

não se 
desviar do 
cumprimento 
de 
determinado 
programa de 
conduta ou de 
ação. (DLPC)

  
 

Quadro 4
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3.3. Fim
O fim do caminho corresponde ao fim do percurso, no romeno associado à ideia 

de morte (Quadro 5).

Etapa Romeno

Tipo de 
frasema

Frasema Definição

Final – 
destino

C Ultimul drum *O último caminho (tradução literal)
Caminho no ritual do enterro. (DEX)

Quadro 5

3.4. Falta de abrigo, desemprego
Em romeno, o caminho adquire um valor adicional que se refere à falta de abrigo 

ou ao desemprego. Neste caso, não se pode falar da metáfora orientacional à frente – 
atrás, mas da metáfora dentro – fora. Trata-se da oposição entre o espaço interior 
(casa, abrigo) e o espaço exterior hostil (caminho, falta de abrigo). Em português são 
os frasemas construídos com a palavra rua, que têm o mesmo sentido:

pt. pôr no olho na rua (despedir, expulsar) e pt. rua! (exclamação usada, de 
modo risípido para mandar alguém embora15)

Etapa Romeno

Tipo de 
frasema

Frasema Definição

em função do 
verbo: 
início (a arunca)
meio (a fi)
final (a ajunge)

IT A lăsa / a arunca / a 
azvârli (pe cineva) 
pe drum / drumuri 
A fi de pe drumuri 
A rămâne / a ajunge 
pe drumuri

*estar / ficar / chegar nas ruas 
(tradução literal)
*deixar / atirar alguém nas ruas 
(fazer alguém sair à força da casa, do 
emprego; abandonar) (tradução literal) 
(DEX)

Quadro 6

4. Conclusões
Tanto em português como em romeno, usam-se frasemas com as palavras 

caminho e drum; a maioria deles são idiomas totais. Embora não haja muitas construções 
idênticas do ponto de vista formal, há semelhanças ao nível semântico-conceitual, o 
15 Conforme o dicionário Infopédia (infopédia.pt).
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caminho sendo visto como o início, o meio ou o fim de um percurso psicológico, social, 
laboral, etc. Em todos estes casos aciona a metáfora orientacional no eixo horizontal à 
frente – atrás. Dentro deste sistema espacial, a direção à frente é associada à ideia de 
êxito enquanto a direção atrás ou o desvio é associada à falha. 

No corpus romeno identificámos também a metáfora dentro – fora, em que o 
caminho aparece como um espaço hostil, que não oferece abrigo. A mesma metáfora 
aciona em português nos frasemas com a palavra rua.
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Abstract: (Textual Journey in the 16th century. Imitation, Writing and Rewriting between the two 
Shores of the Adriatic) The aim of this paper is to investigate the interplay between two texts which 
travelled between the geographical borders of the Adriatic Sea, in the second half of the sixteenth century. 
The only published text by the Ragusan noblewoman Maria Gondola - a dedicatory epistle of the book 
written by her husband, Nicolò Vito di Gozze, Discorsi sopra le Methoere d’Aristotle (1584) is the text 
which partially was rewritten from two sources, Trattato dell’honor vero e del vero dishonour (1567) 
written by Sicilian Girolamo Camerata, and Antonio de Guevara’s Libro di Marco Aurelio (1568). This 
paper will focus on how and why she reworked the text written by her contemporary Girolamo Camerata, 
who was almost unknown at the time, by concentrating on the rewritten passages. This dedicatory epistle 
opens important ways for questioning the status of the author, and the concepts of early modern authorship 
in connection with imitatio, rewriting and plagiarism in the late sixteenth century. It ‘might provide us 
with useful data to understand how texts and ideas travelled between the different geographical areas, and 
within the contest of Italian literature and culture. 

Key words: travel, imitation, re-writing, Girolamo Camerata, Maria Gondola, dedicatory epistle, querelle 
des femmes

Riassunto: Lo scopo di questo lavoro è indagare l’interazione tra due testi che hanno viaggiato tra le 
due sponde dell’Adriatico, nella seconda metà del Cinquecento. L’unico testo scritto dalla nobildonna di 
Dubrovnik (Ragusa) Maria Gondola – una dedica del libro di suo marito, Nicolò Vito di Gozze, Discorsi 
[…] sopra le Metheore d’Aristotele (Venezia, 1584). Questo testo fu parzialmente rescritto dall’autrice 
Gondola dai testi Trattato dell’onore vero e del vero disonore (1567) di Girolamo Camerata e Libro di 
Marco Aurelio (1568) di Antonio de Guevara. Questo saggio traccerà come Maria Gondola ha rielaborato 
il testo del suo contemporaneo Camerata, concentrandosi sulle parti che sono state riscritte. Scritta in difesa 
delle donne, in un contesto di querelle des femmes, ma anche in un contesto della cultura umanistica in cui 
domina il concetto di imitatio, questa dedica ci offre un terreno solido per indagare lo status dell’autore ed 
i concetti di autorialità in connessione con imitatio, riscrittura e plagio nel secondo Cinquecento. Infine, 
questa analisi potrebbe essere di grande utilità per capire la circolazione di temi e influenze tra diverse aree 
geografiche.

Parole-chiave: viaggio, imitazione, riscrittura, Girolamo Camerata, Maria Gondola, dedica, querelle des 
femmes

Nella mia tesi di dottorato, intitolata “Defence from the Margin”1, ho rilevato 
come nell’unico scritto firmato dalla nobildonna ragusana Maria Gondola nel libro 
scritto da suo marito, Nicolò Vito di Gozze, Discorsi sopra la Metheora d’Aristotele, 
1584/1585, la dedica in esso presente sia stata una parziale rielaborazione del Trattato 

1 Conseguita con un Erasmus Mundus Programma “Text and Event in Early Modern Europe”: http://www.
teemeurope.eu/ [ultimo accesso 29 dicembre 2018]. La tesi di dottorato è disponibile sul sito: https://
sigarra.up.pt/flup/pt/pub_geral.pub_view?pi_pub_base_id=202487 [ultimo accesso 29 dicembre 2018].

Jelena BAKIĆ
(Universidade do Porto, Portugal)

Il viaggio testuale nel Cinquecento. 
Imitazione, scrittura e riscrittura 
tra le due sponde dell’Adriatico
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dell’honor vero et il vero dishonore (1567), unico libro scritto dal siciliano Girolamo 
Camerata (Cammarata). A parte questo testo, l’altra fonte usata da Maria Gondola è 
la traduzione italiana da Antonio de Guevara, Libro di Marco Aurelio con l’horologio 
de principi, Venetia, Francesco Portonaris, 1568; Libro secondo, “Come le donne 
potrebbono essere non manco savi e che gli huomini”, Cap. XXXIII.2

Per capire meglio il contesto in cui questi testi sono stati scritti e letti, nonché 
il modo in cui siano circolati, bisogna menzionare alcuni eventi importanti, tenendo 
conto degli incontri culturali tra le due sponde dell’Adriatico durante la seconda metà 
del Cinquecento. Il legame politico, culturale e commerciale tra le due coste era stretto e 
complesso, rinforzato dal fatto che molte città dalmate facevano parte della Repubblica 
di Venezia. La repubblica di Ragusa (Dubrovnik3) rimase indipendente dal 1358 al 
1808, periodo passato alla storia come pax ottomana. 

Parafrasando Braudel (1972, 131) durante il Cinquecento questa zona costituiva 
un’area di pertinenza della allora dominante cultura italiana, anche se Ragusa, in quanto 
società dalla rigida struttura aristocratica, manteneva proprie caratteristiche specifiche. 
Il titolo di un libro sulla cultura letteraria di Ragusa, scritto nel 2007 dalla studiosa croata 
Dunja Fališevac, definisce la città nel miglior modo: Ragusa, una città aperta e chiusa4. 
Aperta perché accettava le tendenze culturali dall’ovest, ma d’altro canto abbastanza 
chiusa a causa della propria ideologia repressiva e conservatrice (Fališevac, 2007, 12). 

A Ragusa vivevano gli Slavi in maggioranza cattolici, si usavano tre lingue: 
l’italiano, il latino e la lingua slava. Durante il Cinquecento la lingua italiana, essendo 
subentrata al latino, costituiva l’idioma del commercio e, in alcuni casi, della letteratura 
così come della giurisprudenza. Gli autori che scrivevano in italiano usavano la 
versione italiana dei propri nomi, così come vedremo: Maria Gondola è una versione 
italiana del suo nome slavo Marija Gundulić; Nicolò Vito di Gozze, di Nikola Gučetić, 
e Fiore Zuzzori di Cvijeta Zuzorić. Questa prassi ė risultato della convivenza in un 
contesto geografico e storico, ma è anche da considerarsi come un tratto abbastanza 
importante di distinzione in una società aristocratica come questa. Secondo alcune 
testimonianze dei contemporanei, le donne non conoscevano l’italiano. Un letterato 
italiano, Francesco Sansovino, che visitò Ragusa, scrisse nel 1578: “Conducono 
paramente ogn’anno un Predicator eccellente, il qual predica solamente a gli huomini, 
et questo perché predicando egli in lingua italiana, le donne non lo possono intendere, 
come quelle che non sanno la lingua” (Sansovino, 1578, 112r). 

La prima stamperia a Ragusa fu fondata nel 1783, da Carlo Occhi, e i libri 
scritti a Ragusa si stampavano prevalentemente a Venezia, e poi a Roma, Ancona, 
Loreto, Padova, Udine, ma anche in altre città europee. Così, i manoscritti viaggiavano 
prima verso la penisola italiana, dove venivano stampati, per poi tornare a Ragusa. 
Le persone si spostavano tra le due sponde, e molti italiani venivano a Ragusa come 
professori, medici, storici, cronisti, e molti uomini (non le donne) da Ragusa andavano 

2 Si veda: Zdenka Janeković-Römer, “Marija Gondola Gozze: La querelle des femmes u renesansnom 
Dubrovniku”, Žene u Hrvatskoj: Ženska i kulturna povijest, ed. Andrea Feldman, Zagreb, Ženska infoteka, 
2004, 105-123. Per un’analisi dettagliata del testo della dedica v. la mia tesi di dottorato, Jelena Bakić, 
“Defence from the Margin”, TEEME, 2017.
3 In questo saggio userò il toponimo Ragusa per l’attuale città Dubrovnik.
4 La traduzione del titolo del libro, Dubrovnik – otvoren i zatvoren grad. 
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a frequentare le università italiane. Anche i libri circolavano. Esiste un catalogo di libri 
dal 1549 (Jireček, 1899, 511-515)5 che menziona molti autori italiani che si leggevano 
a Ragusa, come Castiglione, Ariosto, Aretino, Piccolomini, ecc. 

Il libro intitolato Trattato dell’honor vero, et del vero dishonore. Con tre questioni 
qual meriti piu honore, o’ la donna, o’ l’huomo. O’ il soldato, o’ il letterato. O’ l’artista, 
o’ il leggista di Girolamo Camerata, pubblicato a Bologna presso Alessandro Benacci 
nel 1567, giunse a Ragusa e fu parzialmente riscritto da una nobildonna ragusana, 
Maria Gondola, nel 15826. Questo era il suo unico testo, o per meglio dire paratesto, 
una dedica, intitolata “Alla non men bella che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzzori, 
in Ragugia”. Questa dedica, lunga 13 pagine, appartiene fisicamente al libro di dialoghi 
sulla filosofia naturale, Discorsi di M. Nicolò Vito di Gozze, gentil’huomo ragugeo, 
Dell’Academia de gli occulti, sopra le Metheore d’Aristotele, Ridotti in dialogo & 
divisi in quattro giornate, Venetia, libro scritto dal marito di Maria Gondola, Nicolò 
Vito di Gozze e pubblicato per la prima volta nel 1584. La seconda edizione apparve 
un anno dopo, nel 1585. 

Questo saggio cercherà di rispondere a tre domande: (a) come Maria Gondola 
abbia rielaborato il testo di Girolamo Camerata, concentrandosi sulle parti che sono state 
riscritte; (b) perché abbia deciso di usare proprio il testo di Camerata; (c) come lo status 
sociale e il genere dell’autore abbiano, in questo caso specifico, condizionato lo scritto 
dell’Autrice. Questa dedica ci offre un terreno solido per indagare – senza generalizzare 
- lo status dell’autore e i concetti di autorialità in connessione con imitatio, riscrittura 
e plagio nel secondo Cinquecento, e sarà utile per capire il viaggio di temi e influenze 
tra diverse aree geografiche, partendo da un caso particolare. Il processo analizzato 
focalizza la questione dell’autorità testuale, questione che si rivelerà importante per 
comprendere la diffusione della cultura rinascimentale, l’attraversamento dei confini 
culturali e il tracciamento di un caso concreto di produzione culturale sulla sponda 
orientale dell’Adriatico. 

Girolamo Camerata (con la versione del suo cognome Cammarata7), fu 
sacerdote, scrittore ed erudito, ‘da Randazzo, Siciliano, Dottor dell’Arti’, come si 
legge nel frontespizio del suo unico libro. Nacque in Sicilia, che all’epoca faceva 
parte dell’impero spagnolo. Fino ad ora Camerata non è stato mai studiato in modo 
significativo. Trattato dell’honor vero, et del vero dishonore di Girolamo Camerata è 
un libro di un genere abbastanza popolare durante il Rinascimento. Il trattato, grazie alla 
sua struttura dialogica, permetteva all’autore di presentare le diverse opinioni riguardo 
al tema delle norme sociali. Nel suo trattato, Camerata discute di argomenti riguardanti 
l’onore, servendosi di una struttura argomentativa ben precisa: dieci ragioni a favore 
e dieci contro l’argomento in questione, seguito dai ‘discorsi’, per poi presentare delle 
risposte atte ad assumere un valore normativo. Il testo è diviso in tre libri, dove la 

5 Questo importante testo si può consultare su: ia801409.us.archive.org/10/items/archivfrslavisc00pastgoog/
archivfrslavisc00pastgoog.pdf
6 Tuttavia, dovrebbe essere presa in considerazione la possibilità che Camerata abbia rescritto il suo lavoro 
e la fonte diretta usata dalla Gondola potrebbe essere diversa, il che richiede ulteriori approfondimenti. 
7 Si veda il catalogo bibliografico dei libri pubblicati nel Cinquecento: edit16.iccu.sbn.it/web_iccu/imain.htm
 Qui il suo nome è registrato come Cammarata. 
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questione su chi meriti più onore, donna o uomo, soldato o letterato, artista o avvocato, 
è seguita dalle sue risposte. La parte del libro intitolata “Questione dove si tratta chi 
più meriti honore o’ la donna o’ l’huomo” (Camerata, 1567, 2r-24r) dedicata alla 
principessa di Eboli, Anna Mendosa de Silva, è quella rielaborata da Maria Gondola. 

La dedica firmata da Maria Gondola nel 1582 è intitolata “Alla non men bella 
che virtuosa, e gentil donna, Fiore Zuzzori8, in Ragugia”. Fu pubblicata per la prima 
volta nel 1584, presso Francesco Ziletti, a Venezia; la seconda edizione apparve un 
anno dopo, nel 1585. La prima versione della dedica è lunga tredici pagine, e nella 
seconda edizione del 1585 fu accorciata di 1,5 pagine – precisamente, di 430 parole 
- che furono semplicemente tagliate dal corpo del testo. Il testo omesso nell’edizione 
del 1585 rappresenta principalmente una critica delle convenzioni della società della 
Repubblica di Ragusa. Il testo firmato e dedicato a un’altra donna dalla Gondola, nel 
libro sulla filosofia naturale scritto dal marito, così come l’omissione di una parte del 
testo nella seconda edizione, han fatto sì che proprio questa dedica suscitasse un grande 
interesse fra gli studiosi9. 

Maria Gondola era una nobildonna ragusana, nata intorno al 1557. Era la moglie 
del filosofo, politico e scrittore ragusano Nicolò Vito di Gozze. Il nome di Maria 
Gondola si trova due volte nei testi appartenenti al corpus della letteratura in italiano, 
ambedue scritti da suo marito. Appare prima come una delle due interlocutrici femminili 
in Dialogo della Bellezza detto Antos e Dialogo dell’amore detto Antos secondo la 
mente di Platone, Nicolò Vito di Gozze, Venetia, Appresso Francesco Ziletti,1581. Tre 
anni dopo, il nome di Maria Gondola apparve come autrice della dedica “Alla non 
men bella”, che scrisse con lo scopo: “di far uscire questi presenti discorsi sotto la 
protettione, ò difesa del sesso femminile” (Gondola, 1582). Questo testo, come anche 
il testo di Camerata, seguiva le principali tendenze di self-fashioning (Greenblat, 
1980) dell’epoca, nel contesto della querelle des femmes. La Querelle des femmes 
(la questione femminile) apriva il dibattito sulla posizione delle donne nella società, 
trattata nei testi scritti prevalentemente da uomini (poche le donne) e molto diffuso nel 
corso del Cinquecento10. 

Questi testi traevano fondamento da almeno cinque fonti, riconosciute autorevoli, 
che si tramandavano indiscusse da secoli e spesso la stessa fonte, paradossalmente, 
veniva usata per provare sia la superiorità sia l’inferiorità femminile. Autori come 
Aristotele (con il suo essenzialismo de genero), Galeno per la teoria umorale, Platone e 
la sua idea della bellezza del corpo in stretta connessione con quella dell’anima (Fedro, 
8 Fiora Zuzzori (Cvijeta Zuzorić) – nobildonna e secondo molti la prima poetessa ragusea, anche se fino ad 
adesso non si possono tracciare i suoi versi.
9 Si veda: Zdenka Marković, Pjesnikinje Starog Dubrovnika, od sredine XVI do svršetka XVIII stoljeća 
u kulturnoj sredini svoga vremena, Zagreb, JAZU, Odjel za Suvremenu Književnost, 1970; Zdenka 
Janeković-Römer, “Marija Gondola Gozze: La querelle des femmes u renesansnom Dubrovniku”, Žene 
u Hrvatskoj: Ženska i kulturna povijest, ed. Andrea Feldman, Zagreb, Ženska infoteka, 2004, 105-123; 
Valentina Gulin-Zrnić, “A Kaledioscope of Female Images in 15th and 16th century Dubrovnik. On of the 
Approaches to the Second Sex in Three Acts”, Nar. Umjetnost, 37/1, 2000, pp. 43-66. In French: Gabrijela 
Vidan, “Cvijeta Zuzorić et les Ragusains. Hommage à Zdenka Marković (1884-1974)”, Most/Le Pont, 3-4, 
1998, pp. 178-185.
10 Si veda Margarete Zimmermann, “The Querelle des Femmes as Cultural Studies Paradigm”, Time, 
Space, and Women’s Lives in Early Modern Europe, Anne Jacobson Schutte, et al., eds, Kirksville, Truman 
State University Press, 2001, pp. 17-29 
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Fedo e Simposio) così come il Neoplatonismo con il lavoro di Ficino, il Pensiero 
Cristiano e la sola scriptura, la Legge romana (per la quale la subordinazione femminile 
era legalmente concessa), erano considerati indiscutibili autorità, rafforzate con molti 
argomenti tratti dalla Bibbia, dalla mitologia e dalla storia, dall’etimologia e dalla forza 
argomentativa tratta dal ‘buon senso’. 

Invocando l’autorità di Platone, rafforzata con argomentazioni tratte dal buon 
senso, la Gondola ci fornisce un esempio piuttosto particolare, sebbene non a livello 
tematico, poiché utilizza una strategia comune per dimostrare la superiorità delle donne, 
facendo riferimento all’idea platonica per la quale la bellezza del corpo è intimamente 
correlata a quella dell’anima. Maria Gondola scrive: 

[…] per quantunque gli huomini questo volessero negare, che la bellezza nos-
tra sopravanza quella del corpo loro l’occhio istesso afferma, e mostra il contrario, 
sendo noi prive di quei peli, che fanno loro parer selvaggi, e dipinti dalla natura 
d’un colore bianco et rosso: Oltre di ciò, se le donne per lo più sono da gli huomini 
amate, non saranno elle piu de gli huomini perfette? (Gondola, 1582, s.i.p)

Quindici anni prima, Girolamo Camerata scrisse: 

Non credo già che gli Huomini neghino le Donne sopravanzarli di bellezza di 
corpo perché l’occhio istesso dimostra, sendo elle prive di quei peli, che fanno 
loro parer selvaggi, et essendo elle di apparente colore bianco, e rosso: non dico 
di quelle, ma tali si dimostrano, quali le hà la natura prodotte. Oltre di ciò lo so-
gliono i nemici delle donne […] Hora se le Donne sono dagli huomini amate, non 
saranno elle piu de gli Huomini perfette? (Camerata, 1567, 7r-7v). 

Ma ciò che in questo caso specifico costituisce l’oggetto del nostro interesse è 
il modo in cui la Gondola abbia manipolato le parole e il ragionamento di Camerata. 
Quest’ultimo, infatti, scriveva di come le donne fossero di colore rosso e bianco, 
non gli uomini, ossia l’esatto opposto di quanto accade nel testo della Gondola. In 
aggiunta, per dimostrare la moralità e l’abilità femminile, la Gondola aggiunge ad un 
elenco di esempi tratti dal passato (usando la retorica dell’exempla), un exemplum 
contemporaneo, quello di una donna ragusana, Margareta di Menze. La scrittrice si 
serve di quest’ultimo caso al fine di dimostrare che le donne possono imparare più 
facilmente degli uomini. La Gondola scrive:

Di questo dono, et di questa nostra eccellenza ci hanno mostrato il segno molti 
spiriti elevati delle donne, come già havete inteso, ma tra tutte l’altre a tempi miei 
la bellissima et gentilissima Madonna Margherita Menze, la quale largamente 
mostrò quanto sono le donne più facili all’imparare, e quanto hanno intelletto piu 
acuto, e piu disposto alle discipline, che non hanno gli huomini.

Ciò che ritengo sia importante nell’atto di riscrittura è che un brano alquanto 
simile a questo può essere letto anche nel libro di Camerata, quando l’Autore, pur non 
riportandone il nome, fa riferimento ad una donna lodata per via della sua educazione. 
Camerata scrisse: 
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Di questo danno segno molti spiriti elevati delle Donne. Ma tra tutti una Gen-
til Donna, che in questa Citta la quale oltre a gli studi della Poesia, ne i quali 
mostra frutti eletti, et maravigliosi, ha havuto ardire porsi ai piu difficili studi, 
che siano, cioe alla Filosofia d’Aristotele, della qual dopo la Logica ha piu d’una 
volta letto, et notato tutto il volume della della Filosofia naturale, et della divina, 
et della attiva, questo ha fatto in cosi poco tempo, che dimostra bene, quanto sono 
le Donne piu facili ad imparare, et quanto hanno intelletto piu acuto, et disposto 
alle discipline che non hanno gli huomini.

La Gondola, alla descrizione di Camerata di una donna sconosciuta, aggiunge 
l’identità di una donna specifica di Ragusa. Attraverso questo esempio di imitazione, 
possiamo leggere come il comportamento di una donna contemporanea sia visto come 
esemplare per quello generale e, nell’atto di riscrittura, vedere un esempio di imitazione 
e non di plagio. 

La parte finale della dedica di Camerata è completamente riscritta dalla Gondola. 
La data della lettera dedicatoria di Camerata è il 3 agosto 1567, il luogo è Bologna, e la 
dedica è ad Anna Mendosa de Silva, principessa di Eboli. Il destinatario nel testo della 
Gondola è una donna senza alcun potere politico ed economico, la sua amica Fiore 
Zuzzori, e la data è il 15 luglio 1582, da Ragusa.

A questa fine dunque, e per queste cahgioni ho voluto dirizzar à V.S. ques-
te presenti giornate del mio marito, come a quella che solamente col suo nome 
acquietarà l’animo de i maligni et invidiosi, essendo in lei tutte quelle piu rare 
virtù, che possano adornar una donna, et che possano descriver la perfettione del 
sesso nostro. La V.S. mi farà dunque gratia d’accettarle insieme con l’animo mio 
prontissimo di servirla, et leggendole, supplire con la bellezza del suo ingegno 
a quanto il mio marito haverà mancato, che ambidue gli restaremo obligati per 
infinite volte; e quando conoscerò, che queste sue fatiche gli siano state a grado, 
cercarò in altro tempo, e con altra occasione di servirla, et far al mondo conoscere 
meglio di quello che ho fatto fin’hora l’osservanza mia, et gli infiniti meriti di lei, 
alla quale bacio le mani desiderosissima della sua gratia.

Di Raugia, alli 15. di Luglio 1582.
Di V. S. 
Affettionatissima, et devotiss. 
Maria Gondola.

Quindici anni prima, Girolamo Camerata scrisse:

A’ questo fine, et per questa cagione ho fatta la presente questione, nella qu-
ale cerco chi sia piu degno di lodi ò il sesso delle Donne, ò quello degli huo-
mini, et hò voluto dirizzarlo à V. Eccelenza, come à quella, che solamente col 
suo nome, acquietarà l’animo de i maligni, et invidiosi, e darà maggior vivacità 
alle ragioni favorevoli delle donne; essendo in lei tutte quelle piu rare virtù, che 
possino adornare una Principessa, et che possino descrivere la perfettione del 
sesso delle Donne. La mi farà dunque gratia accettarla insieme con l’animo mio 
prontissimo di servirla, et leggendolA, supplire con la bellezza del ingegno suo, 
à quanto io sarò mancato; che le ne restarò con obligo; e quando conoscerò, che 
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le fatiche mie le saranno à grado (ancora che le conoscca indegne di venire in-
nanzi così rara Principessa) cercarò in altro tempo, et con altra occasione di ser-
virla, et fare al mondo conoscer meglio l’osservanza mia, et gli infiniti meriti di 
lei, alla qual bascio riverentemente le mani, desiderosissimo della sua gratia.

Di Bologna. alli. IIII d’Agosto. MDLXVVII 
Di V. Eccellenza 
Devotis. Ser. 
Girolamo Camerata Siciliano (Camerata, 1567, 2v-3r.)

Maria Gondola ha cambiato i pronomi, ha aggiunto le parole di transizione, e 
possiamo inoltre notare dei piccoli interventi sul piano grammaticale in cui cambia 
i nomi da plurale a singolare, così come dei piccoli cambiamenti ortografici. Ma ci 
sono due importanti differenze da notare anche nel resto del testo della Gondola, ossia 
l’uso di un linguaggio inclusivo. La Gondola insiste sulla “perfezione del nostro sesso” 
e i riferimenti all’ importanza del lavoro del marito, usando frasi come “la fatica di 
mio marito”, secondo il tipico topos della modestia. Non escludiamo che possa anche 
trattarsi di una strategia autoriale in un processo di self fashioning da parte dell’Autrice. 
Insistendo sul nome e l’autorità del suo sposo e usando le parole di Camerata, la 
Gondola si fece posto, ritagliandosi uno spazio in una scala prestigiosa e in un contesto 
in cui le donne non parlavano italiano, tanto più che era loro preclusa la possibilità 
di pubblicazione. Questo suo posizionamento poteva essere accettato esclusivamente 
attraverso una relazione con un uomo di status sociale e intellettuale accettabile e 
riconosciuto dalla società, che per lo più era anche suo marito. 

La riscrittura della Gondola del lavoro di Camerata può essere compresa prendendo 
in considerazione diversi fattori. Camerata era un autore la cui unica opera risultava 
poco influente, quindi, scegliendo il suo libro, la riscrittura della Gondola sarebbe 
apparsa meno ovvia. Il testo di Camerata fu stampato con il segno di approvazione 
dell’Inquisizione, pertanto era più sicuro riutilizzare questo libro, tenendo conto della 
censura in un contesto post-tridentino. Non si sa ancora come il libro sia arrivato a 
Ragusa, ma potrebbe essere stato inviato dallo stesso autore, perché vi è una traccia del 
1568 nell’Archivio di Stato di Firenze in cui si legge che l’autore ha inviato i suoi libri a 
Madrid: “Girolamo Camerata siciliano a passati mesi m’inviò più volumi d’un trattato 
da lui composto del vero honore, et dishonore, acciò ch’io li facessi presentare, a chi 
egli erano indirizzati con le sue lettere”11.

Come difensore delle donne, Camerata ha risposto alle accuse comuni contro di 
loro, ad una ad una, usando argomenti che è possibile ritrovare in altri lavori simili nel 
contesto della querelle des femmes. Su dieci, la Gondola ha riutilizzato cinque argomenti di 
Camerata. Tuttavia, questi due testi sono usati in un contesto completamente diverso, con 
esiti diversi. Maria Gondola ha usato il libro di Camerata ed ha prodotto un nuovo testo, 
scrivendo in un periodo storico segnato dai tentativi di far rivivere l’antichità classica, 
quando la riscrittura era ampia e l’imitazione era come Quondam pone il suo “principio 
positivo e produttivo di tutta la sua economia comunicativa” (Quondam, 1998, 15).

11 Mediceo del Principato, vol. 4902, inserto 1, f. 73, Leonardo di Antonio de’ Nobili a Cosimo I de’ 
Medici, Madrid, 21 agosto, 1568. 
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L’ethos femminile personale dipende da quello sociale e, se voleva essere presa 
sul serio, una donna doveva accettare i valori della sua società. Le autorità invocate 
nel testo della Gondola sono tutti uomini: alcuni del passato (Aristotele e Platone) 
mentre per il proprio periodo storico, la Gondola fa affidamento sull’autorità del 
marito, dichiarandolo apertamente, così come sull’autorità di Camerata. Sebbene abbia 
riscritto alcune parti dell’epistola dedicatoria, la selezione di questi elementi potrebbe 
aiutarci a vedere come un autore avesse bisogno di adattarsi ai valori culturali e alle 
convenzioni sociali e letterarie del proprio tempo.

In conclusione, ritengo che l’analisi di tali aspetti possa aiutarci a capire in che 
modo l’insieme delle regole imposte sia stato recepito ed accettato ad un livello micro-
storico diventando, di conseguenza, norma a un livello macro-storico e prevalendo, 
purtroppo, per un periodo molto lungo. 
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Abstract: (Seas, hells, mythological islands: travels and travellers in Salvatore Quasimodo’s 
librettos) Quasimodo’s poetics and existence are connoted by the experience of travelling, a real journey 
from Sicily to the Continent, and a literary journey, which the writer takes to rediscover his roots of 
Sicilian-Greek writer, to find out his cultural identity. If the different meanings of travelling cross the 
most part of Quasimodo’s writings, in this proposal I intend to focus his librettos, rarely examined by 
scholars. An anguished journey to the depths of the human soul can be considered Billy Budd, libretto 
published in 1949, music by Giorgio Federico Ghedini. The opera is inspired to Melville’s novel; it tells 
the painful story of a young and handsome sailor defamed by an envious colleague, Claggart; Billy kills 
his enemy being unable to defend himself through words, and he is damned by his captain who doesn’t 
dare to question the law. The sea crossed by the ship is a symbol of freedom and naturality, embodied in the 
protagonist, “lieto Iperione del mare”; on the other hand the meanness, the moral squalor, and the inanity 
of the other characters are highlighted. Few years later Quasimodo focuses Orfeo’s journey in his libretto 
Orfeo. Anno Domini MCMXLVII (1960), music by Gianni Ramous. In the text the katabasis becomes a 
path of knowledge within the horrors of the Second World War, just gone by; Orfeo emerges out of the 
mud together with Euridice, who embodies the life restored, thanks to the strength of love. Lastly the 
libretto L’amore di Galatea (1964) shows a fictional Sicily, where the rude Polifemo loves the delicate 
nymph Galatea; Ulixes arrives in the isle as a conqueror and deceives the Cyclops, killing him while the 
whole Sicily dies, destroyed by the arrogance of the stranger. Quasimodo’s librettos therefore identify 
the different functions of travel: will of escaping from daily life, desire and need to know oneself and the 
others, experience however tragic, sometimes, which can determine disorder, loss of identity, death. 

Keywords: Salvatore Quasimodo, librettos, travelling, Sicily, Orfeo 

Riassunto: L’esistenza e la poetica di Quasimodo sono connotati dall’esperienza perenne del viaggio, 
quello reale e geografico dalla Sicilia a varie città dell’Italia e quello letterario alla riscoperta delle proprie 
radici di siculo- greco, che nel mito trova senso e giustificazione. Un percorso che è quindi costruzione 
identitaria, dal Continente all’isola, ma anche in senso contrario, fuori dagli stretti confini isolani e al di là 
della banalità quotidiana; emblematico in tal senso L’alto veliero (Ed è subito sera, 1942). Infine il viaggio è 
quello dello straniero/conquistatore, che depreda una Sicilia perennemente asservita ed esposta al desiderio 
rapace dell’altro. Se i vari sensi del viaggiare strutturano l’intera poetica di Quasimodo in questo contributo 
si vuole comunque focalizzare soprattutto la poesia per musica, raramente presa in esame dalla critica. Il 
viaggio è percorso infero e angoscioso nel sottosuolo dell’animo umano in Billy Budd, libretto d’opera in un 
atto del 1949, su musica di Giorgio Federico Ghedini. L’opera si ispira al romanzo di Melville per raccontare 
la dolorosa vicenda del giovane e bellissimo marinaio arruolato sull’Indomitable e diffamato dall’invidioso 
maestro d’armi Claggart; Billy uccide il suo nemico con un pugno perché incapace di difendersi a parole, 
ed è condannato dal capitano che non ha il coraggio di mettere in discussione la legge. Il mare che la nave 
percorre è simbolo di libertà e naturalità, che s’incarna nella figura del protagonista, “lieto Iperione del 
mare”; di fronte all’infinita distesa acquorea risaltano la meschinità, lo squallore morale, l’inanità degli altri 
personaggi. Qualche anno dopo Quasimodo racconta il viaggio di Orfeo nel libretto Orfeo-Anno Domini 
MCMXLVII (1960) concepito in forma di oratorio in un atto, su musica di Gianni Ramous; il testo rielabora 
in forma drammatica tre poesie già pubblicate nel 1949, Dialogo, Quasi un madrigale e Anno Domini 
MCMXLVI1. La catabasi è percorso di conoscenza, allusivo agli orrori, alla sporcizia, all’insensatezza di 
una guerra reale – il secondo conflitto mondiale - appena trascorsa; Orfeo emerge dal fango e dal sangue, 
insieme ad Euridice, simbolo della vita restituita grazie alla forza della passione amorosa. 

Parole-chiave: Salvatore Quasimodo, libretti d’opera, viaggio, Sicilia, Orfeo 

Daniela BOMBARA
(Università di Messina)

Mari, inferni, isole del mito: viaggi e 
viaggiatori nei libretti d’opera 
di Salvatore Quasimodo
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 Il viaggio per Salvatore Quasimodo è esperienza di vita prima ancora che scrittura, 
di sé e di una realtà dinamica perché costantemente esplorata, letta attraverso i topoi 
della lontananza, dell’abbandono, del ricordo nostalgico, del ritorno. L’elaborazione 
letteraria darà forma ad un senso di sradicamento e di non appartenenza che è del 
Quasimodo adolescente, giunto a Roma diciottenne per studiare ingegneria, e poi 
costretto ad umili lavori per sopraggiunte difficoltà a livello economico. Tale dolorosa 
esperienza, che si estende ad altre città della penisola, è trasfigurata poeticamente 
nella lettera alla Mater dulcissima – trasparente appellativo mariano – a cui scrive il 
poeta adulto, imperfettamente integrato nella Milano nebbiosa e gelida del secondo 
dopoguerra: “Finalmente, dirai, due parole / di quel ragazzo che fuggì di notte con un 
mantello corto /e alcuni versi in tasca”1.

Abbiamo quindi un movimento reale, attraverso determinati luoghi geografici, 
dalla Sicilia al Continente, dal paese alla città alla metropoli, dal chiuso del piccolo 
centro urbano all’aperto delle capitali della cultura italiane: da Modica a Messina, poi a 
Roma, Firenze, Cagliari, Milano, ed altre tappe di minore rilevanza. Su questo percorso 
effettivamente compiuto Quasimodo modella il proprio vissuto ed elabora una specifica 
poetica, che ha come fulcro il distacco dal luogo nativo: nella produzione della prima 
metà del secolo domina “il tema dell’esilio, inteso come allontanamento dalla terra 
d’origine ma anche come estraniamento psicologico, e quello della prigione, di una 
cattività duplice, sia fisica che metafisica” (Ferlita 2002). Lo stato di ‘cattività’ non 
interessa comunque solo il Nord, carico di un’alterità che determina una condizione 
di “solitudine interiore” (Tedesco 2003, 14); anche la Sicilia, esaltata nel percorso 
memoriale, appare imprigionante se costringe all’immobilità e ad una visione negativa 
del reale, di un presente soffocato dal peso del ricordo nostalgico: “La condizione 
‘isolana’ per cui, pirandellianamente, ognuno è e si fa isola da sé attraversa molti 
siciliani, anche dei più ironici, come un fondo di tenebra, di consapevolezza angosciosa 
e tragica della vita” (Castelli 2003, 98). 

Il piano virtuale della creazione artistica offre allora un nuovo dinamismo, ed 
avviene un ‘viaggio letterario’ in senso contrario, dal Continente all’isola, tramite 
il quale lo scrittore ritrova le proprie radici, e forgia una duplice identità siculo/greca 
(Primo 2012). La configurazione mitica apre il territorio dell’infanzia al passato – storico 
e leggendario –, e ai tanti futuri possibili; i valori che personaggi e situazioni del mito 
mettono in atto costituiscono infatti l’unica forma di sopravvivenza per l’uomo disgregato 
dai conflitti mondiali, determinando un ‘neoumanesimo’ che si risolve in capacità di 
azione concreta nel mondo profondamente e dolorosamente trasformato dalla guerra2. 

1 Lettera alla madre è l’ultimo componimento della raccolta La vita non è sogno (1946-48), poi in 
Quasimodo 1994, 157.
2 “Rifare l’uomo, questo è l’impegno”, afferma l’autore nell’articolo Sulla poesia contemporanea, 
pubblicato in La Fiera Letteraria del 26 giugno 1946. “Oggi, poi, dopo due guerre nelle quali l’«eroe» 
è diventato un numero sterminato di morti, l’impegno del poeta è ancora più grave, perché deve «rifare» 
l’uomo, quest’uomo disperso sulla terra, del quale conosce i più oscuri pensieri, quest’uomo che giustifica 
il male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può sottrarre. […] Rifare l’uomo: questo il 
problema capitale. Per quelli che credono ancora alla poesia come a un gioco letterario, che considerano 
ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, 
diciamo che il tempo delle «speculazioni» è finito. Rifare l’uomo, questo è l’impegno” (Quasimodo, 1996: 
273). Oreste Macrì, al quale si deve la nota definizione delle due fasi della produzione quasimodiana come 
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La distanza diventa allora occasione di riflessione e scrittura; Quasimodo vive “fino 
in fondo la diaspora dell’intellettuale che riconosce e riconquista la terra d’origine nel 
momento in cui l’ha perduta” (Castelli 2003, 98). La Sicilia, ancestrale e contemporanea 
insieme, metafora del mondo, è il costante punto di riferimento della poetica quasimodea, 
unica “casa”, come direbbe Adorno, per una condizione di esilio che accresce la tensione 
conoscitiva ed acquista un senso ermeneutico 3. Il viaggio reale dell’emigrante, duplicato 
dal percorso nostalgico verso il mondo dell’infanzia, si trasforma in itinerario letterario 
di ritorno all’isola e di attraversamento verticale della sua storia; si ricongiungono 
infine, in un movimento circolare, spazi geografici e tempi del mito e della realtà, nella 
raffigurazione di un microcosmo siciliano depredato e impoverito che vive di perenni 
ed irrisolte tensioni, immagine dislocata della distruzione che la guerra prima e poi una 
vorace industrializzazione hanno determinato nel tessuto sociale italiano. 

In questo quadro la terra d’origine diventa spazio angusto, limitato non solo 
geograficamente; viaggiare esprime l’anelito ad esperire ciò che si trova fuori dai confini 
isolani, oltre la banalità del quotidiano, in una perenne “spinta verso il mutamento, 
verso l’altrove” (Tedesco 2003, 13). Questo è il tema de L’alto veliero4, che esprime 
“la metafora del viaggio marino come evasione anche privata, e più come possibilità di 
modificazione del proprio paesaggio interiore” (Tedesco 2003, 13):

Quando vennero uccelli a muovere foglie
degli alberi amari lungo la mia casa,
(erano ciechi volatili notturni
che foravano i nidi sulle scorze)
io misi la fronte alla luna,
e vidi un alto veliero.[…]
E dissi all’amata che in sé agitava un mio figlio,
e aveva per esso continuo il mare nell’anima:
“Io sono stanco di tutte quest’ali che battono
a tempo di remo, e delle civette 
che fanno il lamento dei cani 
quando è vento di luna ai canneti. 
Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola”.
Ed essa: “O caro, è tardi: restiamo”.
Allora mi misi lentamente a contare
i forti riflessi d’acqua marina
che l’aria mi portava sugli occhi
dal volume dell’alto veliero (Quasimodo 1942, 29-30).

passaggio da una «poetica della parola» alle «parole della vita» (Macrì, 1986: 19), individua nelle opere di 
Quasimodo “una specie di neoumanesimo, ove il mito si origina – non mai preordinato, non mai come un 
«dato» – all’ingresso stesso del mondo che si ritrova (poesia è qui ritrovare un mondo perduto), in modo 
«umano» ancora una volta” (Macrì, 1986: 283). 
3 “Per chi non ha più patria, anche e proprio lo scrivere può diventare una sorta di abitazione […]. L’esigenza 
di indurirsi e di non indulgere alla pietà di se stessi comprende anche quella più tecnica di prevenire, con 
estrema cura, la caduta della tensione intellettuale” (Adorno 1994, 94).
4 La poesia, apparsa su “Corrente di vita giovanile” il 15 giugno 1939, è poi compresa nella raccolta Ed è 
subito sera, pubblicata da Mondadori nel 1942, alle pp. 29-30. 
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Nella luna cara agli scrittori si riflette l’imbarcazione, simbolo della stessa 
poesia, cioè dell’”opportunità che ci dà il viaggio poetico di andare oltre alle strettoie 
dell’esistenza”, lettura che “assegna al bisogno del viaggio uno specifico tasso di 
letterarietà” (Tedesco 2003, 18). Il poeta migrante ed esule ha trasformato la condizione 
del viaggiare da dolorosa e inderogabile necessità ad opportunità per esplorare l’altro, e 
riconoscersi nell’alterità dei paesaggi e della storia; la scrittura, prima strumento per unire 
virtualmente luoghi e persone, si risolve essa stessa in percorso di fuga dalla banalità e 
dalla stasi. È il tema centrale di Brise marine di Stéphane Mallarmé, pubblicata in Vers 
et prose nel 1893, testo con il quale il componimento quasimodeo presenta non pochi 
punti di contatto: in particolare, a parte l’immagine dominante del veliero, è affine il 
carattere stanziale della donna, che cerca di impedire la partenza del protagonista5.

L’attraversamento dei percorsi è vario e nello scrittore siciliano, fortemente 
segnato dalle sue radici, il movimento risulta spesso circolare. Questi itinerari 
sono in ogni caso dominati dal tema del viaggio: si può anzi dire che lo scrittore 
di cultura mediterranea da Omero in poi ha posto il viaggio al centro del suo 
discorso. […] Sinteticamente si può affermare che il viaggio dello scrittore medi-
terraneo è un’avventura di vita e di conoscenza e, insieme, un ritorno ancestrale 
(Tedesco 2003, 11). 

Nella produzione di Quasimodo al viaggio come modalità di conoscenza, 
occasione di crescita e simbolo stesso del fare poetico si aggiunge inoltre una 
significazione oscura del viaggio come conquista, intrusione anche violenta dello 
straniero nel microcosmo equilibrato dello stanziale; una funzione affidata soprattutto, 
come vedremo, al personaggio di Ulisse. 

Percorsi musicali quasimodei 
Se i vari sensi e le diverse funzioni del viaggiare strutturano l’intera poetica 

dell’autore, in questo contributo si vuole focalizzare soprattutto la poesia per musica, 
raramente presa in esame dagli studiosi6. Quasimodo scrive tre libretti d’opera, Billy 
Budd nel 1949, Orfeo Anno Domini MCMXLVII nel 1960 e L’amore di Galatea nel 
1964, tutti composti dal secondo dopoguerra, dunque nel corso della fase ‘impegnata’ 

5 Sui rapporti fra Quasimodo e Mallarmè si consulti Petrucciani 1980, pp. 61-66; 1989, pp. 705-710.
6 La letteratura critica sul Quasimodo librettista è limitatissima: possiamo citare due soli saggi che 
si occupano del complesso della sua produzione per il teatro musicale: Luisi 2004, 189- 210 e Asaro 
2017, 155- 210. Denso e documentato quest’ultimo contributo, che intende analizzare i tre libretti allo 
scopo di chiarire aspetti fondamentali nell’opera del poeta siciliano: l’attività traduttiva, riguardo a Billy 
Budd; l’opposizione alla guerra in Orfeo; la mitografia della Sicilia in L’amore di Galatea. Le tre opere 
presentano caratteristica comune, afferma ancora Asaro, “la fascination pour la Grèce ancienne et le 
tragique inéluctable dans la vie et dans l’histoire des hommes” (2017, 158). Riguardo alle singole opere 
è importante il saggio di Enrico Reggiani su Melville, ispiratore di Quasimodo e Ghedini (2018, 11-13), 
all’interno del programma di sala per l’allestimento del Billy Budd al Conservatorio di Milano, Sala Verdi, 
il 28 aprile 2018. L’amore di Galatea è analizzato all’interno di un volume di saggi sul compositore 
dell’opera, Michele Lizzi, curato nel 2012 da Angela Bellia, al cui interno si segnalano l’Introduzione 
di Bellia (2012, 7- 29) e il saggio di Collisani ( 2012, 31- 46). Sui rapporti di Quasimodo con il teatro si 
ricorda il già citato Gioviale (2003, 59- 70) e Ruocco (2002, 73-87); la teatralità delle opere quasimodee è 
indagata in un saggio di Granese (1986, 295-310). 
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della sua produzione, secondo una definizione comune alla maggior parte della critica. 
(Accrocca 1956; Macrì 1986; Finzi 1975, XI-XVIII; Masetti 2012). Un periodo in cui 
il poeta intende incidere direttamente sulla società proponendo un sistema di valori che 
riesca a rifondare l’identità umana, disgregata dai recenti conflitti. In questo contesto 
acquista forza e significato la parola scenica, che chiede la reazione, la riflessione, ed 
anche il consenso degli spettatori; Quasimodo stesso afferma al riguardo di considerare 
altamente rilevante la valenza sociale del teatro, che dialoga in modo diretto con il 
pubblico (Rebora 1961, 12; Gioviale 2003, 63)7, riuscendo a rappresentare, nel concreto 
dell’evento spettacolare, i nodi problematici dell’età contemporanea.

Billy Budd: Hyperion tra mare e inferno
Il viaggio ha un senso duplice in Billy Budd, libretto d’opera in un atto su musica 

di Giorgio Federico Ghedini (1892- 1965), rappresentato in prima mondiale alla 
Fenice di Venezia il 7 settembre 1949 con le scene di Renato Guttuso: al microcosmo 
della nave, dove si struttura un angoscioso percorso nei recessi dell’animo umano, si 
contrappone il libero mare solcato dal vascello, simbolo di una Natura incorrotta ed 
estranea alla malvagità che affiora inevitabilmente in ogni tessuto sociale8.

L’opera si ispira al romanzo di Melville nel raccontare la dolorosa vicenda del 
giovane e bellissimo marinaio William Budd, arruolato con la forza dalla marina inglese 
sull’Indomitable e diffamato dall’invidioso maestro d’armi Claggart 9. Questi nutre per 
Billy sentimenti ambivalenti, fra invidia e attrazione fisica, e lo accusa di ammutinamento 
presso il capitano Vere; messo a confronto con Claggart, il protagonista lo uccide con un 
pugno perché incapace di difendersi a parole. É quindi condannato dal capitano che non 
ha il coraggio di mettere in discussione la legge, particolarmente rigida in tempi di guerra; 
siamo infatti a fine Settecento, quando l’Inghilterra deve mobilitare tutte le sue forze 
contro la Francia ribelle. Nella riscrittura operistica la vicenda è narrata come un lungo 
flaskback, poichè la figura ed destino del protagonista sono introdotti immediatamente 
da un coro di marinai che, come nell’antica tragedia greca, commenta gli eventi; un 
altro personaggio mutuato dal teatro classico è il Corifeo, a cui è affidata l’esposizione 
in prosa dei fatti principali, attraverso un recitativo che collega narrativamente le arie. 

Marinai: Non poteva parlare come un uomo, 
il suo braccio colpiva come spada, 
sull’angelo Billy s’è oscurato il mare. 
Billy canta, non parla: 
voce senza parole canta il mare. 
L’uomo è lontano qui dove tu canti. (Quasimodo 2018, 5)

7 Nel “Discorso sulla poesia” del 1953 egli afferma: “Siamo alla fioritura di una poesia sociale, cioè che si 
rivolge ai vari aggregati della società umana. […] Ma la poesia della nuova generazione, che chiameremo 
sociale, nel senso che s’è detto, aspira al dialogo più che al monologo, ed è già una domanda di poesia 
drammatica, una elementare «forma» di teatro” (Quasimodo, 1994: 286).
8 Il libretto è pubblicato nello stesso anno da Suvini Zerboni, poi inserito, con alcune scene de L’amore di 
Galatea, in Dare e avere, raccolta poetica del 1966. 
9 Il romanzo di Herman Melville (1819-1891), Bill Budd, sailor, è scritto tra il 1889 e il 1891, pubblicato 
postumo nel 1924.
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Il libretto focalizza la personalità naïve del bel marinaio, che si trova in perfetto 
e rousseiano accordo con un paesaggio naturale dominato dall’elemento acquoreo 
della distesa marina, e intriso di luce lunare; secondo i tanti riferimenti biblici che 
costellano il testo, già presenti nella fonte, Billy, chiamato dal coro e dal Corifeo 
“angelo” e solo da quest’ultimo “Adamo prima del serpente” (Quasimodo 2018, 6), 
incarna l’uomo nell’età dell’innocenza, precedente al peccato originario10. La figura 
del giovane, definito inoltre “ridente Iperione del mare” (Quasimodo 2018, 6) – epiteto 
anch’esso presente nel testo originario11 –, è anteriore alla storia, al linguaggio, alla 
logica, perfino alla configurazione mitica di età classica. “Non sa leggere né scrivere, 
ma sa cantare: anzi canta talvolta versi composti nelle ore di silenzio […] Quando un 
forte sentimento lo agita, la sua voce, spesso così dolce, si ferma e le parole escono 
spezzate, incomprensibile. Non parla, ma colpisce” (6).

Iperione, etimologicamente ‘colui che viaggia al di sopra’, è nel mito un titano 
figlio di Urano e Gea, a sua volta genitore di Elios, Selene ed Eos, l’aurora; secondo 
Diodoro Siculo (Βιβλιοθήκη ἱστορική, V, 67, 1) Hyperion comprende il movimento 
degli astri, e quindi le stagioni e i fenomeni fisici del mondo. Il viaggio di Billy/
Hyperion, sul mare e al di sopra del mare, in accordo con le forze e i ritmi naturali, è 
quindi anche un ‘sapiente’ percorso ermeneutico: il gesto assassino compiuto al posto 
delle parole rivela e sanziona il carattere demonico di Claggart, indice a sua volta del 
Male presente nel mondo, che l’intervento divino inspiegabilmente non ha eliminato12. 
La morte di Billy contiene comunque un senso di sconfitta dell’elemento naturale, 
primordiale ed innocente, di fronte all’ingiustizia degli uomini, e all’assurdità della 
legge; la luce della luna, accecante durante la prigionia e poi l’esecuzione di Billy, si 
spegne insieme a lui: svelare il Male non vuol dire debellarlo13. 
10 “On retrouve dans le livret deux autres références bibliques : le rapport entre Claggart et Billy – le 
premier partagé entre l’admiration et la jalousie à l’égard du second – est comparé à celui entre Saoul et 
David ; la mort du perfide Claggart par la main de Billy est comparée par le Capitaine Vere au jugement 
d’Ananie. Cette comparaison est déjà présente dans le récit de Melville, où, par ailleurs, la décision du 
Capitaine Vere de condamner Billy est comparée à celle d’Abraham qui accepte de sacrifier son propre 
fils Isaac. Ananie et son épouse Saphire furent punis avec une mort subite, comme foudroyés par Dieu, 
pour avoir menti à Pierre lors de la vente de leurs propriétés pour la mise en commun des biens. L’épisode 
est raconté dans les Actes des Apôtres”. (Asaro 2017, 179, n. 31). Cfr. anche Luisi (2004, 208, n. 68) che 
indica fra l’altro, come immagine “di memoria evangelica”, il mare che si oscura alla morte di Billy. 
11 “The cheerful sea Hyperion” (Melville 1998, 264). Si noti che quando Quasimodo include nella raccolta 
Dare e avere il libretto lo intitola Billy Budd, «The cheerful sea-Hyperion». Un atto dal racconto di 
Herman Melville. La figura mitizzata di Billy come Iperione presenta quindi un’evidente centralità nel 
testo, che la variante autoriale del titolo intende sottolineare. 
12 Afferma infatti il Corifeo: “E Billy pensa che Claggart sia soltanto un po’ strano: non sa che rapida 
è la luce e l’ombra che passa negli occhi del maligno” (Quasimodo 2018, 9); l’aggettivo sostantivato 
ha, nella tradizione letteraria, biblica e popolare, una connotazione diabolica. Quando Claggart bussa 
alla porta di Vere la didascalia recita: “I lampi lo investono da ogni lato. Una folgore fragorosa scoppia 
vicino (Quasimodo 2018, 11), come se la furia degli elementi siglasse il carattere ‘infero’ del delatore; 
infine il Corifeo riconduce il comportamento negativo di Claggart ad un’intrinseca e misteriosa debolezza 
dell’azione divina: “Il suo può considerarsi un caso di “depravazione da natura”; potremmo dire che la sua 
responsabilità morale coincida col senso d’una frase della Bibbia: “i misteri dell’iniquità”. (7) 
13 La didascalia recita: “É sorta la luna. Ora il mare s’ode appena contro le murate. La luce sarà intensissima 
alla fine, quasi accecante” (Quasimodo 2018, 15). Il coro dei marinai a sua volta: “Ma guarda: il chiaro / di 
luna, sviando dalla baia, affila / la daga alla sentinella, e illumina / il tuo angolo, Billy Budd” (Quasimodo 
2018, 16). Infine il Corifeo afferma: “Anche quella luce morrà all’alba dell’ultimo tuo giorno” (16). 
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La nave appare così un luogo infero nel quale, afferma Billy, “[l]’invidia e l’odio 
sono specchi/ taglienti: desolate, fredde misure/ della morte” (Quasimodo 2018, 9): il 
viaggio orizzontale e superiore di Billy si torce in discesa negli abissi di una malvagità 
violenta, ancestrale e subdola – l’ostilità di Claggart è inquinata dal desiderio14 –, a cui 
si aggiunge la debolezza di Vere, che non osa mettere in discussione la legge marziale, 
pur ammettendo l’innocenza dell’accusato15. La conclusione ristabilisce l’equilibrio 
infranto, tramite l’esecuzione/sacrificio del giovane: 

Faranno di me domani un grappolo di gemme: 
penderò dal pennone come perla, 
come la perla che diedi a Molly Bristol
pendeva dal suo orecchio. 
[…]
Io stretto in un’amaca 
In sonno grave andrò sempre più giù 
Nell’acqua sprofondato. Ed ecco il sonno. 
O guardiano, sei qui? Allenta un poco
I ferri dalle mani, e lascia che mi volga 
A riguardare il mare ancora e il cielo (Quasimodo 2018, 18). 

La morte di Billy è preziosa, un dono per gli uomini, come l’orecchino di Molly, 
e l’ultimo sguardo al mare del protagonista ricorda l’immagine evangelica di Cristo che 
invoca il padre16.

Il commento finale del coro riprende esattamente i versi iniziali di presentazione 
del personaggio; la riscrittura operistica si struttura come Ringkomposition, in cui 
domina l’immagine dello spazio chiuso, del falso movimento circolare, all’interno 
del quale l’ingiustizia è sempre operante. Quando Vere invita Billy a giustificarsi e 
lo rassicura sul fatto che ha tutto il tempo per parlare, il Corifeo afferma invece: “No, 
non c’è tempo: ormai lo spazio dove si muovono le ore è breve, una povera creatura 
s’è scoperta nella sua impotenza. Nessuno può nulla; persiste il “mistero dell’iniquità” 
(Quasimodo 2018, 13). 

Asaro osserva come il motivo dello spazio circoscritto e statico sia presente 
soprattutto nelle poesie del dopoguerra, insieme al termine “creatura”, nel senso di 
essere indifeso, caratterizzato da una ‘naturalità’ che l’esperienza bellica ha distrutto 

14 Frequenti le allusioni nel testo all’ingannevole dolcezza di Claggart, evidenziata dall’inusuale scelta 
operistica, che assegna al personaggio una voce tenorile, e baritonale a Billy; nella prassi del teatro 
musicale il baritono assume normalmente la parte dell’antagonista. 
15 Vere: “Billy è innocente, almeno lo sentiamo tale; ma noi non possiamo giudicare che con la legge 
marziale. Noi non dobbiamo obbedienza alla natura: noi accettiamo ordini quando si scatenano le guerre” 
(Quasimodo 2018, 15). Il Corifeo commenta al riguardo: “Forse Vere ha abbracciato Billy come Abramo 
fece con Isacco” (15). 
16 Le gemme e l’annegamento richiamano anche il canto di Ariel in The Tempest di Shakespeare, 
I, 2: “Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange” 
(Shakespeare 2000, 173). Se nel lavoro shakespeariano è l’azione del mare ad ingemmare il cadavere, 
in entrambi i testi c’è il senso di una morte “preziosa”, che scivola senza tragicità nella fluida distesa 
acquorea. I marinai intonano infatti nella conclusione: “Ha sonno già e come animale l’alga / Lo stringerà 
in un abbraccio molle” (Quasimodo 2018, 18).
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(Asaro 2017, 170-172)17. In effetti la guerra è centrale anche in Billy Budd, poiché è 
proprio lo stato di belligeranza a irrigidire l’applicazione della giustizia, determinando un 
conflitto tipicamente tragico fra physis e nomos, norma naturale e legge degli uomini, che 
s’incarna, come si è visto, nel personaggio tormentato di Vere. La ‘grecità’ di Quasimodo 
– ampiamente rilevata dai critici anche riguardo al presente libretto18 – a quest’altezza 
cronologica non è mai esornativa, inerte richiamo ai classici, ma si collega strettamente 
con l’esigenza di ‘rifondare l’uomo’: l’ingiusta morte di Billy significa allora la vittoria 
dell’ingiusta società degli uomini sulle leggi di natura e, osserva Asaro, l’immagine del 
giovane che pende dal pennone ricorda le cetre appese in Alle fronde dei salici (Asaro 
2017, 174). Il giovane marinaio è quindi il poeta, doppio dell’io lirico (Asaro 2017, 178), 
che non parla ma canta e compone versi, isolato dalla comunità, come rimarca l’ultimo 
verso del libretto: “L’uomo è lontano qui dove tu canti” (Quasimodo 2018, 18)19. 

Il messaggio dell’opera non è, in ogni caso, rinunciatario; il poeta/marinaio 
è isolato nel suo compito di illustrare e denunciare la malvagità umana, ma il suo 
sacrificio è espiazione e liberazione, valida per tutti gli uomini. La riscrittura di 
Quasimodo, come scavo nel profondo dell’animo umano che mantiene la funzione di 
inside narrative del romanzo di Melville (Reggiani 2018, 13), unendo al plot originario 
suggestioni classiche e reminiscenze bibliche in un itinerario di dolorosa scoperta 
dell’abiezione, mantiene la dinamicità del viaggio marino come Bildungsroman. Billy, 
“icona sacra” (Luisi 2004, 208) dall’evidente simbologia cristologica, esce fuori dal 
‘cerchio’ dell’iniquità; la sua esecuzione è martirio, quindi testimonianza che fa breccia 
nella superficie del reale mostrando l’evidenza del Male; la morte non conclude ma 
avvia il percorso di un’umanità rinnovata. Come il poeta, il giovane può solo professare 
la sua innocenza, che lo esclude dalla comunità; ma il fatto stesso di aver indicato ciò 
che è negativo indica la via per superarlo, dando luogo ad un ‘luminoso’ itinerario di 
redenzione. 

Orfeo ed Euridice, dagli Inferi della Seconda Guerra. 
Un altro viaggio negli ‘abissi’ è presente nel libretto Orfeo-Anno Domini 

MCMXLVII (1960), concepito in forma di oratorio in un atto su musica di Gianni 
17 “Chez Quasimodo, le champ lexical de l’espace – physique, temporel, existentiel – est utilisé, souvent à 
travers l’image d’un « cerchio », dans l’acception d’enfermement à l’intérieur d’un espace clos et sombre” 
(Asaro 2017, 170). 
18 Osserva ad esempio Marinella Pennicchi: “Salvatore Quasimodo vede nel personaggio di Melville un 
personaggio archetipico, il protagonista di un’antica tragedia greca colpito da un Fato ineluttabile e trasporta 
l’atmosfera dell’antica ballad marinara di tradizione nordica nel cuore mediterraneo della cultura classica” 
(Pennicchi 2018, 10). Secondo Asaro l’introduzione del Corifeo “donne à l’opéra l’allure d’une tragédie 
grecque, où le héros est victime d’un destin, ou plus précisément, d’une Ἀνάγκη (Anánkê) inéluctable, ce 
qui est d’ailleurs en accord avec l’atmosphère sombre et pessimiste du conte de Melville (Asaro 2017, 164)
19 Asaro (2017, 177) osserva come anche l’immagine finale del corpo di Billy stretto nell’amaca e spinto 
sempre più giù dal sonno ‘grave’ sia affine ad una descrizione che il poeta fa di se stesso, malato, in un 
letto d’ospedale, nel testo Ho fiori e di notte invito i pioppi, incluso in Dare e avere: “Mi sembra di essere 
un emigrante che veglia chiuso nelle sue coperte, tranquillo, per terra. Forse muoio sempre” (Quasimodo 
1966, 56). Billy e Quasimodo, entrambi migranti e costretti a prendere il mare, saranno isolati in un mondo 
dove domina la violenza e al quale possono opporre, come loro sola ricchezza e difesa, il canto per il 
marinaio e la poesia per lo scrittore (Cfr. Asaro 2017, 179).
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Ramous. Il testo rielabora in forma drammatica tre poesie già pubblicate in La vita non 
è sogno (1949): Dialogo, Quasi un madrigale e Anno Domini MCMXLVI1. 

La catabasi-anabasi di Orfeo è percorso di conoscenza, allusivo agli orrori, alla 
sporcizia, all’insensatezza, alle drammatiche conseguenze di un conflitto reale appena 
trascorso, di portata ‘mondiale’; descritto da se stesso in terza persona, quasi per prendere 
la distanza da una realtà di angoscia e di morte ormai superata, il giovane soldato emerge 
dal fango e dal sangue, senza la donna amata: “Siamo sporchi di guerra, e Orfeo brulica / 
di insetti, è bucato dai pidocchi, / e tu sei morta (Quasimodo 1960, 7). Le sue disgustose 
ferite ‘entomologiche’ alludono metaforicamente alla violenza e allo squallore di 
un’esperienza bellica che ha degradato l’umano, abbassandolo al rango di animale. 

Nel contesto dell’opera musicale la vicenda si svolge come dialogo fra il 
protagonista ed un’Euridice annientata dal mondo ctonio; ma l’atrocità dell’Erebo, 
la cui condizione invernale di aridità vitale si contrappone al rifiorire del mondo di 
superficie, richiama evidentemente il sottosuolo e la negatività dei presidi militari: 
“L’inverno, quel peso / di ghiaccio, l’acqua, l’aria di tempesta/ furono con me, e il 
tuono di eco in eco / nelle mie notti di terra” (Quasimodo 1960, 7). 

La rischiosa escursione nell’oltremondo appare quindi inutile, come nella fonte 
mitologica; la coppia in absentia, sovrastata dal passato, ripercorre nel ricordo una 
vicenda labirintica e senza uscita: 

Euridice: Ed ora so 
che ti dovevo più forte consenso, 
ma il nostro tempo è stato furia e sangue. 
Orfeo: Altri già affondavano nel fango, 
avevano le mani, gli occhi disfatti,
urlavano misericordia e amore (Quasimodo 1960, 7-8).

Nello scontro senza tempo fra Eros e Thanatos prevale quest’ultimo, poiché la 
passione amorosa si è rivelata troppo debole per sconfiggere la morte; l’esitazione, 
che nel mito classico pertiene al protagonista maschile, qui invece è della donna. Sarà 
allora il ‘soldato’ Orfeo della riscrittura ad opporsi al macabro destino di Euridice, 
richiamando dal mondo di superficie la compagna, con un grido la cui forza è potenziata 
da simboli di vitalità istintiva e primordiale quali il suono delle cicale, che funge da 
basso continuo all’esplosione lirica:20 

Orfeo: Ora grido anch’io
Il tuo nome in quest’ora meridiana
Pigra d’ali, di corde di cicale
Tese dentro le scorze dei cipressi (Quasimodo 1960, 8).

Ma Euridice reagisce abolendo nella sua mente il passato, dunque il coinvolgimento 
e la compromissione con un macabro destino: “Non ho più ricordi, non voglio ricordare; 
/ la memoria risale dalla morte, / la vita è senza fine. Ogni giorno / è nostro […]” ( 9); 

20 “Esse sono intrinsecamente legate al sole e all’estate, alla forza rigenerativa della natura, in un vigoroso 
e a un tempo fragile equilibrio tra sospensione meridiana e vertigine sessuale” (Ruozzi 2010, 114). 
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in voluta opposizione al mito Quasimodo costruisce in effetti il personaggio di Euridice 
come “simbolo della «vita» restituita con la forza dell’«amore»”(Macrì 1986: 151)21. 
Nell’opera quasimodea la coppia si ricongiunge perché non è presente il meccanismo 
colpa/punizione; Orfeo non pecca di hybris nel mondo novecentesco dello scrittore, 
dove non esistono ‘deità’ giuste, ed un superiore ma inconoscibile equilibrio che l’uomo, 
nella sua presunzione, infrange. Anzi i dominatori, non dei ma uomini più potenti degli 
altri, hanno scompaginato la realtà, innestando odio e diffondendo distruzione solo 
per difendere i propri interessi privati. Orfeo vince proprio perché si contrappone alla 
logica dei padroni: il suo è un percorso lineare di consapevole rivolta contro i ‘signori 
della guerra’, dei quali rileva con dolore la crudeltà; ed è al tempo stesso un viaggio alla 
riconquista della propria identità, riplasmata dalla passione amorosa: 

Orfeo: Un giorno, un solo
giorno, per noi. Un giorno senz’armi, 
o padroni della terra. 
Avete finito di battere i tamburi 
a cadenza di morte […];
lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba 
al rumore dell’acqua in movimento, 
delle foglie di canna fresche tra i capelli, 
mentre abbracciamo la donna che ci ama (Quasimodo 1960, 9).

Nell’oratorio il viaggio è strumento per ripristinare la normalità del quotidiano 
e i suoi ritmi naturali; nel suo itinerario Orfeo, come Dante, è guidato da un Poeta, 
terza figura del dialogo, che incita il giovane a trovare il “varco” per sfuggire alla 
dissoluzione e recuperare il senso dell’esistenza: “C’era un varco segnato dai poeti. / E 
tu sporco ancora di guerra, Orfeo, / come il tuo cavallo, senza la sferza, / alza il capo, non 
trema più la terra:/ urla d’amore, vinci, se vuoi, il mondo” (Quasimodo, 1960: 11)22. La 
rielaborazione musicale del mito orfico, oltre ad indicare la soluzione per ripristinare, a 
livello individuale e collettivo, valori, luoghi e abitudini che la guerra ha sfaldato, può 
considerarsi “esemplificativ[a] della condizione della poesia e della funzione del poeta 
all’interno della società” (Manfredi, 1986: 314); il “grido” e l’ “urlo” d’amore dei due 
personaggi esprime il ruolo “quasi magico, di mediatore, di guida, di punto di raccordo 
tra gli uomini e con essi” (Manfredi, 1986: 315) che lo scrittore – ed ogni intellettuale 
– riveste in questa delicata fase storica23. 

Ad avvalorare questa ipotesi si consideri che, oltre al doppio viaggio nei recessi 
di Ade, e al percorso di scavo nella propria interiorità che i due personaggi compiono per 
recuperare la forza di opporsi alla morte, anche in accordo ai ritmi salvifici della Natura, 
è presente nel libretto un attraversamento dei luoghi poetici – come si è detto, Dialogo, 

21 Orfeo: “Euridice è viva. Euridice! Euridice!” (Quasimodo: 1960, 11).
22 La poetica del “varco” è notoriamente anche montaliana. Cfr. almeno Moroni 2005, 62-65. Asaro ritiene 
che la figura del poeta sia presente nei due libretti quasimodei, in forma allegorica in Billy Budd, esplicitata 
come personaggio nell’Orfeo (Asaro 2017, 178). 
23 “Scendendo agli Inferi, l’io poetante di Quasimodo […] impara da Euridice morta ad accogliere la 
morte, ma anche a ritrovarla nelle cose, in tutte le cose che vogliono essere dette nella loro transitorietà” 
(Luisi, 2004: 156).
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Quasi un madrigale e Anno Domini mcmxlvii –; esse vanno a costituire l’oratorio, 
strutturato come puzzle di precedenti opere, confluite in un unico testo e destinate ad 
acquisire un senso inedito dato dalla sinergia fra i tre componimenti. Dialogo, con cui 
si apre e chiude l’oratorio, costituisce la cornice propriamente “orfica”, con la definitiva 
sconfitta delle tenebre; Quasi un madrigale rappresenta il presente, l’adesione alla vita 
tramite l’abolizione del ricordo doloroso; ad Anno Domini MCMXLVII è affidata la 
sezione ‘politica’ dell’opera, sezione pronunciata interamente da Orfeo/soldato, la cui 
vittoria sulla morte deriva soprattutto dalla lucida percezione delle cause di un Male 
che non è entità astratta, bensì incarnata in avide figure di Potere. 

Violenza e astuzia del potere coloniale in L’amore di Galatea
Nel 1964 il teatro Massimo di Palermo commissiona Michele Lizzi e Salvatore 

Quasimodo un’opera legata al passato mitico della Sicilia, L’amore di Galatea, 
rappresentata il 12 marzo con la direzione di Franco Capuana24. I due autori siciliani 
sono entrambi viaggiatori, almeno virtualmente, perché ormai stabili nel Continente 
ma legati, a vario titolo, alla propria terra di origine, che diventa fonte di elaborazione 
creativa. Di Quasimodo si è già ampiamente discusso; il compositore, Michele Lizzi, 
è anch’egli un déraciné, perché nato ad Agrigento ma vissuto fra Roma e Napoli, dove 
svolge la sua attività artistica. L’opera sarà ambientata in una Sicilia irreale, nella quale 
l’immagine della realtà geografica e sociale contemporanea si percepisce attraverso 
una dislocazione temporale. 

La storia del tragico amore di Galatea ed Aci, ucciso dal rivale Polifemo che sarà 
a sua volta accecato da Ulisse, nasce dall’interazione fra un sostrato mitologico greco e 
un’antica leggenda isolana, in accordo all’identità di scrittore greco-siciliano professata 
da Salvatore Quasimodo. La passione sfortunata fra la ninfa e il giovane pastore è infatti 
molto nota nella Sicilia orientale, dove il toponimo Aci è diffuso (Mazzoleni 1895; 
Mannitta 2007): Quasimodo e Lizzi collegano con originalità il motivo narrativo della 
rivalità amorosa fra Aci e Polifemo alla vicenda omerica dell’inganno e successivo 
accecamento del Ciclope da parte di Ulisse (Boosche 2003, 21-32). 

Galatea ama Aci e disprezza il mostruoso Ciclope, che uccide il rivale 
schiacciandolo con un masso e provocandone la dissoluzione in acqua che scorre 
fra le rocce. Ulisse arriva nell’isola, offre del vino a Polifemo e ne raffina la mente 
raccontandogli le proprie esperienze; il gigante, scaltrito, si propone di conquistare 
con l’inganno la ninfa, che ne teme la forza bruta25. Ma l’astuto marinaio ha offerto 
racconti e doni al Ciclope solo per distruggerlo; Polifemo muore e ogni cosa nell’isola 
si corrompe e degrada mentre Galatea scopre di averlo sempre amato, e per il dolore si 
trasforma in onda marina. Ulisse lascia l’isola distrutta da un terremoto, provocata dal 
vulcano che sta eruttando.

L’opera consiste in un viaggio nel passato mitico per comprendere e analizzare 
criticamente il presente, per quanto il percorso diacronico a ritroso si risolva nella 

24 Il libretto di Quasimodo-Lizzi, edito da Curci nel 1968, è diviso in tre atti, ma non presenta scansioni 
interne in scene, per cui cito nel mio lavoro direttamente le pagine.
25 “Galatea sarà mia, / il tempo è venuto / del mio inganno sottile. /Aci presto sarà dimenticato 
(Quasimodo 1968, 30). 
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trasformazione sostanziale di ambienti, personaggi, situazioni. Il libretto presenta un 
mondo altro, con sue proprie leggi e sistema valoriale, ma l’itinerario virtuale che 
l’elaborazione fantastica permette di compiere al lettore/spettatore brucia le distanze fra 
realtà e configurazioni sociali tendenzialmente incomparabili, poiché fra Sicilia mitica 
dell’età classica e l’isola di metà Novecento si creano analogie insospettate: entrambe 
sono terre violate e depredate, caratterizzate da una relazione difficile con l’alterità, 
profondamente e dolorosamente modificate dall’intrusione dello straniero. Nella 
narrazione leggendaria, che rispecchia e prefigura il divenire storico, il viaggiatore che 
approda all’isola è una figura negativa: il pirata, il conquistatore, il padrone. 

L’isola prima dell’arrivo di Ulisse appare certamente non idillica, anzi attraversata 
da violente tensioni fra mondo marino e terrestre, che sfociano nell’omicidio di Aci; il 
delicato pastore infatti, come la ninfa marina Galatea, appartiene ad una realtà fluida, 
sottile, trasparente, contro la ruvida materialità del Ciclope, anche se la rozzezza del 
gigante è solo apparente. É quest’ultimo infatti a costituire il polo di aggregazione degli 
opposti elementi; Polifemo è personaggio complesso che incarna la duplice essenza 
della terra, costituita da dolcezza e violenza: ama ma uccide per amore, conosce il 
potere dell’acqua terrestre, e lo usa per eliminare Aci, costringendolo a passare al 
reame acquatico. Il Ciclope mostra già solo con la sua presenza scenica un’identità in 
between, ed è infatti spesso piazzato su uno scoglio, zona liminare, da cui controlla, 
come genius loci dell’isola, le sue diverse configurazioni. L’arrivo di Ulisse causa in lui 
un improvviso cambiamento: il vino portato dall’eroe e l’astuzia da lui impiegata per 
fronteggiare quello che vede come un mostro, per quanto ingenuo, disgrega lo scenario 
mitico, determinando un violento contatto con la modernità. Ulisse racconta i suoi 
viaggi, introducendo quindi la visione di un altro, differente mondo – “La nave correva 
con la chiglia verde/ di conchiglie, i remi misuravano il tempo…” (Quasimodo 1968, 
25) –; insegna a Polifemo le arti subdole della seduzione: “Avrai l’amore di Galatea, 
i miei compagni / Ti insegneranno molte cose” (Quasimodo 1968, 30). Polifemo 
rassicura il marinaio, che teme di essere ucciso: Ma che dici, Nessuno? Tu vivrai / mi 
hai insegnato a bere” (30)26.

Ulisse /viaggiatore porta allora nel microcosmo isolano, equilibrato nelle sue 
opposte tensioni, la forza distruttiva del pensiero razionale, e al tempo stesso il suo 
contrario: l’alcool, l’ottundimento dei sensi, il sonno. Il primo è riservato a chi depreda 
e sottomette, il secondo al popolo stanziale, primitivo, debole, facilmente ingannabile. 

Sono Ulisse d’Itaca 
Che naviga con la mente
Senza sogni e interroga
Il mare e la terra 
Sulla scienza dell’uomo 
E il suo dolore (Quasimodo 1968, 41). 

L’astuto marinaio è il colonizzatore, il cui discorso è strumento primario di 
esercizio del potere (Foucault 1966), poiché introduce un sistema di definizioni, di 

26 Ulisse non esita ad ingannare anche Galatea presentandole l’immagine falsa di un Ciclope violento: 
“Polifemo mi parlava di te / con le mani sporche / del sangue dei compagni” ( Quasimodo 1968, 41-42). 
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esclusioni, di legittimazioni: rende lecito l’inganno (di Polifemo verso Galatea; 
di lui stesso verso Polifemo); giustifica l’omicidio (di Aci, di Polifemo); diffonde 
l’obnubilamento tramite il vino, impedendo l’esercizio della ragione e della capacità 
critica: “É un liquido più buono del tuo latte da neonato. Vedrai che testa ti farà” 
(Quasimodo 1968, 24)27. Infine sminuisce la perdita di affetti, di valori, di persone, a cui 
ha dato luogo la sua azione, pretendendo di controllare il mondo emozionale di coloro 
che ha sottomesso, a cui non è permesso soffrire per le proprie perdite: “La sapienza 
/ Vive nel dominio dei morti” (Quasimodo 1968, 41) . Il Ciclope appare il simbolo di 
una terra oppressa, che fin dall’inizio della vicenda è stata considerata un puro oggetto 
di possesso, come afferma il coro dei marinai, che indirettamente rivela il ruolo di 
Ulisse come conquistatore rapace: “Misureremo ogni piega dell’isola. / La terra sembra 
fertile!” (Quasimodo 1968, 22)28.

L’azione del viaggiatore/predatore causa una totale distruzione: Polifemo, che 
incarna la natura stessa della Sicilia, precipita rovinosamente, indicando per metonimia 
l’azzeramento del territorio e la perdita d’identità isolana: “[Coro delle ninfe] Il suo 
occhio è cenere! / Il suo corpo è fermo! / Una montagna / Franata a valle! / […] Tutto 
muore nell’isola!” (Quasimodo 1968, 39). 

Il libretto assegna quindi un significato complesso al personaggio del viaggiatore: 
emblema della razionalità e della modernità, Ulisse distrugge il mondo mitico, o meglio 
la falsa immagine di un’autarchica isola felix. A ben vedere, infatti, il contatto con 
la realtà non può essere evitato, ed esso non è del tutto negativo, comportando allo 
stesso tempo un arricchimento ed una perdita: l’isola, grazie alla ‘sapienza’ di Ulisse, 
acquista un’identità più complessa e interagente nelle sue opposte componenti di forza 
e debolezza, elemento terrestre e marino. Galatea e Polifemo comprendono il rispettivo 
desiderio ed i modi per attuarlo, acquistano una superiore consapevolezza, per quanto 
alla fine muoiano; fuor di metafora, ciò vuol dire che la Sicilia arriva a fare i conti con 
la modernità abbandonando il suo passato storico/mitologico. 

Il personaggio del viaggiatore incarna in questo caso l’altro da sè: la Sicilia 
letteraria si può collegare al continente solo cancellando la sua identità isolana ed 
isolata, assumendo quella che lo ‘straniero’, quindi il discorso egemonico, la violenza 
epistemica (Spivak 1988) del pensiero occidentale/ razionale ulisseo, le assegna, con 
cui la investe. Si tratta comunque di una violenza, più subdola ma altrettanto rovinosa 
e letale rispetto alla furia passionale del Ciclope. 

L’ultimo libretto di Quasimodo approda ad una significazione dolorosa del 
viaggio, come confronto fra antico e moderno, stanziale e dinamico, che si risolve 
nella predominanza del viaggiatore/colonizzatore sullo stanziale. Ma i viaggi musicali 
di Quasimodo sono anche sede di un confronto positivo, come in Billy Budd, dove il 
percorso marino ed esperienziale del marinaio è affermazione di libertà e ‘naturalità’ 

27 La battuta è detta dal coro di marinai, che esprime comunque il punto di vista del capitano. 
28 Per Quasimodo “la realtà ctonia della Sicilia di Polifemo è anche una realtà autoctona. La realtà bruta e 
selvatica incarnata da Polifemo rappresenta anche la realtà delle proprie origini. Da questo punto di vista, 
il poeta si identifica anche almeno in parte con Polifemo, con quella realtà ctonia, violata dalle successive 
invasioni straniere, e in tempi più recenti dalla civiltà industriale e razionale […]. Nella poesia Ai fratelli 
Cervi, alla loro Italia, Polifemo è innalzato ad immagine emblematica della Sicilia invasa, maltrattata e 
violata dalla storia” (Boosche 2003: 31).
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di fronte all’abiezione dell’uomo, che viene compresa e redenta; o nell’Orfeo 
combattivo di matrice dantesca, il più universale forse fra i viaggiatori quasimodei, 
che incarna l’eterna aspirazione dell’uomo: evitare l’annullamento nel viaggio finale, 
vincere la Morte. 
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Abstract: (“The Pioneers of the Far East”: Travelling to Romania. Se Consideri le Colpe by Andrea 
Bajani) Andrea Bajani says in an interview about his novel Se consideri le colpe (Einaudi 2007): “Going 
east is going where things begin”. The book tells the story of a journey that has an unusual destination for 
Italian literature: Romania. The novel begins in Bucharest at the airport. Lorenzo, the narrator, arrives in 
Romania for the funeral of his mother, who he has not seen for several years. The other passengers on the 
plane are dynamic businessmen, young investors and Italian entrepreneurs who have moved their companies 
to Romania. Romania is seen as a country living a second birth, involved in a fast industrialization, also 
due to the system of offshoring, moving away from the traditions based on farming to forced capitalism. 
The importance of traveling in literature as showing crossroads of civilizations is emphasized through 
examples from the novel. The journey to Romania in Bajani’s book shows also a way to understand what 
Italy looks like from the outside: “Changing perspective is the only possibility literature has to try and 
show the world in a different light.”

Keywords: Literary journey, Romania, Italy, Bajani, Offshoring

Riassunto: “Andare a est è andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in un’intervista 
sul suo romanzo Se consideri le colpe (Einaudi 2007). Nel volume si racconta di un viaggio che ha come 
meta un paese del tutto insolito per la letteratura italiana: la Romania. La storia comincia all’aeroporto di 
Bucarest. Lorenzo, il narratore, giunge in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi 
anni. Gli altri passeggeri dell’aereo sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori e imprenditori 
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania. La Romania, in particolare, viene vista come un 
paese in rinascita, coinvolto in un’industrializzazione forzata velocissima, anche dovuta al sistema della 
delocalizzazione, spostandosi dalle tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato. 
Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineerà l’importanza del viaggio in letteratura come 
incrocio di civiltà; il suo viaggio in Romania è un modo per capire cos’è l’Italia guardata dal di fuori: 
“Cambiare la prospettiva è l’unica possibilità dal punto di vista della letteratura di provare a far vedere il 
mondo sotto una luce diversa.”

Parole chiave: Viaggio letterario, Romania, Italia, Bajani, Delocalizzazione

1. Introduzione
“Andare a est è andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in 

un’intervista sul suo romanzo Se consideri le colpe pubblicato da Einaudi nel 2007. 
Questa relazione si propone di andare a rintracciare nel romanzo di Bajani le parti dedicate 
al viaggio tra Italia e Romania per vedere come i due paesi vengano rispettivamente 
rappresentati. Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineerà l’importanza 
del viaggio in letteratura come incrocio di civiltà; il suo viaggio in Romania è infatti 
anche un modo per conoscere un paese diverso e per capire cos’è l’Italia guardata dal di 
fuori. La Romania è un paese del tutto insolito come meta per la letteratura di viaggio 
italiana. In generale non sono numerosi i riferimenti alla Romania presenti nei romanzi 
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italiani. Solo poche le eccezioni1: Fabio Geda con Per il resto del viaggio ho sparato 
agli indiani (Feltrinelli 2007) o Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Edizioni 
E/O 2005); Haiducii di Tommaso Labranca (pubblicato prima a puntate sulla rivista 
FilmTV nel 2009, riunite poi in volume nel 2010) che però ci mostra la prospettiva 
opposta, ossia la presenza romena in Italia.

2. Viaggio
Del 2007 è il romanzo Se consideri le colpe di Andrea Bajani, uno degli autori 

più interessanti del panorama della letteratura italiana contemporanea e già apprezzato 
per volumi come Ogni promessa (2010), La vita non è in ordine alfabetico (2014) o Un 
bene al mondo (2016). Se consideri le colpe ha attirato l’attenzione della critica e ha 
ottenuto il Premio Super Mondello, il Premio Brancati e il Premio Recanati.

Il romanzo racconta il viaggio in Romania di un ragazzo (Lorenzo) per il 
funerale della madre (Lula), che l’aveva lasciato da piccolo per trasferire la sua azienda 
in Romania. 

Il titolo2 è una citazione diretta dal Salmo 130 (129) dell’Antico Testamento 
e sembra perfetto riferendosi da una parte all’ultimo saluto, e dall’altra inserendosi 
nel gruppo dei salmi utilizzati durante il pellegrinaggio a Gerusalemme e che veniva 
cantato arrivando sotto le mura della città proprio alla fine del proprio viaggio. Bajani 
spiega la scelta del titolo come segue: 

Perché viviamo in un momento storico in cui la logica delle colpe corrode qu-
alsiasi approccio conoscitivo. È come se bloccasse il senso critico della gente ed è 
esibita costantemente dai media. È come se la realtà fosse la soluzione di un caso, 
sempre, costantemente e, quindi, in quanto caso, avesse bisogno di un colpevole 
per essere archiviata. La realtà è invece in continua metamorfosi e la colpa e il 
perdono tendono a schematizzarla. Per me partire dal De Profundis era cercare di 
ribaltare la logica cattolica della colpa per parlare di una società che costantemen-
te rivendica di essere dalla parte giusta, dalla parte del bene. (Guerriero 2008).

Un diretto riferimento al titolo all’interno del romanzo si trova nell’omelia del 
prete durante il funerale. Il prete, interrotto dalla tosse, riprende e ripete per ben quattro 
volte “Se consideri le colpe” (Bajani 2007, 64).

La struttura del romanzo è caratterizzata da brani di una certa brevità che 
a stento definiremo capitoli. Si tratta più di un “mosaico” attraverso cui la lettura 
diventa ricostruzione, così come per Lorenzo il viaggio è ricostruzione del suo 
rapporto con la madre.

In un’intervista Bajani sottolinea il diretto collegamento tra letteratura e viaggio: 
1 Si veda al riguardo il saggio di Corina-Gabriela Bădeliţă che prende anche in esame anche altri 
testi indagando il rapporto tra letteratura e stereotipi. Bădeliţă, Corina-Gabriela. 2015. La Romania 
nella narrativa italiana dell’ultimo decennio: stereotipo, finzione o realtà? in Popa, Doina Mihaela, 
Iftimie, Nicoleta-Mariana (coord.), Relaţia identitate-alteritate şi stereotipurile socio-culturale. Iaşi: 
Performantica, p. 9-20.
2 Il romanzo è uscito anche in Romania nel 2011 per i tipi di Humanitas nella traduzione di Ileana Bunget e 
Smaranda Bratu Elian. Il titolo dell’edizione romena è De vei lua aminte la greșeli (“Ricorderai gli errori”) 
e si riferisce al versetto precedente del Salmo De Profundis rispetto al titolo italiano. 



QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

247

“La letteratura è metamorfosi: noi, la terra, l’uomo, cambiamo continuamente e la 
letteratura dev’essere il luogo di questo cambiamento, deve permettere lo straniamento, 
il viaggio.” (Molteni 2010).

Il viaggio si realizza nel romanzo su più livelli e si materializza in oggetti che si 
caricano di significato. Non si tratta solo di un viaggio che si svolge nello spazio tra i 
due paesi Italia e Romania e si concretizza nei mezzi di trasporto utilizzati (aereo, auto, 
camion) e nella rappresentazione della geografia tra i due paesi (mappamondo). Così 
nel racconto si mescola la storia personale di abbandono e di ricerca di Lorenzo con 
la storia collettiva ed epocale (foto, pagine di giornali, scatole, telefono, telegrammi). 
Momento in bilico tra spazio è tempo è poi la morte (bare).

Anche i personaggi si dispongono sul percorso del viaggio di Lorenzo tra quelli 
che sono legati solo all’Italia (il patrigno Emilio, genitori e fratelli della madre), quelli 
che vivono tra Italia e Romania (la madre Lula, Anselmi il socio ed ex-amante di Lula, 
Viarengo imprenditore di un’azienda di bare amico della madre) e quelli che Lorenzo 
incontra in Romania (l’autista Christian, Monica di origine romena e amante di Anselmi, 
gli operai, i vicini di casa e “gli altri”3). In entrambi i luoghi vengono inoltre descritti 
con diversi riferimenti4 ai cani. 

Il viaggio di Lorenzo viene descritto nelle tappe tipiche di un viaggio attraverso 
arrivi e partenze. La storia comincia all’aeroporto di Bucarest. Lorenzo giunge 
in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi anni. Gli altri 
passeggeri dell’aereo sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori e imprenditori 
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania. 

“Credo sia successo anche a te, la prima volta che sei arrivata qui. C’era un 
uomo appena oltre la zona franca del recupero bagagli, che ti aspettava col tuo nome 
scritto sopra un foglio bianco. E una a una guardava le facce tentando di indovinare 
quella giusta da associare al tuo cartello. L’uomo che aspettava me premeva contro la 
transenna alzando il foglio piú in alto di tutti, e piú che una procedura d’accoglienza, con 
qui cartelli in aria, sembrava una manifestazione di dissenso. Poi ci siamo riconosciuti, 
io che sono andato verso di lui e lui che ha piegato in quattro il foglio e l’ha fatto sparire 
nel taschino. Sopra c’erano scritti il tuo nome e il tuo cognome, come fossi tu a dover 
arrivare e non io che venivo fin lí per vederti finire sotto terra.”5 (Bajani 2007, 3).

3 Si legge in più punti il riferimento a “loro […] il tuo socio […] gli altri” (Bajani 2007, 62), “gli operai 
[…] il prete […] gli altri” (Bajani 2007, 63).
4 Si vedano a questo proposito le pagine 42, 68, 81, 91, 129. Interessante notare che la materializzazione 
del dolore nel romanzo più recente di Bajani Un bene al mondo ( Einaudi 2016) ha caratteristiche che 
possono essere associate proprio con il cane: “muso”, (Bajani 2016, 3), “pelo” (Bajani 2016, 14), “zampe” 
(Bajani 2016, 37), “non guaiva né scodinzolava” (Bajani 2016, 24), per portare solo alcuni esempi.
5 La stessa immagine viene ripresa più avanti nel romanzo per introdurre una descrizione più dettagliata 
degli italiani uomini d’affari in arrivo all’aeroporto di Bucarest. “All’aeroporto di Bucarest c’erano un po’ di 
persone con il naso all’insú. Dicevano che un aereo non riusciva ad atterrare per via del maltempo e faceva 
dei giri sopra le nuvole. Cosí tutti guardavano in cielo, ma su si vedevano soltanto le nuvole. […] Davanti 
alla porta degli arrivi erano già tutti disposti, gli uomini coi cartelli, e spingevano sulle transenne in attesa 
che la porta si aprisse e sputasse fuori le facce che facevano coppia col nome che avevano scritto. […] 
Abbiamo dovuto aspettare quasi un’ora prima di riuscire ad avere il biglietto. […] L’atrio si era svuotato, 
era rimasto soltanto qualcuno degli uomini con i cartelli, tre signori che andavano avanti e indietro annoiati, 
orfani della persona di cui portavano il nome. I cartelli li tenevano giú come soldati a riposo, consapevoli 
della complessiva inutilitá della loro funzione, almeno fino al prossimo volo.” (Bajani 2007, 148-150). 
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Riceve il benvenuto per ben due volte da parte di Christian l’autista che lo va 
a prendere all’aeroporto: “Benvenuto in Romania, ha aggiunto poi prendendomi le 
valigie. […] Benvenuto in Romania, mi aveva detto, eppure in quell’aeroporto romeno 
io vedevo soltanto italiani in transito, uomini e donne sbrigativi che correvano trafelati 
dietro a borse e valigie a rotelle.” (Bajani 2007, 4)

E ancora: 

Christian ha fermato la macchina, ha spento il motore e mi ha detto di nuovo 
Benvenuto in Romania, con un mezzo sorriso, come se la Romania non fosse 
quella che avevo visto scendendo con l’aereo, ma quella raccolta dentro la corte 
di quel fabbricato blu. Il tuo socio ha sguainato la mano da lontano, aprendosi in 
un sorriso d’accoglienza. Benvenuto in Romania, mi ha detto pure lui. (Bajani 
2007, 9).

3. Far East
Nei tasselli successivi cominciano a prendere forma i ricordi di quando la madre 

aveva iniziato a partire per la Romania e aveva disegnato su un foglio una sorta di 
mappa che definiva la distanza tra Italia e Romania: 

Hai cominciato a partire che ero piccolo. La prima volta è stato un viaggio 
di piacere, andare a trovare degli amici che avevano tentato la fortuna. Mi avevi 
disegnato il mondo sopra un foglio, la sera prima, e mi avevi fatto vedere dove 
andavi. Noi siamo qui, mi avevi detto, e domani io sarò in questo punto quaggiù. 
Avevi tracciato una riga con un pennarello rosso che partiva da casa e arrivava fin 
lì. È un ponte, dicevi, è come passare dall’altra parte del fiume. Così sotto il ponte 
avevamo colorato tutto di blu, avevamo riempito d’acqua l’Europa. Poi il foglio 
l’avevamo attaccato con lo scotch allo sportello del frigo, e lì è rimasto per gli 
anni a venire. […] Andavo lí appositamente per guardare il disegno del mondo, 
per percorrere col dito quel ponte rosso gettato tra me e te. (Bajani 2007, 15).

Da questi suoi viaggi la madre gli riporta continuamente dei souvenir: “Era 
sempre piú difficile trovare gli spazi liberi in cui mettere i souvenir che mi avevi portato 
senza coprirne qualcun altro. Ce n’erano di ogni paese, di ogni angolo del pianeta, 
la mia stanza che viaggio dopo viaggio diventava il mappamondo6 della tua assenza 
quotidiana.” (Bajani 2007, 30).

Lorenzo si è dunque formato un’immagine della Romania prima attraverso le 
rappresentazioni ed i racconti della madre. Quando Lula è andata per la prima volta in 
Romania è tornata dicendo:
6 L’immagine del mappamondo viene ripresa più avanti nel romanzo. Lorenzo lo ritrova tra le cose della 
madre: “È uscito fuori un mappamondo, poco piú grande di una pallina da tennis. ha cominciato a rotolare 
sul marciapiede, è saltato giú con un rumore secco. L’ho preso in mano e l’ho guardato, non mi ero accorto 
te lo fossi portato via. E non ricordavo neppure quel segno che ci avevamo fatto su, con una penna. Ti 
avevo chiesto dov’era la Romania, e tu me l’avevi detto. Ti avevo chiesto dov’era l’Africa, e tu me l’avevi 
detto. Ti avevo chiesto dov’era l’America e il Polo. e poi ti avevo chiesto dov’era via Colombo, dove 
abitavamo noi, e tu avevi detto Qui, e avevi fatto una croce sul mappamondo. E ti doveva essere scappata 
la mano perché la croce, a vederla ora, era in mezzo al mare, tra la fine dell’Italia e l’inizio dell’Africa.” 
(Bajani 2007, 146-147).
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Poverini, li hanno ridotti proprio male. In realtà ci eri già stata una volta, 
prima. Ma eri andata in aereo, eri stata due giorni […].” (Bajani 2007, 44). Qu-
ando ci è ritornata qualche anno dopo col socio e un amico che trasferiva tutto in 
Romania, ci è andata in macchina: “Quando sei tornata da quel viaggio hai detto 
Son rimasti indietro di piú di cinquant’anni, li hanno tenuti fermi nel passato. Il 
viaggio, dicevi, non finiva piú. la Romania non era cosí vicina come ti era sem-
brata dall’aereo. (Bajani 2007, 44-46). 

Il viaggio in macchina è molto diverso da quello in aereo che annienta in velocità 
i confini, è l’unico modo per sentire davvero il momento di passaggio da un paese 
all’altro, la frontiera, che viene descritta come segue:

Alla frontiera vi avevano fatto aspettare per molto tempo. C’era una colonna 
di camion lunga dei chilometri. Italiani, francesi, tedeschi, tutti con la stessa idea 
venuta nello stesso momento. Nella direzione opposta, alla frontiera, avevate tro-
vato una colonna lunga uguale alla vostra, romeni che andavano via dalla Roma-
nia, lanciati come proiettili dall’altra parte del mondo. E così vi eravate trovati a 
fronteggiarvi sulla linea di confine, due lunghe file di convogli in cerca di fortuna, 
voi con i camion stipati di macchinari, loro con le valigie legate sul tetto di au-
tomobili e furgoni. Vengono qui da noi, dicevi, a cercare l’occidente, si vede che 
Ceausescu li ha tenuti proprio chiusi nella gabbia. (Bajani 2007, 45-46).

Sono due lunghe colonne, una che dall’estero entra in Romania portando i 
camion della delocalizzazione e dall’altra parte quella di chi dalla Romania va a 
cercare fortuna all’estero. Per delocalizzazione in economia si intende l’organizzazione 
della produzione dislocata in regioni o stati diversi. Il mercato globale ragionando sul 
mercato delle offerte a livello non più solo nazionale o regionale, prevede dunque anche 
la possibilità dello spostamento delle funzioni produttive in luoghi ritenuti più adatti. 
Tale spostamento viene denominato delocalizzazione. “L’Italia è il primo investitore, 
e le nostre aziende presenti in Romania sono circa 23mila.” (Castellani Perelli 2008).

Bajani, per parlare di questo, crea un’immagine che percorre tutto il libro. La 
madre parla della Romania “con paura e fascinazione” (Bajani 2007, 46), paragona i 
romeni agli indiani d’America e la Romania diventa il Far West7:

Hai presente il far west?, mi dicevi. E allora io la vedevo, quella colonna di 
camion ferma alla frontiera. […] Poi vedevo loro, i romeni, che per me erano 
come gli indiani, uomini con le penne in testa, le facce inespressive e una lingua 
incomprensibile. Ce li avevo davanti agli occhi, questi indiani di Romania, con un 
sopracciglio sospettoso e l’altro felice, in groppa ai loro cavalli, le asce in mano 
e la faccia tutta pitturata. […] E infine vedevo i fuochi della notte, i campi coi 
fuochi accesi, le cene, la musica, i balli, e gli indiani di Romania fuori a spiare da 
dietro i cespugli. (Bajani 2007, 46-47).

La Romania viene dunque vista inizialmente dal suo lato forse più folcloristico, ma 
il viaggio che Lula intraprende è determinato dalle sorti economiche della sua azienda e 
7 Si vedano anche le pagine 126 e 131.
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in questo senso la Romania viene vista da un lato come un paese in rinascita, un paese con 
tanta voglia di riscatto8 e dall’altro come un paese coinvolto in un’industrializzazione 
forzata velocissima, anche dovuta al sistema della delocalizzazione, spostandosi dalle 
tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato:

 I tuoi amici andavano in Romania a costruire salotti. Prima li costruivano 
qui, i salotti fatti bene, dentro un grande capannone poco oltre la ferrovia. Poi un 
giorno si son svegliati molto presto, hanno caricato tutto sui camion e se ne sono 
andati in Romania. Il capannone dei tuoi amici nel frattempo è rimasto dov’era 
sempre stato, oltre la ferrovia, lo vedevo tutte le mattine andando a scuola. L’uni-
ca differenza, adesso c’era appeso su un cartello con scritto Affittasi e un numero 
da contattare. (Bajani 2007, 45).

In Italia rimangono i capannoni vuoti e tutto viene trasferito all’estero: “Lontano, 
davanti a noi, si vedeva un capannone blu piantato in mezzo al nulla, una specie di 
palazzina di caccia fatta di lamiera. Sul tetto davanti all’ingresso, c’erano appese due 
bandiere, la piú grande era quella italiana. Accanto, piú piccola, sventolava la bandiera 
della Juventus.” (Bajani 2007, 7-8). Vengono ricostruiti gli stessi identici spazi: “Dentro 
era come l’azienda che avevi in Italia, dove mi portavi dopo scuola. I mobili erano gli 
stessi, gli spazi gli stessi, stesse luci, anche la balconata era la stessa, uguale a quella su 
cui mi dondolavo nell’attesa. Solo, fuori non c’era la tua macchina parcheggiata, non 
c’era la nostra casa, non c’eravamo noi. Fuori da lí c’era un altro mondo, quello che nel 
disegno stava dall’altra parte del fiume, tre ore di aereo, venti di macchina, trenta ore 
di pullman piú in là. Fuori c’era quel posto di cui mi parlavi, quella terra dove tutto era 
possibile. C’era il far west.” (Bajani 2007, 126). 

Nel romanzo si presenta questa netta divisione tra l’azienda e il “fuori”, tra il 
luogo che dall’Italia è stato trasportato così com’era all’estero e il Far West, la terra 
sconosciuta del paese straniero che la circonda. Il socio della madre sottolinea più volte 
la grandiosità della loro opera che spicca dal resto: “In questa zona se arrivi in aereo 
vedi solo noi. Secondo me ci vedono anche dalla luna, ha aggiunto, o dal satellite, come 
la muraglia cinese. Vedono questa campagna, poi in mezzo alla campagna vedono noi.” 
(Bajani 2007, 10). La grandezza e la presunzione colonialista di chi è arrivato in questi 
luoghi viene sottolineata riprendendo il paragone del Far West, chi si è trasferito lì ha 
le caratteristiche dei pionieri: 

Quindi mi ha presentato i suoi amici, ci siamo stretti le mani simulando 
il gesto di alzarci ma di fatto solo allungando il braccio. Siamo tutti pionieri, 
ha detto Anselmi tirando le somme di quelle strette di mano. Alla salute dei 
pionieri, ha detto poi alzando la birra e invitando gli altri ad alzarla. Gli altri 
hanno risposto semplicemente alzando il bicchiere, e io e Christian gli siamo 
andati dietro quasi senza rendercene conto. Uno produceva salotti, mi ha spie-
gato Christian parlandomi piano e inchinandosi sulla mia spalla. Degli altri, uno 

8 Il “tuo socio mi parlava delle fatiche e della gloria, della Romania che è una terra eccezionale, piena 
di voglia di riscatto, e piena di ragazze che come qui non ci sono da nessun’altra parte del pianeta. Vedi, 
diceva indicando l’operaio in transito, prima non erano capaci lavorare, adesso guarda. Gli abbiamo tolto 
il Medioevo dalla testa, a questa gente.” (Bajani 2007, 10).
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assicurazioni, uno scarpe e gli altri due non lo sapeva. […] Guarda loro, mi ha 
detto piano alludendo ai cinque amici con cui era venuto. Non lo vedi quanto 
sono brutti? Eppure qui si sono rifatti una vita. In Italia non valevano piú un 
cazzo. (Bajani 2007, 98).

 Delocalizzare ha significato per molti industriali italiani ricostruirsi una vita. 
In un’altra scena del romanzo questo diventa chiaro, quando all’aeroporto osserva gli 
uomini coi cartelli davanti alla porta degli arrivi:

Quelli che Monica salutava erano tutti piú o meno uguali ad Anselmi. Erano 
cinquantenni imbolsiti, la barba di qualche giorno, borse un po’ sciatte piene di 
cose italiane da mettere in casa. Li riconoscevi anche per lo sguardo che avevano, 
lo puntavano tutto intorno con un misto di arroganza e sazietà, con la bora di chi è 
padrone due volte proprio perché è in terra straniera. (Bajani 2007, 148).
 
Ci sono anche italiani “più giovani” che al contrario camminano in fretta e sono 

vestiti meglio: “Lavoravano per multinazionali importanti, centinaia o migliaia di 
romeni che faticavano per loro giorno e notte. Avevano facce che rimanevano uguali per 
tutto il tempo che restano lí […] facce che non se n’erano andate dall’Italia nemmeno 
per un momento.” (Bajani 2007, 149). Per loro è possibile partire pur non partendo 
affatto e in questo il viaggio di Lorenzo si contraddistingue enormemente dal loro. 
Lorenzo arriva in Romania senza sapere cosa lo aspetta, senza sapere il percorso che 
farà, di riavvicinamento alla madre che può avvenire grazie all’incontro con un paese 
sconosciuto. In questo viaggio non si parla solo dei paesi nelle loro spazialità, ma anche 
nella dimensione linguistica di entrambi i paesi.

Davide Ferrario descrive questi diversi tipi di italiani in un articolo su La Stampa 
del 28.10.2007: 

C’è una differenza antropologica sostanziale tra il vecchio «pappagallo» ita-
liano che, con le calze di nylon in valigia, andava oltrecortina a far conquiste 
femminili negli anni Settanta e questa nuova specie di latin lover. Il pappagallo 
era una figura dell’Italia povera e cialtrona, un personaggio alla Alberto Sordi, 
insieme simpatico e meschino. Gli italiani moderni arrivano in Romania con la 
forza travolgente di un modello economico che colonizza i villaggi nello stesso 
momento in cui – oggettivamente – li salva dalla miseria. Il pappagallo è diventa-
to un padrone, spesso un padrone che non ha bisogno di chiedere, perché la dina-
mica di sudditanza è implicita, quasi naturale; e si manifesta in modo chiarissimo 
nella relazione umana base, uomo-donna. (Ferrario 2007).

In un intervento scritto in occasione della rassegna La cultura delle emergenze 
tenutasi a Milano il 2 aprile 2007 Bajani trasforma la metafora del Far West che si trova 
nel romanzo, e utilizza Far East: 

Ecco, io quando ho preso l’aereo di ritorno da Bucarest, un anno fa, mentre 
sorvolavo la Romania per tornare in Italia, ho pensato di essere stato nel Far 
west. Nel Far east, per l’esattezza, dall’altra parte dell’ovest. Dall’alto ripassavo 
la sterminata campagna romena, campi su campi, e poi quelle infilate di capan-
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noni messi l’uno accanto all’altro come Lego di colori diversi. E pensavo a quello 
che avevo visto, ai quei pionieri scesi lungo strade meno polverose di quelle del 
west, con ruote gommate e non con carrozze. E ho pensato che erano loro per 
primi, a raccontarsi come pionieri, seduti al sole a seccarsi la pelle davanti ai loro 
capannoni, nelle rare pause del lavoro. Erano loro per primi a raccontare i romeni 
come fossero indiani dietro i cespugli, a pagarli con poche centinaia di euro ogni 
mese, un pettinino, qualche sonaglio e qualche carta da gioco, magari un re di 
denari. (Bajani 2007).

4. Italiano-Romeno
Segno distintivo del viaggio e anche l’incontro e l’immersione rispetto alla lingua 

che lì si parla. Nel romanzo la dimensione italiana e quella romena sembrano restare 
abbastanza distinte. L’italiano che sente in Romania è per lo più quello “volgare” di 
Anselmi, ricalcato anche da Monica con inflessione romena che dice “Colione” (Bajani 
2007, 66). Diverso, invece, l’italiano di Christian: “Christian si è acceso una sigaretta 
e mi ha detto Uomo di merda. L’ha detto senza inflessione romena, limpido come se 
l’avesse covato per giorni, come l’avesse provato per un po’ e solo adesso si fosse 
sentito pronto per tirarlo fuori e dirmelo cosí.” (Bajani 2007, 99).

Il romeno lo accoglie fin dal suo arrivo, si sente la radio9 in sottofondo: “Poi il 
volume l’ha alzato lei, che c’era una canzone che le piaceva. Mi ha detto è romena ma 
è famosa, la conosci? E la ballava molleggiando sul sedile, picchiando il ritmo con le 
mani sul volante.” (Bajani 2007, 67).

Nel romanzo sono presenti soltanto tre parole in romeno10, ma rappresentano 
perfettamente il fulcro del romanzo: figlio (fiu), pronto (alo) e mamma (mamă).

La prima viene detta da Lorenzo ai suoi vicini di casa. Quando arriva 
all’appartamento della madre, scatta l’allarme e i vicini reagiscono spaventati: “Io ho 
rotto il silenzio con una parola, ho detto soltanto Fiu, battendomi la mano sul petto. 
Era una delle poche parole romene che sapevo dire, avevo chiesto a Christian. Cosí ho 
detto solo Fiu, Figlio, e c’é stato come un sospiro diffuso, e uno dopo l’altro si sono tutti 
dissolti.” (Bajani 2007, 104).

La parola “Alo” rappresenta il punto di incontro tra Lorenzo e sua madre, sia nel 
ricordo di quando lui dall’Italia le aveva telefonato ed era rimasto talmente scioccato 
al sentire la madre rispondere in romeno che non la riconosce. La stessa parola la 
usa lui stesso poi quando si trova in Romania: “Poi ho detto Pronto, e ho pensato 
all’estraneità della prima volta che al telefono tu avevi risposto Alo, in romeno, e 
io avevo buttato giú pensando di essere finito in casa d’altri. Cosí ho detto anche 
Alo, subito dopo il Pronto, e Anselmi dall’altra ha urlato Sei diventato romeno?” 
(Bajani 2007, 107). La parola “Alo” che si dice all’inizio di una telefonata prelude 
proprio a una conversazione e sottolinea il punto di inizio o di ripresa di un dialogo 
e è l’indicatore che il rapporto con la madre si sta ricostruendo, il momento in cui lui 

9 Si vedano i riferimenti a pagine 6 e 7.
10 Ci sono alcune espressioni quasi proverbiali che possono forse essere avvicinate al romeno che è una 
lingua estremamente ricca di modi di dire e proverbi. La madre dice ad esempio a Lorenzo: “È solo dopo 
la prima doccia che si è arrivati.” (Bajani 2007, 32). Viarengo afferma: “La giornata incomincia quando 
metti il cappello […] finisce quando te lo levi” (Bajani 2007, 84).
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stesso è in Romania e si riavvicina ai suoi ricordi il significato delle parole cambia e 
sembra possibile un dialogo che si era interrotto.

La terza parola la scrive Lorenzo stesso poco prima di ripartire sopra il biglietto 
aereo che Lula si era comprata per tornare in Italia, ma che non aveva mai utilizzato: 
“Cosa ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Così ho scritto 
Mama, e sotto abbiamo firmato tutti e due.” (Bajani 2007, 143). Il viaggio che Lorenzo 
ha compiuto verso la Romania permette in qualche modo alla madre di ritornare.

5. Bucarest 
Parlando di viaggio non si può non fare riferimento al modo in cui vengono 

descritti i luoghi. Bucarest emerge in contrapposizione alla campagna dove si trova 
l’azienda della madre e uscendo dalla città la vedono “finire di colpo, e noi tutt’a un tratto 
allo scoperto in una campagna uguale per chilometri. (Bajani 2007, 6). A sua volta la 
campagna viene descritta in rapporto al segno lasciato dalla delocalizzazione che prende 
la forma dei grandi capannoni che ospitano le produzioni straniere: “La campagna era 
interrotta da un’infilata di capannoni di lamiera, tirati su gli uni accanto agli altri, ognuno 
col proprio nome in cima come una bandiera, nomi italiani, francesi, tedeschi, danesi, 
americani. Il tuo non l’ho trovato, in mezzo a quel cordone di parallelepipedi che correva 
accanto per chilometri come una muraglia di latta e di cemento.” (Bajani 2007, 7).

La città viene descritta cogliendo tutti i piani sensoriali. Prima di tutto vengono 
coinvolti vista e udito: “Tutt’intorno c’era Bucarest, palazzi in cemento armato 
giustapposti lungo gli argini del corso, e un rumore di fondo che non conoscevo, come 
se anche il traffico lí parlasse una lingua diversa dalla mia.” (Bajani 2007, 32). L’udito 
viene ripreso più avanti e la finestra sembra diventare una sorta di interruttore: “Poi 
ha aperto la finestra e il rumore di Bucarest è entrato come vento dentro casa, insieme 
alle campane di una chiesa.” (Bajani 2007, 95). Il piano visivo è anche caratterizzato 
dalle luci della città11: “intorno la brace delle luci di Bucarest” (Bajani 2007, 39). Tra i 
riferimenti alle luce ve n’è uno che si rivela essere un omaggio nascosto al film A Fost 
sau n-a fost? di Corneliu Porumboiu del del 2006: “C’è un’ora del mattino in cui le luci 
si spengono tutte insieme” (Bajani 2007, 39).

La prima foto che fa nel suo viaggio in Romania è davanti al palazzo di Ceauşescu 
a Bucarest che Christian lo porta a vedere:

Cercavo un ponte tra il risveglio in albergo e il funerale. […] Vediamo, gli ho 
detto, cosa c’è di bello da vedere a Bucarest? Si è alzato in piedi, si è infilato gli 
occhiali da sole e mi ha risposto Niente. Poi si è corretto e ha detto Ceausescu. 
[…] Cosí siamo finiti davanti al Palazzo del popolo, dopo aver percorso a pie-
di tutto il Bulevardul Unirii, il largo corso trionfale pieno di fontane, vasche e 
aiuole con i fiori. Il palazzo di Ceausescu stava sul fondo, immenso, come se il 
mondo finisse lí. […] E quella è la prima foto del viaggio che ho fatto per venire 
da te. C’è il palazzo di Ceausescu, tutto intero, e c’è anche un po’ di cielo, sopra 
il palazzo. Piú piccolo, nell’angolo, ci sono io. Si capisce che sono io soltanto 
perché lo so. Si vede uno con degli occhiali scuri e una cornetta della doccia che 
gli pende dalle mani. (Bajani 2007, 40-43).

11 Si vedano al riguardo anche le pagine 37, 39, 144.
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Il palazzo sembra tuttavia aver preso una certa carica storica legato alla persona 
che lo aveva fatto costruire tanto che la guida “non aveva mai nominato Ceausescu. 
Nemmeno una volta.” (Bajani 2007, 103). La storia viene fuori dai racconti di Christian: 

Quella è la piazza dove c’è stata la rivoluzione, ha detto indicando una radura 
tra i palazzi. Ceausescu è scappato con l’elicottero, ha aggiunto con una luce 
negli occhi, come se Ceausescu fosse un supereroe. Fanno schifo, ha detto poi 
indicando la parata di casermoni disseminati per tutto il panorama.” (Bajani 2007, 
69). Altrimenti la storia viene liquidata in fretta: “Ho tirato giú il finestrino e ho 
chiesto E Ceausescu?, e loro mi hanno risposto Ceausescu non c’é piú. (Bajani 
2007, 154).

Così il palazzo di Ceauşescu diventa simbolo rappresentativo della città12: 

Christian ha detto Si vede anche dalla luna, indicando con la testa il palazzo 
di Ceausescu. Ce lo siamo trovati davanti all’improvviso, esploso in mezzo a due 
palazzi […] Si vede anche dalla luna, ha ripetuto fermandosi, e ha guardato in 
aria, come cercasse in mezzo al cielo il punto esatto da cui qualcuno ogni tanto 
guarda giú. […] Cosí siamo andati a far gruppo in mezzo a tutti gli altri ammassati 
nell’atrio, le macchine fotografiche al collo, i bermuda, la cartina di Bucarest un 
po’ di vampiri coi denti affondati su zaini e magliette. (Bajani 2007, 101-103). 

Qui emerge l’immagine du una Bucarest turistica, ma anche la difficoltà di gestire 
il peso della storia. Christian lo sottolinea: “Mi ha detto si vergognano, gli ho chiesto Di 
cosa? Si è fermato in mezzo alla strada. Ha guardato me, poi il palazzo. Poi ha detto Si 
vergognano di andarne fieri.” (Bajani 2007, 101-103).

La città è qualcosa di esterno che gli si avvicina solo quando apre la finestra, 
anche se ad un certo punto la città, il palazzo di Ceauşescu, lo rincorre anche all’interno 
dell’appartamento della madre e si materializza in un posacenere: “Bucarest poi l’ho 
lasciata fuori, ho chiuso la finestra, mi sono seduto in cucina. Al centro del tavolo c’era 
un posacenere, dentro il posacenere c’era disegnato il Palazzo del popolo. […] Ho 
spento la sigaretta schiacciandola contro il palazzo di Ceausescu, fuori albeggiava e le 
macchine ritornavano a muoversi.” (Bajani 2007, 145-146).

6. Fotografie
Come si è già avuto modo di accennare in apertura, nel viaggio raccontato per 

tasselli di mosaico nel romanzo si materializzano oggetti che si caricano di significato. 
Tra questi giocano un ruolo di fondamentale importanze le fotografie che risultano 
fare da trait d’union tra spazio (tra Italia e Romania) e tempo (tra passato e presente). 
Si è già avuto modo di parlare della fotografia di Lorenzo davanti al palazzo di 
Ceauşescu, ma ci sono alcune fotografie della madre che hanno un ruolo importante 
nel percorso di ricongiungimento, un percorso di riconciliazione e comprensione che 
lo porta a riscattare la memoria materna. Il rapporto tra madre e figlio dell’infanzia 

12 Si vedano a tale proposito ulteriori riferimenti al palazzo di Ceausescu alle pagine 40-41, 67, 101, 144.
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era caratterizzato da grande complicità13, poi questo rapporto si incrina anche se la 
madre aveva tentato di portargli vicino la sua vita in Romania proprio anche attraverso 
le immagini che di quel paese gli mostra: “le foto dei tuoi amici, la prima volta che 
eri andata in Romania” (Bajani 2007, 16), poi si aggiunge agli amici anche quella di 
Anselmi: “Nelle fotografie ogni tanto c’era anche lui, ma il più delle volte eri sola e 
sorridevi con un rossetto lucido che ti incorniciava i denti.” (Bajani 2007, 29) Di alcune 
foto la madre gli aveva fatto delle copie “e io le appendevo con una molletta su una rete 
da pesca che mi avevi portato da chissà dove. Papà l’aveva appesa al soffitto della mia 
camera e veniva giù fino al pavimento. Ci aveva anche pinzato una foto in cui eravamo 
tutti e tre insieme sul balcone che guardavamo perplessi l’obiettivo” (Bajani 2007, 29).

La lontananza dalla madre ha provocato uno scollamento tra l’immagine fissata 
in foto e la voce che sentiva al telefono, così da sbiadire con il tempo: “Col passare degli 
anni ha cominciato anche a consumarsi l’immagine che avevo di te, e ogni volta che 
confrontavo una tua foto con la voce che mi parlava nel telefono, avevo l’impressione 
che mi avessero deviato su un’altra linea.” (Bajani 2007, 31). Le fotografie sono in grado 
di fissare il ricordo del passato restando in qualche caso il solo elemento superstite14 e 
così sono in grado di costituire il terreno d’incontro tra madre e figlio al di fuori delle 
dimensioni di spazio e tempo. A casa della madre si ritrova in foto: “Vicino alla finestra 
c’era una mia foto, e la data di molti anni prima. Sei uguale, mi ha detto Christian.” 
(Bajani 2007, 95).

Fondamentale risulta essere l’incontro con delle fotografie che testimoniano 
della vita della madre in Romania a cui Lorenzo non ha avuto parte. Dopo una cena 
con Viarengo ad alto contenuto alcolico in cui viene a sapere la verità sugli ultimi anni 
della madre, il suo lasciarsi andare, si addormenta “con addosso le scarpe, i vestiti e 
le tue fotografie, mi ha svegliato all’alba il camion che partiva.” (Bajani 2007, 81). Si 
addormenta con le foto addosso15: “In tutte le foto c’era anche Christian, preso dentro 
senza nessuna intenzione di fotografarlo. Viarengo è uscito a fumare che si vedeva che 
non voleva starci in mezzo a quest’incontro tra me e te. Piú ti guardavo in quelle foto e 
piú bevevo.” (Bajani 2007, 82).

Più avanti c’è un’altra foto ad assumere un’importanza fondamentale: 

E così ho aperto la busta, dentro c’era una lettera e un’altra busta con dentro 
una fotografia. Nella foto c’eri tu in piedi su un prato, il vento che ti rovesciava 
sulla faccia i capelli e accanto a te un cartello piantato con su scritto Lorenzo. Tu 
nella foto sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva un fiume. Il carte-
llo piantato nel prato ti arrivava alla vita, uno di quelli su cui normalmente si scrive 
Vietato calpestare le aiuole, e invece c’era il mio nome scritto da te. […] Dicevi 
che comprare un terreno in Romania è come fare un regalo che ogni giorno diventa 
piú grande, perché quel terreno ogni giorno valeva di piú. (Bajani 2007, 135).

 In questa foto non solo ritrova la madre, ma anche se stesso e va alla ricerca di 
quel terreno che porta il suo nome:
13 Alle pagine 18, 26-27, 56 e 85 se ne trovano importanti riscontri.
14 “Di quel periodo è rimasto poco, un paio di fotografie buttate alla rinfusa in una scatola in mezzo ad altre 
macerie del passato.” (Bajani 2007, 51).
15 “[…] le fotografie ancora addosso a farmi da coperta.” (Bajani 2007, 83).
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Nella foto che mi avevi mandato si vedeva il fiume. C’eri tu in piedi su un 

prato, il vento che ti rovesciava i capelli e quel cartello piantato in terra con su 
scritto il mio nome. Tu sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva il 
fiume. Era una delle poche foto che avevo tenuto, l’ho tirata fuori, me la sono 
appoggiata sulle ginocchia, poi l’ho passata a Christian. […] Mi ha detto è là 
il terreno, indicando la riva opposta oltre il Danubio, poi ha aperto la portiera, 
è uscito fuori. […] Ogni tanto passava un barcone caricato di ghiaia, ci sfilava 
davanti lento, infinito, e dopo un po’ ritornava senza piú niente sopra, appena piú 
veloce. Non lontano da noi c’era un signore che pescava seduto su una seggiolina, 
la canna obliqua in aria e il filo che cadeva pigro nell’acqua. Christian ha detto Se 
vuoi attraversare devi prendere quello. […] Tua madre, mi ha detto guardando la 
barca, c’è andata solo una volta, dall’altra. (Bajani 2007, 165-167).

Non risulta difficile capire che ora il riconoscimento è possibile. Lorenzo ha 
recuperato sua madre e questo viene sottolineato da una scena al cimitero in cui la 
fotografia ha un ruolo importante, Christian gli dice ifatti: “La riconosci per la foto.” 
(Bajani 2007, 140). Il ricongiungimento alla madre che segue la ricostruzione del 
mosaico di testi di cui è costituito il romanzo Se consideri le colpe è possibile anche 
grazie all’alternati di domande e silenzio. Lorenzo è come se dovesse rivolgere a 
sua madre delle domande per poterla riconoscere e per capire la sua stessa identità. 
Numerose le domande presenti all’interno del romanzo anche con riferimento al paese 
in cui Lorenzo si reca per la prima volta: “Mi ha chiesto Ti piace la Romania?16, le ho 
detto Sono appena arrivato. Ci sono cose belle e cose brutte, ha proseguito, come in 
tutti i paesi.” (Bajani 2007, 13). 

Specifiche domande sulla madre vengono altresì inserite nella narrazione: “Ti 
sei mai chiesto perché tua madre non è tornata? Te la sei fatta questa domanda?” 
(Bajani 2007, 14). Ma fin da piccolo Lorenzo aveva collegato sua madre con il punto 
interrogativo: “Io e papà mettevamo da parte tutti gli articoli e li catalogavamo in 
un raccoglitore. Sopra ci avevo scritto Mamma?, col punto interrogativo perché non 
sapevo cos’altro aggiungerci.” (Bajani 2007, 28). E anche la domanda cruciale sulla 
sua morte viene poi formulata: “Com’è morta?, gli ho chiesto quando siamo usciti. […] 
Com’è morta? Come muoiono tutti, ha detto. (Bajani 2007, 109)

Estendendo la questione si potrebbe supporre che tutto il viaggio divenga come 
un grande punto interrogativo: 

Il viaggio, dunque, è come un punto interrogativo esteso per tutto l’Europa 
ed è come se le domande che Lorenzo dovesse porgere a sua madre fossero, in 
qualche modo, scritte in una lettera. È, però, una lettera a un destinatario ignoto 
di cui conosce solo due possibili residenze. Una è una residenza molto vicina ed 
è il dato di complicità che c’era quando mamma e figlio erano insieme. L’altra è 
una residenza opposta ed è il massimo della lontananza. È una lontananza fisica 
perché la madre è andata in Romania ed è una lontananza emotiva perché è finita 
quella complicità che li univa. L’unica possibilità che Lorenzo ha per capire la sua 

16 La domanda si ripete più avanti: “Ti piace Bucarest?, mi ha chiesto Monica sulla terrazza. Le ho risposto 
No, addossato alla parete per le vertigini che mi calamitavano al muro.” (Bajani 2007, 69)
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identità e il rapporto con la mamma è andare a consegnarla a mano quella lettera 
e spostarsi. (Guerriero 2008).

7. Conclusione
Il viaggio raccontato nel romanzo di Bajani Se consideri le colpe, il viaggio che 

Lorenzo compie, è quello di non considerare le colpe. Se lo avesse fatto, non sarebbe 
nemmeno partito, perché inserito in una società che tende a individuare colpevoli. 
Questo gli permette invece di perdonare e ricostruire il rapporto con la madre che aveva 
perso. Il viaggio gli permette di cambiare prospettiva17 e la letteratura è in grado di far 
vedere il mondo sotto una luce diversa.

Raccontare gli italiani che vanno in Romania mostra la società occidentale nel 
suo incontro con gli altri paesi, nella sua ‘delocalizzazione economica’, e in alcuni 
casi significa rivelare “una forma di ‘vecchio nuovo colonialismo’” (Castellani 
Perelli 2008). Nel romanzo di Andrea Bajani Se consideri le colpe del 2007 si compie 
l’incontro tra storia personale e storia sociale, un viaggio attraverso cui Lorenzo 
recupera il rapporto con sua madre. Allo stesso tempo il viaggio in Romania diventa 
specularmente un viaggio che permette di mettere a fuoco meglio l’Italia così come 
sottolinea Bajani:“Quando sono tornato dall’ultimo viaggio, mi sono reso conto che 
avevo pensato per tutto il tempo che quello che stavo facendo non era un viaggio in 
Romania ma un viaggio in Italia. Per tutta la durata del mio soggiorno là avevo pensato 
che quello era un modo per vedere che cos’era successo all’Italia negli anni ’50 e ’60” 
(Bajani, 2011, 20). Il romanzo di Andrea Bajani riesce attraverso un equilibrio cerato 
dai singoli tasselli del mosaico proprio a descrivere il viaggio verso l’altro che non è 
solo scoperta dell’altro, ma viaggio alla scoperta di se stessi.
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Abstract: (The Epic Transalpine Migration of Ice-Cream Makers: a Trip Down the Memory Lane) 
The present contribution focuses on seasonal migrations from the Venetian mountains to the territories 
of the Middle-East Europe and it is based on the historical and economic relationship between Romania 
and Veneto. Between the eighteen and the nineteen century, Italians emigrated to Romania to find jobs in 
the construction of buildings. In mid-1800, a qualified group of seasonal migrants emigrated, especially 
from “Bellunese” to Eastern Europe; and were employed during the winter season for the construction of 
roads and railways (the ‘“esamponari’’) or for woodcutting jobs (the ‘’squarador’’). During the summer 
months, a large number of itinerant candy sellers joined this flow of emigration, to which the sale of ice 
cream subsequently took over. A trace of both of these flows of migration still remains in the documented 
oral accounts of Venetian ice-cream makers, to which they referred to as a unique and still active form 
of seasonal emigration, which have been practiced by the entire Northern-Veneto valley since 1880. First 
of all, they went to Vienna and to the neighboring territories of the Hapsburg Empire, then throughout 
Europe, especially in Germany immediately after the II° world war. This material was abstracted from my 
doctorate thesis entitled I gelatieri veneti in Germania–un’analisi sociolinguistica (Venetian ice-cream 
makers in Germany – a social linguistic analysis) and published in 2006 by Peter Lang (Frankfurt). It is 
based on both qualitative and quantitative investigation. Furthermore, thanks to the authentic testimonies, 
it will be possible to take a fascinating ‘’journey’’ down the memory lane of mountain valleys, that is 
dedicated to the seasonal production and sales of ice-cream according to tradition.

Keywords: Veneto, Romania, seasonal migration, historical professions, oral memory. 

Riassunto: Il presente contributo tratta dei flussi migratori stagionali dalla montagna veneta verso i territori 
dell’Europa centro-orientale, anche in considerazione anche della consolidata relazione storico-economica 
tra la Romania e il Veneto. Tra l’Ottocento e il Novecento furono gli italiani ad emigrare in Romania come 
lavoratori edili. Soprattutto il Bellunese fu interessato dalla metà dell’Ottocento da un considerevole flusso 
migratorio stagionale verso l’Europa centro-orientale (anche in Romania), utilizzato, in inverno, nella 
ristrutturazione di strade e ferrovie (esamponari) o nei lavori connessi al taglio delle piante (squarador). 
A questa migrazione se ne aggiunse un’altra, nei mesi estivi, di venditori ambulanti di dolciumi, a cui 
subentrò in seguito la vendita del gelato. Di entrambi i flussi resta ancora traccia nelle memorie orali 
dei gelatieri intervistati che riferiscono di una forma singolare e tuttora attiva di emigrazione stagionale, 
praticata dal lontano 1880 da intere vallate dell’Alto Veneto, inizialmente diretta a Vienna e nei territori 
limitrofi dell’Impero asburgico e, subito dopo la II guerra mondiale, soprattutto in Germania. Il materiale 
qui proposto, estrapolato dalla mia tesi di dottorato dal titolo I gelatieri veneti in Germania–un’analisi 
sociolinguistica, pubblicata nel 2006 dalla Peter Lang di Francoforte sul Meno, si basa su un’indagine sia 
quantitativa, sia qualitativa. Grazie alle testimonianze autentiche sarà, pertanto, possibile intraprendere un 
affascinante “viaggio” nella memoria di intere vallate montane, dedite da secoli, secondo tradizione, alla 
produzione e vendita stagionale del gelato. 

Parole chiave: Veneto, Romania, emigrazione stagionale, professioni storiche, memoria orale.
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1. Introduzione
Nella prima parte del mio contributo intendo sottolineare la reciprocità1 e la 

secolare tradizione migratoria tra l’Italia e la Romania (cfr. Scagno 2008, 37). 
Dopo aver presentato il legame datato e consolidato di scambi tra entrambi i 

paesi, dal Medioevo in poi, mi sono soffermata ad analizzare l’apporto significativo 
fornito dall’emigrazione veneta allo sviluppo economico e socioculturale della 
Romania, anche ai giorni nostri, come testimoniato dalla forte presenza di ditte venete 
delocalizzate in città rumene, in particolare a Timisoara, denominata Trevisoara. 
Allo stesso tempo, il Veneto accoglie attualmente una consistente comunità rumena, 
impiegata nel sociale o nell’edilizia. 

Una parte della mia relazione tematizzerà l’importanza della tradizione 
artigianale che dalla montagna veneta si diresse, con svariate specializzazioni, oltralpe. 
In particolare si esamineranno, nell’ultima parte del mio contributo, alcune professioni 
“storiche”, come quelle degli squarador o degli esamponari, svolte inizialmente 
anche da alcuni membri di una tipologia migratoria stagionale veneta, ossia quella dei 
gelatieri, tuttora attivi, soprattutto in Germania. L’apporto delle loro testimonianze 
orali ci consentirà di operare un viaggio nella memoria di intere vallate, dedite da secoli 
all’emigrazione stagionale del gelato, avvalorando allo stesso tempo le poche fonti 
bibliografiche sul tema. 

1.1. Un viaggio nella storia tra passato e presente: le migrazioni tra l’Italia 
e la Romania

La storia ci insegna che destinazioni, professioni e tipologie della mobilità 
migratoria si ripresentano a distanza di secoli, come nel caso dell’Italia e della Romania, 
che vantano un passato comune di emigrazione e immigrazione.

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento furono gli italiani a emigrare 
in Romania come lavoratori edili, operai di fabbrica e umili salariati, mentre ora sono i 
rumeni a trasferirsi in Italia con le stesse mansioni. Si riscontrano inoltre delle analogie 
tra presente e passato nelle complesse procedure burocratiche per l’accesso nei rispettivi 
paesi. Alla fine del XIX secolo i nostri connazionali dovevano, infatti, sottostare ad un 
severo iter burocratico per entrare in Romania, producendo una serie di documenti 
(passaporto valido, contratto di lavoro e permesso di soggiorno, stipula contratto di 
lavoro prima della partenza; autorizzazione all’ingresso per il proprio lavoratore, da 
richiedere al Ministero dell’Interno), senza i quali si rischiava di venir respinti alla 
frontiera dalle solerti autorità rumene di polizia. Inoltre, alla scadenza del permesso di 
soggiorno, gli emigranti italiani erano allora espulsi2. 

Per quanto riguarda, invece, i giorni nostri, le relazioni economiche tra l’Italia 
e la Romania si basano su “un doppio movimento”: da una parte “l’insediamento di 
numerose industrie manifatturiere italiane nella regione del Banat, ad Ovest della 

1 Nel 1878 e nel 1880 furono ratificate due convenzioni tra l’Italia e la Romania che „sancivano sul piano 
della parità e della reciprocità il libero esercizio di professioni, attività commerciali e indusriali nei due 
Paesi, e i punti nodali in mateira giudiziaria, notarile, testamentaria e fiscale; [...]“ (Scagno 2008, 37).
2 Bontempelli, Sergio. „Quando gli italiani emigravano in Romania“, in <https://www.sergiobontempelli.
wordpress.com/2008/09/07/italianiinromania/>, così come Baciu, Mirela. „Quando i ‚rumeni’ erano gli 
italiani“, in </> e Scagno 2008, 42-43.
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Romania, e [dall’altra] l’arrivo massiccio, a partire dal 2002, di numerosi emigrati 
rumeni in Italia”, costituendo un cosiddetto “arcipelago produttivo”, rappresentato 
da “uno spazio economico transnazionale”, “sul modello dei distretti industriali del 
Nord dell’Italia”3: 

“Esso consiste in un intreccio di relazioni di scambio che connettono tra di 
loro spazi di produzione non contigui. Questi sistemi complessi restano spesso 
nell’ombra in rapporto alle reti delle multinazionali, che ricorrono a sistemi logis-
tici standardizzati. Di conseguenza, queste reti di scambio, di cui difficilmente si 
misura la portata economica [...], sono estremamente ricche da un punto di vista 
sociale e culturale, e finiscono per costituire degli spazi economici che hanno le 
proprie strutture di potere”4. 

Siamo in presenza “non tanto di comunità strutturate (rumene in Italia e italiane 
in Romania), quanto [di] un insieme di movimenti incrociati”5, sostanzialmente 
connessi fra loro e caratterizzati da una comune tradizione e tipologia migratoria. Nel 
passato erano i veneti a trasferirsi temporaneamente o stagionalmente in Romania, ora 
(dal 1970 in poi) si assiste ad un “pendolarismo trasnazionale” di dirigenti e tecnici 
specializzati italiani che ogni settimana fanno la “spola” tra i due paesi. 

L’emigrazione rumena in Italia, invece, “è di natura “circolare”, stagionale in 
funzione delle attività, o temporanea in funzione dei progetti personali”. Facilitano gli 
spostamenti settimanali e stagionali di italiani e rumeni i voli diretti delle compagnie 
low cost (Ryanair, Wizz Air) che percorrono, in alcuni casi anche giornalmente, le tratte 
tra l’Italia e la Romania6. 

Abbiamo già visto che i flussi migratori provenienti dalla Romania privilegiarono 
da sempre le regioni nord orientali del Paese, in particolare il Veneto, che fino al 
2002 rappresentava la terza regione di destinazione dei rumeni, “con un particolare 
interessamento proprio delle aree a maggior concentrazione di distretti produttivi”7:

“[...] non era infatti un caso che i rumeni si recassero soprattutto nelle re-
gioni del Nord-est, percorrendo a ritroso la strada fatta dai capitali italiani, e 
utilizzando la rete di conoscenze e di sostegno che ha origine nelle imprese ita-
liane – soprattutto venete – presenti in Romania che per criteri di convenienza 
economica e fiscale hanno trovato la possibilità di delocalizzare intere fasi del 
processo produttivo”8. 

Il numero dei rumeni residenti nel Veneto è andato progressivamente 
aumentando, passando da 11.300 nel 2001 agli oltre 43.000 di fine 20059, per arrivare ai 
119.219 degli ultimi anni, di cui 20.192 residenti nella Provincia di Treviso, con 11.138 
3 De Matteo, Lynda. “La Corsa verso la Romania degli imprenditori italiani”, in <https://www.institutdelors.
eu >2018/01>. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Cfr. Bertazzon, Letizia. “Gli immigrati rumeni in Italia e in Veneto”, in https://www.bancadati.italialavoro.it/>.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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donne impiegate nel terziario, soprattutto come badanti, mentre gli uomini lavorano 
nell’edilizia o nelle fabbriche (soprattutto nell’industria metalmeccanica)10. 

Con il tempo la distribuzione occupazionale rumena in Italia ha subito 
un’evoluzione, per cui dalla concentrazione nei vari comparti industriali e nelle 
costruzioni del 2000, si è passati nel 2005 a privilegiare il terziario, dove, così come 
in agricoltura è particolarmente diffuso l’impiego in attività temporanee. Il Veneto e 
specialmente le province di Padova, Verona e Treviso registrano nel 2005 la maggior 
quota di occupati a livello regionale, con un totale complessivo di 22mila lavoratori 
(circa 8.400 a Padova, 7.000 a Verona e 6.600 a Treviso)11. 

Degna di nota anche la presenza di attività imprenditoriali avviate da cittadini 
rumeni in Italia, soprattutto nel Veneto, in cui si registra una notevole crescita del numero 
dei titolari d’impresa nati in un Paese extracomunitario: nel 2005 ben il 14% proveniva 
dalla Romania; le province di Verona e Padova contavano nel 2005 rispettivamente 
766 e 533 imprenditori, pari al 18-19% del totale di quelli stranieri in questi territori12.

Per finire, a conferma dello stretto legame tra i due Paesi, non è da sottovalutare 
un ulteriore dato, secondo il quale, negli ultimi anni, l’Inps avrebbe registrato un esodo 
di nostri pensionati in paesi esteri, tra cui la vicina Romania, dove il costo della vita e 
la tassazione degli assegni sarebbero inferiori rispetto all’Italia13 .

1.2. L’emigrazione italiana verso la Romania
È datato il legame privilegiato e la profonda ammirazione dei rumeni per l’”Italia, 

considerata come una seconda patria”, ma soprattutto “per il Veneto e per la sua capitale 
culturale - Padova -, per cui [ebbero] la stessa venerazione che i latini avevano per il 
greci” (Scagno 2008, 113). 

Grazie alla posizione geografica centrale della Romania in Europa, alla presenza 
del corso inferiore del Danubio, nonché all’apertura sul Mar Nero, furono fiorenti, 
fin dal XIV secolo, gli scambi commerciali con gli italiani (soprattutto veneziani e 
genovesi), che arrivavano a Constanta o Galati, portando cereali, seta e altri prodotti (cfr. 
Pirvu 2018, 635). Già nel Medioevo si rileva, inoltre, una corrente di segretari, medici, 
maestri d’armi o di musica italiani accolti alle corti dei principi rumeni per educare i 
loro figli, mentre nel Settecento arrivarono in Romania costruttori, decoratori, artisti, 
pittori e scultori italiani che contribuirono alla ricostruzione del Paese, rivoluzionando 
la concezione rumena dell’edilizia, con importanti costruzioni civili, industriali, 
monumentali e case private14. 

Nell’Ottocento gli italiani si trasferirono, invece, inizialmente in Romania come 
manovalanza non specializzata, dedita alla pastorizia o all’agricoltura15. Nel 1860 
la maggior parte degli italiani (“talieni”) si stabilirono, come tagliatori di pietra o 
lavoratori edili, nel sud-est del Paese, nella regione Tulcea, costruendo dei capolavori, 
come la stazione nei Monti Carpazi e i monumenti funerari per le grandi famiglie 
10 Cfr. Bontempelli, Sergio. op.cit.
11 Cfr. Bertazzon, Letizia. op. cit.
12 Ibidem.
13 Cfr. Castagna, Alessandro. „Scappo all’estero, le ragioni per cui pensionati e imprenditori scelgono la 
Romania“, in <https://www.voglioviverecosi.com>.
14 Cfr. Rodica Chiretu, Marilena. „Emigrazione italiana in Romania“, in <https://www.pitestiromania.ro>. 
15 Cfr. Di Cesare, Valentina. „La comunità italiana in Romania“, in>, così come Pirvu 2018, 636. 
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nobiliari rumene, nel grande Cimitero Bellu di Bucarest, o Eternità di Iassy o anche 
nel cimitero di Piatra Neamtz, o di Targoviste16. Qualche anno dopo gruppi compatti di 
italiani trovarono impiego, in tutto il territorio rumeno17, come manodopera qualificata 
nelle miniere, ma soprattutto nell’edilizia - come architetti - (cfr. Scagno 2008, 107-
108) e nelle infrastrutture, come manovali, muratori, squadratori, scalpellini, marmisti, 
falegnami, fabbri, fornaciai, contribuendo alla realizzazione in Romania di costruzioni 
sanitarie, infrastrutture, strade, chiese, teatri, ponti, scuole, e insegnando ai rumeni il 
mestiere18 (cfr. Scagno 2008, 24-27). 

Tra il 1866 e il 1881, la Romania compì, di fatto, un enorme sforzo per 
modernizzarsi, dando “in concessione a società straniere austriache, inglesi e tedesche 
la creazione dell’intero sistema ferroviario nazionale [...], [ma anche] “della rete 
stradale distrettuale e dell’assetto urbano delle principali città” (Scagno 2008, 24-25; 
27). Fin dall’inizio le società concessionarie, a causa dell’urgenza e dell’estensione 
delle opere, appaltavano e subappaltavano i lavori ad imprese19 che si servivano a loro 
volta di intermediari che reclutavano i lavoratori stranieri nei paesi d’origine anche 
con contratti solo verbali. La manodopera in questione proveniva essenzialmente 
dalla Transilvania e dalla Bucovina austriache, ma anche dalla Bulgaria, dalla Serbia 
e spesso dall’Italia nord-orientale (Veneto, Friuli e Trentino), trovando impiego nel 
settore ferroviario, a livello di manovali, muratori, ma persino fabbri e falegnami 
(cfr. Scagno 2008, 25-26). Tra le motivazioni alla base del consistente afflusso di 
manodopera italiana qualificata (soprattutto veneta) alla fine dell’Ottocento, “[l’] 
aggravarsi della crisi economica e sociale italiana di quegli anni, [...] [l’] inizio della 
grande emigrazione transoceanica, ma anche [il] consolidarsi dei rapporti diplomatici 
tra i due Paesi” (Scagno 2008, 37).

 Dal 1871 al 1901 il numero degli emigranti italiani diretti in Romania crebbe 
notevolmente: da 870 a 8000 persone fino ad arrivare a 60.000 nel 1930 (cfr. Pirvu 2018, 
637), tanto che il governo rumeno varò la cosiddetta legge dei mestieri, in seguito alle 
proteste degli operai rumeni contro gli stranieri, imponendo la precedenza degli operai 
rumeni nelle assunzioni. Inoltre, già il 15 agosto 1900, era stato emanato un regolamento 
di tipo “protezionista”, che obbligava lo straniero, che permaneva in Romania oltre 
l’ottavo giorno, a richiedere alle prefetture un permesso di soggiorno (“biglietto di 
libero soggiorno”), “presentando un passaporto rilasciatogli dalle competenti autorità 
dello Stato di appartenenza e previamente vistato dalla sua legazione o consolato in 
Romania” (Scagno 2008, 42). 

Con l’avvento del fascismo, si assistette a una riduzione degli espatri, quando 
negli anni 1940 Mussolini richiamò in Patria gli italiani emigrati, mentre alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale, i comunisti al potere ordinarono il sequestro di tutti i 
beni degli italiani, la consegna alla polizia di tutti i documenti che attestassero la loro 
origine, vietando l’utilizzo della lingua italiana e chiudendo scuole, chiese cattoliche, 

16 Cfr. Rodica Chiretu, Marilena. op. cit., così come Pirvu 2018, 640. 
17 Fino al 1881, in mancanza di controlli ufficiali da parte delle autorità rumene, si trattava di un’emigrazione 
essenzialmente temporanea e stagionale ( cfr. Scagno 2008, 23).
18 Cfr. Di Cesare, Valentina. op.cit., così come Pirvu 2018, 636. 
19 In poco tempo gli imprenditori italiani si distensero al punto da essere al primo posto tra le società 
appaltatrici straniere nel ramo dell’edilizia pubblica e privata (cfr. Scagno 2008, 36).



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

264

biblioteche. Molti italiani dovettero rinunciare alla cittadinanza italiana e cambiare 
i cognomi, naturalizzandoli20. Il partito comunista costrinse gli italiani rimasti a una 
romanizzazione completa, mentre chi fu costretto al rimpatrio forzato, poté portare 
con sé, in Italia, solo una misera parte di quanto posseduto in Romania (cfr. Scagno 
2008, 111-112). Gli effetti di tali rilevanti misure portarono alla dispersione della 
comunità italiana, tanto che all’inizio degli anni 1950 vivevano in Romania solo poco 
più di 10.000 persone21. 

Ora si registrano, nello stato rumeno, circa 3000 discendenti degli emigranti 
italiani, riconosciuti come minoranza etnico-linguistica e rappresentati come tali nel 
Parlamento rumeno (cfr. Pirvu 2018, 639). 

Tra le personalità rumene di origine italiana spiccano attori, scrittori, registi, 
giornalisti, medici, cantanti, calciatori, tutti professionalmente molto apprezzati e 
spesso molto attivi nella difesa della comunità rumena in Italia22. 

I nostri connazionali sono attualmente presenti in tutto il territorio rumeno - anche 
se le comunità più numerose si contano a Bucarest, con oltre 400 persone, ad Arad 
e Timişoara - (cfr. Pirvu 2018, 639); gli italiani sono inoltre ben integrati e rispettati 
soprattutto grazie al culto del lavoro, per cui hanno fatto conoscere e apprezzare il 
proprio Paese in tutto il mondo23. 

1.3. L’emigrazione veneta verso la Romania
Nel capitolo precedente abbiamo osservato quanto fosse radicato il rapporto tra 

i due stati e quanto fosse consistente, soprattutto nell’Ottocento, il flusso migratorio 
degli italiani diretti verso la Romania, soprannominata “la California romena”24. Pur 
tuttavia sono rari gli studi in merito, in confronto alla notevole quantità di pubblicazioni 
sull’emigrazione italiana transoceanica (cfr. Franzina 1991, 49), mentre le ultime 
ricerche rilevano che, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, il “sogno 
americano” sarebbe stato rappresentato dalla Transilvania, in cui gli stipendi erano 
molto più alti di quelli italiani25. Per tale motivo migliaia di famiglie, soprattutto 
venete e friulane, emigrarono in Romania, stabilendosi nella regione della Dobrugia, 
alla ricerca di migliori condizioni di vita. Nella zona sud orientale del paese, nella 
regione di Craiova, s’insediarono italiani provenienti soprattutto dal Friuli (Udine e 
Pordenone), dal Veneto (Treviso e Belluno), dagli Abruzzi, dalle Marche (Ancona) e 
dall’Emilia Romagna (Parma)26. 

Secondo le fonti (Caritas Italiana 2008, 59-61 e Scagno 2008, 34), alla fine del 
XIX secolo, circa il 10-15% degli emigranti partiti dal Veneto si diresse stagionalmente o 
temporaneamente in Romania: si trattava di una sorta di “pendolarismo transnazionale” 
che trovò sbocco nell’edilizia, nella costruzione delle ferrovie, in attività boschive o 

20 Cfr. Baciu, Mirela. op. cit., così come Pirvu 2018, 639 e Scagno 2008, 65; 73-74.
21 Cfr. Di Cesare, Valentina. op.cit.
22 Cfr. Baciu, Mirela. op. cit., così come Bontempelli, Sergio. op.cit. 
23 Cfr. Di Cesare, Valentina. op.cit. 
24 Cfr. Raluca Torre, Andreea. „La migrazione italiana in Romania. Etnografia di un villaggio della 
Dobrugia“, in <https://www.emigrazione-notizie.org/>.
25 Cfr. Baciu, Mirela. op.cit., così come Scagno 2008, 34.
26 Cfr. Di Cesare, Valentina. op.cit.



QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

265

nelle miniere27, spesso sulla base del passaparola con i propri compaesani:
 

“L’emigrazione dal Veneto aveva assunto un carattere differente da quello del 
ventennio precedente quando i lavoratori venivano assunti collettivamente da im-
presari stranieri o per mezzo di loro intermediari in Italia. [...]; si sviluppò quindi, 
anche attraverso il passaparola con i compaesani e i valligiani delle località di 
origine, una forma di emigrazione individuale o a piccoli gruppi guidati da ca-
pomastri locali o alle dipendenze di subappaltatori, e sempre più sovente venne 
scelta la forma del lavoro a cottimo” (Scagno 2008, 34-35).
 
Gli storici segnalano, inoltre, che nel 1821 alcune famiglie dell’odierno Triveneto 

furono condotte in Transilvania, a lavorare come tagliaboschi e lavoratori del legno 
per conto di un commerciante austriaco di legname, in quanto “[l]’Austria Ungheria 
tende[va] a favorire le migrazioni interne tra le regioni più povere e di confine” (Caritas 
Italiana 2008, 59]28. 

Nel 1915, a causa dello scoppio del primo conflitto mondiale, ci sarà 
un’interruzione dell’emigrazione temporanea in Romania, ma subito dopo la fine della 
Grande Guerra, tra il 1919 e il 1922, si assisterà a un’immediata ripresa dei flussi 
migratori con “542 riservisti e 177 famigliari”, mentre, tra il 1921 e il 1925, furono in 
720 a espatriare con un contratto di lavoro (Scagno 2008, 54-56).

Nel 1924, l’emanazione di un regolamento ancora più restrittivo sul controllo dei 
lavoratori stranieri sancì la conclusione dell’”emigrazione temporanea dalle province 
venete come fenomeno stagionale collettivo” (Scagno 2008, 57), ma non determinò, 
comunque, “la scomparsa della presenza veneta e friulana nell’attività edlizia urbana 
pubblica e privata”. In effetti, tra gli anni Venti e lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, è da segnalare sia l’operato di alcuni famosi impresari, costruttori e architetti 
veneti e friulani, sia quello di piccole e medie imprese a conduzione familiare, attive 
in molte città e cittadine delle diverse province rumene (Scagno 2008, 58). Negli stessi 
anni trovò, inoltre, impiego in Romania tutta una serie di artigiani specializzati, come 
“mosaicisti, marmisti, decoratori, stuccatori, incisori e modellatori di lapidi e pietre 
sepolcrali, ebanisti, ricercati e particolarmente apprezzati in settori artigianali non 
coperti da maestranze qualificate romene [...]”(Scagno 2008, 58).

Secondo le statistiche, nel 1912 ci sarebbero stati circa 6500 italiani temporaneamte 
residenti in Romania, mentre nel 1927 se ne segnalavano ben 12.246 - di cui 8.000 nel 
solo Distretto consolare di Bucarest – con una buona quota di immigrati permanenti 
che esercitavano svariate professioni nei diversi settori, dal primario al terziario, e che 
si distinguevano per l’alto grado di specializzazione, ma anche per la loro onestà e 
laboriosità. Tra le colonie fisse troviamo, ancora una volta, soprattutto veneti e friulani, 
ma anche rappresentanti di altre regioni italiane (Scagno 2008, 58-60). 

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento si assiste, secondo Scagno 
(2008, 48), a una trasformazione e stratificazione sociale ed economica dell’emigrazione 
stagionale veneta che aveva acquisito un ruolo e un prestigio sempre più crescenti nella 
società romena: 

27 Cfr. Bontempelli, Sergio. op.cit. 
28 Ibidem.
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“Lavoratori tenaci e intraprendenti avevano posto le basi di attività impren-
ditoriali stabili nel Paese, con l’intento di metterle a frutto anche nel settore de-
ll’edilizia privata che presentava grandi potenzialità di sviluppo con l’incremento 
della necessaria modernizzazione delle strutture urbane. I muratori e gli scalpelli-
ni erano sempre i più ricercati e i più apprezzati per “continuità del lavoro” e per 
“abilità tecnica”, riuscendo ad ottenere salari più alti di quelli dei loro colleghi 
romeni e stranieri” (Scagno 2008, 48-49).

Il fascismo, la Seconda Guerra Mondiale e soprattutto il regime comunista di 
Ceauşescu ostacolarono l’emigrazione veneta verso la Romania, che riprese, però, 
subito dopo la caduta della Reubblica Socialista di Romania, in virtù dei secolari legami 
tra il Nord Est dell’Italia e l’Europa centrale, ma anche a causa dei costi contenuti della 
manodopera e delle opportunità di un mercato in piena espansione29. 

La prima ondata di imprenditori veneti arrivò in Romania già a partire dagli anni 
70 (prima ancora della caduta del Muro di Berlino) con il proposito di delocalizzare 
la produzione nel paese comunista per meglio resistere alla concorrenza dei paesi 
emergenti30. Tra i principali fattori alla base di tale scelta il regime fiscale agevolato e 
la burocrazia più snella della Romania31.

Da questo periodo in poi, le province del Nord Est dell’Italia si sono 
considerevolmente arricchite grazie ad una miriade di microimprese caratteristiche del 
Made in Italy, dislocate per ragioni logistiche nei Paesi dell’Est, ma soprattutto nel 
Banat (distretto di Timisoara), visti come aree di espansione delle loro attività. Da qui 
nasce il «mito del Nord Est», di cui si esalta il successo dagli anni 9032: 

“Questo modello si distingue per una miriade di piccole unità di produzione 
e per la leggerezza della sua struttura in rete (il subappalto a catena dei distretti 
industriali delle Prealpi italiane). [...]. Oggi, i distretti industriali del Nord Est si 
sono dislocati e internazionalizzati, perché i grandi gruppi hanno ricercato nei 
Paesi a basso costo la manodopera ed i fornitori più competitivi o hanno costretto 
i loro abituali subappaltatori a delocalizzare le proprie unità di produzione, per 
beneficiare di un costo salariale meno oneroso e più flessibile. [...] I principali 
settori di attività che si sono spostati in Romania sono nell’ordine: il tessile, la 
lavorazione del cuoio e la meccanica. In tutti questi campi, la Romania disponeva 
già di un savoir-faire indiscutibile sotto il regime comunista”33.

Grazie alla delocalizzazione della produzione e ai conseguenti flussi migratori 
si vengono, inoltre, a creare tra le aree coinvolte dei “nuovi spazi transfrontalieri”, 
com’è il caso di Timisoara, in cui sono oggi presenti più di 18.000 imprenditori italiani. 
All’interno di tali spazi, gli spostamenti professionali dei manager e tecnici italiani 
sono di solito “pendolari” (generalmente settimanali), con rientro a casa in famiglia per 
il fine settimana:

29 Cfr. De Matteo, Lynda. op.cit. 
30 Ibidem. 
31 Cfr.Castagna, Alessandro. op.cit.
32 Cfr. De Matteo, Lynda. op.cit. 
33 Ibidem.
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“Questo nuovo spazio di relazioni “pendolari” costituisce [...] una “transnazi-
one delocalizzata”. Gli andirivieni che compiono costantemente gli imprenditori 
italiani tra il loro paese e la Romania li rendono dei trans-migranti e questo mo-
difica sostanzialmente il loro punto di vista ed anche le loro opinioni politiche”34.

Il caso di Timisoara, denominata “Trevisoara”, è rappresentativo: secondo le 
statistiche le imprese della provincia di Treviso sarebbero al primo posto (24,55%), 
seguite da Padova (21,37), Verona (18,27), Vicenza (17,61), Venezia (11,87), Rovigo 
(4,69) e Belluno (1,63). Tra i colossi veneti, si segnala la Geox, oltre alle Assicurazioni 
Generali di Trieste e le banche Unicredit e Intesa San Paolo35. 

In realtà come Timisoara è innegabile la penetrazione, non solo economica, ma 
anche culturale degli italiani che influenzano il modo di vivere dei rumeni, a partire 
dalla passione per la lingua e la cucina italiana, ma anche per tutti i prodotti tipici del 
Made in Italy, che si contraddistinguono in tutto il mondo per la loro qualità, estetica 
e autenticità36.

1.4. L’emigrazione stagionale artigianale dalla montagna veneta
Le fonti bibliografiche attestano, in alcuni casi già nel Medioevo, la presenza 

di un’emigrazione stagionale artigianale alpigiana, mentre, in epoca preindustriale, 
correnti costanti di artigiani ambulanti, specializzati in determinati e specifici settori di 
attività, si sarebbero spostate dalle località montane del Bellunese per dirigersi verso le 
città, prima italiane, e poi straniere, tanto che ogni valle avrebbe avuto una determinata 
specializzazione (cfr. Culatti 1997 e Brunold 1994). Dall’Agordino, ad esempio, 
si dirigevano, verso la pianura, facchini, muratori, fabbri, seggiolai, cioccolatai, 
salsiccieri; dal Comelico partivano gli stagnini; da Sappada imbianchini e decoratori; 
dallo Zoldano, - soprattutto da Cibiana e da Zoppè -, dagli inizi dell’Ottocento fino 
agli anni 1930, emigrarono a Milano gli Scòti, venditori ambulanti di caldarroste, pere 
cotte, dolci, frutta caramellata; da Selva, verso la laguna veneta, pasticceri e salumai e 
infine dall’Alpago cuochi, domestiche e balie. 

Si sarebbe trattato di un’“emigrazione di servizi e di commerci” o “girovaga” 
(Brunold 1994, 16), “basata sull’esistenza di una rete informale che collegava il luogo 
di partenza a quello di destinazione, [nonché] sulle interrelazioni all’interno del gruppo 
familiare e del gruppo locale” (Brunold 1994, 298):

“L’emigrazione degli alpigiani oltre il confine era un fatto consolidato [...] 
perché era un fenomeno insito nella struttura economica delle Alpi, [...] [e] [a] 
partire dal XVII secolo nelle zone alpine l’emigrazione, ed in particolare quella 
stagionale, diventa un “fattore strutturale” della stessa economia delle Alpi a cau-
sa delle caratteristiche morfologiche-geografiche e della struttura economica più 
arretrata rispetto alle confinanti aree di pianura” (Grandi 2007, 77). 

34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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2. L’emigrazione stagionale specializzata dal Bellunese verso i paesi 
dell’Europa centrale: un viaggio nella storia e nella memoria

Secondo le fonti, da metà Ottocento, ci sarebbe stata un’enorme richiesta di 
manodopera stagionale specializzata, proveniente dall’Italia nordorientale (soprattutto 
dal Bellunese e dal Friuli) e diretta principalmente verso i paesi dell’Europa centro e 
nordorientale. In Austria, Ungheria, Boemia, Romania, Bosnia, Bulgaria, ma anche in 
Prussia, Turchia, Russia, Siberia il personale avrebbe trovato impiego nel ramo delle 
costruzioni edilizie, dello sviluppo ferroviario-stradale e nelle miniere, come muratore, 
scalpellino, tagliapietre o capomastro (cfr. Vendramini 2001, 29; Wennemann 1997, 41; 
58; 75; 82 e Scagno 2008, 24-25; 27):

“[...] nel 1893 [sarebbero stati] presenti [...] approssimativamente 1500 la-
voratori italiani provenienti «in generale dalle provincie venete» [...] e [...] circa 
1200 operai assunti come manovali, muratori, tagliapietre e fornaciai nei lavori 
pubblici civili e militari e nelle fabbriche di mattoni [...] e circa 220 operai impie-
gati nei lavori per la ferrovia [...] e il ponte di ferro sul Danubio [...]. Nel 1894, 
l’emigrazione stagionale superò i 5000 operai: [...]. Nel 1895, l’immigrazione 
temporanea nel distretto di Galati salì a 7000 individui [...], nella massima parte, 
del Veneto [...] [che solevano] venire in Rumania dalla fine di marzo a novembre 
inoltrato, cioè nell’epoca in cui la temperatura del paese permette il lavoro all’aria 
aperta, [...]” (Scagno 2008, 28-29).

Tra la metà e la fine dell’Ottocento, al consistente flusso migratorio maschile, si 
sarebbe aggiunta anche una percentuale degna di nota, pur se statisticamente scarsamente 
rilevata37, di donne e minori38, a seguito degli uomini impiegati nella ristrutturazione 
delle vie di comunicazione stradali e ferroviarie (cfr. Brunold 1994, 251-253):

“Attorno a metà Ottocento alcune correnti di alpigiani cominciavano a rag-
giungere i cantieri delle grandi opere europee, aprendo una strada che li avrebbe 
portati ovunque si costruissero ferrovie; spesso li seguivano donne di famiglia che 
si prendevano cura di loro e di quanti potevano permettersi di pagare i servizi di 
lavanderia e cucina [...]” (Grandi 2007, 140).

Alla fine del XIX secolo, il fenomeno fu di tali dimensioni, tanto che emigrarono 
temporaneamente in 20.000/25.000 dai distretti bellunesi verso i paesi sopra indicati, 
invogliati dalla relativa vicinanza ai luoghi di lavoro (nel caso dell’Austria), così come 
dalla semplicità delle documentazioni personali necessarie per l’espatrio, ma soprattutto 
dai discreti guadagni (cfr.Culatti 1997, 36-37 e Scagno 2008, 51).

Allo stesso tempo i vuoti lasciati a valle dalla popolazione locale, emigrata 
stagionalmente oltralpe, in cerca di occupazioni più remunerative, erano colmati - 

37 Fino ai primi del Novecento “non esisteva ufficialmente distinzione di genere” [...] e anche nella 
[scarsa] documentazione [diretta la donna] scontava la subalternità al maschio” [...] [, in quanto] [...] 
non era ancora individuabile come “unità statistica”, nonostante il suo costante aumento in emigrazione” 
(Grandi 2007, 22; 166). 
38 “Le donne erano sempre associate a minorenni o poveri [...], perché tali erano considerate anche quando 
praticavano attività specializzate [...]” (Grandi 2007, 75). 
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secondo un principio di “necessaria complementarità”- da un’“immigrazione contadina” 
(Brunold 1994, 27), consentendo in tal modo la sopravvivenza e il difficile equilibrio 
della montagna veneta. 

Un’altra caratteristica fondamentale dell’emigrazione stagionale specializzata era 
che “i lavoratori veneti “emigra[va]no con l’intenzione di rimpatriare [e] rimpatria[va]
no con l’intenzione di riemigrare” (Scagno 2008, 51):

“Non hanno preferenze per alcun determinato paese: accorrono là dove 
apprendono che esiste richiesta di mano d’opera al salario migliore. Emigravano 
in Rumania prima del 1899; dopo, si diressero in Germania, in Isvizzera; ora 
ritornano in Rumania. Ho incontrato molti che avevano lavorato in Siberia, [...], 
alcuni [persino in] Cina. Ma di preferenza essi vanno in paesi non lontani dalla 
patria per poter ritornare ogni anno nei loro comuni di origine dove hanno la fa-
miglia ed il campicello” (Scagno 2008, 51). 

Tra le diverse tipologie migratorie dirette oltralpe, sono indubbiamente da 
segnalare la migrazione temporanea (per lo più di otto mesi) degli esamponari (operai 
addetti alla costruzione delle linee ferroviarie), così come quella concernente i lavori 
connessi al taglio delle piante, alla prima trasformazione del legno e alla sua fluitazione 
a valle. Verso la fine del secolo XIX troviamo, infatti, zattieri bellunesi in Austria, in 
Romania e in Caucaso, mentre, in Romania, i cosiddetti squarador, ossia “boscaioli 
con il compito di sagomare le piante” (Culatti 1997, 39-41 e Scagno 2008, 52-53). 

Di tali attività si fa espressa menzione, come si vedrà in seguito, nelle memorie 
orali di alcuni membri del campione da me intervistato, nell’ambito della mia tesi di 
dottorato I gelatieri veneti in Germania – un’analisi sociolinguistica, pubblicata nel 
2006 dalla casa editrice Peter Lang di Francoforte sul Meno39. Il suddetto lavoro si 
basa su un’indagine sia quantitativa (tramite la somministrazione di 300 questionari, 
di cui effettivamente compilati 196), sia qualitativa tramite il ricorso a due tipologie 
d’intervista: “strutturata a risposta prefissata” e “semi-strutturata a risposta libera”. 

Dall’incrocio dei dati quantitativi con quelli qualitativi, nonché dalle poche 
informazioni bibliografiche, il fenomeno migratorio può essere suddiviso, a grandi 
linee, in tre fasi (cfr. Bortoluzzi, Caltran, Culatti, Mosena). La prima spazia dalla fine 
Ottocento fino alla conclusione del secondo conflitto mondiale (1880-1915 / 1920-
1939) e vede coinvolte le valli del Cadore e dello Zoldano. Inizialmente diretta verso le 
città del Lombardo-Veneto, ma soprattutto verso Vienna e le altre capitali dell’Impero 
austro-ungarico, essa si espande presto anche alla volta dell’Europa settentrionale, 
raggiungendo il Mar Baltico, i territori dell’ex Urss e la Prussia. Tra le mete della 
prima ondata migratoria troviamo, secondo le informazioni qualitative (interviste), 
soprattutto Vienna, ma anche Chemnitz, Budapest, Riga, Breslavia, Katowice, Lipsia, 
Danzica. In questo periodo, l’emigrazione dei gelatieri e la conseguente vendita del 
gelato s’inseriscono nella tradizione secolare - di commerci ambulanti di vario genere -, 
tipica dell’esodo stagionale montano, passando dallo smercio di dolciumi, caldarroste, 

39 Per maggiori informazioni sul fenomeno migratorio dei gelatieri veneti oltralpe si veda anche 
Campanale 2006b, Campanale 2006c, Campanale 2011 e Caldognetto M.L., Campanale L. (a c. di) 2014, 
123-140; 231-244.
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mandorle, frutti canditi alla vendita del gelato, distribuito inizialmente, nelle città 
italiane ed europee, con i famosi “carrettini”:

(1) Inizialmente questa gente non vendeva gelato, ma venivano su per vendere 
croccanti e caldarroste, mandavano i ragazzi per le osterie a venderle, poi qual-
cuno ha iniziato col gelato (U 57 STAG MONACO / DE MONACO - BL VODO 
- VI ARZIGNANO)40 

Un altro elemento, emerso dalle memorie orali raccolte, ancora più rilevante 
dal punto di vista storico, consisteva nella conferma di un’altra corrente migratoria - 
all’interno di questo flusso diretto verso le città dell’Impero austro-ungarico, ma anche 
in Transilvania -, che trovò impiego nell’edilizia, come muratore, carpentiere, minatore 
o come squarador (tagliaboschi):

(2) Mia nonna era nata a Sarajevo, il bisnonno verso la fine dell’Ottocento 
faceva lo squarador, faceva la stagione, andava via in estate e tornava in autunno. 
Mia mamma è nata in Austria perché il papà faceva l’intagliatore. Erano assunti 
da ditte locali per andare a lavorare nelle zone della Polonia, dell’ex-Jugoslavia, 
della Prussia. Mio papà lavorava come falegname e d’estate come gelatiere a 
Bochum prima della seconda guerra. Con la guerra ha perso tutto, nel 1950 è 
tornato in Germania in Vestfalia a Dortmund [...] (U 53 STAG KEMPTEN / BL 
VALLE DI CADORE - VENAS)

Le fonti bibliografiche (Scagno 2008, 52) ci confermano l’impiego di tale 
categoria soprattutto dopo il 1890, quando alcune “grandi società a capitale misto” 
reclutarono “mano d’opera proveniente in maggior parte dall’estero, dalla Transilvania 
e dalla Bucovina austriache e dall’Italia nord-orientale” per “lo sfruttamento delle 
risorse forestali sui versanti orientale e meridionale dei Carpazi, e quindi all’interno del 
Regno di Romania” (Scagno 2008, 52):

“Tagliaboschi e «segantini» erano ingaggiati direttamente nei paesi d’origi-
ne (Pontebba, Ponte Carnico, Ovaro, ma anche Longarone, Castellavazzo) da-
gli agenti delle Società per mezzo di un intermediario locale, e si recavano in 
vari gruppi in Romania in primavera ove rimanevano sino all’autunno inoltrato 
[...]. Abbiano testimonianza documentaria sulla presenza stagionale pluriennale 
di consistenti gruppi di tagliaboschi friulani e bellunesi nei Carpazi meridionali: 
[...]; e nei Carpazi orientali in Moldavia [...]”(Scagno 2008, 52-53).

Soprattutto i tagliaboschi avrebbero goduto in Romania, negli ultimi anni prima 
dello scoppio della Grande Guerra, di “un meritato prestigio” per la loro “abilità” 
tecnica, ma anche “per l’organizzazione del lavoro”, nonché per la loro “rapidità ed 
efficienza”, tanto che “la loro attività [arricchì] in breve tempo la terminologia romena 
forestale di elementi veneti e reto-romanzi” (Scagno 2008, 53):
40 Gli esempi ricavati dall’analisi qualitativa (interviste “strutturate a risposta prefissata” e “semi-strutturate 
a risposta libera”) del campione, estrapolato dalla mia tesi di dottorato precedentemente citata, verranno 
indicati tra parentesi tonde con un numero progressivo.
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Altri lavoratori stagionali bellunesi sarebbero stati, invece, reclutati, alla fine 
del XIX secolo, dai capimastri locali con svariate mansioni, ad esempio per andare a 
lavorare nelle opere di costruzione della ferrovia transiberiana, come eisenponer (cfr. 
Vendramini 2001, 29 e De Martini Tihany 1985, 10-11): 

 (3) I vecchi vendevano croccanti, caldarroste o frutti canditi con lo zuc-
chero, come ambulanti d’inverno. Nel 1850 molti emigravano da Vodo di Ca-
dore in Cecoslovacchia, in Polonia, a Lipsia, Danzica per lavorare nelle miniere 
o nelle industrie. Fino alla prima guerra mondiale stavano all’estero tempora-
neamente o stagionalmente. [...] (U 57 STAG MONACO / DE MONACO - BL 
VODO - VI ARZIGNANO) 

I nostri intervistati ci confermano, inoltre, che, dalla fine dell’Ottocento fino alla 
prima guerra mondiale, gli uomini si sarebbero assentati da casa per tutto l’anno, facendo 
la cosiddetta “doppia stagione” (cfr. Mosena 1995-96, 174; 250; Bortoluzzi 1991, 231):

(4) I vecchi lavoravano nelle miniere e sulle ferrovie. In Polonia a Chemnitz 
i miei vendevano gelato coi carrettini e nelle gelaterie. Facevano la doppia stagi-
one. In estate vendevano gelato al Nord, mentre caldarroste al Sud in Germania, 
sempre come ambulanti. Se non avevano guadagnato abbastanza col gelato, resta-
vano in Germania al Sud a vendere caldarroste […] (D 48 STAG DINGOLFING 
/ BL VALLE DI CADORE - VENAS)

(5) I vecchi vendevano croccanti, caldarroste o frutti canditi con lo zucchero, 
come ambulanti d’inverno. Nel 1850 molti emigravano da Vodo di Cadore in 
Cecoslovacchia, in Polonia, a Lipsia, Danzica per lavorare nelle miniere o nelle 
industrie. Fino alla prima guerra mondiale stavano all’estero temporaneamente 
o stagionalmente (U 57 STAG MONACO / DE MONACO - BL VODO - VI 
ARZIGNANO) 

Una tale abitudine potrebbe essere motivata dal fatto che “con il passare degli 
anni e l’abitudine al trasferimento stagionale [oltralpe] […] crebbe la conoscenza delle 
varie opportunità d’impiego e dei settori più remunerativi [in cui] mettere a frutto le 
proprie abilità professionali e artigianali” (Scagno 2008, 35).

Con la conclusione della Seconda Guerra Mondiale e la ricostruzione dell’Europa 
si assiste, invece, alla seconda fase migratoria dell’emigrazione dei gelatieri, con la 
massima espansione del fenomeno dal 1949 al 1975. In questo periodo, i flussi migratori 
dalle montagne venete (soprattutto del Cadore e della Val di Zoldo) si diressero 
principalmente verso la Repubblica Federale Tedesca, in particolare alla volta delle 
città più ricche, come Berlino, Stoccarda, Monaco, Hannover o le aeree tedesche più 
industrializzate, in particolare verso il bacino della Ruhr e lungo il Reno/Meno. Allo 
stesso tempo, si avrà in Italia un ampliamento del bacino di reclutamento della forza 
lavoro che includerà anche i bellunesi, i trevigiani, i friulani: 

(6) Negli anni cinquanta, sessanta gli zoldani si sono diretti nella Ruhr (Dort-
mund, Bochum, Essen, Hildesheim), perché era una delle zone più ricche e al 
Nord mangiavano volentieri il gelato. Con il retrocedere dell’economia ci si spos-
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ta e si cerca di avvicinarsi all’Italia.[…] (U 39 STAG FREISING / DE ESSEN 
- BL FORNO DI ZOLDO) 

Negli anni 1970-1980 i Trevigiani rivoluzioneranno anche il mondo della 
gelateria, trasformandola da attività tradizionalmente artigiana ad impresa (più o meno 
familiare), adottando la stessa mentalità imprenditoriale che abbiamo già visto essere 
stata alla base della fortuna, anche in Romania, di diverse ditte del Nord-Est. 

Dagli anni 1980, si assisterà alla terza fase migratoria che vedrà un’ulteriore 
diffusione delle attività (gelaterie), presenti in tutta la Germania e una conseguente 
estensione del bacino di provenienza della manodopera che comprenderà anche 
meridionali e stranieri, spesso oriundi italiani (soprattutto italo-argentini/brasiliani o 
cittadini dei paesi dell’Est):

(7) Alla fine degli anni ottanta, novanta c’è stato un ingresso di manodopera 
brasiliana con passaporto italiano, ora ci sono molti meno italo-brasiliani. […] (U 
36 STAG FÜRSTENFELDBRÜCK / PD - BL LONGARONE) 

In questo periodo si assiste a un cambio generazionale e di mentalità, con il 
passaggio sempre più frequente da un’emigrazione stagionale a una permanente. In 
tal caso l’unione familiare comporta la scolarizzazione dei figli in Germania e una 
maggiore integrazione sociale anche per le donne, ma spesso un mancato ricambio 
generazionale, in quanto i figli dei gelatieri che hanno studiato in Germania optano per 
lo più per un altro mestiere: 

(8) […] Qua da noi ci sono tredici famiglie che fanno la stagione e dodici che 
sono fisse in Germania per i figli o perché non trovano la sistemazione per i figli o 
per motivi economici, perché si è costretti a tenere aperto tutto l’anno. Una volta 
la mamma restava in Italia coi figli, adesso i genitori preferiscono stare insieme 
anche per motivi economici. […] (U 30 STAG KEMPTEN / BL PIEVE DI CA-
DORE - VALLE DI CADORE) 

3. Conclusioni 
Con il presente contributo abbiamo voluto evidenziare i rapporti secolari 

d’interscambio tra l’Italia e la Romania, ma soprattutto tra le regioni orientali della 
nostra penisola e lo stato rumeno, soffermandoci ad analizzare il legame di reciprocità 
che ancor oggi sopravvive tra il Veneto e alcuni suoi distretti produttivi, come nel 
caso della provincia di Treviso, e alcune regioni e città della Romania (Timisoara), 
in cui si è venuto a creare dagli anni 1990 “uno spazio economico trasnazionale”. 
Quest’ultimo è caratterizzato da un “insieme di movimenti incrociati” da parte delle 
comunità rumene in Italia e italiane in Romania, che sono “sostanzialmente connessi 
fra loro e si fondano su una comune tradizione e tipologia migratoria”41, caratterizzata 
da un alto livello di pendolarismo. 

La presenza di flussi migratori temporanei e stagionali provenienti dalle regioni 
nordorientali della nostra penisola e diretti oltralpe ha una lunga storia che si manifestò 
41 De Matteo, Lynda. op. cit.
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nella sua vastità, soprattutto dalla fine dell’Ottocento, quando alla considerevole 
emigrazione permanente transoceanica, se ne affiancò un’altra di natura stagionale 
o temporanea, altamente specializzata e di tradizione ben più antica, in quanto 
caratteristica di tutto l’arco alpino (Franzina 1991, 49; 56). 

Tra le diverse professioni venete storiche che si fecero conoscere a quel tempo 
anche in Romania, di cui si fa menzione nelle fonti bibliografiche e nelle testimonianze 
orali di alcuni membri del nostro campione, troviamo gli squarador (tagliaboschi) e 
gli esamponari (operai addetti ai lavori di costruzione delle ferrovie), che svolgevano 
tali mansioni d’inverno, mentre d’estate vendevano stagionalmente gelato in Austria 
e in Germania. Ancor oggi tale forma stagionale di emigrazione, specializzata nella 
produzione e vendita del gelato e diretta per lo più in Germania, perdura nelle vallate 
montane e pedemontane venete, a conferma di “una tradizione [...] professionale, ma 
anche culturale e linguistica, fortemente legata alla sopravvivenza di un’identità locale, 
intimamene collegata all’ambiente montano” (Campanale 2011, 57). 

Attraverso il resoconto delle storie presentate, abbiamo, infine, cercato di operare 
un viaggio nella “memoria collettiva” di intere vallate, dedite da secoli ai ritmi e alla 
pratica dell’emigrazione stagionale oltralpe (Caldognetto / Campanale 2014, 242). 

Le testimonianze orali dei nostri intervistati, oltre ad avvalorare con la loro 
autenticità le informazioni bibliografiche, ci confermano l’importanza di professioni 
artigianali tipicamente italiane che si sono specializzate nei secoli nel rispetto della 
tradizione, a testimonianza di “un’Italia positiva e produttiva”, così come di una 
Regione, il Veneto, cresciuto e conosciuto all’estero, anche grazie ai suoi emigranti 
(Campanale 2006c, 54).
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Abstract: (A Train to Podu Iloaiei: the Journey of Curzio Malaparte in the Horrors of Europe at 
War) The present paper aims at reconstructing the stages of the journey made by Curzio Malaparte in 
Europe at war, between 1941 and 1942. Using mainly the testimony novel Kaputt (1944) and the articles 
appeared in the Corriere della Sera (collected in the 2nd volume Volga born in Europe, published in 1943), 
the journey of Malaparte is reconstructed in its real, geographically determined stages, especially in Eastern 
Europe (from Ukraine to Poland and Moldavia). But it is also proposed in its personal and historical value 
of witness, in its political and civil meaning: it becomes thus an itinerary in the horrors of war, between 
pogroms and organized extermination; the story of barbarism; the journey at the end of the night of the 
Tuscan writer and journalist.

Keywords: journey, horrors war, journalistic writings, pogrom 

Riassunto: L’intervento vuole ricostruire le tappe del viaggio compiuto da Curzio Malaparte nell’Europa 
in guerra, tra 1941 e 1942. Utilizzando soprattutto il romanzo-testimonianza Kaputt (1944) e gli articoli 
apparsi sul «Corriere della Sera» (raccolti nel volume Il Volga nasce in Europa, edito nel 1943), il 
viaggio di Malaparte viene ricostruito nelle sue tappe reali, geograficamente determinate, soprattutto 
nell’Europa dell’Est (dall’Ucraina alla Polonia e alla Moldavia). Ma viene anche proposto nel suo valore 
di testimonianza, personale e storica, nel suo significato politico e civile: diventa così un itinerario negli 
orrori della guerra, tra pogrom e sterminio organizzato; il racconto della barbarie; il viaggio al termine 
della notte dello scrittore e giornalista toscano.

Parole chiave: viaggio, orrori della guerra, scritti giornalistici, pogrom

Questo intervento si propone di seguire il viaggio fatto da Curzio Malaparte 
nell’Europa in guerra, tra 1941 e 1943. Si tratta di un viaggio ripercorribile attraverso 
le biografie di Malaparte e attraverso i suoi scritti, giornalistici e narrativi: e non sempre 
i dati reali coincidono con quelli trasposti sulla pagina.1 È un viaggio nello spazio, che 
attraversa l’Europa del Nord e dell’Est; ma diventa anche un viaggio nell’orrore della 
guerra, raccontato ricorrendo ad allegorie e ad immagini di grande forza espressiva.

Malaparte viene richiamato alle armi nel giugno del 1940 quando l’Italia 
entra nel secondo conflitto mondiale e riesce a farsi comandare all’Ufficio Stampa e 
Propaganda nel ruolo di corrispondente di guerra. Con questa funzione viene inviato 
in Grecia (ottobre 1940) ma, soprattutto, a partire dal marzo 1941, si sposta sul fronte 
orientale, con tappe a Sofia, a Bucarest, a Belgrado, a Timisoara (da dove manda 
al «Corriere della Sera» la corrispondenza che racconta l’ingresso dei tedeschi nella 
capitale jugoslava, Coi primi italiani a Belgrado, pubblicata sul quotidiano milanese 

1 Per le biografie, facciamo riferimento alla Cronologia di Luigi Martellini, in Curzio Malaparte, Opere 
scelte, a cura di L. Martellini, con una testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Mondadori, 2016 e a 
Maurizio Serra, Malaparte. Vite e leggende, Introduzione di A. Folin, Venezia, Marsilio, 2012.

Giovanni CAPECCHI
(Università per Stranieri, Perugia)

Un treno per Podu Iloaiei: il viaggio 
di Curzio Malaparte negli orrori 
dell’Europa in guerra



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

276

il 20 aprile 1941),2 a Budapest, Zagabria e Novi Sad (maggio 1941), in Moldavia e in 
Bessarabia, e poi ancora a Berlino, Cracovia, Varsavia e Helsinki, da dove parte per 
assistere all’assedio di Leningrado.

Malaparte ha già conosciuto una guerra, la prima, e l’ha raccontata in Viva 
Caporetto!, uscito nel 1921 (successivamente intitolato La rivolta dei santi maledetti), 
al centro di polemiche e sequestri, di scritture e di riscritture, dominato da una 
interpretazione socio-politica della “rotta” del 1917: Caporetto è stato – secondo 
Malaparte – la rivolta dei fanti che, durante le licenze dell’inverno ’16-’17, sono 
tornati nelle città e hanno incontrato un’Italia indifferente al loro sacrificio, lontana 
dalla guerra, incapace di comprendere cosa significhi la vita di trincea e gli assalti; 
una volta raggiunto nuovamente il fronte, questi soldati non hanno più accettato di 
difendere con la vita il proprio Paese e si sono ritirati senza contrastare l’avanzata 
dell’esercito austriaco. Si concentrerà poi, con La pelle (1949), a raccontare l’Italia 
del secondo dopoguerra e la sua devastazione etica, attraverso la grandiosa metafora – 
dalla lunga tradizione letteraria – della peste, esplicitamente divenuta una peste morale. 
Ma intanto, scoppiata la seconda guerra mondiale, Malaparte torna al fronte, con un 
intento ben preciso: non di combattere, ma di vedere e raccontare. La funzione che 
assume diviene quella del testimone, come sottolinea in alcune pagine giornalistiche 
raccolte nel 1943 nel volume Il Volga nasce in Europa: assiste «come testimone» alla 
battaglia di Moghilev, sul Dniester, e raggiunge Leningrado assediata «per osservar 
da vicino e narrare».3 Gli articoli di giornale costituiscono la testimonianza in diretta 
di ciò che Malaparte vede e sente; un libro come Kaputt, uscito nel 1944, costituisce 
la testimonianza differita (sebbene il margine temporale tra l’accadimento dei fatti e 
il loro racconto sia breve) e profonda, affidata ad una scrittura letteraria che mescola 
realtà e allegoria. 

Kaputt rappresenta il romanzo-testimonianza sull’orrore della guerra: e proprio 
per questo, a fronte della caducità di molti interventi giornalistici (che commentano 
e riferiscono fatti di cronaca, contengono magari riuscite descrizioni di ambienti e 
paesaggi, ma non sono caratterizzati dalla forza espressiva che la poesia può avere), è 
il libro che resta, che va oltre il contingente e riesce a raccontare quella guerra e – in 
generale – la guerra, l’orrore della strage, la bestialità alla quale sono capaci di giungere 
gli uomini. «Kaputt è un libro crudele. La sua crudeltà è la più straordinaria esperienza 
che io abbia tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra»: queste parole, 
contenute nella premessa (intitolata Storia di un manoscritto), sintetizzano il significato 
del libro, insieme a ciò che Malaparte aggiunge poco dopo: «Nessuna parola, meglio 
della dura, e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa “rotto, 
finito, andato in pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, di ciò 
che ormai è l’Europa: un mucchio di rottami».4

2 Le corrispondenze giornalistiche di questo periodo si possono leggere in Edda Ronchi Suckert, Malaparte. 
Volume V 1940-1941, Città di Castello, Tibergraph, 1993. Per l’articolo Coi primi italiani a Belgrado cfr. 
ivi le pp. 602-607.
3 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani, 1943, p. 105 e p. 201.
4 C. Malaparte, Kaputt, in Id., Opere scelte, cit., pp. 430-431. Per quanto riguarda le citazioni da Kaputt, 
faccio riferimento sempre a questa edizione, senza ricorrere alle note a pie’ di pagina ma indicando 
direttamente nel testo, tra parentesi, il numero della pagina dalla quale viene estrapolato il testo.
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Kaputt è un volume infernale: un viaggio nell’abisso dell’orrore, reso ancora più 
tragico dai forti contrasti che Malaparte mette in scena e che caratterizzano non solo 
il contenuto, ma anche la struttura del testo. Ciascuna delle “parti” che compongono 
Kaputt si svolge in un luogo in pace, spesso in situazioni di apparente serenità, ovattate, 
protette; ed è in questi contesti che, attraverso il ricordo e il racconto, entra la guerra e 
le sue stragi. L’apertura nella calma di Stoccolma, in un paese che rappresenta un’«isola 
felice in mezzo all’Europa umiliata e corrotta dalla fame, dall’odio, e dalla disperazione» 
(p. 452), non riesce ad impedire che il conflitto faccia la sua irruzione: irruzione, appunto, 
ancora più violenta di quanto non sarebbe avvenuto se lo scenario fosse stato quello del 
fronte. È proprio in questa pace, nel corso della pacata conversazione con il Principe 
Eugenio di Svezia, che la guerra fa il suo ingresso nel libro, con un doppio passaggio: 
parlando con il Principe, il personaggio che dice io (Malaparte) riferisce l’incontro avuto 
a Capri con Axel Munthe e la loro conversazione che, anche in quel caso, si è svolta 
in una situazione di serenità, è stata animata dal desiderio di mantenere l’orrore fuori 
dall’isola («“Spero” mi disse “che non siate venuto a parlarmi della guerra”», p. 440), 
ma si è poi concentrata sulla furia tedesca: «“[…] ammazzano gli inermi, impiccano gli 
ebrei agli alberi nelle piazze dei villaggi, li bruciano vivi dentro le loro case, come topi, 
fucilano i contadini e gli operai nei cortili dei kolkhoz e delle officine. Li ho visti ridere, 
mangiare, dormire, all’ombra dei cadaveri dondolanti dai rami degli alberi”» (p. 441).

Con questo stesso procedimento (tematico e strutturale), nelle stanze della 
dimora principesca di Stoccarda emerge il ricordo (e il racconto: il verbo raccontare 
apre tutte queste storie di orrore e crudeltà) dei prigionieri russi che si nutrono di 
cadaveri nel campo di Smolensk («[…] quasi per modo inconscio, mi misi a narrare 
dei prigionieri russi che, accecati e abbrutiti dalla fame, mangiavano i cadaveri dei 
loro compagni», p. 445), dei soldati russi prigionieri, portati sul fronte di Leningrado, 
uccisi dai tedeschi e utilizzati come fantocci-vedette, in posizione eretta, con il corpo 
immerso nella neve e nel ghiaccio («[…] mi accorsi che stavo raccontando di quel 
giorno che m’ero recato al fronte di Leningrado», p. 448), della cavalla morta incontrata 
in Ucraina, ad Alexandrowka, villaggio vicino a Nemirow (che riemerge, con il 
fetore della sua carogna, richiamata da un nitrito udito in lontananza), degli scheletri 
di carri armati, macchine morte, in decomposizione, che hanno un odore metallico, 
tutto particolare, emblema della guerra meccanizzata, dei moderni strumenti di morte: 
è di fronte a questo emblema che l’odore della carcassa equina risulta preferibile, 
assume i contorni di «una patria ritrovata» (p. 481), richiama guerre più antiche, pre-
tecnologiche, legate all’atavica legge – di sopravvivenza e di conflitti – che scandisce 
la storia degli uomini e delle bestie.

La galleria degli orrori si avvia, per tappe di avvicinamento, all’immagine 
culminante che conclude la prima parte di Kaputt. Il vento freddo che si è alzato e 
che attraversa Stoccolma fa ripensare al vento gelido della Carelia. E il racconto della 
guerra torna a scorrere: «E mi misi a raccontare della foresta di Ràikkola, e dei cavalli 
di Làdoga» (p. 485). È la storia dei cavalli dell’artiglieria sovietica che, nella foresta di 
Ràikkova, fuggono da un incendio gettandosi nel lago reso gelato dall’abbassamento 
delle temperature; è la storia di cavalli (in questa prima parte del libro intitolata, 
appunto, I cavalli: e vale la pena ricordare che anche Malaparte fotografo indugiava, 
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con alcuni scatti, su carcasse equine incontrate sui fronti di guerra5) che evitano una fine 
per trovarne immediatamente un’altra (con il contrappasso: dalle fiamme al ghiaccio), 
offrendo, nei giorni successivi, una visione orrenda e meravigliosa: «Il lago era come 
un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale eran posate centinaia e centinaia di 
teste di cavallo» (p. 493).

La scena che chiude questa parte del libro nasce dalla realtà ma la trasfigura, 
discende dalla brutalità della strage ma si sviluppa in sogno. È un incubo a generare 
l’emblema dell’orrore; è la letteratura a permettere di inventare l’immagine che diventa 
emblema della guerra e che non poteva essere presente negli articoli giornalistici scritti 
dal fronte di Leningrado:6

«Lasciate» dico, «che vi racconti uno strano sogno. È un sogno che turba 
spesso le mie notti. Entro in una piazza gremita di gente, tutti guardano in su, 
anch’io alzo gli occhi, e vedo, a picco sulla piazza, un alto molte scosceso. Sulla 
cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della croce pende crocefisso 
un cavallo. I carnefici arrampicati sulle scale, dànno gli ultimi colpi di martello. Si 
odono i tonfi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e là, 
e nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo, 
la tragedia di quel Golgota bestiale: vorrei che mi aiutaste a chiarire il senso di 
questo sogno. La morte del Cristo-cavallo non potrebbe rappresentare la morte di 
tutto quel che v’è di puro e di nobile nell’uomo? Non vi pare che questo sogno si 
riferisca alla guerra?» (pp. 498-499).

Questa pagina resta centrale in Kaputt e l’immagine del cavallo crocifisso 
costituisce una delle tele da selezionare per una galleria di immagini letterarie 
dell’orrore. È anche una pagina che si collega ad alcuni motivi e tematiche-portanti di 
questo libro e – più in generale – della scrittura di Malaparte. Mi limito ad evidenziarne 
due: l’importanza degli animali (e dell’uso degli animali in Kaputt) e la centralità della 
riflessione religiosa, che attraversa l’esperienza letteraria di Malaparte (e non solo 
quella letteraria, se pensiamo ad un film come Il Cristo proibito, proiettato la prima 
volta nel 1951). Kaputt è un libro che può essere ripercorso scegliendo di evidenziare 
la presenza e il ruolo che gli animali rivestono nella trama narrativa: ruolo tanto 
importante da spingere l’autore a intitolare ciascuna delle sei parti che compongono il 
volume ad un diverso gruppo di animali (I cavalli, I topi, I cani, Gli uccelli, Le renne, 
Le mosche). Gli animali possono essere associati ad un messaggio di speranza e di 
vita: e questo ruolo sembra in particolare riservato agli uccelli, che continuano a volare 
nelle foreste dell’Ucraina sconvolta dalla guerra, posandosi sui cannoni (p. 442) e la 
cui positività (o punto di massima approssimazione alla felicità, secondo quanto già 
scriveva Leopardi nell’operetta morale Elogio degli uccelli) lotta contro la negatività 
del conflitto (i bambini di Tatiana Colonna hanno paura degli uccelli che entrano dalle 
finestre perché pensano che siano aerei giunti per scagliare bombe: e lo sforzo della 
madre è quello di far recuperare – ai volatili e ai bambini – l’innocenza di esseri che 
5 Cfr. Da Malaparte a Malaparte. Malaparte fotografo, a cura di Sauro Lusini, Prato, Comune di Prato-
Regione Toscana-Archivio Fotografico Toscano, 1987 e Malaparte fotografo. Un reporter dentro il ventre 
del mondo, Maschietto e Musolino, 1998. 
6 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p. 201 e segg.
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hanno fiducia nel cielo [p. 786]). Ma in genere gli animali diventano creature della 
sofferenza: la loro è una passione, ed una passione di innocenti, come quella di Cristo. 
Subiscono la violenza degli uomini. La ricca mensa imbandita a Varsavia, nel palazzo 
dei Reichminister Franck, vede sfilare portate di carne: il cinghiale arrosto, collocato 
su un vassoio d’argento, è stato cacciato nelle foreste polacche e attira la simpatia di 
Malaparte, che vede splendere nei suoi occhi lo stesso bagliore osservato negli sguardi 
dei contadini, degli operai e dei boscaioli della Polonia occupata; la medesima cosa 
accade quando in tavola viene portata un’oca arrosto, che si immagina sia stata uccisa 
contro un muro da un plotone di SS: «L’oca era certo caduta a fronte alta, guardando 
in faccia i crudeli oppressori della Polonia» (p. 517); l’arrivo sulla mensa di un daino 
allo spiedo, infine, viene assaporato mentre si racconta come sono seppelliti gli ebrei 
nel ghetto della città (p. 552). Ma l’elenco degli animali presenti in Kaputt potrebbe 
essere molto più lungo, includendo tra l’altro i cani che vengono caricati di esplosivo 
e mandati dai russi sotto i carri armati tedeschi (p. 707) o le renne della foresta di 
Inari, rievocate durante il soggiorno a Rovaniemi, capitale della Lapponia. L’odore 
del punch fa riaffiorare quello di una renna sotto la pioggia e questa associazione ne 
porta con sé un’altra: i soldati braccati nelle foreste, devastati dalla guerra, hanno tutti 
l’occhio disperato della renna: «[…] tutti hanno quell’assorta e malinconica pazzia 
delle bestie, la loro misteriosa innocenza, la loro terribile pietà. Quella pietà cristiana 
che hanno tutte le bestie. Le bestie sono Cristo, penso, e mi tremano le labbra, le 
mani mi tremano» (p. 848). Questa esplicitazione del rapporto bestie-Cristo (ma anche 
uomini sofferenti-Cristo) prosegue, a distanza di trenta pagine, in un’altra scena che 
coinvolge sempre le renne. In un bosco presso Inari si trova il luogo in cui in autunno 
vengono macellate le renne, segnalato da migliaia di corna ammucchiate su una 
collina, il Golgota di questi quadrupedi:

In autunno, le mandre di renne, mosse e guidate dall’istinto, da un oscuro 
richiamo, percorrono distanze immense per recarsi a questi loro Golgota sel-
vatici, dove le aspettano i pastori làpponi, seduti sulle calcagna […]. Le renne 
offrono docili e mansuete la vena del collo alla lama mortale del puukko: muo-
iono senza un grido, con patetica, disperata dolcezza. «Come Cristo» dice Kurt 
Franz (p. 875).

Il Cristo di Malaparte è il Cristo in croce, che si carica di tutte le sofferenze e del 
male del mondo. Chi condivide questa sorte è come lui. Sono Cristo le bestie sacrificate, 
ma anche gli uomini mandati al macello della guerra. Tutti coloro che accettano di portare 
la croce possono essere Cristo: ed è questo il messaggio contenuto nel già rammentato 
film Il Cristo proibito e in alcune pagine del romanzo La pelle, il cui titolo già si lega ad 
una riflessione religiosa (la civiltà moderna che ha ucciso Dio, presta attenzione alla cosa 
più mortale che vi sia al mondo: la pelle): «[…] il sacrificio di Cristo – scrive nel volume 
stampato nel 1949 – impegna anche la responsabilità di ciascun uomo, di ciascuno di noi, 
nelle sofferenze dell’umanità, […] l’esser cristiano impegna ciascuno di noi a sentirsi 
il Cristo di tutti i nostri simili».7 Nel momento in cui uomini che si definiscono cristiani 
ordinano le stragi, Malaparte non esita a dichiarare di vergognarsi di essere cristiano: 
7 C. Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, cit., p. 1027.
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«[…] io mi pentivo d’esser cristiano, mi vergognavo d’esser cristiano», scrive dopo aver 
raccontato le violenze ordinate e commesse dai tedeschi (p. 690).

Ma torniamo al filo principale del ragionamento, avviandoci alle conclusioni. 
Una tappa di quello che, nelle ultime pagine di Kaputt, lo stesso autore definisce il 
suo «crudele viaggio attraverso la strage, la fame, le città distrutte» (p. 958), lo porta a 
Jassy (Iači), nel giugno del 1941. Resta nella città una decina di giorni, ma non assiste 
al pogrom che farà circa 10.000 vittime.8 Il pogrom, però, entra nelle pagine di Kaputt: 
in un viaggio al termine della notte (la notte dell’Europa, la notte dell’umanità) non 
poteva mancare questa tragedia, consumata sul fronte della Bessarabia, dove i tedeschi 
(e i rumeni, loro alleati) si scontrano con i russi. Anche in questo caso il racconto 
dell’orrore irrompe durante una situazione lontanissima dalla guerra: talmente lontana 
da far sentire, in tutta la sua drammatica assurdità, la contraddizione tra un banchetto 
dove si mangia e si brinda e lo scenario delle violenze rievocate. La rievocazione 
della persecuzione di Jassy si collega alla frase pronunciata dal Ministro del Reich a 
Varsavia, Franck, al termine del pranzo, mentre si giunge al brindisi finale: «I pogroms 
sono una leggenda»: «[…] e mi misi a narrare la cronaca dei fatti avvenuti nella 
nobile città di Jassy, in Moldavia, alla frontiera tra la Russia e la Romania» (p. 553). È 
appena il caso di sottolineare come il racconto del testimone corregga la storia scritta 
dai vincitori, sottragga all’oblio fatti tragici che rischierebbero di essere dimenticati. 
Il racconto è attraversato dalle urla dei perseguitati, dal sangue che scorre nelle 
strade (quel sangue che ha perso completamente, in guerra, il carattere di una «parola 
divina», la sua componente sacra, recuperata – nelle pagine finali – durante l’ultima 
sosta del viaggio, a Napoli [p. 960]), dal tonfo sordo e molle dei calci dei fucili che 
affondano nei crani (p. 599).

L’attenzione (secondo l’alternanza tra presente e passato che caratterizza Kaputt) 
torna poi sulla sala del banchetto, dove il racconto dei fatti di Jassy sembra non aver 
impressionato nessuno; ma resta per poco al chiuso di una stanza dorata. Ancora Jassy 
e la persecuzione. Con un ulteriore punto di approdo: il campo di concentramento di 
Podul Iloaiei, a venti chilometri da Jassy, dove è diretto un convoglio di carri bestiame 
che trasportano gli ebrei che non sono stati uccisi durante il massacro. Un luogo che è 
esistito, che è stato creato dagli uomini contro gli uomini, anche se il nazista Frank non 
sa dove si trovi («“A Podul Iloaiei? E dov’è Podul Iloaiei?», p. 631). Il protagonista 
e io-narrante di Kaputt parte per il campo di sterminio, insieme al console italiano 
Sartori, alla ricerca di un amico catturato durante il rastrellamento. Accanto al cavallo 
crocifisso c’è un’altra immagine che domina questo libro: l’immagine del treno che 
porta gli ebrei al campo. A differenza dell’icona del cavallo, allegoria nata dagli incubi 
del testimone, il treno è uno dei tanti convogli che hanno attraversato l’Europa, in 
quegli anni, per raggiungere i recinti della morte; ma è, appunto, l’altra immagine che 
racchiude in sé l’orrore della guerra, il culmine della crudeltà. Il viaggio di questi carri, 
come avrebbe scritto Primo Levi in Se questo è un uomo (pubblicato tre anni dopo 
Kaputt, nel 1947), è un percorso «all’ingiù», verso l’inferno: non un inferno fuori dal 
mondo dei vivi, come quello dantesco, ma un inferno in terra, l’inferno contemporaneo. 
Il treno descritto da Malaparte attraversa lentamente la pianura: 

8 M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, cit., p. 299.
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A una piccola stazione, perduta nella campagna polverosa, ci fermammo per do-
mandar notizie del treno. Alcuni soldati, seduti all’ombra di un vagone abbandonato 
su un binario morto, ci dissero che il convoglio, composto di una decina di carri 
bestiame, era passato di lì due giorni prima, ed era rimasto fermo tutta una notte in 
quella stazione. Gli infelici, chiusi nei carri piombati, urlavano e gemevano, pregan-
do i soldati di scorta che togliessero le tavolette di legno inchiodate sui finestrini. In 
ogni carro erano stati ammucchiati circa duecento ebrei: e i finestrini, quegli stretti 
spiragli, protetti da una rete metallica, aperti in alto nelle pareti dei carri bestiame, 
erano stati chiusi con delle tavolette di legno, perché quei disgraziati non potessero 
respirare. Il treno era ripartito all’alba verso Podul Iloaiei. […] La ferrovia corre in 
fondo alla valle, parallela alla strada. Eravamo ormai giunti nei pressi di Podul Iloa-
iei, quando, attraverso la campagna polverosa, si udì un lungo fischio. Ci guardam-
mo in viso l’un l’altro, eravamo pallidi come se avessimo riconosciuto quel fischio.

«Che caldo!» sospirò Sartori, asciugandosi il viso col fazzoletto. E io m’accorsi 
che s’era subito pentito e vergognato di aver detto «che caldo!» pensando a quegli 
infelici ammucchiati nei carri bestiame: duecento per ogni carro, senza aria, senza 
acqua. Quel fischio lontano aveva un suono spettrale nella deserta campagna 
polverosa, attraverso l’immoto bagliore del sole. Dopo un po’ scorgemmo il treno. 
Era fermo davanti a un disco chiuso, e fischiava. Poi si mosse lentamente, e noi 
lo seguivamo accompagnandolo lungo la strada. Guardavamo i carri bestiame, le 
tavolette di legno inchiodate sui finestrini. Il treno aveva impiegato tre giorni per 
percorrere una ventina di miglia: doveva dar la precedenza ai convogli militari 
e poi non c’era fretta. Anche se fosse arrivato a Podul Iloaiei dopo tre mesi di 
viaggio, sarebbe sempre arrivato in tempo (pp. 637-638).

Kaputt e il viaggio di Malaparte hanno ispirato il film del regista rumeno Radu 
Gabrea, Călătoria lui Grüber, del 2009. Anche nel film è presente il treno, occupato 
ormai da mucchi di cadaveri. Ma i suoi portelloni vengono aperti solo nel libro, in modo 
da far assistere alla «lotta tra uomini vivi e uomini morti» (p. 631) e da permettere di 
elaborare una di quelle immagini che è in grado di creare la poesia messa al servizio della 
testimonianza e della verità: «Il carro a un tratto si aprì, e la folla dei prigionieri si precipitò 
su Sartori, lo buttò a terra, gli si ammucchiò addosso. Erano i morti che fuggivan dal carro. 
Cadevano a gruppi, di peso, con un tonfo sordo, come statue di cemento» (p. 639).
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Abstract: (Imagology analysis of Viaggio d’un poeta in Russia from Vincenzo Cardarelli) Vincenzo 
Cardarelli spent a few months in Russia, between the second half of 1928 and the first months of 1929. 
Cardarelli was a correspondent of the newspaper “Il Tevere” and wrote some reports about the political and 
cultural situation of Russia at the time. At later time these reports were re-elaborated and arranged in the 
book Viaggio d’un poeta in Russia by the author himself. The book was published by Mondadori in 1954 
within a book series called “I prosatori dello Specchio”. This paper focuses on the person of Cardarelli as a 
traveller, starting from the textual analysis of Viaggio d’un poeta in Russia. Furthermore, it focuses on the 
conception of travelling and on the representations of the “Other” (the stranger). The first phase of textual 
analysis will focus on the lexical choices that convey the image that the author is giving of the “Other”. 
The second phase will concern the hierarchical relationship established by the oppositional structures 
underlying the literary images of the “Other”. The third and last phase will identify the scénario, expressed 
by literary images.

Keywords: Vincenzo Cardarelli, Russia, The first half of the twentieth century, Report, Imagology

Riassunto: Inviato dal giornale Il Tevere per realizzare alcuni reportage sulla situazione politica e culturale 
della Russia del tempo, Vincenzo Cardarelli trascorse in unione Sovietica alcuni mesi tra la seconda metà 
del 1928 e i primi mesi del 1929. Le corrispondenze frutto di questa esperienza vennero successivamente 
da lui rielaborate e sistemate nel volume Viaggio d’un poeta in Russia, pubblicato da Mondadori nel 1954 
presso la collana “I prosatori dello Specchio”. Il mio contributo si propone innanzitutto di osservare la 
figura di Cardarelli nella sua qualità di viaggiatore partendo dall’analisi di Viaggio d’un poeta in Russia, 
evidenziandone le caratteristiche e le peculiarità testuali. L’indagine si concentrerà in principalmente sulla 
concezione di “identità viaggiante” del poeta, sul suo rapporto con l’Altro e con l’Altrove. Le osservazioni 
contenute nell’opera dell’autore tarquiniese permetteranno quindi di riflettere su diversi aspetti e sulle varie 
fasi del rapporto fra l’Io del poeta, la Russia e la sua popolazione. La prima fase dell’analisi testuale si 
concentrerà sulle scelte lessicali che “veicolano” l’immagine che l’autore ha dell’Altro, la seconda riguarderà 
la relazione gerarchica stabilita dalle strutture oppositive sottostanti alle immagini letterarie dell’Altro. Queste 
strutture contrappongo l’Altro all’identità soggettiva dell’autore e riguardano i livelli spaziali e temporali. La 
terza ed ultima fase avrà il compito di individuare lo scénario, espresso dalle immagini letterarie. 

Parole - chiave: Vincenzo Cardarelli, Russia, primo Novecento, reportage, imagologia

Lo studioso francese Daniel-Henri Pageaux, teorico della imagologia letteraria, 
afferma che il viaggio tratta spesso di una situazione che prefigura un momento di 
relazione fra l’identità viaggiante e l’estraneità. Inoltre, secondo Pageaux: 

„di tutte le possibili esperienze dell’estraneo, il viaggio è la più diretta, ma 
anche una delle più complesse. […]. Il viaggio, in effetti, è una forma possibile 
di occupazione dello spazio. Al contrario dell’occupazione stabile, presuppone lo 
spostamento […]. All’origine di qualsiasi spostamento vi è il richiamo dell’altro-
ve, un gusto per il vagabondaggio” (Pageaux 2010, 57).

Remo CASTELLINI
(Universität Wien)

Viaggio d’un poeta in Russia 
di Vincenzo Cardarelli. Analisi 
imagologica
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Questo atteggiamento di evasione è presente anche in Vincenzo Cardarelli (1887-
1959), poeta e prosatore che intendeva il viaggio come riscatto dalla routine quotidiana, 
dalle persone e dai luoghi abituali. L’autore tarquiniese si definisce, in effetti, emigrante 
e zingaro; cioè un vagabondo che non dichiara né il tempo né l’atto della partenza e 
dell’arrivo:

„Sono un pessimo viaggiatore, lo confesso. Mi è tanto difficile staccarmi da 
un luogo quanto assuefarmici. E sono inoltre un viaggiatore impaziente incapace 
di acconciarmi ai fastidi, alle noie del viaggio.

Ammiro coloro che sanno trasferirsi da un campo all’altro del globo senza 
nostalgie di sorta, con pochi oggetti di biancheria nella valigia. Per conto mio, 
simile a un emigrante, a uno zingaro, […]” (Martignoni, Cardarelli 1987, 635). 

Nonostante il poeta si sia sempre considerato un pessimo viaggiatore, è stato 
costantemente animato da una innegabile motivazione all’andare (Farnetti 1994). Nella 
premessa del volume Viaggio d’un poeta in Russia, il poeta afferma: 

„Come io sia finito in Russia, non saprei dire. Dipenderà forse dall’essere nato 
in maggio e dall’avere la fatalità dei viaggi nell’oroscopo” (Martignoni, Cardarelli 
2012, 748).

Il destino dell’essere costantemente in viaggio è stato iscritto nella vita di 
Cardarelli, ma lo è stato anche l’ineluttabilità del ritorno a casa: „che segna la fine 
dell’esperienza e che, al di là dell’arricchimento individuale non muta lo stato di cose 
da cui ci si era svincolati (e al limite può modificare il modo di percepire)” (De Pascale 
2001, 134). Ciò Cardarelli lo afferma in alcuni versi della poesia Ritorno al mio paese:

„Quante volte, o paese mio nativo,
in te venni a cercare
ciò che più m’appartiene e ciò che ho perso.
Quel vento antico, quelle antiche voci,
e gli odori e le stagioni
d’un tempo, ahimè, vissuto”
(Martignoni, Cardarelli 2012, 99).

Oltre al viaggio intenso come semplice evasione dal quotidiano, Cardarelli 
affronta anche un’altra tipologia di peregrinazione nella quale l’estraneità ricercata 
è un’alternativa politica. In quest’ultimo caso il viaggio non coincide con il piacere 
di partire per partire e dell’andare fuori, ma si compie un itinerario per individuare 
e comprendere un alternativo ordine politico e sociale; il fine ultimo è scoprire un 
modello a cui attingere per costruire l’Altrove e confrontarlo al proprio sistema. 

Questa è la tipologia di viaggio che Cardarelli intraprese nella Russia sovietica 
del 1928.1 Nell’estate di quell’anno lo scrittore tarquiniese venne inviato in Russia come 

1 Secondo la studiosa Francesca Petrocchi: „La trasferta in Russia offriva a Cardarelli un’occasione del 
tutto “alternativa”, soprattutto rispetto agli orizzonti circoscritti della sua esistenza, proficua allo sviluppo 
non già o non solo di pagine autobiografiche o memorialistiche quanto piuttosto allo sviluppo di pagine 
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corrispondente dal giornale Il Tevere2 e rimase in terra sovietica fino all’aprile del 1929. 
Durante il soggiorno russo, Cardarelli scrisse quindici articoli che vennero pubblicati nel 
quotidiano romano (temporaneamente anche nella Gazzetta del Popolo) dal novembre 
del 1929 sino alla primavera dell’anno successivo. I reportage russi di Cardarelli vennero 
raccolti, dopo un lungo lavoro di revisione,3 nel volume Viaggio d’un poeta in Russia 
pubblicato nel giugno 1954 nella collana I prosatori dello Specchio della casa editrice 
Mondadori.4 Gli articoli del poeta di Corneto Tarquinia raccontano le tappe del viaggio e 
saggistiche dalla marcatura storica e culturale, ove filtrasse delle sue letture, come dimostra il frequente 
recupero di un’immagine della Russia mediata dalla letteratura dei “grandi” romanzieri (Tolstoj, in primis) 
opposta alla realtà che aveva davanti agli occhi; o la sua inclinazione al tratteggio della sostanza più 
profonda, fatta di storia, di civiltà, di gusto, di costumi, che si cela oltre le testimonianze architettoniche, 
urbanistiche ed artistiche di un luogo, di uno spazio cittadino […]” (Petrocchi 2003, pp. 87-88).
2 Il Tevere, giornale fondato e diretto da Telesio Interlandi, vantava il finanziamento del Partito nazionale 
fascista (PNF) e dell’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio. Il giornale era un sostanzialmente un 
organo ufficioso di Benito Mussolini. A riguardo Alessandro Farsetti, nello studio La Russia sovietica con 
gli occhi dei viaggiatori fascisti: frattura come (parziale) integrazione, dichiara: „Vincenzo Cardarelli 
(1887-1959), Corrado Alvaro (1895-1956) e Curzio Malaparte (1898-1957), e il giornalista Luigi Barzini 
(1874-1947). Tali persone erano incluse nei circuiti ufficiali della stampa fascista e ne accettavano 
coscientemente le regole, producendo testi che, senza l’obbligo di risolversi in un panegirico del potere, 
non contenevano idee in contrasto con esso. Allo stesso tempo, si dovrà notare come i rapporti del fascismo 
con il bolscevismo rimasero a lungo ambigui, cosa che lasciò dei margini di libertà alle opinioni degli 
intellettuali allineati” (Farsetti 2017, 133). Si aggiunge che negli anni Venti e fino alla metà degli anni 
Trenta del Novecento, molti giornalisti, intellettuali e scrittori si recarono in modo assiduo nella Russia 
sovietica. Da queste esperienze nacquero viarie pubblicazioni sulla Russia e sul bolscevismo. Non voglio 
qui sollevare la questione delle relazioni intercorse tra Italia fascista e Russia comunista, per cui rimando 
a C. Pieralli, C. Delaunay, E. Priadko, Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni 
nella storia e nella civiltà letteraria, Firenze University Press (2017).
3 La studiosa Petrocchi sostiene: „È chiaro dunque che il lavoro di recupero – a quasi trent’anni di distanza- 
dalle impressioni e dei bilanci già vergati sulla pagina, significava non solo effettuare un lavoro di collage, 
non solo un recupero di una memoria personale, ma anche e soprattutto un intervento consapevole sul 
senso, sul “significato” interno che quella scrittura veniva ad assumere nella sua ripresa e riedizione: 
nella prima stesura il racconto si era inizialmente snodato in forma semidiaristica, come resoconto di 
viaggio verso una meta allora certo non battuta dal turismo e carica , in fondo, di mistero e di stereotipi, 
per poi descrivere la presa di contatto dello scrittore con un mondo “altro”[…]. E rispondeva anche ad un 
atteggiamento diffuso tra gli scrittori italiani del tempo, che posti a confronto con l’Alterità ondeggiavano 
tra l’affermazione del primato della civiltà italiana, quale nucleo di quella europea […]” (Petrocchi 2003, 
pp. 120-121).
4 A riguardo di tale edizione Clelia Martignoni afferma: „L’opera raccoglie e rielabora le vecchie 
corrispondenze giornalistiche stese per «Il Tevere» durante il soggiorno russo del 1928-29 (all’incirca 
tra l’ottobre e la primavera, quando al reduce Cardarelli subentrò come inviato speciale Ettore Lo Gatto). 
La parte più cospicua del materiale apparve dunque sul «Tevere» di quei mesi con una certa regolarità: 
quindici articoli tra novembre ’28 e aprile ’29, con il soprattitolo costante Viaggio nella Russia dei Soviety. 
Il 17 novembre 1931 il quotidiano romano nel trafiletto Informazioni ne annunciava l’imminente raccolta 
nel volume La Russia (è di questi anni, d’altronde, la ristampa di molti testi russi nel «Resto del Carlino», 
a conferma di un rinnovato interesse da parte dell’autore).
Il progetto del volume è ripreso dopo parecchio da Cardarelli, abituato, com’è noto, all’utilizzazione 
pressoché integrale del suo lavoro. Il 26 gennaio 1939 infatti ne fa rapidamente cenno a Bompiani; per 
ritornare sull’argomento il 5 marzo 1940, in una lettera che s’è già avuto occasione di citare, e nella 
il recupero del viaggio in Russia («ridotto, più che altro, ad elementi paesistici, architettonici, visivi») 
è affiancato alla riproposta di Astrid e a un altro fantomatico racconto, in modo da creare un volume 
totalmente unitario sul tema centrale del «viaggio» e del «vagabondaggio». Il disegno è chiaro: ridar vita 
agli scritti russi rinnovandone la chiave di lettura con il sacrificio delle numerose pagine documentarie, 
a favore dell’approfondimento lirico e impressionistico. La pur allettante prospettiva imponeva tuttavia 
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riferiscono le impressioni sulla politica, sulla cultura e sulla società russa.5 Lo scrittore si 
attesta, in effetti, come un viaggiatore attento e di professione, perché riferisce e ragiona 
sugli estremi della propria esperienza: climi, paesaggi e abitudini del Paese straniero, 
frammenti di lingua, di cultura e di colore locali (Farnetti 1994, 16). 

I reportage del poeta tarquiniese non sono una serie di immagini delle cose viste, 
né viete memorie e né semplici impressioni convertiti in ragionamenti di scarso valore 
(Farnetti 1994, 18), ma sono una visioni di luoghi6 sul quale l’autore sente il bisogno di 
interrogarsi a fondo sul loro significato. L’insieme di questi reportage acquista, dunque, 
uno specifico coefficiente di tensione conoscitiva e letteraria che caricano gli articoli „di 
valenze che, da un lato, riscattano il contenuto di esperienza personale di maturazione 
dell’autore-attante di un’odissea, sia pure breve e innocua, mentre dall’altro promuove 
quel documento […] - memoriale e autobiografico in Cardarelli-, a circostanza di 
condiva riflessione culturale ed a comune orizzonte problematico” (Farnetti 1994, 19). 
Il volume, che raccoglie gli articoli del viaggio in Russia del poeta, risulta essere infine 
un’eccellente prova letteraria all’interno del genere della letteratura odeporica; l’autore 
all’autore un riesame radicale e paziente del vecchio materiale. È quasi inevitabile che il Cardarelli di quegli 
anni, poco incline nonostante certi fuggevoli entusiasmi al lavoro creativo, non conduca in porto l’impresa. 
Di fatto il volume del ’54 non fa che rappresentare le corrispondenze del «Tevere» sottoponendole soltanto 
al consueto riordino strutturale (impasti, tagli, rimontaggi), nonché a interventi puntuali dettati spesso 
dalla nuova temperie storica (le più acri condanne sovietiche sono almeno linguisticamente ammorbidite, 
ogni «bolscevico» cede il passo a un «comunista», eccetera)” (Martignoni, Cardarelli 2012, 1101-1102). 
Per un’esamina attenta del testo e del viaggio in Russia di Cardarelli si rimanda al lavoro di Francesca 
Petrocchi: Vincenzo Cardarelli un viaggiatore “insocievole” in Russia, in Vincenzo Cardarelli. Il sogno, la 
scrittura, a cura di Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, pp. 81-121.
5 Cheti Trani ha sintetizzato così gli argomenti trattati da Cardarelli nei reportage russi: „parte da Venezia 
con treno passando per Vienna, la Cecoslovacchia e Varsavia (descrizione della città). Arriva a Mosca, 
dove soggiorna all’hotel Savoi. Visita la città (Montagna dei Passeri, il Cremlino, la Kitaigorod, le chiese 
di S. Salvatore e S. Basilio, il mausoleo di Lenin ancora di legno). Osserva la vita russa e fa delle riflessioni 
personali sulla storia del paese e della città di Mosca (i mezzi di trasporto, la folla) criticando i racconti 
mediati dalle guide ufficiali. Descrive varie attività e fenomeni che incontra per le strade: le code, il problema 
degli alloggi, la situazione dei ragazzi abbandonati e delle donne, la varietà etnica e sociale, le nuove figure 
comuniste. Viaggia da Mosca a Leningrado in treno, descrive la città e l’apporto degli architetti italiani alla 
sua costruzione. Confronto con Mosca. Nella seconda parte del libro si sofferma a raccontare il controllo 
sugli stranieri in Russia tramite la VOKS (Istituto Panrusso per le Relazioni Intellettuali) e la polizia 
segreta. Denuncia anche casi di furti ai danni degli stranieri da parte della polizia. Visita alcuni istituti 
di istruzione, un circolo di pionieri, una casa del contadino e una fabbrica. Sottolinea la differenza tra i 
programmi una fabbrica. Sottolinea la differenza tra i programmi statali, le statistiche propagandistiche e la 
modesta realtà. Rileva il successo della lotta contro l’analfabetismo. Dà un generale giudizio negativo sul 
popolo russo, considerato “ottuso” e “antisemita” e sull’eccesso di ottimismo comunista. Parla di un paese 
primitivo in quanto da sempre rivolto verso oriente, ad eccezione di Leningrado che si affaccia sul Baltico. 
Scrive ancora della situazione della Chiesa ortodossa, criticando la sua costante ricerca di offerte e il 
ruolo svolto nel passato del paese. Critica anche l’apparente ospitalità russa, i ristoranti e la cucina. Elogia 
invece il talento russo per il teatro e la letteratura, ma sottolinea la totale assenza di libertà di opinione 
ed azione, nonostante si voglia far apparire il contrario (soprattutto agli occhi degli stranieri). Descrive la 
nuova configurazione sociale, le classi “privilegiate” dei contadini e proletari e la condizione della vecchia 
aristocrazia e borghesia lasciate ai margini. Delinea anche la figura del nepman. Per l’autore in definitiva 
il bolscevismo ha raccolto l’eredità dello zarismo” (Traini 2016, 116).
6 Gargiulo sulla letteratura di viaggio dichiara che: „Si potrebbe definirla come quella che trova posto 
di solito, nei grandi quotidiani, e concerne gli aspetti complessi di un paese nelle impressioni di un 
“viaggiatore”. […] Ora, estendiamo l’idea di “viaggio”, facciamo che abbracci tanto, da poterla invece 
designare con un altro nome: visione dei luoghi” (Gargiulo 1958, 589-590).
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reagisce, infatti, agli stimoli provenienti dall’esterno e sviluppa coscientemente processi 
di osservazione e di confronto con lo straniero, l’esotico e l’inedito.

Scopo ultimo di questo contributo, in effetti, è di indagare la rappresentazione 
dell’estraneo nel volume Viaggio d’un poeta in Russia, utilizzando la metodologia 
teorizzata dallo studioso Pageaux: l’imagologia letteraria. Tale metodo prevede tre fasi: 
la prima consiste nell’analisi semiotica del testo, la seconda prevede un’analisi semiotica-
strutturale (spaziale e temporale), mentre la terza fase confronta, all’interno di uno 
scenario culturale, i risultati del primo stadio con quelli del secondo (Pageuax 2010). 

Nelle prime due fasi ci si concentrerà su tre specifiche tematiche che Cardarelli 
affronta nei reportage russi: la prima tematica è Mosca, la seconda è la città di 
Leningrado, mentre la terza è rivolta alla popolazione bolscevica.7 

Dal lessico destinato a Mosca, emerge un’immagine barbara, caotica, 
dormigliona e godereccia della città, che, secondo lo scrittore, sembra indentificarsi 
con il carattere villereccio e popolare di tutto il Paese:

„Occorre poi considerare che ci sono periodi eccezionali, in cui la storia di un 
Paese si identifica pienamente con quello di una città […]. Tale è il caso di Mos-
ca nei confronti della Russia. Per cui basta percorrere queste strade per vedersi 
squadernare dinanzi tutto un campionario di razze e di costumi e per rendersi 
conto dell’enorme funzione parassitaria che questa città esercita attualmente ne-
ll’organismo russo, della prepotente attrazione che fa sentire su tutto. Città mezzo 
ebraica e meridionalizzata, sperperatrice, caotica e popolare, dove potrete pren-
dervi il gusto di farvi lustrare le scarpe da un caucasico che ha l’aspetto di un re 
barbaro o da una giovane ebrea che è visibilmente mancata al suo destino di stella 
di Hollywood” (Martignoni, Cardarelli 2012, 767).

7 La tecnica di osservazione che il poeta mette in atto è quella della staticità. I luoghi esaminati sono, 
in effetti, principalmente Mosca e Leningrado. In questo senso lo scrittore critica il metodo adottato dai 
suoi collegi, i quali avevano privilegiato di muoversi all’interno della Russia mediante guide ufficiali 
che mediavano e correggevano le immagini del Paese. Cardarelli scrive: “Sono rimasto a Mosca fino 
ad annoiarmici, com’è mio costume, sacrificando i chiari di luna sul Volga, i villaggi tartari e tutto 
quanto altro parve indispensabile conoscere a molti scrittori stranieri, maestri nel genere colorististico, 
che s’avventurarono in Russia negli ultimi tempi e che, d’altra parte, se hanno scritto qualche cosa di 
sostanzioso e interessante su questo paese, lo debbono alla loro permanenza a Mosca. Il guaio è che, 
nella maggior parte di questi scrittori, è troppo visibile la influenza delle guide che li accompagnarono e 
li imboccarono. Essi non hanno visto, in sostanza, se non ciò che si è fatto loro vedere; e, mentre i loro 
libri abbondano di lirismo, variazioni ed amplificazioni retoriche, difettano di osservazioni dirette, […]” 
(Martignoni, Cardarelli 2012, 766). Lo studioso Traini ipotizza che “lo scrittore abbia peccato contro 
l’onestà in questa spiegazione del proprio metodo di lavoro giornalistico. Seppure convinto della giustezza 
dei propri assunti, e conoscendo la sua proverbiale indolenza, è immaginabile che a Cardarelli non fosse 
stata concessa dalle autorità una grande libertà di movimento all’interno del territorio sovietico, visto 
l’ingresso con “passaporto comune” e con uno scopo di visita concesso ad un inviato di un giornale alle 
dipendenze del partito fascista […]. Sebbene Cardarelli non fosse ignaro delle decine di pubblicazioni 
sull’Urss di intellettuali europei e americani, i viaggi dei quali avevano avuto una qualche risonanza nella 
stampa italiana per via di rimando, non appare sconsiderato pensare che il riferimento fosse a C. Alvaro, 
che proprio alla navigazione lungo il Volga dedicò capitoli importanti della sua monografia sulla Russia 
e che Cardarelli indubbiamente ebbe tempo di leggere negli anni intercorsi tra il suo ritorno da Mosca 
e la pubblicazione del Viaggio d’un poeta. Non pare infatti casuale nemmeno l’uso della stessa parola 
“diluvio”, che ritorna in almeno un paio di occasioni nello scritto di Cardarelli ad indicare, come in Alvaro, 
il carattere caotico della società sovietica uscita dalla catastrofe rivoluzionaria” (Trani 2015, 69).
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Mosca è per Cardarelli una città museo, che manifesta una malinconia dolce e 
antica. Il poeta evidenzia, inoltre, la mole del traffico impazzito della capitale e le masse 
di persone, che affollano le strade e i luoghi pubblici come un mare che sommerge la città: 

„folla da mercato orientale, sempre indaffarata o aspettante, folla religiosa e 
cenciosa […] vecchia capitale d’un gran regno agrario […]. Disperato e fatidico è 
il ritmo di questa città” (Martignoni, Cardarelli 2012, 765-767). 

Oltre a Mosca, lo scrittore tarquiniese soggiornò brevemente anche a Leningrado. 
Cardarelli percepisce, nella città di Pietro il Grande, un ambiente diverso, forse più 
nobile, rispetto a quello della capitale: 

„Già in questa stazione si vedono russi più fini e biondi: russi, starei per dire, 
di tipo inglese […]. È chiaro che qui siamo in una delle regioni più civili della 
Russia. Si veggono perfino delle ciminiere ed è sensibile su tutto non so quale 
influenza baltica” (Martignoni, Cardarelli 2012, 778-780). 

In questo senso, lo studioso Paolo Deotto individua una certa vicinanza tra 
Leningrado e l’italianità di Cardarelli:

„Cardarelli è affascinato da Leningrado perché risponde allo stato d’animo 
con cui lui, italiano, ha affrontato questo viaggio in Russia, la sua ricerca di una 
Russia perduta che s’incarna nell’eleganza degli edifici “pietroburghesi” e nella 
“malinconia sui volti della popolazione” a cui il poeta aggiunge la gaiezza mode-
rata e la gentilezza della donna russa che proprio qui gli si presenta in tutto il suo 
fascino. Anche per il clima Leningrado con il suo freddo tagliente e la sua luce 
glaciale fa pensare a distese nevose e a spazi infiniti e misteriosi che rispondono 
più della soleggiata e godereccia Mosca all’immagine europea di quel mondo” 
(Deotto 1989, 25).

Cardarelli tratteggia, dunque, Leningrado più gaia e gentile rispetto a Mosca, 
città dalla natura contadina e smargiassa. La capitale russa genera nel poeta una certa 
disforia, mentre Leningrado provoca una moderata euforia, individuabile nelle varie 
accezioni positive che lo scrittore, come nel seguente passaggio, riserva alla città di 
Pietro il Grande:

„Come accade spesso, arrivando in luoghi che non si conoscono, dalle prime 
impressioni piuttosto disorientate e negative, sono giunto, in pochi giorni, a mo-
dificare talmente la mia opinione su questa città che una temporanea residenza qui 
non mi dispiacerebbe [..]. Lascio Leningrado a malincuore” (Martignoni, Carda-
relli 2012, 788).

Cardarelli sfata inoltre il mito di una Leningrado fatiscente e tende a risaltare le 
architetture nord europee e italiane dell’ex capitale dell’Impero russo: „ […] gloriosa 
città, costruita secondo i gusti architettonici italiani, del settecento […].” (Martignoni, 
Cardarelli 2012, 781).

Nelle due città sovietiche il poeta sofferma il suo sguardo critico anche sulla 
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popolazione russa che viene percepita primitiva, gretta, retriva e barbara. Cardarelli 
scrive a riguardo:

„Ma è un popolo fisicamente sanissimo di costituzione morale incerta. Non ha 
il senso del peccato. Ignora molte cose e leggi fondamentali che noi conosciamo 
e le viola senza rendersene conto […]. Non sono grati. Menano vita sedentaria e 
casalinga con tutti gli umori e gli stati d’animo, ironici, torpidi, che ne derivano. 
[…] loro usi e costumi, maschera secolare d’un profondo egoismo. […] Cattivi 
e prontissimi nella ritorsione, polemici senza pietà, sarcastici al massimo” (Mar-
tignoni, Cardarelli 2012, 820-821).

Nel quadro della popolazione russa, il poeta riserva un’attenzione particolare 
alla donna moscovita che, al contrario di quella elegante di Leningrado, risulta essere 
trasandata, rustica, scocciatissima e robusta con fattezze tartare e gambe muscolose. 

La popolazione e le città russe vengono esaminate da Cardarelli anche 
nell’ambito dello spazio e del tempo. Nel primo caso emerge il concetto di immensità 
della Russia; un Paese sterminato con vaghi confini. L’enormità dello spazio emerge 
anche in relazione alle città e ai loro elementi: Mosca è percepita come „una città […] 
immensa con un’estensione enorme e ogni cosa - scrive il poeta- è più largo che da noi” 
(Martignoni, Cardarelli 2012, 763-771). Cardarelli avverte l’area moscovita come uno 
spazio che tende verso oriente, mentre quello di Leningrado protende verso occidente: 

„Si ha l’impressione che l’orizzonte sia più alto delle case, ci si sente sommer-
si in uno spazio sterminato. L’aspetto grandemente monumentale dei fabbricati, 
le piazze costruite a ferro di cavallo, con sfondi di palazzi e di colonnati, servono 
in qualche modo a illudere la sensazione del vuoto e dell’ignoto che circondano 
queste città […]” (Martignoni, Cardarelli 2012, 781-782). 

Nell’ambito temporale il poeta tarquiniese colloca la Russia „ad un passato, 
non troppo lontano, di urti e di contatti con l’orda mongola […]. - e ancora secondo 
Cardarelli- Il continuo farsi guerre, servì, come accade, a mescolare le due razze e 
a stabilire fra di esse una convivenza pacifica. Onde il carattere […] barbarico” 
(Martignoni, Cardarelli 2012, 762). 

Sulla base di questi giudizi è possibile affermare che Cardarelli considerasse 
il mondo russo come barbaro, rozzo e incivile. È possibile, pertanto, dedurre che 
lo scrittore di Corneto Tarquinia giudicasse il modello russo come quello della non 
cultura, esterno e disorganizzato rispetto al proprio sistema interno, civile e organizzato, 
che corrisponde a quello latino-italiano. Quest’ultima riflessione è riconducibile alla 
teoria del linguista russo Jurij M. Lotman, secondo la quale ogni cultura „genera 
un determinato modello culturale suo proprio” (Lotman 1977, 39-40), ma anche un 
modello esterno non organizzato:8 „la cultura è pensata solo come una porzione, come 

8 Inoltre, secondo Lotman: “La cultura è un congegno [system] che trasforma la sfera esterna in quella 
interna: la disorganizzazione in organizzazione, i profani in iniziati, i peccatori in giusti, l’entropia in 
informazione. In forza del fatto che la cultura non vive soltanto grazie all’opposizione tra sfera interna ed 
esterna, ma anche grazie al passaggio da un ambito all’altro, essa non si limita a lottare con il caos esterno, 
ma allo stesso tempo ne ha bisogno, non solo lo annienta, ma costantemente lo crea. Uno dei legami della 
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un’area chiusa sullo sfondo della non cultura” (Lotman 1977, 39-40). Lotman sostiene 
inoltre che la non cultura può rilevarsi come estraneità rispetto a un certo modello di 
esistenza, di conoscenza e di atteggiamenti. 

La teoria del linguista russo permette di introdurre la terza fase della imagologia 
letteraria che prevede il confronto dell’analisi lessicale e strutturale all’interno di 
uno scenario dell’alterità, nel quale si determina la relazione dell’autore con l’Altro. 
Nell’ambito dello studio dei reportage del viaggio in Russia di Cardarelli, è possibile 
constatare una sopravalutazione dei valori della propria cultura rispetto all’Altra. 
Secondo i criteri individuati da Pageaux (1994, 2007), la rappresentazione dell’Altro 
e dell’Altrove nel volume Viaggio d’un poeta in Russia, è incentrata nell’attitudine 
fondamentale della fobia: l’Altro è un’identità estranea e negativa. Allo stesso tempo 
emerge l’essere straniero di Cardarelli rispetto all’Altro russo, poiché si allontana dal 
famigliare e perché non si adatta alle mappe cognitive, morali ed estetiche di quel 
mondo. Il soggiorno di Cardarelli in Russia è, perciò, un viaggio nell’estraneità 
dell’altro e di sé stessi.9 Tale momento di conoscenza e rapporto con la perturbante 
estraneità russa diviene esperienza di sé, e ciò permette allo scrittore di confermare e 
rafforzare l’appartenenza alla propria cultura. 

A conclusione di questa breve indagine è possibile individuare un atteggiamento 
etnocentrico di Cardarelli nei confronti dell’Altro russo. Tale attitudine, secondo 
l’antropologo italiano Marco Aime, „esprimerebbe una concezione per la quale il 
proprio gruppo è considerato il centro di ogni cosa e tutti gli altri sono considerati 
e valutati in rapporto ad essi. Il risultato inevitabile è di giudicare sbagliato tutto ciò 
che non risponde ai propri canoni” (Aime 2008, 7). Nell’ambito dell’etnocentrismo 
lo studioso inglese Milton Bennett (2004), distingue i seguenti livelli: negazione, 
difesa e minimizzazione. L’atteggiamento di Cardarelli corrisponde a quello di difesa: 
«Defense against cultural difference is the state in which one’s own culture (or an 
adopted culture) is experienced as the only viable one –the most “evolved” form of 
civilization, or at least the only good way to live» (Bennett 2004, 265). In questo livello 
la differenza culturale viene avvertita come una minaccia, poiché offre alternative 
alla propria identità e al senso di realtà di ciascun individuo. Nella fase di difesa la 
differenza culturale viene percepita e ci si oppone attraverso strategie di denigrazione e 
di superiorità; come nel caso di Cardarelli nei confronti dell’Altro e dell’Altrove russo.

cultura con la civiltà (e il “caos”) sta nel fatto che la cultura si priva ininterrottamente, a favore del suo 
antipodo, di taluni particolari elementi da essa esauriti che si trasformano in cliché e funzionano nella non 
cultura. Si realizza così nella stessa cultura un aumento di entropia a spese del massimo di organizzazione. 
[…] A ciascun tipo di cultura storicamente dato corrisponde un certo tipo di non cultura che appartiene 
solo a esso. […] L’ambito della non organizzazione esterna alla cultura può essere costruito come sfera 
speculare a quella della cultura ovvero come spazio che, dal punto di vista dell’osservatore coinvolto in 
quella certa cultura, appare non organizzato […]. Il carattere attivo del ruolo svolto dallo spazio esterno nel 
meccanismo della cultura si manifesta, in particolare, nel fatto che determinati sistemi ideologici possono 
attribuire una fonte generatrice di cultura proprio alla sfera esterna, non organizzata, contrapponendo a 
essa l’area interna” (Lotman 2006, 109).
9 Secondo Julia Kristeva lo straniero viene da un fuori, ma che è, al contempo, anche dentro e/o vicino a 
noi, cioè nel nostro stesso spazio (Kristeva 2014).
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Abstract: (From a Manuscript in Istriot Dialect: Memories of a Refugee’s Journey from Valle d’Istria 
during the Great War) Starting from a testimony of Giovanni Obrovaz, the present paper describes the 
exodus of the population of Valle d’Istria (with much of that of southern Istria) in May 1915. Shortly after 
the war intimation of Italy to Austria, the Austrian authorities had issued a circular inviting the population 
of the areas, strategically involved in the operations of war - the coast of southern Istria, to leave their 
homes with the minimum necessary and to prepare for exodus as ordered by the competent authorities. 
The text, written in 1965 in the Istriot dialect of Valais, is the memory of the journey undertaken by the 
population of the Istrian village on ox-drawn carts and on cattle trains, from the valley through Austria, 
Hungary, Romania, and near Prague, where refugees found shelter in wooden shacks or in private houses, 
and employment in manufacturing or factories. They will return home only at the beginning of 1918.

Keywords: Valle d’Istria, Istriot, exodus, Great War, Obrovaz

Riassunto: Nel lavoro, partendo da una testimonianza dell’autore, Giovanni Obrovaz, si descrive l’esodo 
della popolazione di Valle d’Istria (assieme a gran parte di quella dell’Istria meridionale) nel maggio del 
1915. Poco dopo l’intimazione di guerra dell’Italia all’Austria, infatti, le autorità austriache avevano emesso 
una circolare con la quale invitavano la popolazione delle zone strategicamente interessate alle operazioni 
belliche – il litorale dell’Istria meridionale – a lasciare le loro abitazioni con il minimo necessario e a 
prepararsi all’esodo come disposto dalle autorità competenti. Il testo, scritto nel 1965 in dialetto istrioto 
vallese, è la memoria del tragitto intrapreso dalla popolazione del paese istriano su carri trainati da buoi 
e su treni bestiame, da Valle passando per l’Austria, l’Ungheria, la Romania, fino ad arrivare nei pressi 
di Praga, dove i profughi trovarono riparo in baracche di legno o presso case private, ed occupazione in 
stabilimenti manifatturieri o fabbriche. Ritorneranno a casa solo agli inizi del 1918.

Parole chiave: Valle d’Istria, istrioto, esodo, Grande Guerra, Obrovaz.

Accanto alle decine di migliaia di persone del Capitanato distrettuale di Pola che 
durante gli anni della Prima guerra mondiale furono costrette ad abbandonare le proprie 
abitazioni1 per raggiungere i campi profughi della Monarchia austro-ungarica, rientrano 
pure gli abitanti di Valle d’Istria (Bale, in croato). Di quell’allontanamento2, seguìto alla 
1 Secondo Dean Krmac il numero degli sfollati si aggirerebbe intorno alle 50-60 mila unità. D. Krmac,  
Wagna: la strage degli innocenti istriani (ottobre 1915 – gennaio 1916), in P. Svoljsak (a cura di), L’Istria 
nella Grande guerra. Fame, malattie, morte, Histria, Koper Capodistria 2017, p. 107. Ma le cifre in 
merito sono ancora approssimative. Anche Paolo Malni riporta la cifra di circa 50 mila persone (P. Malni, 
Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918, Edizioni del Consorzio Culturale del Monfalconese, 
1998, p. 22). Si tratterebbe, invece, di una cifra molto maggiore per J. Vretenar e D. Orlović, secondo i 
quali, i deportati dall’Istria meridionale supererebbero le 80 mila unità (J. Vretenar – D. Orlović, I giorni 
a Wagna / Dani u Wagni (1915-1918), Centro Ricerche Storiche, Rovigno, n. 42, Rovigno 2016, p. 17).     
2 In base al censimento del 1910, a Valle vivevano 2657 abitanti. Di questi, secondo il piano di sgombero 
previsto dal Ministero dell’interno, il 90% avrebbero dovuto essere evacuati (Cfr. P. Malni, cit., p. 29), 
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dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria, il 23 maggio 1915, fino al ritorno 
degli esiliati alle loro case, nei primi mesi del 1918, ha lasciato preziosa testimonianza 
nel suo Terzo quaderno manoscritto in dialetto istrioto, il vallese Giovanni Obrovaz3. 
Anche se la gran parte degli sfollati dall’Istria venivano convogliati nel campo profughi 
appositamente costruito a Wagna, nelle vicinanze di Leibnitz, di quell’accampamento 
l’Obrovaz non dà alcuna notizia né mai lo cita nelle pagine dei suoi ricordi di profugo. È 
possibile che gli sfollati di cui faceva parte anche Obrovaz furono trattenuti, per il breve 
tempo necessario alla registrazione e al controllo sanitario, proprio a Leibnitz, da dove 
poi venivano avviati verso altre destinazioni della Monarchia.

“A Leibnitz, tra la città e il campo profughi di Wagna, accanto alla linea ferro-
viaria sorgevano le baracche della Commissione di perlustrazione, in cui i profu-
ghi venivano collocati per il tempo necessario ad effettuare le ispezioni sanitarie e 
la “perlustrazione”, alla quale seguiva l’inoltro per le successive destinazioni. La 
situazione a Leibnitz nei primi giorni dell’evacuazione fu molto difficile4”.

Come riportato dall’autore nell’autografo, l’evacuazione coatta dei vallesi ebbe 
inizio il 25 maggio 1915, quando le autorità comunali, con un manifesto affisso ad 
un muro, invitavano la popolazione a lasciare la cittadina entro le successive 48 ore, 
raccomandando loro di portare con sé un carico non superiore ai 5 kg, poiché, si assicurava 
dall’amministrazione municipale, l’allontanamento dal paese non sarebbe durato più di 
90 giorni. Si tratterà, invece, di una triste esperienza che porterà uomini, donne e bambini 
a lasciare le loro case, i loro averi, e gli affetti più cari per un viaggio nell’ignoto dal quale, 
quanti riusciranno a sopravvivere, faranno ritorno soltanto tre anni dopo5. 

“Iera l 25 de maio del 1915. L cumun veva ntacà n placato sul muro che 
oblegava la zento de duto l paies de Vale da preparase per scanpà via, perché da 
nosquante ore prima l Italia chi veva ntimà guera al Austria e per questo i iò fato 
zì via dele so case duta la zento del Capitanato de Pola, e cusì l dì 25 e 26 maio, 
noi de Vale veundu lasà l paies, anzi i gendarmi diseva che no ghi vol ciosi piun 
de sinque chili de roba a testa. 

Cusì dizeva anca l placato e nvese la zento so portà via roba piun che i podeva”6.

Come tutti, anche il diciottenne Obrovaz prende la via dell’esilio con un carro 
trainato da buoi. La prima tappa della comitiva è il piccolo villaggio di Smogliani 
pertanto sarebbero rimasti in paese poco più di 260 individui.   
3 Giovanni Obrovaz (1897-1977), affermato scalpellino e scrittore per diletto, ha lasciato dieci quaderni 
manoscritti in dialetto istrioto di Valle, nei quali ha registrato, dai primi anni ’60 fino al 1975 del secolo 
scorso, cronache quotidiane, ricordi, usi e costumi, canti, bozzetti, proverbi, annotazioni varie, ecc.
4 P. Malni, cit. p. 33.
5 Delle disastrose condizioni vissute dai fuggiaschi fin dalla primissima evacuazione si trova riscontro pure 
nelle testimonianze riportate da P. Malni (cit., p 33).   
6 Era il 25 maggio 1915. Dal comune avevano affisso al muro un manifesto con il quale si obbligava tutta 
la gente di Valle a prepararsi per lasciare il paese perché da alcune ore l’Italia aveva dichiarato guerra 
all’Austria. Per questo hanno fatto evacuare tutta la gente del Capitanato di Pola e così, il 25 e il 26 maggio, 
noi di Valle abbiamo lasciato il paese, anzi, i gendarmi dicevano che non si poteva portare con sé un carico 
superiore ai cinque chilogrammi a testa. Così si leggeva pure sul manifesto, invece la gente portava via 
quanta più roba poteva.    
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(Smoljanci), nel comune di Sanvincenti, tutt’oggi attraversato dalla ferrovia che 
collegava Pola alla rete ferroviaria dell’Impero asburgico. Dopo ore di attesa i profughi 
vengono fatti salire su vagoni bestiame, tra la disperazione degli uomini e i pianti e le 
grida di donne e bambini.

“Mi ven a mento che vemo sta duti via cui cari fina ai Smuiani, poi là signemo 
vignudi zò dei cari e là duti pasionadi se speteva che rivo l treno da Pola, ma l 
treno lu vemo spetà piun de doi ore. Poi cu ze vignù l treno duto cui vagoni dele 
bes’ce ndo tochesto zì duti nzora, e là podè credi, ciama de sa, chi ciama de là, 
e i omi pioreva da lasà là i so manzi e i cari. Iera na vera desperasion da vardà 
duta sta zento che piora e che siga ntel ciamase, e cu l treno se iò movesto iera ste 
femene che feva pasion da uldile de tanto che le piorava”7.

7 Ricordo che siamo andati via tutti, con i carri, fino ai Smogliani [Smoljanci, in croato, villaggio nel 
comune di Sanvincenti, attraversato dalla ferrovia], poi lì, scesi dai carri e afflitti, aspettammo più di due 
ore che arrivasse il treno da Pola. Quando è arrivato il treno, composto solo da vagoni bestiame, siamo 
dovuti salire tutti e, potete credere, chi chiama di qua, chi chiama di là, e gli uomini piangevano, costernati 
di dover abbandonare i loro buoi ed i carri. Era una vera disperazione guardare tutta questa gente piangere 
e urlare nel chiamarsi a vicenda, e quando il treno è partito c’erano queste donne, che era angosciante 
sentirle quanto piangevano. 

Figura 1. Il tracciato ferroviario da Smoiani a Leibnitz
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Dopo il traumatico ricordo della partenza, la narrazione si evolve nella forma 
odeporica dell’itinerario con luoghi geografici precisi, tappe ed esperienze vissute, il 
tutto riportato con una scrittura piana ed asciutta, accompagnata da uno stile semplice 
e cronachistico: l’autore, infatti, vuole informare, testimoniare.

Il viaggio dei profughi da Smoiani prosegue fino a Leibnitz, in Stiria, dove 
arrivano il giorno seguente. Vi rimangono due giorni, assiepati per terra, nelle 
baracche, come animali, sfamati con polenta e caffè. La sera del 29 maggio, con 
la pioggia, vengono fatti salire nuovamente su un treno che li porterà, dopo un 
viaggio di tre giorni attraverso l’Ungheria, fino a Szilagysomlyo8. Ciò che du-
rante il tragitto più colpisce il giovane sfollato è la vista di treni carichi di soldati 
in assetto di guerra, inviati al fronte, contro gli Italiani. Giunti a destinazione e 
ricoverati in baracche nelle vicinanze della stazione ferroviaria, vi sostano un 
solo giorno, per ripartire il 2 giugno, quando, nottetempo, fatti salire su carri 
trainati da buoi, si ritrovano assegnati, in gruppi di famiglie, nei villaggi circos-
tanti. L’Obrovaz viene trasferito al vicino villaggio di Camar, dove trova alloggio 
nell’edificio scolastico. Sarà questa la permanenza più lunga, in un luogo, della 
profuganza del vallese. Qui, infatti, il futuro scalpellino rimarrà sedici mesi, dal 
3 giugno 1915 al 12 ottobre 1916, senza, però, nulla riportare della prolungata 
permanenza. Dal testo, però, possiamo arguire che il soggiorno nel villaggio ru-
meno si sarebbe protratto ancora avanti, poiché l’Obrovaz, quale causa della fine 
dello stesso adduce l’entrata in guerra della Romania contro l’Austria9. Privo di 
riferimenti è pure il successivo lungo tragitto che porterà i profughi, una volta 
ricondotti nuovamente con carri alla stazione di Szilagysomlyo, ad attraversare di 
nuovo l’Ungheria per arrivare, dopo giorni di viaggio, in un non precisato luogo 
della Boemia, forse a Praga. Neanche di questa tratta, però, l’Obrovaz dà alcuna 
notizia. Il fuggiasco vallese annota solo che venne fatta una sosta a Gyor, città 
ungherese al confine con la Slovacchia, per rifocillare i passeggeri, ed un’altra 
sosta, per lo stesso motivo, a Praga, da dove, staccati i vagoni, alcuni profughi, 
tra i quali egli stesso, vennero portati a Königinhof (città a circa 160 km a nordest 
di Praga, oggi Dvor Kranove nad Laben), mentre altri trovarono sistemazione in 
diverse località della Boemia. Anche qui i profughi vennero sistemati in baracche 
di legno, assieme ad altri fuggiaschi dal Tirolo, essi pure evacuati a causa della 
guerra. L’autore non dà informazioni a proposito di questa permanenza, ma an-
nota che in seguito furono alloggiati in case presso privati, in affitto, ed occupati 
in lavori nelle fabbriche della zona. L’Obrovaz vi rimarrà per circa tre mesi, fino 
al 12 gennaio 1917 quando sarà arruolato nell’esercito, mentre, i primi sfollati 
faranno ritorno a Valle solo a partire dal 1918. 

  
“Vemo fato na noto e na dì de treno, poi signemo rivadi a posto n Stiria a Lei-

bnitz. I nde iò meso ntele barache con duti sti fagoti, là per tera como le bes’ce, e 
da magnà i ndi dava polenta e cafè negro. Là ntele barache i ndo tignù doi dì, e poi 
dala sera, con duta la piova che vigneva i ndo nbarcà de novo n treno, naltri tre dì 
de viazo atraverso l Ungaria, che cusì che se zeva scontraundu tanti treni pieni de 
soldadi che zeva al fogo ncontra i Taliani. Cu signemo rivadi a Szilasomlio [Szila-
gysomlyo; oggi Simleu Silvaniei, distretto di Salaj, Romania] là i nde iò desbarcà 

8 Oggi Simleu Silvaniei, nel distretto di Salaj, in Romania.
9 27 agosto 1916.
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e i nde iò tignù fermi na dì nte na baraca arento la stasion del treno. Poi cu iera na 
serta ora de noto ze vignù tanti cari cui manzi che i nde iò fato zì n zora e npo de 
fameiei i ndò menà per ogni vilagio. A mi mi veva tocà da zì ntele scule a Kemer 
[Camar, Romania, distretto di Salaj] e là i nde iò tignù dai tre de zugno fina ai 
dodize de otobre, perché iera meso n guera la Rumenia n contro l Austria. E cusì 
anca sta volta i nde iò menà cui cari fina n stasion a Szilasomio che poi na ora pri-
ma de noto i nde iò fato zì n treno e i ndo menà fina n Boemia. Per viazo i ndo dà 
da magnà a Gior [Gyor] n Ungaria e a Praga, poi là i iò destacà i vagoni e noi i ndo 
menà a Königinhof  e altri i li iò menadi sa e là per la Boemia. Cu signemo rivadi 
n sta cità i ndo meso nten grando baracon. Là vemo catà anca Tirolesi, fati scanpà 
anca iei da le so case colpa la guera. Poi alora via de sto baracon i ndo meso per le 
case dei privati n afito, e a laorà per le fabriche. Poi, ai dodize de genaro 1917 mi 
sen zì soldà e la zento no ze vignudi a Vale fina i primi mesi del 1918”.

Nel seguito della narrazione, l’Obrovaz evidenzia la situazione di precarietà e 
miseria che in quell’immediato dopoguerra caratterizzava la cittadina istriana: molti 
ritrovarono la casa saccheggiata dai soldati che in quel tempo si trovavano d’istanza a 
Valle, come pure da Vallesi stessi che erano riusciti ad ottenere il permesso di rientrare 
anteriormente per potersi dedicare ai lavori della terra. Furono questi, scrive l’Obrovaz, 
a rubare dalle case dei loro compaesani pure lo zolfo, che poi, terminata la guerra, 
rivendevano a prezzo eccessivamente elevato a coloro che, nudi e crudi, erano rientrati 
più tardi e forse pure agli stessi ai quali l’avevano trafugato. 

Figura 2. Una baracca nel campo di Wagna.
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“Cu i ze rivadi a casa i iò catà duto nverte le case e i ghi veva portà via duto 
i soldadi che n tempo de guera i iera de posto a Vale. Ma no solo i soldadi ghi iò 
portà via la roba ntele case, iera anca serti Valesi che iera vignudi a Vale per laorà 
la tera, e questi zeva de noto la che i iò nasà che qualco fameia veva anca solfer 
per la canue e i ghi lo iò portà via. 

Poi despoi la guera i ghi lu vendeva ai altri, a quela tanta zento che a casa iera 
vignudi ultimi. Stu solfer i lu portava a vendi a preso stracaro a qualco so amigo 
che no nde veva, cusì questi tipi veva fato dei soldi a spale dei altri che iera vig-
nudi a Vale nudi e crudi”.   

Conclusione
Il testo di Obrovaz è tra le rare testimonianze scritte che possediamo sul tema 

dell’esodo della popolazione istriana durante la Prima guerra mondiale. Esso, più che 
valenza letteraria, possiede importanza documentaria, è la memoria di una sofferta 
vicenda vissuta dall’autore stesso e da decine di migliaia di sfollati, fatti trasferire dalle 
loro case in sperdute città e villaggi della Monarchia austro-ungarica, a causa delle 
imminenti operazioni belliche che interessarono i territori dell’Istria sud-occidentale 
tra il 1915 e il 1918. 

Il linguaggio dell’autore è semplice, piano, colloquiale, come lo è il codice 
in cui si esprime: l’antico dialetto istrioto di Valle d’Istria. Non diversa è pure la 
sintassi, molto spesso ellittica o mancante di riferimenti e dati temporali e geografici 
più precisi e informanti degli eventi narrati. Pur con tali manchevolezze, lo scritto di 
Obrovaz rappresenta un tassello importante nella ricostruzione storica delle vicende 
che interessarono l’Istria meridionale in quel periodo e, in particolare, la cittadina di 
Valle d’Istria. 
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Abstract: (Per via di beneficar l’ánime. The Story and Dreams of a Jesuit in Transylvania - 1583) In 
1583 the Jesuit Antonio Possevino travels in Transylvania and meets some authorities, including Catholics, 
Lutherans, Calvinists and Orthodox. Later, using the best sources, but also welcoming some literary topoi, 
he writes one of the most interesting histories of Transylvania.

Keywords: Catholic Reformation, Transylvania, Jesuit mission, history, Church union

Riassunto: Nel 1583 il gesuita Antonio Possevino viaggia in Transilvania e incontra alcune autorità, tra 
cattolici, luterani, calvinisti e ortodossi. Di seguito, usando le migliori fonti, ma accogliendo anche alcuni 
topoi letterari, scrive una delle storie più interessanti della Transilvania.

Parole-chiave: Riforma Cattolica, Transilvania, missione gesuita, storia, unione delle chiese

Io ho poi provato, Padre Santo, che o fra Goti, o fra Tartari et Sciti, o fra Mos-
coviti e Ruteni, o fra i discendenti di quegli Hunni, i quali furono flagello di Dio 
in Europa, nissuno mai mi ha chiusa la porta; anzi spesso con maggiori honori, di 
quel che havrei voluto (sì come anco hanno fatto ultimamente varie città, anchor-
chè heretiche, in Transilvania et in Ungheria) ci hanno ricevuto et assicurato do-
vunque fra le scorrerie de’ Turchi passavamo. Et pure a’ tutti era noto, che Vostra 
Beatitudine mi mandava; la quale cosa sola poteva instigargli a tendermi qualche 
insidia e danno. Ma in somma il proceder con semplicità e per via di beneficar 
l’anime, et il non cercar la roba, né la dignità, ma la loro salute il quale concetto 
hanno veramente di Vostra Beatitudine il Settentrione, et quella parte dell’Oriente 
servirà per hora, più che di qualsivoglia grande essercito, per ripigliarne a nome 
di Christo Signor Nostro et di Santa Chiesa un vivo possesso. Al che posso ag-
giunger’ con ogni verità, che essendo io stato ultimamente ne’ paesi tributarii al 
Turco, et havendo in nome di Vostra Santità salutato alcuni di que’ nobili, i quali 
sono nelle fauci degli infedeli, sono rimasti con tanta speranza, che Dio voglia 
non abbandonargli, et con tanto obbligo a Vostra Beatitudine (anchorchè per non 
haver’ sacerdoti cattolici, sieno forse fatti heretici) che incontinente offersero da-
ll’istessa culla i loro figliuoli per ostaggi di Vostra Santità et per esser’ instituiti 
cattolicamente. Nella quale cosa, se altre volte spesso mi è venuto in mente, certo 
all’hora mi occorse di comprender’ di quanto momento era quella parabola di 
Christo Signor Nostro, quando ci ammonì, che lasciassimo le novantanove pecore 
nel deserto, per cercare la centesima smarrita. (POSSEVINO 1913, 6-71).

1 Tutte le citazioni tratte dalla Transilvania faranno riferimento all’edizione curata da Andrea Veress. La 
lettera inviata al pontefice si può leggere in quest’edizione alle pagine 1-8.
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Queste sono alcune delle parole che possiamo leggere oggi nella dedicazione al 
pontefice Gregorio XIII (1572-1585) di un trattato storico-geografico sulla Transilvania, 
scritto nel 1583 dal gesuita Antonio Possevino (1533-1611), ma pubblicato solo nel 
Novecento, in due diverse edizioni, del 1913 e del 19312, forse l’opera più interessante 
sul Principato della fine del Cinquecento. Si tratta, in verità, di una lettera molto 
entusiasta inviata al pontefice il 12 aprile del 15833, da Olmütz, subito dopo un viaggio 
fatto in Transilvania, nella primavera dello stesso anno, lettera che il gesuita ritiene 
così importante da diventare la dedica di un trattato storico sulla provincia visitata. 
Nell’opera farà lo sforzo di descrivere in modo accurato, in cinque libri, con l’ausilio 
delle fonti più importanti del proprio tempo, la geografia e la storia della Transilvania 
fino all’epoca contemporanea dell’autore, nel tentativo di rendere in qualche modo 
visibile al pontefice e a tutti i futuri lettori del suo scritto il potenziale del Principato 
per propagare il culto divino in Oriente. La parabola della pecorella smarrita, quella 
raccontata da Gesù in risposta ai farisei che avevano accusato Gesù di ricevere i 
peccatori e di mangiare con loro, è quella che meglio si addice, a giudicare dalle parole 
del padre gesuita, all’esperienza transilvana. 

D’altronde le parole citate sintetizzano il suo punto di vista sulla possibilità di 
far tornare al cattolicesimo gli abitanti di questo spazio, un processo che a lui appariva 
di facile compimento, e che si sforzava di presentare come tale al pontefice. Racconta 
nella lettera e nella storia citate il mondo transilvano con realismo, anche se non senza 
una fine retorica, come si era presentato ai suoi occhi durante il proprio viaggio reale, 
quando aveva conosciuto vari esponenti tra Ungheresi, Sassoni o Valacchi, e quando 
aveva attraversato lo spazio avventuroso e poco noto del Principato - almeno a Roma, 
dove i ragionamenti e le alleanze si facevano ancora su carte geografiche in via di 
definizione. La provincia gli era sembrata un paese bellissimo e molto ricco: 

 In somma la Transilvania è non solo feconda di bestiami et di fiere di molte 
sorti, ma anco fertile di frutti, viti et di selve di quercia, et anco di pomi et pere, 
che in esse da se nascono: et oltre ciò di argento, di oro et di sale, in tanta abbon-
danza, che se di questo potesse haversi tale commercio, che altrove si smaltisse, 
et alle miniere con più diligentia si attendesse, et nell’istesso paese si lavorassero 
le lane, molto grandi ne sarebbono le rendite. Per l’oro poi fu chiamata la Tran-
silvania da gli Ungheri Kencses Erdél, per il che anco Calcocondila la chiama in 
Greco Ardelia. Il detto oro in molti luoghi si cava, così de’ fiumi, come de’ monti, 
ne i quali si veggono non solo le vene, ma i pezzetti et le foglie tanto pure, senza 
che bisogni fonderle, quanto le Santità Vostra conobbe da quei frammenti, ch’il 
Re di Polonia per mandarle mi diede. (POSSEVINO 1913, 12). 

Allo stesso tempo però il gesuita lo percepiva pieno di pericoli e insidie, che 
derivavano dal suo statuto di inviato del papa in un mondo “acattolico”, protestante e 
ortodosso. Proprio per via delle vicende storiche degli ultimi anni lo descriverà come 

2 La prima edizione della Transilvania di Antonio Possevino, del 1913, è curata da Andrea Veress e 
trascrive un codice conservato oggi all’Archivum Romanum (Roma, Italia) Opp. NN. 318. L’altra edizione 
dell’opera, del 1931, curata da Giacomo Bascapé, è dovuta alla trascrizione del codice ambrosiano Trotti 
74, conservato presso la Biblioteca Ambrosiana (Milano, Italia).
3 Cfr. nota 4 in VERESS 1913, 7.
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un “teatro dei giudizi di Dio” investito da una vera e propria “apocalisse della peste 
eretica”, ma anche come una “terra di promissione” molto speciale. La Transilvania 
appariva inoltre come un ottimo avamposto per la conversione dell’Oriente e per la 
“conversione dell’Islam” (CACCAMO 1971), un ideale che Possevino continuerà a 
tenere presente anche quando, nel 1593, darà alle stampe la sua opera monumentale 
Bibliotheca Selecta in cui ribadirà l’importanza delle lezioni sull’islam per avviare un 
dialogo con i musulmani. Lo notava bene anche Vasile Rus: “Dunque, la Transilvania 
era quell’avamposto dal quale si poteva raggiungere il territorio dei musulmani, 
coloro che si erano impossessati della Terra Santa, il luogo sacro dove aveva avuto 
inizio la storia della Salvezza.” (RUS 2009, 26). Il padre gesuita, abituato nei suoi 
innumerevoli viaggi a confrontare il dato cartografico con quello reale, aveva colto 
subito la posizione strategica del Principato sulla carta geografica del mondo. Per 
contrastare la storia di degrado e il presente terribile, di devastazione, per trasformare 
il “teatro dei giudizi di Dio”, che lui aveva conosciuto nel proprio viaggio, in un 
“possesso di Cristo Signor Nostro”, in un giardino di Dio, che lui sognava, l’unica 
via di azione non era la guerra, non era la violenza, ma l’energia spirituale che poteva 
nascere dal desiderio di “beneficar l’anime” degli abitanti del mondo orientale, 
musulmani compresi. Agire di conseguenza con semplicità, senza cercare “la roba” 
o “la dignità”, mettere al centro “la salute” delle persone incontrate poteva essere, 
secondo il colto Possevino, una via possibile, se non l’unica via possibile, secondo le 
proprie osservazioni, per convertire tutti al cattolicesimo. Scrivere un libro su come 
questo spazio poteva servire al disegno di Dio diventava di primaria importanza nella 
sua visione e infatti lo terrà occupato per tutto il 1583, ma anche dopo, per molti anni, 
quando, come ci mostrano senza ombra di dubbio le fonti, Possevino ricorreggerà il 
suo trattato, censurandolo e autocesurandosi, sforzandosi di trovare la forma più adatta 
e responsabile per un’eventuale stampa dell’opera, per favorire con le sue parole la 
soluzione di questioni delicate di politica internazionale. 

Il 9 dicembre del 1583 il gesuita inviava da Cracovia al vescovo Alberto 
Bolognetti, nunzio di Polonia, una lettera in cui lo annunciava brevemente quanto segue: 
“Ho finito i cinque libri di Transilvania; ma dubito che il Turco ci darà materia di qualche 
aggiunta”. (VERESS 1913, 204). Sappiamo così che il trattato storico-geografico sulla 
Transilvania - composto durante e dopo il viaggio fatto nel Principato nel marzo del 
1583, completato poi a Cracovia, a Praga e Košice (Cassovia), mentre era mediatore 
nelle trattative tra il re di Polonia Stefano Báthory e l’imperatore Rodolfo II d’Asburgo 
“nell’affare delle possessioni di Szatmár e Németi” (DONNELLY, 2000), mandato a 
Roma solo il 12 febbraio 15844 e corretto poi per tanto tempo in vista della stampa – era 
già pronto circa otto mesi dopo il viaggio in Transilvania. Ciò che incuriosisce però, 
è la sua affermazione su qualche possibile aggiunta da fare al proprio testo in seguito 
agli sviluppi politici recenti, così come a eventuali fonti ottomane. Possiamo supporre 
in questo senso che, per scrivere questo trattato, il gesuita abbia tentato non solo di 
raccogliere il maggiore numero di fonti scritte in circolazione all’epoca della stesura 
dell’opera, comprese le migliori mappe geografiche o ancora fonti che poteva conoscere 

4 Cfr. Lettera di P. Antonio Possevino al Cardinale di Como Tolomeo Galli del 12 febbraio 1584, in 
VERESS 1913, 204-206.
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per via del suo lavoro, come ad esempio relazioni diplomatiche o anche carte segrete5, 
o ancora fonti orali6, ma anche di avere un dialogo con la Sublime Porta, un dialogo 
in nome della scienza, in modo da completare un’opera che lui voleva redigere “più 
copiosamente degli altri” (POSSEVINO 1913, 203)7, perché aveva delle “bellissime 
cose” (POSSEVINO 1913, 203) da raccontare sulla Transilvania, una provincia che gli 
appariva fondamentale nell’espansione orientale del cattolicesimo.

Prima di questo viaggio Possevino - che oltre ad essere un uomo attivo 
della Chiesa cattolica, un gesuita, un missionario e un diplomatico, era anche uno 
studioso di grande spessore - aveva conosciuto, nell’ambito delle sue missioni di 
evangelizzazione, gran parte dell’Europa settentrionale e orientale, e si era impegnato 
a ridare unità alla chiesa di Cristo tramite un’intensa attività di predicazione, di 
diffusione di libri, di fondazione di seminari, portando avanti una battaglia che lui 
concepiva contro ‘il diavolo’ che aveva diviso il mondo cristiano. Poco prima di 
arrivare in Transilvania era stato, ad esempio, in Russia, inviato da Gregorio XIII 
per esplorare le possibilità di un’unione tra la grande popolazione cristiana di rito 
greco della Russia e il mondo cattolico (GUIDA 1992, 261-275), di cui parla nel suo 
interessante trattato la Moscovia (GRAHAM 2003). 

Del viaggio del padre gesuita in Transilvania sappiamo tante cose: che è 
partito da Cracovia nel marzo del 1583 insieme al confratello Thomas Sailly S.J., che 
quest’ultimo è l’autore di una ricca relazione di questo viaggio mandata al Generale 
della Compagnia di Gesù Claudio Acquaviva8 e che riprendiamo giusto per far capire 
la percezione che i due gesuiti avevano della Transilvania: un “paese tanto grande 
e pieno di pericoli”9, una terra infestata da ciò che Sailly chiama “eresie di tutti i 
tipi”. I due gesuiti appaiono letteralmente terrorizzati di non trovare “nessuna chiesa 
cattolica dove celebrare la messa”, di viaggiare durante la Quaresima “senza la 
protezione della santa comunione”, di sentirsi a riparo solo nella loro carrozza piena 
di libri, tra “preghiere” e “conversazioni su questioni pie”, una carrozza trasformata 
in cappella per poter celebrare la messa e prendere così la santa comunione, tanto 
necessaria ad affrontare una realtà ostile e a tratti spaventosa. La Transilvania che 
i due gesuiti stavano attraversando (nel 1583) era ormai Principato autonomo, in 
mano a una dieta protestante, luterana e calvinista, e con un principe cattolico, della 
casata transilvana dei Báthory. Si trattava di uno spazio noto a molti, come lo era stato 
prima per Possevino, solo dalle carte geografiche. Il momento storico del viaggio era 
particolarmente preoccupante per gli ambienti cattolici non solo per la diffusione del 
protestantesimo, ma anche per la presenza dei Turchi dopo Mohács (1526) quasi nel 
cuore dell’Europa (dopo 1541 il regno ungherese era stato trasformato in pascialato). 
5 Cfr. Lettera del P. Antonio Possevino al vescovo Alberto Bolognetti, nunzio di Polonia, scritta a Kassa, il 
20 ottobre 1583 in Veress, 1913, 203.
6 Cfr. per le fonti orali di Possevino VERESS 1913, p. XVII.
7 Lettera di P. Antonio Possevino al vescovo Alberto Bolognetti, del 20 ottobre 1583, cit.
8 La relazione del viaggio, in latino, si può leggere con dettagli interessanti in LUKACS 1969, p. 519-
540. Un riassunto di questa relazione è stato pubblicato in Annuae litterae Societatis Iesu e lo si può 
trovare in VERESS 1921, 202-203 e tradotto, in frammenti, in HOLBAN 1970, p. 527-593. Sul viaggio 
in Transilvania, ma anche sulla stesura del trattato sul Principato, risulta utile un’altra relazione di Sailly 
sempre in LUKACS 1969, p. 731-738.
9 Cfr. per il viaggio di Possevino in Transilvania RUS 2009, 25-38 e DAMIAN 2015, 55-85 
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Non possiamo riportare tutti gli aspetti del viaggio dei due gesuiti in Transilvania, 
ma parleremo brevemente, tenendo presente l’itinerario e gli incontri più significativi, 
di due descrizioni che riteniamo importanti, anche per capire il grado di credibilità del 
trattato storico-geografico che Possevino scriverà di ritorno dal Principato: la descrizione 
dei Valacchi transilvani e della Chiesa dei Valacchi della Transilvania. Vedremo che 
senza una ricostruzione pertinente del contesto dell’autore, dei suoi lettori e dell’opera 
stessa, ma soprattutto senza un’adeguata consapevolezza dei topoi ricorrenti nella 
letteratura dell’epoca, la comprensione di alcuni passi sarebbe, in particolare per il 
lettore moderno, assai difficile.

Partiti da Cracovia i due gesuiti avevano seguito la strada verso Cassovia (odierna 
Košice, in Slovacchia) poi verso Zatmar (oggi Satu Mare, Romania) dove avevano 
incontrato le autorità politiche della città, ungheresi e sassoni, che li avevano ricevuti 
con cortesia e onorati con un pranzo a cui avevano partecipato sia luterani che calvinisti. 
A Somlyo (oggi Şimleu), luogo natale di Stefano Báthory, principe della Transilvania 
e re di Polonia dal 1575, i due gesuiti avevano celebrato una messa cattolica e avevano 
regalato libri di dottrina cattolica, elemosina e incoraggiamenti alle “reliquie semivive” 
di cattolici per difendere il cattolicesimo. Arrivati a Colosvar (oggi Cluj-Napoca), 
erano stati accolti dai confratelli della Compagnia di Gesù nel villaggio di proprietà 
del loro collegio, Mănăştur, ed erano stati colpiti dalla ricchezza e dalla bellezza 
della regione. Nonostante l’ostilità di luterani, antitrinitari e calvinisti Possevino era 
riuscito a fondare in questa città, con l’aiuto dell’ex principe della Transilvania, poi re 
di Polonia, il cattolico Stefano Báthory (1533-1586), un grande seminario dei gesuiti, 
parte del piano più importante di ricattolicizzazione della Transilvania. Si trattava di un 
seminario presso la Scuola della Compagnia, finanziato sia dal Pontefice Gregorio XIII 
sia dal re di Polonia. Insieme al confratello Sailly e all’ex rettore del collegio gesuita di 
Vilna, Jacobus Wuyek, Possevino aveva poi viaggiato fino ad Alba Giulia (odierna Alba 
Iulia), all’epoca residenza del principe della Transilvania Sigismondo Báthory (1572-
1613), allora un bambino di soli dieci anni, e aveva partecipato ai festeggiamenti del 
compleanno del principe notando in particolare questioni collegate ai propri interessi, 
di natura religiosa. Infatti, se analizziamo la maniera in cui si riflettono le proprie 
osservazioni nel suo trattato storico-geografico noteremo che lo sguardo di Possevino 
in questo viaggio è attento e pertinente soprattutto quando si tratta di forme istituzionali 
o ecclesiastiche, come ad esempio quando registra e testimonia l’esistenza della Chiesa 
dei Valacchi della Transilvania10, con due vescovi suffraganei, uno nei pressi di Dej 
(a Vad) e un altro nel feudo familiare dei Báthory, a Somlyó, il cui metropolita fa 
residenza proprio ad Alba Iulia: “(...) Hanno costoro uno, il quale fa residenza in Alba 
Giulia, come Metropolita, il quale ha fondato quasi tutte le loro chiese, le quali hora 
hanno nel dominio di Transilvania. (…) Le cerimonie et le parole della messa sono 
quasi le medesime, le quali sono appresso i cattolici. De’ digiuni et delle feste sono 
osservantissimi. Se però alcuno notabile, sotto la cui giurisditione sono, gli vuole 
costringere alla sua eresia, et costoro ne facciano querela (come sogliono) al principe, 
non può il principe usare altro rigore, che di parole et rimostranza, poiché ogni sorte di 
setta è libera nei proprii beni, sì come dissi. Le cause dunque spirituali de’ Valacchi sono 
10 Cfr. per capire l’importanza di questa istituzione ALZATI 2001, 133-160. Mi permetto di rimandare 
anche a DAMIAN 2011.
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generalmente decise dai loro vescovi; avendo nel restante molti di quegli errori, che gli 
altri scismatici hanno, et i quali nel commentario, il quale di Moscovia mandai a Vostra 
Santità, più diffusamente si comprendono.” (POSSEVINO 1931, 91). Si tratta di una 
testimonianza così radicale che ha fatto venire i dubbi persino al grande Nicolae Iorga. 
In una nota polemica con lo storico greco-cattolico Zenovie Paclasianu11, Iorga pensava 
che la testimonianza della Chiesa dei Valacchi della Transilvania fosse un’affermazione 
spaesata di Possevino, dovuta al senso di straniamento che il viaggiatore provava di 
fronte a uno spazio poco noto, alla confusione provocata dalla scarsa conoscenza della 
realtà incontrata. Invece proprio perché era un uomo di Chiesa le sue informazioni su 
questo aspetto vanno prese in considerazione, come aveva fatto Zenovie Pâclișanu.

Un’altra tappa del viaggio -questa volta in compagnia di un umanista sassone, 
il cancelliere protestante Wolfgang Kovacsóczy, autore di De administratione 
Transilvaniae Dialogus- è dedicata alla scelta di uno spazio adeguato, tra Kenyr 
(Kenyérmező) e Sassebes (l’odierna Sebeș), per colonizzare la Transilvania con 
popolazioni cattoliche, un progetto proposto da Stefano Báthory. Proseguiranno poi per 
Cibino (l’odierna Sibiu), la capitale politica delle città sassoni, dove sarà accolto con 
cortesia dai nobili luterani e dove chiederà dei commentari sulla città, fonte importante 
per la storia che pensa di scrivere sulla Transilvania. Ritornato a Cluj, si occupa 
dell’organizzazione del seminario considerato da tutti come la misura più opportuna 
da adottare in vista di una rapida riconversione della Transilvania al cattolicesimo. Da 
Colosvar (Cluj) i due compagni di viaggio partono direttamente per Varadino (l’odierna 
Oradea) dove arrivano dopo circa tre giorni, per dirigersi poi verso Kassovia. Per strada 
l’unica cosa notevole riportata da Sailly è l’incontro, nella valle del fiume Cris, con 
un villaggio di valacchi che parlavano “una lingua corrotta”. Non ci è dato sapere se 
i gesuiti abbiano davvero sentito parlare i Valacchi in questa lingua corrotta, anche 
perché poi nella sua storia Possevino si contraddice, a volte i Valacchi parlano latino 
corrotto altre volte italiano corrotto12. Fatto sta che il giudizio sulla lingua dei valacchi, 
che parlano “latino corrotto” è diffuso in tutti gli scritti degli umanisti italiani13, da dove 
passa anche nella trattatistica storico-geografica del Cinquecento. Possevino ricorda, 
seppur brevemente, nel suo scritto anche i contadini valacchi transilvani (nome con cui 
erano conosciuti all’epoca i romeni) come una gente che ha condizioni di vita ignobili: 
“Questa sorte di gente, se bene nel vitto, nel vestir et nell’habitationi è abietta, et molto 
avvezza et inclinata alle rapine, ha però alcuni nobili fra loro, ma non di tanto credito, 
di quanto sono gli Ungheri; et se bene talora riescono più valorosi degli Ungheri in 
guerra, sono però tenuti più bassi nell’essere premiati dal principe.” (Possevino 1913, 
64). La loro descrizione è simile alle centinaia di descrizioni di incontri con popolazioni 
indigene che si possono leggere nelle relazioni di viaggio dei gesuiti nel mondo. Come 
aveva notato Adriano Prosperi (PROSPERI 1996, 619), parlando delle zone rurali delle 
“Indie di qua”, “delle nostre Indie”, delle Indie italiane, esattamente come succede in 
altri scritti dei gesuiti, gli abitanti incontrati in campagna sono tutti presentati più o 
meno con lo stesso lessico, le condizioni in cui vivono tutti i poveri del mondo, compresi 
i poveri italiani, sono miserabili, ignobili, sono quasi dei “selvaggi”. Presentando la 
11 Cfr. per la polemica con Iorga PACLASIANU 1914, 172.
12 Cfr. per le notizie di Possevino sui romeni anche POP 2009, 59-65.
13 Cfr. RENZI 2001, 1-18.
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realtà incontrata, Possevino informa con realismo gli ambienti occidentali dello stato 
di sudditanza della popolazione contadina valacca, che, secondo la testimonianza del 
padre gesuita, vive in tutta la Transilvania, mista con le altre nazioni del Principato. 
Quello che però sorprende è che il gesuita nota anche l’emarginazione della loro élite 
tra i nobili transilvani: anche se molto valorosi in guerra i nobili valacchi sono meno 
credibili dei nobili ungheresi e, nonostante i loro meriti, non godono dei riconoscimenti 
dovuti da parte del principe. Possevino esprime giudizi corretti e pertinenti sui Valacchi 
anche altrove nella sua opera, come ad esempio nella lettera inviata al papa il 12 aprile 
1583 e inserita nel proemio alla Transilvania, lettera scritta, come abbiamo visto, subito 
dopo l’avventuroso viaggio transilvano: “E poi vicina et contigua è la Valachia, nella 
quale stendendosi insino al Mare Eussino, mi affermavano persone pratiche e nobili, che 
sono da quaranta mila villaggi, i quali pagano seicento mila ducati di tributo ogni anno 
al turco. Et tutte queste reliquie dell’antiche colonie Romane, sì come anco hoggidi ne 
serbano la lingua nostra corrotta, chiamano Vostra Benedictione Padre et sono christiani 
secondo il rito greco, ma come sono idioti, non havrebbono quella difficoltà in rendersi 
alla chiesa cattolica, con tutto che mostrino nella faccia e nell’ationi animo et giudizio 
italiano.” (POSSEVINO 1913, 2).

Naturalmente il padre cattolico non vuole offendere i valacchi, ma, nella loro 
descrizione riprende dei topoi della tradizione letteraria. In questo caso l’autore intende 
dire che i contadini valacchi non sono istruiti, non sono litterati (non conoscevano il 
latino, la grammatica), ma sono illitterati - cioè idiotae o idiotes, con il senso greco 
di “uomo comune, del popolo” - appunto perché erano limitati all’uso del volgare 
locale, senza poter accedere allo strumento linguistico universale, al latino. Non è di 
conseguenza una terminologia con valenza spregiativa come potrebbe apparire a un 
lettore inesperto o disattento. L’impossibilità di accedere all’educazione scolastica 
per i contadini transilvani, Valacchi, Ungheresi o Sassoni che siano, e il loro statuto 
di illitterati viene associata all’ignoranza di tutti i popoli poveri delle campagne del 
mondo. L’ignoranza delle popolazioni incontrate, contadini europei o indios americani, 
per lo più analfabeti, era un topos quasi obbligato nella letteratura dei gesuiti14. La 
condizione di mancanza di educazione scolastica dei contadini transilvani non 
toglie nulla, stando al testo di Possevino, alla dignità delle persone incontrate. Anzi, 
Possevino insiste sul fatto che i valacchi transilvani mostrano “nella faccia e nell’ationi 
animo e giudizio italiano”, un topos anche questo, diffuso sempre nella letteratura dei 
gesuiti, ma che fa capire il potenziale della fisiognomica. L’indugio su questo dettaglio 
è giustificato non solo dalla situazione di disordine sociale e morale in cui Possevino 
pensava si trovassero i Valacchi, ma anche dalla necessità di dare al destinatario 
della sua lettera un motivo plausibile per un suo intervento reale a favore di questa 
popolazione. L’occhio esercitato di Possevino, così come la sua piuma, altrettanto 
esercitata, può in questo caso suggerire un modo per ristabilire le gerarchie sconvolte. 
Possevino intuisce che per il papa Gregorio XIII, illustre destinatario della lettera e del 
trattato, e uno dei difensori più lucidi dell’idea di unione delle Chiese di rito latino e 
greco, leggere di una popolazione valacca dalla faccia non solo famigliare, amica, ma 
soprattutto intelligente, poteva insinuare la speranza di un ristabilimento dei dovuti 

14 Cfr. per questo topos PROSPERI 1996.
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onori alla Chiesa cattolica in questa zona del mondo. Anche questo è un procedimento 
letterario che dall’apparenza esteriore risale all’essenza interiore, dai tratti fisici ai 
caratteri psicologici. Possevino usa con disinvoltura i mezzi letterari per ricomporre 
in poche parole, essenziali, una realtà composta di vari dettagli, disordinata, a volte 
spaventosa, per ricostruire un tutto ordinato e finalizzato, con semplicità, alla salvezza 
“dell’anima” delle popolazioni incontrare, una salvezza che per un soldato cattolico 
come Possevino poteva stare solo sotto la guida del papa. In realtà questo sogno di 
unione con gli ortodossi, che sembrava in apparenza di facile compimento, si basava 
su un particolare che Possevino aveva colto bene nella sua lettera e nella sua storia, un 
particolare importante, sul grande rispetto che c’era sempre stato per “il grande padre” 
in Oriente. In ogni particolare preso in considerazione il padre gesuita cerca di orientare 
il suo lettore verso una possibilità reale di dialogo tra i cattolici e gli acattolici.

Per capire in modo giusto il senso delle descrizioni della Transilvania dobbiamo 
cercare di contestualizzare le affermazioni dell’autore, di inserirle nel codice culturale 
dell’epoca di redazione dell’opera e di non interpretarle secondo il nostro codice 
culturale. Il lettore moderno è chiamato inoltre a conoscere i topoi diffusi nella 
letteratura dell’epoca, prima di tutto in quella dei gesuiti. Molte descrizioni genuine, 
strettamente collegate alla retorica degli scritti di viaggio, rischiano altrimenti di 
produrre interpretazioni parziali o sbagliate. Pur cercando di mettere sempre in risalto 
le qualità dello spazio e dei popoli incontrati, Possevino aggiunge gli ornamenti della 
retorica, ricorre a stereotipi diffusi nella letteratura del proprio tempo, a luoghi comuni 
assolutamente privi di connotazioni negative15. Inoltre gli ornamenti retorici usati 
dovevano essere, nella visione dell’autore, degli strumenti efficaci per mostrare con 
franchezza lo stato reale delle cose della Transilvania, e nel caso dei valacchi, il loro 
statuto di inferiorità sociale, ma anche per convincere i lettori del testo, prima di tutto 
il pontefice e i confratelli della Compagnia di Gesù così come le autorità ecclesiastiche 
romane, della necessità di intervenire. 

Possevino si era trattenuto complessivamente, come hanno giustamente 
sottolineato gli storici che se ne sono occupati, da Andrea Veress a Giacomo Bascapé 
fino a Vasile Rus, soltanto 47 giorni in Transilvania16, periodo in cui ha compiuto un 
viaggio reale, ha incontrato i transilvani, ha conosciuto lo spazio, ha svolto le varie 
missioni di cui era incaricato. Ma il suo è anche, o forse soprattutto, un viaggio nella 
storia del territorio che aveva appena visitato, un viaggio tra le fonti scritte e orali 
che si potevano trovare all’epoca su questo spazio, ed è proprio questo che rende 
particolare e davvero unica la sua esperienza di viaggio. Come risaputo, Possevino 
non è un viaggiatore qualsiasi, ma un occhio esercitato, un grande letterato, un 
professionista della lettura e della scrittura, e l’intimità che lui ha con il mondo della 
letteratura sulla Transilvania fa sì che lo sguardo con cui affronta la realtà transilvana 
non sia quello di uno spaesato neanche quando attraversa uno spazio a dir vero 
preoccupate per un cattolico. E lo sforzo che fa di presentare la realtà visitata come 
pronta ad accogliere l’aiuto del papa, il suo aiuto materiale e spirituale, è notevole, 
come vedremo di seguito.
15 Cfr. REBOUL 1994 e ELLERO 1997. 
16 Lettera di P. Antonio Possevino al Cardinale di Como Tolomeo Galli del 17 aprile 1583, in Veress 
1913, 284.
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Leggendo la corrispondenza del gesuita siamo autorizzati a dire che, ancora prima 
di arrivare in Transilvania aveva letto già un buon numero di fonti sul Principato17, 
fonti che poi citerà nella sua storia e che cercherà, per quanto possibile, di verificare 
nel suo viaggio reale. La Transilvania, come anche le altre terre romene, era stata da 
tempo indagata in varie opere precedenti al suo viaggio. Gli scritti occidentali del 
Cinquecento dedicati ai Paesi Romeni, grazie ad alcune circostanze storiche e politiche 
che permettono agli occidentali di conoscere direttamente le terre romene, sono più 
ricchi di notizie sugli abitanti dell’odierno spazio della Romania rispetto alle opere dei 
secoli precedenti, che avevano spesso riproposto notizie alquanto contraddittorie di 
derivazione antica. Anche all’interno delle fonti cinquecentesche, di cui molte italiane, 
gli studi18 tendono a fare una distinzione tra la prima metà del Cinquecento, in cui le 
notizie sui Valacchi - nome con cui erano noti all’epoca i romeni - rielaborano ancora 
i dati degli autori antichi (Strabone, Dione Cassio, Tolomeo ecc.), tutti autori che 
Possevino cita nel suo trattato storico-geografico, e la seconda metà del secolo, che 
segna, per il moltiplicarsi dei contatti con i romeni, una vera irruzione di contributi 
sempre più complessi, di carattere storico e geografico, sull’antica provincia romana. 
Si formano anche in questo caso, come spesso capita nella letteratura di viaggio, prima 
una vulgata, poi una serie di topoi e stereotipi sui Valacchi, alimentati dall’autorità di 
lavori o nomi che veicolano le informazioni, come aveva sottolineato anche Lorenzo 
Renzi19, alcuni, come abbiamo visto, ripresi anche dal gesuita italiano. 

Dei viaggiatori che si sono interessati ai Paesi Romeni prima di Possevino dà 
conto l’imponente Călători străini în ţările române - Storia dei viaggiatori stranieri 
nelle terre rumene che indaga le relazioni di viaggio di alcuni protagonisti, a partire 
dal 1330: pellegrini verso la Terra Santa come Peter Sparnau e Ulrich von Tennstädt20, 
militari come Giovan Andrea Gromo21, vescovi cattolici come Paul Bornemisza22, 
inquisitori, diplomatici e missionari come il frate minore Giacomo della Marca o i 
gesuiti Giovanni Leleszi, Ludovico Odescalchi, Iacob Wuyek Vangrovicius, Stefano 
Szántó, eruditi alla ricerca delle tracce romane, artigiani o mercanti occasionali, 
specialisti che riportano informazioni sulle miniere o le ricchezze della Transilvania 
come Hans Dernschwam autore di una relazione sulle miniere di sale della Transilvania, 
segretari, ufficiali come Johann Schiltberger, ingegneri militari imperiali interessati 
alle risorse economiche e militari quali Georg Werner23 o alla cartografia del territorio, 
medici come Matteo Muriano, riformatori, attori, artisti, imperatori o principi, ecco 
la molteplicità di sguardi che esplorano con curiosità, per diletto o per lavoro, la 
Valacchia, la Moldavia o la Transilvania in questo periodo. Senza voler insistere 
troppo su questo aspetto, ben noto agli studiosi interessati a questo spazio, diremo 
17 Nella lettera di P. Antonio Possevino al Cardinale di Como Tolomeo Galli, Brünn, 17 aprile 1583 (in 
Veress 1913, 201) Possevino sostiene di aver ricevuto nei mesi precedenti al viaggio in Transilvania molte 
scritture pertinenti alla mediazione per Szatmár et Németi, tra cui anche la storia dell’Ungheria dello 
storico eretico Giovan Michele Bruto.
18 Vedi in questo senso ARMBRUSTER 1993, 32-76; HOLBAN 1968; G. Lăzărescu 1972; Coșeriu 1980.
19 Renzi 2000, 1-18.
20 Iorga 1897, 1-2 E Holban 1968, 17-25.
21 Gromo 1929, 250-258.
22 Holban 1970, 7-13.
23 Cfr. Holban 1970, 17-97
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che c’erano comunque un buon numero di informazioni cinquecentesche sulle terre 
abitate oggi dai romeni, di cui molte italiane, tra trattati, lettere, geografie, relazioni 
di viaggio, relazioni dei missionari cattolici, autobiografie, memorie, persino poesie, 
carte geografiche, opere analizzate egregiamente da molti studiosi romeni, tra cui 
ricordiamo in particolare i lavori di Iorga24.

Possevino conosce molte delle fonti allora in circolazione sulla Transilvania, 
e soprattutto fra quelle antiche cita, anche per dar credibilità al suo scritto, Strabone, 
Tolomeo, Plinio, Ovidio, Laonico Calcondila, Galeno,Tacito, Dione Cassio, Eutropio 
ecc.). Per rendere più autorevole la sua opera ricorre, oltre alle fonti orali o alle 
carte geografiche25 allora in circolazione, anche alle opinioni degli umanisti italiani, 
di Enea Silvio Piccolomini o Antonio Bonfini riprendendo topoi ricorrenti nella 
letteratura precedente sui Paesi Romeni. Tra le fonti moderne spiccano in particolare 
la Chorographia Transylvaniae di Giorgio Reicherstorffer26 e la storia d’Ungheria del 
protestante Gian Michele Bruto27. 

Ma rispetto alle esperienze di viaggio citate sopra quella di Possevino è particolare 
perché si conclude con la stesura di una storia importante, “la prima descrizione 
geografico-storica della Transilvania” (Veress 1913, XVI), in cui l’autore “tratta i 
rapporti religiosi, politici e sociali della Transilvania in base alle proprie osservazioni 
ed ai dati forniti dal Re Stefano Báthory, a cui spesso si riferisce” (Veress 1913, XVII), 
importante non perché abbia avuto qualche influenza sul proprio presente (l’opera 
ricordiamo è stata occultata dai contemporanei ed è stata ritrovata solo nel Novecento), 
ma perché l’autore si sforza di sintetizzare tutto lo scibile sulla provincia che si poteva 
accogliere in un trattato, sistemando in un “libro spettacolo” tutti i “notabilissimi 
accidenti” avvenuti nel Principato lungo 1500 anni di storia. La Transilvania è un 
punto nodale, nella visione dell’autore, per la diffusione del messaggio cristiano nel 
mondo, una specie di “teatro della memoria” delle cose transilvane. Di conseguenza 
l’opera è pensata e concepita al livello del discorso per cambiare la realtà incontrata e 
accuratamente descritta.

Quanto detto finora permette di capire che lo sguardo con cui il padre gesuita 
aveva affrontato il viaggio in Transilvania era curioso, ma non spaesato poiché, da 
grande viaggiatore, Possevino è allenato all’esplorazione, ma soprattutto viaggiava 
con uno scopo ben preciso, lo stesso per cui aveva deciso di scrivere una storia della 
Transilvania che intendeva dare alle stampe. La logica del suo viaggio e della sua opera 
era di svegliare le coscienze degli occidentali, voleva far conoscere questo spazio a un 
pubblico sempre più ampio e desiderava presentare ai suoi lettori il modo migliore, 
derivato dalla propria osservazione e dalla propria esperienza diretta, non solo per 
ricattolicizzare il Principato, ma anche per portare a tutto il mondo il messaggio di 
Gesù Cristo e persino per convertire i mussulmani. L’Oriente che lui percorre e narra 
24 Cfr. ad esempio gli studi di Iorga 1981; Holban 1968; G. Lăzărescu 1972.
25 Tra le fonti che Possevino non nomina esplicitamente possiamo ricordare brevemente anche le carte 
geografiche, come la fortunata carta della Transilvania del Theatrum di Ortelius (carta basata su una di 
Johannes Sambucus del 1566, quest’ultima vicinissima a quella del 1532 stampata a Basilea da Johannes 
Honterus). Inoltre Possevino usa anche fonti orali, che possiamo ricavare dalla corrispondenza del gesuita, 
come le conversazioni con il re di Polonia Stefano Bathory. Cfr. VERESS 1913.
26 Reicherstorffer 1550. 
27 Bruto 1863-1876..
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ha perso ovviamente nella sua scrittura quel fascino esotico che aveva colto per decenni 
l’immaginario occidentale. Per Possevino la Transilvania è invece uno spazio concreto, 
chiaramente delineato, con una funzione storica ben precisa. Di meraviglioso conserva 
soltanto le speranze di conversione al cattolicesimo del Principato che il padre gesuita 
vi proietta con grande passione. 

Dei mezzi più adatti per mettere in pratica questa speranza Possevino parla 
nella stessa lettera inviata al pontefice, del 12 aprile 1583, citata all’inizio del 
nostro lavoro, quella inserita poi nella dedica al suo trattato storico-geografico. 
Qui il gesuita si sforza di usare tutti i mezzi retorici per presentare la Transilvania 
come una vera fortezza naturale la cui conquista spirituale avrebbe permesso poi 
una rapida conversione dell’Oriente, una conversione che poteva compiersi solo 
tramite un lavoro che, come detto prima, avrebbe dovuto mettere al centro la “salute 
dell’anima” degli abitanti e non “la roba” o “la dignità”. Un lavoro che aveva i suoi 
rischi, ma in cui era doveroso, come nella parabola della pecorella smarrita, cercare 
le anime perdute e convertirle, non con gli eserciti, ma con i mezzi intellettuali: con 
l’educazione, la cultura, la diplomazia. In questo senso, la lettera inviata al pontefice, 
come vedremo, è estremamente chiara. Per il loro progetto in Transilvania, scriveva 
Possevino28, i cattolici avevano a disposizione tanti libri, un collegio e un seminario 
in grado di fornire un’educazione adeguata ai figli dell’élite transilvana, anche se 
protestanti. Inoltre potevano contare su alcuni cattolici transilvani, a dir vero chiamati 
“reliquie de’ cattolici semivive” dal gesuita, che non erano passati al protestantesimo 
e, se le cose andavano bene, c’era la possibilità di convertire anche i valacchi che 
mostravano “nella faccia et nell’attioni animo et giudicio Italiano”, non solo i Valacchi 
della Transilvania, ma anche della Valacchia e della Moldavia. Il costo effettivo, 
secondo Possevino, di tale operazione - una “santissima impresa” per conquistare 
“spatiosissime regioni” - non sarebbe stato “nè di persone, nè di denaro uguale a due 
sole galere fornite; le quali bene spesso patiscono naufragio et si perdono, servendo a 
contrario effetto di quel che si disegnava”. Ma più dei soldi, ci volevano predicatori, 
di tutti gli ordini religiosi che avrebbero dato la loro disponibilità “per amor di Christo 
crocifisso”, ma in particolare “della Santa religione di San Francesco, poiché i Turchi 
le portano rispetto”. Possevino creava, con una scrittura dinamica, nel proprio lettore, 
attraverso parole sapientemente scelte ed ordinate, l’impressione che si trattasse di un 
investimento finanziario davvero minimo. La sola idea del possesso di spazi così ampi 
pronti ad accogliere il messaggio cristiano lo autorizzava a chiedere con entusiasmo: 
“Cinquanta sacerdoti per hora disidererei. Luogo et popoli che gli abbraccieranno 
non mancheranno, cooperandosi virilmente alla santa voluntà di Dio”. I cinquanta 
sacerdoti avrebbero dovuto usare il latino come lingua franca oppure interpreti come 
nelle Indie. Inoltre, “l’apocalisse della peste eretica” in Transilvania era interpretata 
dal gesuita come un segno che bisognava collaborare con la Provvidenza divina: 

Et Dio Signor Nostro ci darà la palma, se noi altri saremo più diligenti et ri-
soluti”. Implorava poi nella lettera, e nel trattato dunque, aiuto per quelle persone 

28 La lettera inviata al pontefice si può leggere nella dedicazione di POSSEVINO 1913, 1-8. Tutte le 
citazioni che seguono sono tratte da questa edizione.
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che aveva incontrato nel Principato, quelle che “colle lagrime mi chiedevano sa-
cerdoti et chiesa (…) tutti poi in questa hora gridano per me agli orecchi di Vostra 
Beatitudine, per ottener una pienissima benedittione, per le quali più volte in qu-
esto viaggio mi è paruto di sentir’ una voce diretta a Lei, colle quale Dio le diceva: 
Surge Petre et manduca. Pasce oves quoque istas meas. Pasce agnos hos meos. 

L’autore presentava la Transilvania come una terra promessa il cui possesso era 
a portata di mano:

 
Pare, et con prova si vede, che la Maestà di Dio verifichi in Vostra Beatitudine 

quel che già disse: Habenti dabitur. Però quanto più procurerà di havere, tanto più 
procurerà Dio di darle. Et in vero già le ha aperto la strada a diverse province, et 
risuona il nome della religione cattolica nel più intimo Settentrione et in quelle 
porte dell’Oriente, per le quali, se i prudenti hanno più volte giudicato esser’ via 
compendiosissima che si penetrasse nell’Oriente, quanto più prudentemente et 
con minore (ma più sicura et più cristiana) spesa, può penetrarsi senza strepito 
con 50 soli sacerdoti, divisi in varie parti, et con alcune poche buone famiglie, le 
quali poi inviteranno gli altri a pigliare il possesso di una nuova terra di promis-
sione? 

Inoltre non trascurava di riportare l’attenzione del papa sulla figura del re di 
Polonia Stefano Báthory, l’unico in grado di combattere contro il “demonio”: “Mentre 
in Germania gli adversarii di Santa Chiesa confidano in curribus et in equis, noi altri 
senza romore, coll’aiuto di Dio, et di Vostra Beatitudine, procederemo a gran passo 
più oltre, ch’il Demonio non vorrebbe”. A supporto delle sue osservazioni il gesuita 
ricordava i frutti dei sette anni di viaggi di evangelizzazione svolti in tutta l’Europa: 

In Roma non è prelato, il quale se avesse veduto, ciò che in questi sette anni di 
continua peregrinatione ho provato, non spogliasse le mura delle proprie stanze, 
per farne vive tapezzerie nel Cielo; et al fine non bramasse di svestirsi dell’istessa 
carne per indurre con tale sacrificio l’infinita bontà di Dio a non lasciarsi vincere 
in liberalità, poiché non può mentir chi disse; Violenti rapiunt regnum coelorum.

Sempre nella stessa lettera metteva in risalto, come un aspetto molto importante, 
il rispetto degli eretici per il Santo Padre, che era interpretato come un segno divino 
di una reale possibilità di dialogo con il mondo protestante, ortodosso e persino 
con quello musulmano. I paesi tributari al Turco aspettavano infatti la salvezza da 
Dio tramite il Santo Padre il quale era chiamato ad abbandonare “le novantanove 
pecore nel deserto, per cercare la centesima smarrita”. Il trattato storico-geografico 
che Possevino aveva scritto, con i suoi 1500 anni di storia, doveva servire per aprire 
gli occhi al papa e all’Occidente sui “mezzi coi quali essa provincia poteva aiutarsi, 
et servire all’altre vicine province per propagar’ il culto divino, pel quale tutti da 
Vostra Beatitudine riverentissimamente dimandiamo nuova et piena benedittione”. 
Infine si sentiva autorizzato, proprio in virtù della sua esperienza diretta del territorio 
transilvano, a ribadire la necessità di obbedire alla Provvidenza e di mettersi al servizio 
della Divina Maestà: 
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Se nell’altre provincie nelle quali Vostra Beatitudine si è degnata mandarmi 
questi anni a dietro, io ho sempre sentito un grande concorso della Provvidenza 
di Dio, posso hora con core sincero confessare, che nessuno maggiore ho provato 
di quello di Transilvania. Perciochè ho sensibilmente veduto coi miei occhi che 
Cristo Signor Nostro, ha maturato il tempo nel quale si attenda per quella parte 
al riparo dell’Ungheria; et con aiutar’ la Moldavia et la Valacchia, si spunti molto 
oltre in Oriente. Però mi getto con ogni riverenza a’ piedi di Vostra Beatitudine 
supplicandola per le sante piaghe, di chi sparse tutto il sangue per salvare et noi, 
et quella provincia, che voglia, abbracciarne molto più particolarmente la cura, di 
quel che finora si è fatto. Et tenga per cosa certissima, che secondo la disposizi-
one di numerosi et varii popoli, i quali ho voluto vedere, Vostra Beatitudine può 
fabbricare in breve tempo un grande corridore nell’Asia, con molto minor spesa 
di quel che si è fatto costì: et dal quale corridore havrà una perpetua vista insino al 
Cielo. Io so che Vostra Beatitudine disidera ogni bene, et però vorrà ancor questo.

Nonostante la sua proposta sincera di “beneficar le anime” dei transilvani, 
nonostante non avesse mai cercato personalmente la “roba” o “la dignità”, ma solo 
la “salute dell’anima” delle persone incontrate, desiderando di seguire semplicemente 
la parola di Cristo e i modelli spirituali eccellenti in cui ha sempre dimostrato di 
credere, il padre gesuita non ha visto realizzati i suoi sogni legati alla Transilvania, 
e nemmeno Gregorio XIII. Far accettare la supremazia del papa in questo spazio non 
era così semplice come pensava e come voleva far credere al pontefice e agli ambienti 
occidentali. Il suo trattato storico-geografico sulla Transilvania, che doveva servire a 
questo piano, non ha visto la stampa fino al Novecento e, da quando è stato scoperto e 
pubblicato nel 1913 da Andrea Veress, ha rivestito solo un interesse di carattere storico. 
Eppure esso conserva ancora il suo fascino di testimone di un viaggio straordinario 
fatto da un gesuita davvero speciale alla ricerca dell’unità perduta dei cristiani.
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Abstract: (Postcards of opera, intruments of diffusion of the melodrama at the time of the opera) 
Throughout the nineteenth century, up to the 30s of the twentieth century, the fruitful Italian opera 
production had a huge spread throughout the national territory through different channels. The main of 
these can certainly be identified in the dense network of theaters, magnificent temples of melodrama, 
assiduously frequented by a loyal, passionate and competent public. On the territory where there was no 
“temple” of the lyric, the musical bands, with amazing arrangements of the most beautiful pieces, reached 
all social groups, by performing band concerts in practically every town in Italy, participating in numerous 
band competitions organized on the national territory, offering the band masters opportunities to try their 
hand at transpositions of entire operas only for wind instruments. Beyond the bands, finally, the “postcards 
of Opera”, telling in a few significant sequences, with masterful synthesis, the plots of the melodramas 
of the entire lyrical repertoire, traveled far and wide, from north to south, in the Peninsula, offering to the 
Italians the stories of the protagonists of the lyrical works that, like in a mirror, reflected passions and 
desires, joys and sorrows, successes and disappointments.

Keywords: Postcard of Opera”, theaters, musical bands, Opera, melodrama

Riassunto: Per tutto il XIX secolo, fino agli anni 30 del Novecento, la feconda produzione operistica 
italiana ha avuto una enorme diffusione sull’intero territorio nazionale attraverso diversi canali. Il 
principale di questi canali può senz’altro essere identificato nella fitta rete di teatri, magnifici templi del 
melodramma, assiduamente frequentati da un pubblico fedele, appassionato e competente. Laddove poi 
sul territorio non esisteva un “tempio” della lirica, le bande musicali, con strepitosi arrangiamenti delle 
più belle pagine operistiche, raggiungevano capillarmente tutti gli strati sociali, essendo attivi concerti 
bandistici praticamente in ogni Comune d’Italia che partecipavano ai numerosissimi concorsi bandistici 
organizzati sul territorio nazionale, offrendo ai maestri di banda occasioni per cimentarsi in trasposizioni 
di intere opere liriche per organici di soli fiati . Oltre le bande, infine, le “cartoline d’opera”, raccontando in 
poche significative sequenze, con sintesi magistrale, le trame dei melodrammi dell’intero repertorio lirico, 
viagggiavano in lungo e in largo, da nord a sud, nella Penisola, appassionando gli italiani alle vicende dei 
personaggi protagonisti delle opere liriche che, come in uno specchio, riflettevano passioni e desideri, gioie 
e dolori, successi e delusioni.

Parole-Chiave: Cartoline d’Opera, teatri, bande musicali, opera lirica, melodramma

Il patrimonio universale dell’umanità annovera tra le sue immense ricchezze 
anche il melodramma, l’opera lirica italiana. Ci soffermeremo qui, brevemente, su alcuni 
aspetti che all’opera lirica si riferiscono e in particolare sulla dimensione sincronica 
del successo e della diffusione del melodramma, non solo in Italia, ma anche oltre i 
confini nazionali, che ha finito per assume, dimensioni, diremmo oggi, planetarie. Il 
Melodramma, come sappiamo, è stato un fenomeno squisitamente italiano che, così 
come lo conosciamo e apprezziamo ancor oggi, inizia il suo viaggio già all’indomani 
delle guerre napoleoniche e, attraversando tutto il secolo XIX, giunge fecondo e 
prolifico fino agli anni trenta del secolo scorso. Durante tutto il 1800 e fino agli inizi 

Gloria GRAVINA
(Università dell’Ovest Timişoara)

Cartoline d’opera, strumenti 
di diffusione del melodramma 
al tempo dell’opera
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del Novecento (fino almeno al primo ventennio del nuovo secolo), il Melodramma 
ha dominato la scena musicale italiana, prevalendo nettamente sugli altri generi che 
dall’Opera lirica risultarono quasi del tutto oscurati. 

La straordinaria fortuna del teatro musicale italiano si può ovviamente spiegare 
sia con motivazioni estetico-filosofiche e musicali, sia con motivazioni sociologiche 
e culturali, lato sensu, e vedremo come proprio dalla coincidenza delle prime con 
le seconde dipende l’enorme successo di pubblico del melodramma e in definitiva 
la sua grande diffusione. La straordinaria favorevole disposizione collettiva che ne 
consacra il successo è però magistralmente sintetizzata nella seguente affermazione 
di Gramsci: “l’unica forma di teatro nazional-popolare che abbiano avuto gli italiani 
è stato il melodramma”1.

Di fatto il Melodramma italiano del 1800 dispose se stesso nel modo migliore per 
essere apprezzato ed amato non solo dal raffinato intenditore, ma anche dalla massa, dal 
popolo. Ciò avvenne proprio perché i compositori italiani dell’Ottocento e del primo 
Novecento legarono saldamente la musica a concrete vicende melodrammatiche e alla 
plasticità di definiti personaggi2. A tal proposito, dice Massimo Mila: nei personaggi 
la romantica “affermazione dell’individualismo si traduce in una intensificazione dei 
sentimenti: il melodramma […] entra in un clima più appassionato e più ardente, che 
tocca da vicino gli interessi e le esperienze di ogni uomo”3. Inoltre egli osserva che 
nel Melodramma italiano “il tema dell’amore, ad esempio, nei suoi aspetti psicologici 
e affettivi, acquista una connotazione tutta sentimentale e passionale, per cui, nei 
casi e nelle esperienze dei personaggi, lo spettatore rifletteva la modestia borghese 
delle proprie esperienze sentimentali […]”4. E’, dunque, una qualità precipua del 
Melodramma quella di coinvolgere e appassionare il pubblico di qualsiasi estrazione 
sociale5; peculiarità che rimane viva ed efficace a lungo, estendendosi fino a tutto il 
Melodramma verista, con il quale entriamo in pieno ‘900, passando per il protagonista 
incontrastato di cinquant’anni di storia della musica italiana, che è Giuseppe Verdi. 

Verdi, sia nella grandiosa opera corale collettiva (e mi riferisco ad Opere quali 
ad esempio Nabucco e I Lombardi alla prima Crociata), che in quella a personaggi 
(come Macbeth e Traviata) con caratteri individuali potentemente scolpiti e rivelati 
da violenti contrasti, esprime in ogni caso sentimenti forti, palpitanti e assolutamente 
veri, perché coincidenti con quelli vissuti dal popolo, e quindi ad esso ben noti e cari. 
Inoltre, questa forte motivazione di natura culturale (riconosciuta come già visto anche 
da Gramsci), che spiega l’enorme successo del Melodramma, e allo stesso tempo il 
crescere dell’interesse del vasto pubblico per una forma di musica colta, che assume 
connotati “nazional-popolari”, è evidenziata anche da Riccardo Allorto, laddove si 
sofferma sui libretti d’opera, che “traducevano, in una versificazione adatta a coniugarsi 
con la musica, generi narrativi e personaggi dell’immaginazione in cui si identificava 
l’inconscio collettivo”; nei personaggi e nei generi narrativi, quindi, “trovavano spazio e 

1 Allorto, Riccardo, Nuova storia della musica, Ricordi, Milano, 1989, p. 245. 
2 Mila, Massimo, Breve storia della musica, Einaudi, Torino, 1977, p. 261.
3 Mila, Massimo, op. cit., pp. 263-264.
4 Mila, Massimo, op. cit., p. 266.
5 Cambi, Franco, Il melodramma e i suoi libretti: un educatore all’immaginario tra borghesia e popolo 
(parte prima), Firenze University Press, Firenze, 2017.
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sviluppo i moti del sentimento e della fantasia che ognuno albergava in sé”. 
In tutto il repertorio operistico, dunque, “le vicende e i personaggi incarnarono i 

moti dell’immaginazione e del sentire e i valori morali comuni a sei-sette generazioni di 
italiani”6. L’universalità del messaggio del Melodramma dell’800-900 e la esclusività 
della preferenza di cui godette presso il pubblico più vasto e, da non dimenticare, più 
eterogeneo sono dunque riconoscibili come caratteri precipui di un fenomeno socio-
culturale di portata così vasta da investire l’intera comunità nazionale7. 

Facendo pertanto riferimento al periodo che va dall’ Ottocento ai primi del 
Novecento, si è assodato che in Italia, quando si parlava di musica, si parlava di 
Melodramma. Con riferimento specifico al pubblico, l’Allorto afferma ancora che 
“nell’800 la passione per la musica per i più si identificava con l’apprezzamento per 
l’opera, contagiando tutti i ceti sociali”8. 

E’ chiaro che una delle domande che a questo punto sorge spontanea, relativamente 
alla ricezione del melodramma da parte del pubblico, non può non fare riferimento ai 
canali di diffusione e di propagazione di quello che può senza dubbio essere definito 
un “gusto” che in Italia diventa al tempo dell’Opera, diremmo oggi, “virale”, ma che 
del virus ha soltanto la veemenza e l’immediata forza di propagazione e non il tempo 
effimero della durata. 

Tra i principali canali di diffusione, faremo riferimento innanzitutto a quello 
più classico e diretto, e cioè al teatro e più specificamente alla fitta rete dei teatri 
italiani; in seconda battuta, rivolgeremo brevemente la nostra attenzione alle bande, 
non meno efficaci “strumenti” di diffusione del repertorio squisitamente musicale 
del grande patrimonio del “Teatro musicale italiano”; infine, ci soffermeremo su un 
canale relativamente nuovo rispetto alla nascita dell’Opera, quello cioè delle cartoline 
d’Opera, che, privilegiando l’approccio visivo, inizia a facilitare anche la conoscenza 
e la diffusione dei contenuti letterari e non più esclusivamente musicali, e quindi 
soprattutto i contenuti delle “storie” e dei plot, tratti direttamente dai libretti del 
repertorio operistico, anche del meno conosciuto e del meno rappresentato.

I teatri 
I teatri costituivano i templi del melodramma e, in quanto alla loro diffusione sul 

territorio nazionale, è da rilevare che alla fine del XIX secolo, in Italia, erano aperti e 
funzionanti più di mille teatri (tra opera e prosa), situati in circa 750 comuni italiani9. 
Ma per venire incontro alle esigenze dei ceti più umili, che non si potevano certo 
sempre permettere l’acquisto di un biglietto, di quando in quando facevano la loro 
comparsa anche nelle piazze dei centri più piccoli le cosiddette “compagnie di giro”, 
nomadi, eredi di quella fantasmagorica “commedia dell’arte” tutta settecentesca10. 
In queste occasioni di espressione teatrale “laterale”, per così dire, il pagamento per 
6 Allorto, Riccardo, op. cit., p. 245
7 Brunetti, Simona, Attori all’opera. Coincidenze e tangenze tra recitazione e e canto lirico, Edizioni di 
Pagina, Bari, 2015.
8 Allorto, Riccardo, op. cit., p. 246.
9 Allorto, Riccardo, op. cit., p. 246.
10 La commedia dell’arte era stata già la fucina ed il principale serbatoio di quella famosa e universalmente 
riconosciuta creatività ed espressività che è tutta italiana, in cui agiva prevalentemente il “mattatore”.
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la fruizione dello spettacolo avveniva abitualmente “in natura”11 e rigorosamente a 
conclusione dell’esibizione. E’ vero che contemporaneamente lo stesso loggione del 
teatro “chiuso”, i cui posti erano i più a buon mercato, non era frequentato da contadini 
e operai. Gli elementi meno abbienti della società, che si recavano in teatro, erano 
infatti gli artigiani e i piccoli commercianti, con tutti coloro che, sentendosi partecipi 
del vivere civile e desiderando inserirsi meglio nella vita culturale del centro in cui 
vivevano, erano disposti ad investire una piccola parte delle proprie risorse finanziarie 
per l’acquisto di un biglietto di spettacolo operistico12. Anche un tale impegno 
economico, sebbene non “necessario”, quantunque affrontabile, fa risaltare non solo la 
misura dell’interesse generalizzato e dell’amore per l’Opera, ma rivela soprattutto la 
misura del senso di appartenenza a quella cultura in cui tutti gli italiani, proprio tutti, 
appunto, si riconoscevano, perchè se ne sentivano permeati.

Le bande musicali 
E’anche vero però che la fruizione del melodramma, che come abbiamo visto 

impegnava anche una parte signidficativa della base popolare con la suggestione della 
sua musica e dei suoi personaggi, carichi di tutte le loro passioni, i loro sogni, le loro 
aspirazioni, i loro modi di essere e di esprimersi, non si esauriva soltanto attraverso 
la modalità della rappresentazione teatrale. Nei paesi, realtà cittadine di dimensioni 
più ridotte, che non godevano del privilegio di avere un teatro, seppur piccolo che 
però soddisfacesse le esigenze culturali della comunità, esistevano infatti altre forme 
di acculturamento nel campo squisitamente musicale che in definitiva contribuivano in 
maniera sostanziale alla formazione del gusto al piacere del teatro musicale “nazionale”: 
nelle realtà regionali soprattutto del centro e del sud d’Italia erano capillarmente diffuse 
le bande musicali che con la loro azione favorirono e testimoniarono la diffusione e la 
penetrazione del melodramma fino negli strati più bassi del tessuto sociale e non solo 
nei suoi aspetti più popolareschi. 

Tra ‘800 e ‘900, la banda svolge infatti una duplice funzione, soprattutto per i 
ceti sociali meno abbienti, quella cioè di vera e propria scuola-laboratorio di musica, 
che accoglieva a braccia aperte i figli del popolo, e quella di diffusione delle pagine più 
amate della musica operistica13, oltre che, si badi, della musica sinfonica. 

Tutto questo vale comunque e per fortuna non soltanto per i ceti più umili, come 
osserva Marco Della Sciucca: 

“In assenza di un solido mecenatismo o di una potente classe imprenditoriale, 
[…] nascono e si moltiplicano [….] le bande cittadine autogestite, che incentrano 
il loro repertorio fondamentalmente sulla rielaborazione e il riadattamento del 
grande repertorio romantico, e che possono pertanto rendere partecipe il popolo 
di un mondo musicale altrimenti inaccessibile”14.

11 Celenza, Franco, Aspetti e figure del teatro abruzzese nell’Ottocento, in L’Abruzzo nell’Ottocento, 
Istituto Nazionale di Studi Crociani, Chieti, 1996 , p. 231.
12 Le risorse economiche di cui disponevano gli appartenenti al ceto medio-basso, quali i piccoli esercenti e gli 
artigiani, all’epoca, generalmente erano esigue, ma non tanto da non permettere la fruizione di uno spettacolo 
di Opera, che non era raro neanche nei piccoli centri che potevano godere della presenza di un teatro.
13 Leone, Errico, Mascisarelli, Sergio, Una vita per la banda, Ed. Itinerari, Lanciano, 1981, p. 98.
14 Della Sciucca, Marco. 1996. L’Ottocento musicale in Abruzzo. Appunti per una ricognizione storica, in 
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Erano attivi concerti bandistici in un grandissimo numero di comuni d’Italia; 
la quasi totalità di questi prendeva parte con sano spirito competitivo ai numerosi 
concorsi bandistici che durante tutto l’anno, ma soprattutto nella bella stagione, 
venivano organizzati su tutto il territorio nazionale. Anche grazie alla spinta data dalla 
partecipazione ai concorsi, i maestri di banda15 coglievano l’occasione per cimentarsi in 
sapienti trasposizioni di intere opere liriche (quelle che di volta in volta andavano per la 
maggiore sui palcoscenici italiani) con strepitosi arrangiamenti per organici di soli fiati 
che spesso arrivavano a contare numerose decine di elementi. Il periodo di massima 
espansione del fenomeno delle bande musicali coincise con l’età aurea della musica 
italiana del Romanticismo e del Verismo. 

Data la sua enorme diffusione, si può dire che la banda ha rappresentato 
l’espressione culturale popolare16 più autentica dell’Italia del centro e del sud in 
generale17, che veniva a coincidere proprio con la più alta espressione della musica colta 
italiana18, anche perché, rispetto al nord, a sud i grandi teatri dai grandi mezzi erano 
in numero decisamente inferiore. La musica operistica veniva adattata agli organici 

“L’Abruzzo nell’Ottocento”, Istituto Nazionale di Studi crociani, Chieti, p. 474.
15 I maestri di banda, nella quasi totalità, erano musicisti di alta levatura giacché la loro formazione 
avveniva negli stessi Conservatori di musica nei quali si formavano gli operisti loro contemporanei.
16 Gravina, Gloria, Da Bomba a Rio de Janeiro, op.cit., p. 44.
17 Gravina, Gloria Il melodramma tra emigrazione e culture ospiti, in Quaestiones Romanicae nr II/1, 
Lucrarile Colocviului international Comunicare si Cultura in Romania Europeana, editia a II-a / 24 – 25 
septembrie 2013, Szeged, JATE Press.
18 Gravina, Gloria, Da Bomba a Rio de Janeiro, op.cit., p.40.

La BANDA ROSSA di San Severo (Foggia), seconda metà del 1800



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

316

bandistici secondo precisi canoni, che tenevano conto delle caratteristiche tecnico-
espressive della formazione strumentale bandistica19. Le bande eseguivano ampie 
trascrizioni (famose quelle di A.Vessella20) di opere liriche di Verdi, Bellini, Puccini, 
dove i cantanti venivano sostituiti dagli strumentisti solisti con i flicorni. 

La tradizione bandistica italiana ha goduto del favore di molti tra i nomi più 
famosi dell’Ottocento operistico italiano21, che spesso hanno ricoperto il ruolo di 
Maestro di banda ed hanno composto per formazioni bandistiche, come Giuseppe 
Verdi, Amilcare Ponchielli e Pietro Mascagni. 

Le cartoline d’opera
Come dianzi detto, al tempo dell’Opera, tra i canali di diffusione di quel grandissimo 

fenomeno musicale-culturale squisitamente italiano che è stato e continua ad essere il 
melodramma, non possiamo non fare un accenno anche alla nascita, per così dire, di 
un’altra via che si colloca come relativamente nuova rispetto alla nascita dell’Opera; 
tale novità si identifica nella produzione di “cartoline d’Opera”, cioè cartoline postali 
che dal periodo immediatamente seguente l’Unità d’Italia, privilegiando l’approccio 
visivo, iniziano ad essere un formidabile strumento facilitatore per la conoscenza e 
la diffusione oltre che dell’Opera lirica (che di fatto è assai marginale) anche di tanti 
contenuti, che per lo più sono storico artistici22; tra i mille domini dunque in cui l’idea 
dell’immagine in cartolina postale si propone ad un pubblico praticamente di ogni 
estrazione sociale, economica e culturale, c’è anche quello che si riferisce a contenuti 
letterari23 e più specificamente ai contenuti letterari riferiti al mondo della librettistica 
d’Opera e quindi più in generale al mondo del melodramma. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, già a più di vent’anni ormai dalla nascita 
della fotografia24, si assiste dunque al fenomeno della proliferazione di intere serie di 
cartoline postali illustrate, riferite alle opere liriche che si andavano rappresentando 
in quella contrada storico-culturale nei teatri italiani. Tali serie di cartoline si 
proponevano al grande pubblico, raccontando fondamentalmente le “storie” e i plot, 
tratti direttamente dai libretti del repertorio operistico, anche, come già detto, del 
meno conosciuto e del meno rappresentato. Con le storie, magistralmente sintetizzate 
in 6 o 12 sequenze, si riproponevano i momenti cruciali dei grovigli di passioni e 
sogni , di amori e dolori, di tragedie e desideri, di successi e delusioni, tutti insieme 
espressioni di quei tanto amati personaggi, nei quali gli italiani ritrovavano pezzetti 

19 La banda eseguiva brani sinfonici e fantasie da opere e operette, secondo adattamenti elaborati dal 
maestro concertatore, la cui figura spesso coincideva con quella del direttore di banda. Un caposaldo 
nell’ordinamento e nella codificazione di queste tecniche di rielaborazione e trascrizione è il Trattato di 
istrumentazione per banda di A. VESSELLA. Ed. Ricordi, Milano, 1897-1901.
20 Conforzi, Igino (a cura di), La banda dalle origini fino ai nostri giorni di Alessandro Vessella, Edizioni 
Utorpheus, Milano, 2016. 
21 AAVV, Sirch, Licia (a cura di), Ponchielli e la musica per banda, Edizioni ETS, Pisa, 2005.
22 Boella, Silla (a cura di), Mostra e Catalogo Lo specchio di un’epoca. Le cartoline illustrate Art Nouveau 
e Art Déco, n° 25/2013, Biblioteca della Regione Piemonte, Edizioni Scaraviglio, Torino, 2013. 
23 Interessanti sono ad esempio le serie di cartoline postali che sono scatti di scene che hanno per contenuto 
le vicende del romanzo manzoniano o anche di episodi tratti dalla Divina Commedia o di spettacoli teatrali 
tratti da opere di D’annunzio.
24 La fotografia nasce ufficialmente nel 1839, col dagherrotipo.
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di sé e che per la prima volta venivano fissati in fotografie, come opere scultoree da 
ammirare ed emulare, da imitare e superare, negli atteggiamenti e nelle posture (a 
volte languidi e sussiegosi, altre volte impetuosi e aggressivi), nelle espressioni (quasi 
sempre enfatizzate da belletti apprariscenti e … ) e nei costumi (che più che seguire 
le mode del tempo, a volte ne proponevano di nuove, suggerendo l’uso di accessori o 
modi nuovi di indossare capi di abbigliamento25). 

Le trame delle opere raccontate in poche sequenze, che venivano fermate sulle 
cartoline illustrate da scatti sapienti, formavano per così dire una sorta di fotoromanzo26 
ante litteram; che cosa non è infatti un fotoromanzo, così come lo conosciamo oggi, se 
non un racconto per immagini?27 E non sono forse i personaggi dei fotoromanzi veri 
attori e spesso anche molto noti? Gli scatti delle serie di cartoline che sviluppavano, 
raccontandola, la trama di un’opera erano meticolosamente preparati su un vero 
e proprio set, in tutto simile a quello cinematografico che di lì a pochi anni sarebbe 
divenuto il tempio e la culla di quella che sarebbe stata definita “la settima arte”. Non 
credo sia azzardato dunque affermare che l’origine del fotoromanzo risieda in qualche 
maniera in quei mirabili scatti messi in sequenza per proporre al grande pubblico un 
racconto per immagini28. E’ inoltre interessante notare quanto diretta sia la linea che 
congiunge le serie di cartoline postali dedicate all’opera lirica e i fotoromanzi, soltanto 
guardando al nome con cui vennero chiamati i primissimi fotoromanzi, prim’ancora 
della coniazione della parola “fotoromanzo”: “Romanzi d’amore a fotogrammi”29.

E proprio così come le storie dei fotoromanzi non erano tanto le storie di come 
si era, quanto le storie di come si sognava di essere, allo stesso modo, già un secolo 
prima, le storie delle opere narrate dalle serie di cartoline postali ad esse dedicate 
facevano viaggiare modelli, atteggiamenti e idee a cui ispirarsi. Quella del viaggio non 
è soltanto un’idea, al contrario, è il primo scopo per il quale si pensa alla narrazione 
di una storia, sintetizzata in poche sequenze, nel nostro caso, della storia di un’opera 

25 E’ il caso delle sciarpe che vanno assomigliando sempre di più a foulard che non servono più a riscaldare, 
ma a ornare la figura.
26 Il fotoromanzo è una invenzione italiana che risale al periodo immediatamente successivo alla fine 
del secondo conflitto mondiale. Riscuotendo un grandissimo successo di pubblico, fu un genere presto 
imitato in tutta l’America latina, trovando soprattutto in Brasile un terreno fertile che lo consacrò come 
genere popolare per eccellenza. Si calcola che in Italia a metà degli anni ’50 circolassero 1.600.000 copie 
di fotoromanzi e che questi abbiano insegnato a leggere a milioni di ragazze italiane che erano attratte 
dalle figure femminili romantiche, eroine spesso povere, ma coraggiose e determinate che emozionavano 
e nutrivano, con le storie che raccontavano, le speranze e a volte le illusioni di tutte quelle persone che 
avevano bisogno di sogni in cui credere.
27 Bravo, Anna, Il fotoromanzo, Ed. Il Mulino, Bologna, 2003.
28 Si attribuisce la paternità di questo genere che potremmo definire in qualche modo letterario a Cesare 
Zavattini, una delle figure più rilevanti nel panorama culturale italiano dal periodo della seconda guerra 
mondiale alla fine degli anni ’80 (scompare nel 1989). Commediografo, sceneggiatore, giornalista, 
scrittore, poeta, pittore, fu anche teorico del neorealismo italiano. Il primo fotoromanzo risale al 25 maggio 
del 1947, quando fu dato alle stampe il primo “fumetto fotografico” che uscì su Bolero film, riconosciuto 
immadiatamente dal grande pubblico come il “giornale di fotoromanzi”. Cesare Zavattini sceneggiò le 
prime storie che apparvero sui primi numeri di Bolero film.
29 Sulla rivista Il mio sogno, l’8 maggio del 1947 uscì il primo fotoromanzo in senso vero e proprio; la 
rivista recava come sottotitolo la dicitura: Settimanale di romanzi d’amore a fotogrammi, dove la parola 
“Fotoromanzo”, come facilmente si evince, non era ancora stata coniata. La regia dei set delle prime storie 
narrate per immagini nella rivista fu di Damiano Damiani.
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lirica. Le storie, con tutto ciò che con sé portano, devono prima di tutto viaggiare e 
possibilmente devono arrivare complete ad uno stesso destinatario. E così le cartoline 
d’opera iniziano fisicamente a viagggiare in lungo e in largo, da nord a sud, per tutta 
la Penisola, appassionando gli italiani e non solo i frequentatori di teatri o i melomani 
incalliti e tremendamente fanatici dell’Opera. 

Era molto comune nella seconda metà dell’Ottocento, non solo per i melomani, 
ma anche per un pubblico non esperto, acquistare la serie intera di cartoline di un’Opera 
che in tutte le occasioni di scambio di corrispondenza potessero essere inviate ad uno 
stesso destinatario affinché questi potesse serbare l’intera serie e dunque l’intera storia; 
la storia poteva così tranquillamente essere ricostruita e quindi letta e rinarrata in 
più occasioni, semplicemente giustapponendo tutte le cartoline ricevute dallo stesso 
mittente; a volte il “gioco” differiva leggermente, quando il mittente, per celia, o per 
mettere alla prova il suo interlocutore/corrispondente, inviava le cartoline della stessa 
serie in “ordine sparso”; e allora, saluti, preghiere e benedizioni, auguri per onomastici, 
nascite, genetliaci e a volte anche condoglianze, erano occasione per far viaggiare una 
cartolina, per far recapitare cioè al destinatario ancora una tessera dell’intero mosaico. 

Oggi le cartoline cosiddette “viaggiate”30 sono considerate oggetti preziosi che 
fanno gola ai collezionisti non solo del genere, ma anche a chi, appassionato di opera 
lirica o studioso di melodramma, può leggere negli scatti delle sequenze narrate molto 
più che semplici storie.

30 Si chiamano “viaggiate” le cartoline che sono state scritte e spedite con un francobollo e che recano 
evidente l’annullo postale in cui è leggibile la data e la provenienza, che fisicamente hanno viaggiato con 
mezzi diversi per tutta Italia, e non solo. Queste recano francobolli e timbri postali, preziosissimi elementi 
per collezionisti del genere, oltre a pensieri, auguri e saluti che attraggono la nostra attenzione non solo per 
i contenuti, ma anche spesso e volentieri per le forme e i moduli espressivi impiegati.

Serie di cartoline postali dedicata all’opera “Ernani” di G. Verdi
(dalla colezione privata del baritono Gerardo Spinelli)
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Le più grandi tipografie in Italia che stampano cartoline nella seconda metà 
dell’800 sono la Alterocca di Terni e la Sormani di Milano. Virgilio Alterocca, che oltre 
ad essere un industriale fu anche un insegnante e un dirigente del Partito Socialista, fu 
il promotore dell’idea che la cartolina illustrata “è potentissimo tramite di cultura e di 
gentilezza. Deve essere asservita all’educazione del sentimento e del gusto”31. Tra i 
tanti ambiti di esplorazione in cui la cartolina illustrata dello stabilimento tipografico 
Alterocca di Terni (e più nello specifico del suo studio fotografico)32 è tramite di 
cultura e conoscenza, c’è naturalmente anche quello del mondo dell’opera lirica. 
Nella quasi totalità dei casi che si riferiscono alle cartoline d’opera, i bravissimi 
fotografi dell’Alterocca si recavano direttamente sulle scene allestite nei teatri in 
cui si rappresentavano di volta in volta le opere; di quando in quando però nello 
stesso studio fotografico dello stabilimento tipografico si ricostruivano come veri 
e propri set le scene in cui contestualizzare gli scatti relativi alle sequenze salienti, 
utili alla narrazione della storia. Una volta stampata la fotografia, questa veniva 
sempre ritoccata per esaltare i contrasti (dove ad esempio il grigio diventa nero o 
all’opposto, bianco) o per mettere in evidenza piccoli particolari che la rendevano 
più vivace e accattivante. Un esercito di “ritoccatori” entrava in azione, ravvivando 
ad esempio i colori dei costumi dei protagonisti delle foto o elementi della scena, 
dalla parete di fondo del set scenografico all’acqua di una fontana che nello scatto ne 
era priva; i pennelli usati dai bravissimi ritoccatori potevano essere costituiti anche 
da tre, due o anche un solo pelo che bene serviva allo scopo33 e cioè al ritocco del 
minuscolo dettaglio. Una volta concluso il ritocco, la fotografia veniva rifotografata 
e così appariva nitida e senza troppo evidenti sentori di manomissione. Nei primi 
anni del Novecento anche la Casa Editrice Ricordi decide di dedicare una parte della 
sua sconfinata produzione (di testi musicali, spartiti e libretti) alle cartoline d’opera 
con le quali continuò in una modalità nuova l’opera importantissima di diffusione e 
pubblicizzazione dei maggiori titoli operistici del tempo.

Le cartoline d’opera pubblicate dalle Officine Giulio Ricordi e C di Milano erano 
spesso il frutto di bozzetti ideati e disegnati da alcuni interessanti artisti del periodo, 
quali Leopoldo Metlicovitz, Gianni Mataloni e Adolph Hoenstein34; i loro bozzetti 
venivano presi a modello e riadattati per creare il set per lo scatto della cartolina. 

 

31 Da un’intervista di Virgilio Alterocca alla RAI-Radiotelevisione italiana del 1951.
32 L’archivio fotografico Alterocca custodisce una raccolta di poco più di un milione di negativi, su lastre 
di vetro al bromuro e lastre di zinco, con i quali in quasi un secolo (dal 1860 agli anni sessanta del 
Novecento) sono stati stampati milioni di cartoline illustrate; dai negativi dello stabilimento tipografico 
Alterocca, all’inizio del secolo scorso, uscivano mediamente ogni anno cinquanta milioni di cartoline 
illustrate, riguardanti i più disparati domini che spaziavano dal patrimonio architettonico ai monumenti e 
alle bellezze artistiche d’Italia, da città e paesi al patrimonio storico artistico e pittorico, da chiese, santuari 
e conventi, al patrimonio letterario, dal patrimonio naturalistico a quello delle tradizioni, ecc.
33 Con i pennelli a un pelo solo si disegnava per esempio ex novo l’acqua (i fili d’acqua di una fontana 
muta) o si ritoccava lo scroscio di una cascata.
34 Metlicovitz, Hoenstein e Mataloni erano i più famosi tra gli ideatori e disegnatori di cartellonistica relativa 
all’opera lirica, ma anche di manifesti pubblicitari, copertine di libretti d’opera e di spartiti di opere.
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Cartoline edite dalle Officine Giulio Ricordi e C di Milano
Cinque cartoline consequenziali del secondo atto della di “Tosca” di Puccini 

Sant’Angelo                                         
Scarpia : (ride)
Già mi dicon venal, ma a donna bella
(insinuante e con intenzione)
non mi vendo a prezzo di moneta.
Se la giurata fede
Devo tradir……ne voglio alta mercede

Tosca : (gridando)
Questo è il bacio di Tosca!

Tosca : (con odio a Scarpia)
Ti soffoca il sangue?
(Scarpia si dibatte inutilmente e cerca di
Rialzarsi, aggrppandosi al canapé)
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Abstract: (Corto viaggio sentimentale: a difficult compromise between freedom and constraint. 
Ettore Schmitz, Italo Svevo, travelling and family “rust”) “Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo 
1978, 107): these were the words used by Svevo to describe one of his last short stories, Corto viaggio 
sentimentale. The novella revolves around mister Aghios, a man who decides to take advantage of the 
temporary absence of his family to leave for a short trip by train, so that he can try once more a long-lost 
freedom he thinks hopelessly compromised because of his family ties. The reason behind this trip becomes 
the chance to reflect upon the opposition between constraint and independence, known and unknown, rules 
and emancipation: all these dichotomies are featured in Svevo’s works and go beyond the literary fiction, 
as they also appear in the author’s biography. The goal of this speech is to analyze these aspects and their 
bold presence in this short story. Some of the author’s private papers will also be used to delve even deeper 
in these topics. In particular, the letters between him and his wife can surely shed some light on the subject: 
not only do these writings show the difficult balance between the above-mentioned opposite poles, but they 
also show how Svevo’s point of view and his thoughts start to shift, as he is forced to move around Italy 
and abroad and starts seeing the world through the eyes of a traveler. This dramatically changes the letters’ 
tone and style and allows the writer to express himself in a peculiar way, making the boundaries between 
biography and literature even fuzzier.

Keywords: travelling; constraint and independence; family «rust»; correspondence.

Riassunto: “Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo 1978, 107): in tali termini Svevo descrive una 
delle sue ultime novelle, Corto viaggio sentimentale, storia di un breve viaggio in treno realizzato dal 
signor Aghios, che approfitta di un temporaneo allontanamento dai propri congiunti per assaporare una 
libertà ritenuta irrimediabilmente compromessa dai legami familiari. Il motivo del viaggio diviene in tal 
modo occasione per una riflessione che si sviluppa attorno alla dialettica costrizione/indipendenza, noto/
ignoto, normatività/emancipazione, dicotomie che caratterizzano l’intera opera sveviana e che trovano 
ulteriore riscontro, oltre che nella finzione letteraria, anche nella biografia dello stesso autore. Obiettivo 
dell’intervento è analizzare questi aspetti – particolarmente insistiti in tale racconto – facendoli dialogare 
con alcuni documenti privati dello scrittore, in particolar modo con i suoi scambi epistolari con la moglie. 
Molte lettere appartenenti a questa corrispondenza risultano a tale proposito illuminanti: non solo perché 
vi viene ripetutamente discusso il difficile equilibrio tra le polarità menzionate ma anche perché, quando 
Svevo stesso inizia ad essere personalmente coinvolto in trasferte più o meno prolungate in Italia e all’estero, 
comincia a filtrare le proprie riflessioni da una nuova prospettiva, quella del viaggiatore per l’appunto, che 
cambia notevolmente il tono e le modalità della scrittura epistolare e che dà modo all’autore di esprimersi 
in una maniera assai peculiare, rendendo ancor più permeabili i confini tra biografia e letteratura.

Parole-chiave: viaggio, costrizione/indipendenza; “ruggine” familiare; epistolario.

Un umorista descrive piuttosto lui stesso che i suoi eroi. 
(Dossi 1999, 118)

“Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo 1978, 107): in tali termini Svevo 
descrive una delle sue ultime novelle, Corto viaggio sentimentale, la cui complessa 
redazione si riflette nella conformazione sinusoidale, discontinua e interrotta a 
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cui lo scrittore sembra riferirsi indicando il proprio lavoro con la perifrasi citata in 
apertura. Iniziato nel 1925 (secondo quanto accennato dallo stesso autore in alcune 
corrispondenze) il racconto risente evidentemente dell’omonimo Sentimental Journey. 
Tuttavia non è sulle analogie con Sterne che questo intervento vuole soffermare la propria 
attenzione, né sui debiti contratti dal triestino con la letteratura di viaggio tout court, 
bensì sull’importanza attribuita da Svevo all’esperienza stessa dell’allontanamento dal 
proprio luogo d’origine, intesa come acquisizione di un punto di vista privilegiato e a 
tratti inedito, sia in termini squisitamente letterari che in termini autobiografici: per lo 
scrittore così come per l’uomo.

Come giustamente sostenuto da Caterina Verbaro infatti, più che configurarsi 
quale espressione della “bonaria „sentimentalità” (Verbaro 2009, 111) che caratterizza 
il protagonista della novella – il signor Aghios, presentato in occasione di una 
separazione dalla famiglia a causa di una trasferta d’affari – il viaggio diviene in questa 
sede un vero e proprio espediente formale, uno strumento adottato dal protagonista 
per analizzare se stesso e per raggiungere quella che Pino Fasano ha indicato come la 
“conquista dell’identità” e della “visione di sé” (Fasano 2006, ebook). Ciò che conta 
non è il fine della trasferta né i motivi che hanno indotto il personaggio a compiere tale 
percorso, bensì le ripercussioni profonde che l’esperienza lascia in quest’ultimo. La 
distanza (temporale, spaziale o mentale che sia) che il viaggio consente di interporre tra 
sé e il proprio ambiente, così come le avventure e le esperienze sui generis che spesso 
si verificano in quest’occasione, permettono un mutamento di prospettiva prezioso, 
dal quale è possibile valutare e discutere la propria stessa presenza nel mondo. Solo 
recidendo il legame con il contesto abituale di appartenenza ed estraniandosi da una 
realtà rispetto alla quale si diviene inevitabilmente sempre più assuefatti è infatti 
possibile guardarsi con occhio critico, anatomizzare in maniera più imparziale la propria 
personalità. Non a caso l’avventura che il signor Aghios si attende di sperimentare si 
colloca proprio all’interno di queste coordinate: “egli avrebbe percorso il mondo, non 
per guardarlo, ma per trovare maggiore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscarlo.” 
(Svevo 2004, 547). L’esperienza dell’allontanamento dalla realtà quotidiana che 
coinvolge il personaggio del racconto, protagonista di un viaggio in treno che lo porta 
da Milano a Trieste, è descritta nei termini di un progressivo susseguirsi di istanze 
contrapposte, dicotomie che costellano l’intera opera sveviana ma che qui sono 
condensate ed espresse in maniera netta e marcata. Esse riguardano prevalentemente la 
dialettica libertà/costrizione. 

Sin dall’apertura della novella infatti il signor Aghios, accompagnato dalla 
moglie alla stazione, si dispone rispetto al viaggio che lo attende con uno stato d’animo 
smanioso e impaziente, pronto a lasciarsi trasportare da questa avventura che lo 
sottrarrà, anche se solo temporaneamente, ai vincoli familiari che egli percepisce come 
paralizzanti limitazioni: 

“[il signor Aghios] era pieno di gioia e di speranza e non vedeva l’ora di essere 
lasciato tranquillo a goderne […] aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo 
[…] Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava 
che una parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia […] mai s’era sentito, 
oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva sicuramente dalla 
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famiglia, l’ambiente chiuso ove c’è muffa e ruggine. Come non irrugginire in 
tanta monotonia: Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era 
obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni […] Persino la sicurezza 
di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi. Si sarebbe 
egli sentito più forte all’aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe 
stato un esperimento […]” (Svevo 2004, 501; 503; 504).

Il viaggio si configura sin da subito come una preziosa occasione per mettere in 
discussione una serie di convenzioni che il protagonista sente strettamente connesse 
all’istituzione familiare, definita dallo stesso un “velo dietro al quale ci si riparava 
per vivere sicuri e dimentichi di tutto.” (Svevo 2004, 506). Solo con la distanza può 
emergere tale consapevolezza, che non avrebbe modo di esprimersi se il soggetto non 
fosse temporaneamente sottratto al suo ambiente. Grazie a questa nuova privilegiata 
prospettiva Aghios inizia ad analizzare con spirito critico tutto ciò che lo circonda, 
come accade quando intravede dal finestrino del treno una coppia di braccianti intenti al 
proprio lavoro, che lo portano ad elaborare le seguenti considerazioni: “Quello che era 
certo, era che […] formavano quella società sessuale in origine, che doveva degenerare 
in una società d’interessi […] Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza, 
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. 
Se il signor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando 
sul campo non avrebbe osservato altro che l’aspetto della donna, per compiangere o 
invidiare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva vedere più in là del naso, 
mentre ora, in viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino dell’uomo quello di tutti gli 
animali domestici.” (Svevo 2004, 560; corsivi miei).

Eppure la dialettica in questione rimane estremamente problematica e il conflitto 
tra l’autodeterminazione e la dipendenza dai vincoli sociali del tutto irrisolto: se è vero che 
la condizione di viaggiatore autorizza un’autonomia più marcata rispetto alle asfissianti 
dinamiche proprie di una quotidianità che consuma l’individuo, è vero anche che la 
costrizione stessa è la condizione indispensabile all’emancipazione: “Il signor Aghios 
era partito anelante alla libertà, ma sapeva che, di lì a qualche giorno, della libertà ne 
avrebbe avuto abbastanza e avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era così! La schiavitù 
non era solo un destino, ma anche un’abitudine. Era bello avere la libertà nel momento 
in cui ci si liberava [...]” (Svevo 2004, 556). All’inosservanza della consuetudine segue 
immediatamente la “nostalgia della regola” (Saccone 1977, 19) trasgredita. 

La dimensione del viaggio, oltre che indurre il protagonista a riconsiderare i propri 
consunti legami, gli permette anche di intesserne di nuovi. La precarietà di una situazione 
in cui il confronto avviene esclusivamente tra individui sconosciuti che a loro volta ne 
ignorano il vissuto e la storia, consente ad Aghios una disponibilità di approccio del tutto 
inedita. I numerosi incontri che hanno luogo nel vagone del treno, piccolo microcosmo 
percorso da varie tipologie di umanità, rappresentano per lui un continuo stimolo, un 
tentativo di mettere alla prova la propria capacità di interazione con l’altro, che anche in 
questo caso rivela delle ambiguità strutturali: da un lato Aghios non può fare a meno di 
stabilire un contatto con chi lo circonda1; dall’altro egli fa in modo che le nuove relazioni 

1 “In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa terra ch’è la vera, la 
grande nostra patria, col cipiglio dello straniero.” (Svevo 2004, 509).



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

326

intrecciate non compromettano l’autonomia tanto agognata, privilegiando la ricerca di 
“amici occasionali che non attentano alla propria libertà.” (Svevo 2004, 509). Svevo, dal 
canto suo, non esita ad ironizzare su queste paradossali contraddizioni e sull’abbandono 
del suo protagonista a quella che Mazzacurati definirebbe la “socievolezza ecumenica 
del sentimento” (Mazzacurati 1990, 15). Lo scrittore interviene di tanto in tanto 
a ridimensionare le intenzioni del suo personaggio e a condannarne la semplicistica 
adesione ad un’idea assai convenzionale ed interessata di affrancamento, come risulta 
evidente in alcuni tratti del testo: “Non gli pareva d’aver amato meno la propria famiglia 
perché non lo curava abbastanza. No! Egli l’amava meno perché sentiva il bisogno 
della famiglia maggiore, il mondo” (Svevo 2004, 509), o ancora “Non si poteva dire 
ch’egli amasse qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie 
e le piante, tutta roba anonima e perciò tanto amabile.” (Svevo 2004, 530). Pertanto 
anche l’incontro fortuito con gente ignota diviene parte integrante del viaggio e mezzo 
tramite il quale il viaggiatore stesso sonda la propria disposizione al contatto con chi 
lo circonda, dalla quale emerge un’ulteriore dialettica: quella tra verità e menzogna. 
Durante un colloquio che avviene tra il protagonista ed un altro passeggero, Ernesto 
Borlini, Aghios giunge alla seguente conclusione: 

“Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per correre il rischio di dover 
dire una menzogna. Perciò anche in viaggio si perdeva la propria libertà […] 
Per un istante si respirava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nessuno 
più vi puntellava. Ma però la prima parola gentile non meritata […] avviava la 
ricostruzione del puntello che impacciava i movimenti.” (Svevo 2004, 526), e 
ancora “Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo.” 
(Svevo 2004, 532).

La precisazione non è fortuita. Se si percorre velocemente qualche pagina del 
diario di Svevo ci si accorge che l’autore aveva già riflettuto sull’argomento in un 
appunto contenente una considerazione proprio sul tema del viaggio: “Con le persone 
che „non conosciamo” c’è una sola difficoltà: Siamo ancora meno sinceri del solito” dal 
momento che anche “nelle relazioni annodate nel modo più originale subentra presto, 
troppo presto, la solita convenzione.” (Svevo 2004, 755).

Per quanto la questione relativa al rapporto tra letteratura e biografia sia assai 
delicata – specie in questo scrittore – le intersezioni tra i due piani risultano a volte tanto 
esplicite da non poter essere considerate meramente accidentali. Senza necessariamente 
chiamare in causa il concetto di autobiografismo, si deve quantomeno ammettere che 
tutta l’opera di Svevo è caratterizzata da quella che Maffei indica (parlando però 
di Nievo) come una certa “Porosità” (Maffei 1990, 171) che ci restituisce un testo 
letterario costellato di “microscopiche cifre personali, di amate idiosincrasie, di motivi 
privati” (Maffei 1990, 172). Nella novella Corto viaggio sentimentale la confluenza 
delle due dimensioni è espressa in maniera piuttosto evidente. In primo luogo per ciò 
che concerne la dialettica costrizione/libertà (specie dove connessa alle dinamiche 
delle relazioni familiari), che rappresenta a tutti gli effetti uno dei punti fondamentali 
sui quali lo scrittore si sofferma con un’insistenza quasi ossessiva in tutto il suo 
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scambio epistolare con la moglie Livia Veneziani2. Il rapporto tra coniugi rappresenta 
per Svevo quella eloquente cartina di tornasole dove è possibile riscontrare il grado di 
assorbimento delle convenzioni sociali, sul quale l’autore riflette a più riprese come 
quando – solo per citare uno dei tanti esempi – egli osserva la devitalizzante monotonia 
di certe dinamiche di coppia (in questo caso quelle tra il cognato Marco e sua moglie 
Nella) e ne discute con Livia, utilizzando moduli ed espressioni analoghe a quelle usate 
del signor Aghios: 

“É tutto infelicemente assicurato e solido e se non ci fosse un limite alla vita 
umana colà tutto continuerebbe con grazia all’infinito con le stesse parole e con 
i medesimi atti. Non ch’io non senta con tutti voi l’infelicità di povera Nella e di 
povero Marco ma il fatto è che guardandoli ci si convince che si dibattono sempre 
nei medesimi lacci e – date le nostre convinzioni e, specialmente, convenzioni – 
non siamo al caso di aiutarli.” (Svevo 1985, 435-436).

Inoltre, se si osserva attentamente il carteggio menzionato, si nota senza difficoltà 
che a partire da un momento assai preciso si registra un cambiamento radicale nella 
scrittura epistolare sveviana: questo momento coincide con i primissimi anni del 
Novecento, vale a dire con l’inizio delle trasferte più o meno prolungate che coinvolgono 
l’autore, in Italia e all’estero. Se le missive inviate alla consorte prima di questo periodo 
erano caratterizzate da una profonda inquietudine e da un cupo senso di insoddisfazione, 
quando l’esperienza del viaggio inizia ad essere parte integrante della vita dello scrittore 
il tono della sua comunicazione cambia radicalmente3. Svevo parla in più luoghi alla 
moglie dei propri prolungati allontanamenti da casa nei termini di un esperimento, assai 
utile sia per riflettere sulla propria capacità di adattamento a situazioni nuove che per 
verificare in quale misura egli sia in grado di staccarsi dalla consorte e dal mondo che 
2 Si pensi soltanto alle riflessioni che Svevo e – parallelamente – Aghios elaborano sulla questione 
dell’educazione della propria consorte. In Corto viaggio sentimentale il protagonista confessa: “[ …] 
appena sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare nessuno, 
perché poi ci si pente. L’altro resiste ed è male […] Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo 
figlio da lui avesse accettato qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe 
raccomandato: – Non istruire troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo, perché può avvenire ti riesca.” 
(Svevo 2004, 523). La considerazione rivela una certa analogia con quanto a più riprese espresso da Svevo 
in alcuni scritti privati e nei vari passaggi della sua corrispondenza epistolare con Livia: “Quando mi 
sposai non domandavo alla vita altro che di poter dirigere io stesso la mia famiglia […]” (Svevo 1985, 317) 
dichiara alla moglie in una lettera del 17 luglio 1901 e ancora, nelle Cronache familiari “Mi sposai certo 
che se uno dei due avesse cambiato, quello non sarei stato io! Anzi volevo cambiare un po’ mia moglie nel 
senso di darle la libertà e insegnarle a conoscere sé stessa.” (Svevo 2004, 715). In una missiva indirizzata 
alla consorte risalente al 24 maggio 1898 lo scrittore così si esprime: “Eppure resto così come sono perché 
l’unico mezzo per tenerti attaccata è di renderti più simile a me che m’è possibile. Io credo che tu mi 
somigli più di quanto credi” (Svevo 1985, 110) e a seguire, in una lettera del 20 maggio 1898 “L’amore non 
muta natura e caratteri; li rende più intensi e tutto conserva sotto un nuovo colore la sua fisionomia. Guai 
se l’amore mutasse: Io m’innamoro di te, tu t’innamori di me e cambi: Io non t’amo più perché preferivo 
quella di prima.” (Svevo 1985, 97-98).
3 È lo stesso Svevo a riconoscere questo considerevole cambiamento, come risulta da una lettera inviata 
a Livia Veneziani il 6 giugno del 1900: “Vero è che le mie lettere di quest’anno non assomigliano affatto 
a quelle dell’altro anno.” (Svevo 1985, 195) o ancora, in una missiva dell’11 giugno dello stesso anno 
“Carissima moglie, Ecco che quest’anno le parti sono inverse e che tu mi colmi di rimproveri mentre io 
povero diavolo faccio tutti gli sforzi per piacerti.” (Svevo 1985, 201).
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questa rappresenta4. Per di più lo Svevo “viaggiatore” è – come giustamente sottolineato 
da Gabriella Contini – un “personaggio nuovo”, caratterizzato da una “vena sorridente” 
(Contini 1979, 99) e spensierata del tutto estranea allo scrittore prima di questa esperienza. 
L’autore si abbandona con gusto alla descrizione degli episodi comuni ed ordinari che 
lo vedono protagonista di vicende non necessariamente significative in sé, filtrandole da 
una prospettiva inedita – che potremmo definire squisitamente letteraria – in cui risalta 
un umorismo totalmente assente nelle lettere precedenti. È la dimensione del viaggio a 
fare di Svevo un protagonista (e un narratore) “deresponsabilizzato e assolto in partenza” 
(Contini 1979, 98-99), che si compiace di indugiare su avvenimenti apparentemente 
irrilevanti e su circostanze marginali solo per il gusto di narrare esperienze insolite e 
stravaganti, quelle che caratterizzano di fatto ogni avventura5. Si veda solo un esempio 
tra i tanti che si potrebbero citare6, tratto da una missiva scritta durante una trasferta a 
Londra ed indirizzata a Livia Veneziani il 17 giugno 1901: 

“Era domenica e non ne potevo più dalla noia […] Sul pergolato non c’era 
nessuno; nella sala di bigliardo dietro di me anche nessuno. Era veramente il 
momento di avere delle belle avventure. Tutt’ad un tratto sento che dietro di me 
sulla sedia s’arrampica qualche cosa di assai vivo ma di assai leggero: Forse un 
gatto. Mi volgo e mi vedo accanto la più bella faccia rosea, fresca, paffutella che 
si possa immaginare. Era una faccia da baci: Il più bel ragazzo inglese che si pos-
sa immaginare. S’era messo in quella posizione per vedere più da vicino come il 
fumo mi veniva fuori dal naso. Fummo subito amici […] In quella venne il padre 
il quale gli borbottò qualche parola senza rivolgerla a me. Ciò – ad onta che il 
padre subito se ne andasse – mi rovinò talmente il piacere che presto congedai il 
piccolo Philip, stringendogli affettuosamente la piccola manina e ringraziandolo 
della compagnia. Adesso quando mi vede scappa.” (Svevo 1985, 281-282).

Si veda ora un passo tratto da Corto viaggio sentimentale: 

“Una volta, nella stanza di lettura dell’albergo [Aghios] s’era messo a leg-
gere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo di dieci anni circa, 
che gl’indirizzò delle parole ch’egli non intese affatto […] Il signor Aghios si 

4 Si veda ad esempio quanto espresso nella lettera del 6 giugno 1900: “[…] dopo due giorni di tua assenza 
mi misi a studiarmi con curiosità […] Che si potesse vivere anche senza di essa [Livia]? […] vedi come 
parlo indagando me stesso” (Svevo 1985, 195) e di nuovo, in una missiva del 3 giugno 1901 “Questo 
viaggio è un esperimento decisivo.” (Svevo 1985, 257).
5 Credo che l’osservazione operata da Maffei relativamente al rapporto tra la scrittura epistolare di 
Nievo e la sua opera letteraria sia particolarmente calzante anche nel caso di Svevo: “E se scrutiamo il 
prosieguo della produzione epistolare […] vediamo che quella dello humour è la chiave complessivamente 
dominante: un modo per stabilire un contatto cordiale con gli interlocutori, e per nascondersi o attutire 
l’espressione degli stati d’animo; ma anche un metodo, per dare un intreccio, una fisionomia costruita alle 
proprie lettere.” (Maffei 1990, 206-207).
6 Tra questi si ricordi un passo della novella in cui il signor Aghios rievoca un viaggio fatto in Friuli 
in compagnia di un amico pittore, gita della quale il protagonista della novella si rammenta soprattutto 
grazie al buon cibo e al buon vino di Torlano che avevano deliziato la piacevole trasferta. In una missiva 
del 15 aprile 1912 a sua volta Svevo si sofferma sulla descrizione di una breve deviazione effettuata in 
una cittadina friulana, Tricesimo, nella quale l’autore si era attardato per gustare un assai gradevole pasto 
accompagnato da un ottimo “vino furlano”, rievocando le “settimane indimenticabili”(Svevo 1985, 616) 
trascorse in quegli stessi luoghi in compagnia dell’amico pittore Umberto Veruda. 
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commosse al trovare finalmente un amico […] E per avvicinarsi a lui visto che 
la parola non serviva il signor Aghios gli accarezzò i biondi capelli. Ma allora 
apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo 
avesse da fare con uno straniero: „Philip! Come along!” esclamò e il bambino 
subito s’allontanò, dopo di aver gettata un’occhiata spaventata sulla persona cui 
aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva derivargli un pericolo, visto 
che con tanta premura da essa lo si allontanava.” (Svevo 2004, 504-505).

Al di là delle palesi analogie tra gli episodi citati, risulta evidente come il tono 
delle due esposizioni sia molto simile, nonostante ci si trovi di fronte a due differenti 
tipologie testuali: il resoconto di un episodio destinato ad una comunicazione privata 
da un lato ed una vera e propria narrazione dall’altro. Ecco che la lettera diventa a 
tutti gli effetti il “luogo di una pratica letteraria parallela: naturaliter umoristica […] 
perché facilmente condotta e forzata […] più che nei programmi di poetica, dagli umori 
privati, affettuosi o risentiti, del soggetto.” (Maffei 1990, 197). È l’elemento del viaggio 
che consente questo scarto, sono la distanza (spaziale e temporale) e la situazione limite 
propria dell’esperienza “straniante” della trasferta a permettere un taglio di questo tipo. 
Come infatti sostiene Fasano, “Il viaggiatore e lo scrittore, in certo modo, nascono 
insieme” (Fasano 2006, ebook) dal momento che “la funzione informativa di cui è 
portavoce il viaggiatore e la funzione letteraria pertinente allo scrittore sono sentite fra 
loro come strettamente connesse e reciprocamente necessarie” (Fasano 2006, ebook).

Non è allora un caso se uno dei personaggi di Corto viaggio sentimentale, il prima 
citato Signor Borlini, attribuisca ad Aghios la definizione di “poeta travestito” (Svevo 
2004, 552), titolo che ben si adatta al protagonista, ingenuo cantore di un principio del 
piacere che si esprime solo se trasfigurato (travestito, appunto) in lecite e momentanee 
trasgressioni dal principio di realtà. L’adattamento alla vita quale essa gli si presenta 
e il desiderio di sottrarsi ai suoi meccanismi narcotizzanti (rifugiandosi in dimensioni 
alternative) vanno dunque di pari passo. Gli ultimi personaggi della narrativa sveviana 
verificano la validità di tale compromesso cercando forme di compensazione in singolari 
avventure erotiche, nel sogno o, come in questo caso, nel viaggio, soluzioni che tuttavia 
non trovano mai un soddisfacente appagamento. Il signor Aghios, così disponibile a 
farsi sedurre dall’inatteso, non sarà in grado di sottrarsi pienamente ai vincoli consueti 
né a fuggire dalla propria ingenuità, cadendo addirittura vittima di un furto. Il suo 
viaggio si rivelerà un palliativo tra tanti, che gli permetterà solo temporaneamente di 
assaporare quell’indipendenza a lungo vagheggiata, senza tuttavia riuscire a sottrarlo 
alle convenzioni né a superare il dissidio che turba il suo animo. Nessuno strumento è in 
grado di risolvere il conflitto tra libertà e costrizione, nemmeno l’allontanamento dalle 
consuetudini, perché esse sono così profondamente radicate da rendere impossibile ogni 
fattuale violazione. Nessuna distanza è sufficiente a colmare un vuoto che non può essere 
riempito. Non solo durante il reale viaggio da Milano a Trieste il signor Aghios rimane 
comunque imbrigliato nelle stesse “catene” (ed è un termine che compare più volte nella 
novella), non riuscendo a tradurre quella lontananza che interpone tra sé e la famiglia 
in un proficuo distacco mentale e spirituale, ma nemmeno l’immaginazione è in grado 
di fornirgli uno strumento valido per redimere le proprie frustrazioni. Il protagonista, 
addormentatosi nel treno, sogna di realizzare un viaggio da Venezia a Marte. La distanza 
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incommensurabile rispetto alla bizzarra destinazione dovrebbe teoricamente garantire 
al signor Aghios un’indipendenza totale da qualsiasi parametro tradizionale, doveri 
ed obblighi compresi. Tuttavia egli si trova nuovamente imbrigliato nelle medesime 
paradossali contraddizioni: 

“Il signor Aghios si sentiva molto libero molto più che in piazza S. Marco 
e anche troppo. Si guardava d’intorno e non vedeva altro che spazio luminoso. 
Dove esercitare la sua libertà se non v’era nulla che fosse schiavo? E a chi dire 
la propria libertà? Per dirla bisognava pur poter vantarsene.” (Svevo 2004, 597).

La libertà ha bisogno delle catene per manifestarsi in tutta la sua pienezza; la 
distanza a sua volta, per divenire veramente tale, necessita del concetto di prossimità 
rispetto al quale essa si pone in conflitto. Aghios, rimasto solo su Marte in questa 
sua ultima tappa, tenta dunque di portare alle estreme conseguenze la costante 
ricerca di un compromesso che si rivela a tutti gli effetti paradossale. Nel tentativo di 
salvaguardare una serenità senza sussulti, sottraendosi allo stesso tempo ad ogni forma 
di coercizione, egli fantastica soluzioni quanto mai stravaganti per rendere il pianeta 
finalmente a sua misura: 

“Ebbene egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua 
mentre egli non avrebbe intesa la loro. Così egli avrebbe comunicata loro la pro-
pria libertà e indipendenza, mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le 
proprie storie […]” (Svevo 2004, 598).

Il percorso iniziato a Milano, costellato di incontri e di esperienze, non ha 
soddisfatto la sua voglia di libertà, ma nemmeno la prospettiva di un viaggio interstellare 
(per di più realizzato nel sogno, spazio privo di restrizioni per eccellenza) è in grado 
appagare il suo confuso desiderio di emancipazione.

Il vero distacco è dunque una chimera e la trasferta del signor Aghios un mezzo 
inefficace per l’acquisizione di un punto di vista totalmente indipendente dalla norma: 
“Il suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne era lontana. 
Libero veramente, il pensiero non può essere che quando si muove fra fantasmi.” 
(Svevo 2004, 558).
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Abstract: (Traveling in the Decameron with imagination, fantasy or desire) In the Decameron story, 
in which sea and land journeys are frequent, full of adventures and vicissitudes, Giovanni Boccaccio 
introduces the narrative plan of the imagination, with journeys that take place in exotic countries or to 
which the imagination attributes extraordinary characteristics. Places marked by everyday life like the 
streets of Florence manage to evoke distant worlds among the naive peasants of Certaldo; Calandrino 
makes a surreal journey along the course of the Mugnone after listening to the words of Maso del Saggio; 
false relics acquire truth thanks to the names of the sacred places from which Brother Cipolla claims 
to have drawn them; it becomes a dream shared by those who have to deal with hunger and economic 
hardships in the country of Bengodi. And finally, a counter-journey causes Alatiel to regain the lost virtue.

Keywords: Decameron, travel, imaginary, reverie, dream.

Riassunto: Nel racconto del Decameron, in cui sono frequenti viaggi per mare e terra, ricchi di avventure 
e peripezie, Giovanni Boccaccio introduce il piano narrativo dell’immaginazione, con viaggi che si 
svolgono in paesi esotici o a cui la fantasia attribuisce caratteristiche straordinarie. Luoghi segnati dalla vita 
quotidiana come le strade di Firenze riescono a evocare mondi lontani tra gli ingenui contadini di Certaldo; 
Calandrino compie un viaggio surreale lungo il corso del Mugnone dopo aver ascoltato le parole di Maso 
del Saggio; reliquie false acquistano veridicità grazie ai nomi dei luoghi sacri da cui frate Cipolla sostiene 
di averle tratte; diventa un sogno condiviso da quanti devono fare i conti con la fame e le ristrettezze 
economiche il paese di Bengodi. E, infine, un contro-viaggio fa riacquistare ad Alatiel la virtù persa.

Parole chiave: Decameron, viaggio, immaginario, fantasticheria, sogno. 

1. Viaggi nel Mediterraneo tra vita reale e mondi fantastici 
Nel Decameron, accanto ai viaggi per mare e per terra, ricchi di avventure e 

peripezie, che descrivono la società Medioevale nei suoi vari aspetti, sono narrati viaggi 
immaginari generati dalla fantasia e dalla capacità di affabulazione, come il viaggio di 
frate Cipolla, insieme a fantasticherie di evasione dalla realtà rappresentate dal sogno 
di Bengodi; oppure è presentato il controviaggio che, sovrapponendosi nel racconto 
al viaggio realmente avvenuto, consente alla giovane Alatiel di recuperare la virtù 
perduta. Ciascuno di essi costituisce una “forza che trasforma la personalità individuale 
ma anche i rapporti sociali” (Leed 1992, 13) e che conferisce una straordinaria vivacità 
e modernità all’opera. Per Boccaccio, infatti, il viaggio non rappresenta più una prova 
d’intelligenza, una sofferenza, un percorso di formazione, come avveniva nel mondo 
antico. Ai suoi mercanti, pellegrini e soldati, che avevano acquistato esperienza del 
mondo reale solcando il Mediterraneo per esercitare commerci, per compiere un 
pellegrinaggio, vittime di naufragi o di ritorno dalle crociate si manifestano le categorie 
dell’inatteso e del fantastico. Il viaggio immaginario può soddisfare bisogni di natura 
socio-economica, come il sogno di Bengodi e la ricerca dell’elitropia o nascere da 
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motivazioni di carattere religioso, il viaggio di frate Cipolla e il pellegrinaggio di Ser 
Ciappelletto, oppure morale, il controviaggio di Alatiel. Abbandonandosi alla curiosità 
per l’ignoto e cercando di rappresentarlo per elevarsi spiritualmente o per evadere dalla 
realtà, i personaggi immaginano altri mondi e si muovono in una geografia fantastica, 
viaggiando in paesi esotici o in luoghi reali a cui la fantasia attribuisce caratteristiche 
prodigiose. Così accanto a luoghi realmente esistiti, per undici volte si incontrano 
riferimenti a luoghi esotici, situati in terre lontane e avvolte di mistero o in luoghi 
di fantasia; in essi si segue il passaggio da una toponomastica dell’area fiorentina, 
il Monastero di san Cresci in Valcava1, a toponimi italiani, la terra di Abruzzi2; e da 
toponimi europei, la terra dei Baschi3, a quelli inventati di sana pianta come i paesi 
di Truffia e Buffia, la terra di Menzogna4, la città di Berlinzone e il paese di Bengodi5 
e infine Norrueca, Berlinzone e Narsia6. Per la loro rappresentazione l’autore ricorre 
all’evocazione, facendo leva sulla sensibilità degli ascoltatori, o a funambolismi 
linguistici che tendono a divertire il lettore con giochi di parole, doppi sensi e allusioni, 
anche di carattere sessuale.

2. Immaginati per mezzo di capacità evocative
Nella novella di frate Cipolla7 la fantasia si mescola al gioco dell’allusione 

e dell’ironia e la capacità evocativa ammanta terre reali e luoghi inesistenti di 
una esoticità che abbaglia gli ingenui contadini di Certaldo. Tantoché essi non 
riconoscono neppure i nomi delle vie di Firenze o i cibi di uso quotidiano come la 
pastinaca8, che diventa un attributo singolare di un’India misteriosa. Il Boccaccio 
gioca sull’ambiguità dei termini geografici e sulla semplicità degli ascoltatori nella 
descrizione delle tappe di un viaggio verso “quelle terre dove appare il sole” (in 
Terra Santa o in un posto qualsiasi), ma che in realtà si svolge da Firenze a Certaldo. 
“Per la qual cosa messom’io in cammino, di Vinegia partendomi” (una via limitrofa 
alla fiorentina piazza della Signoria, che può avere un’assonanza con Venezia) “e 
andandomene per lo Borgo de’ Greci” (che collega piazza della Signoria con Piazza 
Santa Croce o una città greca) “e di quindi per lo reame del Garbo cavalcando” 
(via Condotta o il regno arabo in Marocco) “e per Baldacca”, (limitrofa a Borgo 
dei Greci o Bagdad per assonanza) pervenni in Parione” (tra Piazza s. Trinita e il 
ponte alla Carraia o un quartiere di Roma), “donde, non senza sete, dopo alquanto 
pervenni in Sardigna” (la zona acquitrinosa in cui il Mugnone confluiva in Arno, 
oggi Borgognissanti, o la Sardegna). “Io capitai, passato il braccio di San Giorgio” 
(nell’Oltrano ed anche il Bosforo), “in Truffia” (paese dei truffatori) “e in Buffia” 
(paese dei beffatori), “paesi molto abitati e con gran popoli; e di quindi pervenni in 
terra di Menzogna” (la Terrasanta per via del commercio delle reliquie). La scelta 

1 Decameron, II giornata ,7 novella.
2 Ivi, VI,10. 
3 Ivi, VIII,3.
4 Ivi, VI,10. 
5 Ivi, VIII,3.
6 Ivi, VIII,9, la ciancianfera di Norrueca, la semistante di Berlinzone e la scalpedra di Narsia, 
7 Ivi, VI,10. 
8 La Pastinaca Sativa, un tubero bianco allungato.
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dei toponimi Truffia, Buffia e Terra di menzogna sottolinea la natura del racconto, 
mentre dalla capacità evocativa di frate Cipolla scaturiscono straordinari paesi esotici 
che suscitano la meraviglia ammantando di straordinarietà l’ordinaria quotidianità: 
“quindi passai in terra d’Abruzzi (l’Abruzzo, o la terra dei Bruzi, oggi la Calabria, 
terra lontana e favolosa), ”dove gli uomini e le femine vanno in zoccoli su pe’ monti, 
rivestendo i porci delle lor busecchie9 medesime; e poco più là trovai gente che portano 
il pan nelle mazze10 e ‘l vin nelle sacca11. Da’ quali alle montagne de’ Bachi” ( i paesi 
Baschi o la Sicilia dove era diffusa la produzione del baco da seta) “pervenni, dove 
tutte le acque corrono alla ‘ngiù. E in brieve tanto andai adentro, che io pervenni mei 
infino in India Pastinaca” (tubero molto diffuso, usata quanto oggi la patata), “arrivai 
in quelle Sante Terre” (per via delle reliquie, che però sono false) “dove l’anno di 
state vi vale il pan freddo quattro denari, e il caldo v’è per niente”. Qui la fantasia 
si diverte a prendere in giro l’immaginario del paese di Cuccagna: salsicce, pale da 
forno e otri diventano oggetti straordinari, si trasformano in montagne di vermi quelle 
di formaggio, si fa’ scorrere verso il basso l’acqua al posto del vino, si distribuisce 
gratis in estate solo pane caldo. Suscita meraviglia il racconto di uccelli che volano in 
bocca ai commensali e, infine, di Maso del Saggio, l’autore della burla dell’elitropia, 
“che schiacciava noci e vendeva gusci a ritaglio12”. Fantasie e invenzioni prendono 
corpo nella descrizione del banchetto signorile in cui il potere e la ricchezza sono 
rappresentati efficacemente dall’abbondanza e la varietà dei cibi, dalla raffinatezza 
della apparecchiatura e dalla convivialità e spettacolarità del banchetto che Bruno 
e Buffalmacco fanno vagheggiare al maestro Simone, desideroso di frequentare una 
nobile compagnia: “le tavole messe alla reale, e la quantità de’nobili e belli servidori… 
e i bacini, gli urciuoli, i fiaschi e le coppe e l’altro vasellamento d’oro e d’argento, 
ne’quali noi mangiamo e beiamo13”. L’evocazione diventa segno di distinzione 
sociale e di appartenenza a una compagnia di ricchi gaudenti nella disposizione dei 
vassoi dei cibi “oltre a questo le molte e varie vivande, secondo che ciascun disidera, 
che recate ci sono davanti ciascheduna a suo tempo14”. Infatti, secondo le norme 
di galateo di una società gerarchica, solamente ai convitati più importanti seduti al 
centro della tavola venivano servite tutte le pietanze, due o tre per servizio, mentre 
sulla tavola degli altri commensali, che potevano servirsi solo dal vassoio che gli era 
messo davanti, ne venivano collocate solo alcune. Mastro Simone, che non condivide 
col popolo la necessità di nutrirsi per vivere, assapora le piacevolezze del convito: 
“dolci suoni d’infiniti istrumenti e i canti pieni di melodia che vi s’odono ; né vi potrei 
dire quanta sia la cera che vi s’arde a queste cene, né quanti sieno i confetti che vi si 
consumano e come sieno preziosi i vini che vi si beono15”. Così, sognando, oltre alla 
degustazione di vivande squisite e ottimi vini, la piacevolezza della conversazione 
e il diletto della musica e della danza si materializza il sogno del ricco borghese 
9 Budellame, e ventre d’animali, e polli.
10 Sottil bastone, e talora Bastone grosso. Lat. baculus, rudis. Gr. βάκτρον, ῥάβδος. Pala da forno.
11 Strumento, fatto di due pezzi di tela cuciti insieme dalle due estremità da lato, e da una delle teste: 
adoprasi, comunemente, per mettervi dentro cose, per trasportarsi di luogo a luogo.
12 Al minuto.
13 Ivi, VIII, 9. 
14 Ibidem.
15 Ibid.
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di accedere alla frequentazione e ai costumi dei nobili, a cui si sente vicino per la 
condizione economica e per il ruolo rivestito nella società comunale.

3. E abilità linguistiche
In altre occasioni l’autore fa invece ricorso a fantasmagoriche abilità linguistiche: 

nel viaggio di Calandrino lungo il Mugnone, ricorrendo a giochi di parole, attribuisce 
il potere di rendere invisibile una persona in un posto dove non si trovasse all’elitropia, 
“pietra di troppo gran virtù, per ciò che qualunque persona la porta sopra di sè, mentre 
la tiene, non è da alcuna altra persona veduto dove non è16”; per di più dà per vera la 
possibilità di produrre farina dai macigni di pietra cavati dalle colline di Montici e 
Settignano e usati come macine da mulino “per virtù de’ quali, quando son macine 
fatti, se ne fa la farina; e per ciò si dice egli in que’ paesi di là, che da Dio vengono le 
grazie e da Montici le macine17”. Ricorre alle acrobazie verbali nella confessione di 
ser Ciappelletto in cui, giocando sul detto-non detto e trasformando costumi dissoluti 
in esempi di devozione, fa’ apparire all’ingenuo e credulone confessore le abitudinarie 
visite all’osteria dell’incallito gaudente come devoti pellegrinaggi: “con quello diletto 
e con quello appetito l’acqua bevuta aveva, e spezialmente quando avesse alcuna 
fatica durata… andando in pellegrinaggio, che fanno i gran bevitori il vino18”. Invece, 
nell’invenzione della castità e della purezza di Alatiel gioca sfacciatamente con i doppi 
sensi per definire la tipologia di devozione della giovanetta: “mi menarono ad un 
monistero di donne secondo la lor legge religiose, e quivi… con gran divozione con loro 
insieme ho poi servito a san Cresci-in-Valcava, a cui le femine di quel paese voglion 
molto bene19”. Nel racconto del bugiardo e scaltro frate Cipolla, utilizza l’antifrasi20 per 
denunciare con un’ironia pungente la vita dissoluta dei frati che vivono a spese della 
comunità, evitando con cura ogni fatica o disagio: “Pervenni in terra di Menzogna, 
dove molti de’nostri frati e d’altre religioni trovai assai, li quali tutti il disagio andavan 
per l’amor di Dio schifando21”; prende in giro i sempliciotti certaldesi fantasticando 
dell’esistenza di un paese dove chiunque poteva battere moneta “nulla altra moneta 
spendendo che senza conio22”; o ricorre all’assonanza tra i pennuti e i pennati, strumenti 
di ferro adunco usati nelle campagne toscane: “in India Pastinaca, là dove io vi giuro, 
per l’abito che io porto addosso che io vidi volare i pennati, cosa incredibile a chi non 
gli avesse veduti23”. Non manca una straordinaria capacità inventiva a livello lessicale: 
alcune definizioni nascono dall’ imitazione e dalla storpiatura del linguaggio usato 
dal popolo, come il nome del patriarca “Nonmiblasmete Sevoipiace24 o l’espressione 
“Verbum-caro-fatti-alle-finestre25.

16 Ivi, VIII,3.
17 Ibid.
18 Ivi, I,1. 
19 Ivi, II,7.
20 Per amor di Dio, le regole religiose non sono osservate.
21 Ivi, VI,10.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 francesismo maccheronico Non mi biasimate, per piacere.
25 Dal latino Verbum caro factum est.
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2. Viaggiare con l’immaginazione tra il sogno dell’opulenza e il 
desiderio di evadere dalla miseria della quotidianità

Un viaggio immaginario declinato sul piano della condizione socio-economica è 
quello che fa fantasticare di facili ricchezze e di liberazione dal lavoro Calandrino lungo 
il Mugnone. A costui. “uom semplice e di nuovi costumi26”, viene fatto credere da Maso 
del Saggio, con la complicità di Bruno e Buffalmacco, che esista un paese, Bengodi, dove 
si possono trovare “due maniere di pietre… di grandissima virtù .: l’una sono i macigni 
da Settignano e da Montici” che dopo essere state inanellate senza praticarvi alcun foro 
possono essere vendute a peso d’oro nei paesi del lontano Oriente, dove gli smeraldi 
sono ritenuti cose di poco valore27. “L’altra si è una pietra, la quale noi altri lapidari 
appelliamo elitropia, pietra di troppo gran virtù”. Così accompagniamo l’ingenuo e 
credulone pittore lungo il corso del Mugnone alla ricerca della pietra magica, mentre 
fantastica sui poteri di invisibilità che gli avrebbero permesso di attingere denaro dai 
banchi di cambio cittadini senza essere visto. Nella stessa novella il desiderio di evadere 
dalla realtà, trasgredendo le regole di astinenza e penitenza e liberandosi dai vincoli di 
classe sociale si materializza a Bengodi con l’abbondanza di cibo, una realtà capovolta 
rispetto a un mondo reale dominato dalla fame e dalla carestia, condizione comune per 
larga parte della popolazione. “A Berlinzone, terra de’Baschi, in una contrada che si 
chiamava Bengodi… eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, 
sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli, 
e cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più 
se n’aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si 
bevve, senza avervi entro gocciol d’acqua28”. Questa terra, che evoca il piacere già 
dal nome, rappresenta una realtà lontana dalla quotidianità, si legano le vigne con le 
salsicce, e avevasi un’oca a denaio e un papero giunta… in cui gli uomini, oltre ad 
avere abbondanza di cibi prelibati, sono liberati dai bisogni, affrancati dalla schiavitù 
del lavoro e dall’inutilità del danaro. A Bengodi gli animali da cortile, comuni in 
campagna e allevati anche in città, costano poco o nulla ed i cibi sono a disposizione 
di chi ne ha voglia senza dover lavorare la terra per procurarseli. La fantasia prende 
corpo dal desiderio di evadere dalla miseria di una quotidianità dominata per larga parte 
della popolazione dalla fame o dalle carestie che suscitavano le rivolte dei ceti meno 
abbienti29 ed erano subite dalle popolazioni rurali che non potevano usufruire delle 
tutele istituite dai singoli comuni per i cittadini30. L’accesso agli alimenti, improntato 
alla soddisfazione di un bisogno primario, nutrirsi, è spontaneo e naturale: ciascuno 
può godere del buon cibo senza regole e senza limiti. Queste persone, probabilmente 

26 Ivi, VIII ,3
27 ma ecci di questi macigni sì gran quantità, che appo noi è poco prezzata, come appo loro gli smeraldi, 
de’quali v’ha maggior montagne che monte Morello che rilucon di mezza notte vatti con Dio. E sappi che 
chi facesse le macine belle e fatte legare in anella, prima che elle si forassero, e portassele al soldano, 
n’avrebbe ciò che volesse.
28 Ivi, VIII ,3 
29 Nel 1303 Corso Donati, Nero, sobillava il popolo minuto, accusando il governo fiorentino di vendere 
grano mescolato con paglia tritata.
30 A Firenze gli Statuti prevedevano un controllo esclusivo della produzione delle derrate a vantaggio del 
capoluogo.
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contadini, come si può evincere dal contesto, sognano i ravioli, il parmigiano il brodo 
di cappone, l’oca, le salsicce, la vernaccia e non la selvaggina, le bevande speziate, 
i pesci di mare, le torte ripiene, gli arrosti e i vini liquorosi che costituivano i piatti 
base dei banchetti dei nobili. Alcuni degli alimenti desiderati sono quelli consumati 
nelle occasioni importanti dal popolo in città, e facilmente disponibili per chi vive in 
campagna: minestre, animali da cortile, maiale, cacio e vino annacquato che diventano 
oggetto di desiderio per la presenza di ingredienti troppo costosi, come le spezie 
che provenivano dai paesi del lontano oriente e che costituivano uno status simbol; 
anche se coltivati dagli stessi contadini, non sono accessibili per il costo elevato e 
per il pregio che li destinava esclusivamente ai signori, la vernaccia che nel sogno 
scorre a fiumi, proveniente dalla Cinque Terre e prodotta a S. Gimignano dalla seconda 
metà del XIII secolo o la farina di grano della cui coltivazione e commercio abbiamo 
contezza in Toscana nello stesso periodo. Pertanto salsicce, preparate con il pepe, e 
non maiale, comunemente consumato essiccato o in forma di carne salata; la montagna 
di parmigiano, che si cominciava a produrre dal XII secolo col latte bovino nella 
pianura padana al posto del cacio prodotto negli allevamenti ovini e caprini diffusi 
nel territorio; maccheroni e i ravioli che non sono conditi col formaggio pecorino, ma 
rotolano su montagne di parmigiano, preparati utilizzando la farina di grano, alimento 
costoso e molto richiesto che veniva utilizzato per la preparazione del pane bianco, il 
pane dei signori; il pregiato brodo di cappone e non le brode, ricavate facendo cuocere 
ogni tipo di verdura o bollendo la carne tigliosa di buoi e cavalli, macellati quando era 
impossibile continuare a utilizzarli nei lavori dei campi; e, infine, la vernaccia e non 
il vinello annacquato, ricavato da uve di seconda spremitura. Da sottolineare che nel 
sogno non si faccia riferimento al pane, l’alimento base dell’alimentazione popolare, 
consumato come pane nero o semi nero, e si parli dell’acqua solo per indicarne l’assenza 
nel vino. Bengodi può rappresentare anche una sorta di una cerniera tra lo stato reale e la 
percezione morale: permette di fuggire da una misera condizione sociale e rappresenta 
nel contempo l’aspirazione più forte dei sognatori, in cui il piacere del cibo prevale sul 
rigore morale e su l’ascesi mistica che rappresentava l’Inferno come una cucina. Qui i 
dannati, “lessi dolenti”31, bollivano nella pece o come racconta Giacomino da Verona 
ne La Babilonia infernale, alla maniera dei maiali erano arrostiti dai diavoli. Invece, in 
Paradiso i beati avevano a disposizione senza alcuna limitazione frutti dolcissimi, fiumi 
di latte, miele, olio, vino, acqua pura e sedevano a banchetti in cui la ricercatezza dei 
cibi si associava alla raffinatezza delle tavole e all’eleganza degli arredi. 

5. Viaggiare con la fantasia tra il sentimento religioso e la percezione 
morale

Viaggiando con la fantasia e l’immaginazione nel mondo reale sono affrontati 
temi di carattere squisitamente religioso, come la devozione, le facili beatificazioni e il 
culto delle reliquie. Nella novella di frate Cipolla il lettore è reso partecipe dello stupore 
degli ingenui contadini di Certaldo frastornati dall’elencazione di singolari oggetti di 
culto “il venerabile padre messer Nonmiblasmete Sevoipiace, degnissimo patriarca di 
Jerusalem… mi mostrò il dito dello Spirito Santo così intero e saldo come fu mai, e 
31 Dante Alighieri, Divina Commedia Inferno, XXI, 55-57
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il ciuffetto del serafino che apparve a san Francesco, e una dell’unghie de’ Gherubini, 
e una delle coste del Verbum caro fatti alle finestre, e de’ vestimenti della Santa Fé 
catolica, e alquanti de’ raggi della stella che apparve a’ tre Magi in oriente, e una ampolla 
del sudore di san Michele quando combatté col diavole, e la mascella della Morte 
di san Lazzaro e altre32”. Le ambiguità del commercio delle reliquie sono denunciate 
attraverso questo personaggio e non si tralascia di sottolineare l’eccessivo interesse per 
le cose terrene da parte dei religiosi, anche di altre confessioni “molti de’nostri frati e 
d’altre religioni … la loro utilità vedessero seguitare33”. Facendosi beffa dell’ingenuità 
dei contadini, il religioso enumera le sacre reliquie “uno de’ denti della santa Croce, 
e in una ampolletta alquanto del suono delle campane del tempio di Salomone e la 
penna dell’agnol Gabriello… e l’un de’ zoccoli di san Gherardo da Villamagna… e 
diedemi de’ carboni, co’ quali fu il beatissimo martire san Lorenzo arrostito”. Questi 
improbabili oggetti di culto “le quali cose io tutte di qua con meco divotamente le recai, 
e holle tutte34” sono stati offerti al religioso in cambio di doni inverisimili “gli feci 
copia delle piagge di Monte Morello in volgare e d’alquanti capitoli del Caprezio35”. 
Un’ulteriore prova della spregiudicatezza con cui sono condotti tali commerci è fornita 
dall’uomo di chiesa, che, accorgendosi nel bel mezzo della funzione religiosa che la 
piuma dell’Arcangelo Gabriello da offrire alla venerazione dei fedeli era stata sostituita 
con dei carboni, ipso facto proclama quest’ultimi resti del martirio di S. Lorenzo. 
La disinvoltura con cui il religioso affronta una tematica delicatissima come il culto 
delle reliquie, intorno al quale fioriva nel Medioevo un ricco commercio, non suscita 
meraviglia nei due vecchi compagni di bagordi autori della sostituzione; nel contempo, 
però, insinua il dubbio sull’effettivo ruolo svolto dalla Chiesa nello sfruttamento del 
sentimento religioso: vittima di profittatori senza scrupoli o complice essa stessa? 
Un’analoga considerazione si può proporre per altre forme di devozione molto diffusa, 
come i pellegrinaggi e il fenomeno delle facili beatificazioni per cui ser Ciappelletto 
riesce a far credere a un ingenuo confessore di aver rigorosamente rispettato il digiuno 
e di essersi astenuto dal bere persino l’acqua. Nella realtà non aveva fatto altro che 
frequentare le taverne e abbandonarsi ai bagordi anche nei giorni di penitenza, “il 
domandò se nel peccato della gola aveva a Dio dispiaciuto. Al quale, ser Ciappelletto 
rispose del sí, e molte volte: per ciò che, oltre alli digiuni delle quaresime, ogni settimana 
almeno tre dí fosse uso di digiunare in pane ed in acqua, con quello diletto e con quello 
appetito l’acqua bevuta aveva, e spezialmente quando avesse alcuna fatica durata o 
adorando o andando in pellegrinaggio, che fanno i gran bevitori il vino36” . Risulta 
interessante seguire il percorso fittizio che conduce all’invenzione della santità di ser 
Ciappelletto, a partire dalla spregiudicatezza morale che aveva improntato la sua vita al 
dileggio o, comunque, alla trasgressione dei principi della religione. Peccatore incallito, 
in punto di morte enfatizza ciò che non è mai stato, ricorrendo a mezze verità, “se egli 
mai in lussuria con alcuna femina peccato avesse. Al quale ser Ciappelletto sospirando 

32 VI, 10
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ivi, I,1.
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rispose: io son cosí vergine come io uscii del corpo della mamma mia37”. Infatti non 
si era mai abbandonato al peccato di lussuria con nessuna donna, perché era solito 
praticare la sodomia; o lasciando intendere una devozione quotidiana che era indirizzata 
non a Dio, ma al vino e che lo spingeva ad andare “in pellegrinaggio, che fanno i gran 
bevitori il vino38”. In questo personaggio Boccaccio coniuga la denuncia delle facili 
beatificazioni alla dissolutezza dell’uomo di legge, che in vita aveva costantemente 
trasgredito le regole della professione, dell’umanità, della religione e della morale 
“essendo notaio, avea grandissima vergogna quando un de’ suoi strumenti, fosse altro 
che falso trovato. Testimonianze false con sommo diletto diceva, … Invitato ad uno 
omicidio o a qualunque altra rea cosa…piú volte a fedire e ad uccidere uomini con le 
proprie mani si ritrovò volentieri. Bestemmiatore di Dio e de’ santi era grandissimo... A 
chiesa non usava giá mai, ed i sagramenti con abominevoli parole scherniva; … Delle 
femine era cosí vago come sono i cani de’ bastoni; del contrario piú che alcuno altro 
tristo uomo si dilettava39”. In tal modo usando il galantuomo sapientemente il potere 
della parola e attribuendosi falsamente l’attitudine del penitente, riesce a far credere a 
uno sprovveduto ministro del culto di aver ricevuto la confessione di un santo.

6. L’invenzione del contro viaggio
Al viaggio primario di Alatiel40, figlia del sultano di Babilonia e promessa 

sposa al re del Garbo, si sovrappone un contro viaggio in cui, utilizzando scaltramente 
devozione e silenzio obbligato, si costruisce l’invenzione della castità e della purezza 
della fanciulla. Nel viaggio reale, la giovane, partita da Il Cairo e diretta verso il regno 
del Garbo, in seguito a un naufragio, approda sull’isola di Maiorca e viene soccorsa da 
Pericone che se ne invaghisce. Alatiel, per effetto del vino a cui non è abituata, cede 
alle sue profferte, dando inizio a una serie incalzante di innamoramenti e assassini ad 
opera di uomini attratti dalla sua straordinaria bellezza e sensualità, ai quali rimane 
sconosciuto anche il suo nome per la differenza dei linguaggi. Seguendo i diversi amanti 
da Maiorca è condotta a Chiarenza nel Peloponneso e da lì ad Atene; da qui giunge 
prima a Egina, a Chios e poi a Smirne, dove incontra Antioco, che parlava la sua lingua. 
Con lui si reca a Rodi dove l’uomo muore per cause naturali, affidandola a un mercante 
cipriota, suo amico. Giunta a Paphos, incontra Antigono, un vecchio familiare del 
padre, che organizza il suo ritorno in patria e, soprattutto, sfruttando l’impossibilità per 
la giovane di utilizzare la lingua degli amanti e di essere compresa parlando la sua, le dà 
preziosi suggerimenti sulla modalità di raccontare le passate peripezie. “Padre, per fiera 
tempesta la nostra nave, sdruscita, percosse a certe piagge vicine d’un luogo chiamato 
Aguamorta... mi menarono ad un monistero di donne secondo la lor legge religiose41”. 
Di fronte al genitore ritrovato la passata smoderatezza e dissolutezza si trasformano 
in un pellegrinaggio verso un convento. Da mussulmana che era, nell’impossibilità di 
comunicare per via della diversità delle lingue con le suore, racconta di aver appreso 
da esse la devozione cristiana: “quivi io fui da tutte benignissimamente ricevuta ed 
37 Ibid..
38 Ibid..
39 Ibid..
40 Ivi, II,7.
41 Ibid.
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onorata sempre, e con gran divozione con loro insieme ho poi servito a san Cresci-
in-Valcava, a cui le femine di quel paese voglion molto bene… Ed assai volte in assai 
cose, servai i lor costumi42”. Ad una prima lettura sembrerebbe che la peregrinatio 
intrapresa da Aguamorta (Aigues Mortes ), che già nel nome evoca la morte del corpo e 
dell’anima, si sia conclusa in un luogo di culto abitato da sante donne, le monache, con 
cui la giovane ha potuto condividere le pratiche religiose. In realtà la chiave di lettura 
di questo percorso di salvezza deve essere individuata nel doppio senso contenuto nel 
nome del monastero di san Cresci-in-Valcava43. Per mezzo di questo viene indicata 
esplicitamente la pratica religiosa improntata alla libertà sessuale nonché l’assoluta 
difformità dal processo di redenzione del pellegrinaggio e dalla regola monastica di 
castità, verginità e penitenza. Al dinamismo del viaggio reale, che vede la fanciulla 
vagare freneticamente per il Mediterraneo si contrappone la staticità del controvaggio: 
“ma essa, tenera del mio onore, mai ad alcuna persona fidar non mi volle44”, una spia 
della rappresentazione mentale dell’autore, che aveva reso i viaggiatori protagonisti 
della sua opera. Appare determinante la funzione della relazione verbale, la cui 
assenza impedisce il rispetto delle regole civili: “quattro uomini in quella ora di quindi 
passavano a cavallo…molto mi domandarono, ed io dissi molto, ma né da loro fui 
intesa né io loro intesi45”. Alatiel non essendo in grado di parlare altra lingua che 
l’arabo riesce a tenere nascosta per quattro anni la sua provenienza e identità; ma non 
può neppure manifestare la sua volontà e diventa oggetto delle voglie degli amanti. 
Successivamente, divenuta esperta del linguaggio delle suore in senso letterale oltre 
che figurato, la capacità di comprendere ed utilizzare le lingue degli altri la libera dalla 
soggezione e la rende intraprendente: “domandandomi esse chi io fossi e donde, risposi 
che io era figliuola d’un gran gentile uomo di Cipri, il quale mandandomene a marito 
in Creti, per fortuna quivi eravam corsi e rotti46” . Coincide con la fine delle peripezie 
la possibilità di comunicare nella lingua natia, l’unico motivo che accomuna il viaggio 
reale al controviaggio: “Venuti quivi certi buoni uomini di Francia che in Ierusalem 
andavano a visitare il sepolcro… dopo piú giorni pervenimmo a Baffa… m’apparecchiò 
Iddio, sopra il lito Antigono …il quale io prestamente chiamai, ed in nostra lingua gli 
dissi che come figliuola mi ricevesse47” . Antigono mette insieme la storia del contro 
viaggio che restituisce ricchezza, bellezza e, soprattutto, l’onore alla giovane donna 
che ha avuto la capacità di adattarsi all’implacabilità della sorte e che ha saputo usare 
il linguaggio verbale e del corpo per tutelare sé stessa. Il potere della parola, oltre a 
demistificare la castità e la verginità, diventa assoluto quando, finalmente sposa al re 
del Garbo, Alatiel “che con otto uomini forse diecemilia volte giaciuta era, allato a lui 
si coricò per pulcella, e fecegliele credere che così fosse48”.

42 Ibid.
43 Realmente esistito nel Mugello dai tempi del Boccaccio.
44 Ibid..
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
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Abstract: (The Arrival of the Gypsies in Milan in a Nineteenth-Century Chronicle of the Emporio 
pittoresco) “In una delle ultime settimane una carovana di zingari giunse a Milano, e s’accampò fuori di 
Porta Vigentina sulla strada di circonvallazione. Ivi piantò le sue sudicie tende e gli uomini entrarono in 
città, offrendo i loro servigi per la ferratura e la medicatura de’ cavalli.” [In one of the last weeks a gypsy 
caravan arrived in Milan, and camped out of Porta Vigentina on the ring road. He planted his filthy tents 
and the men entered the city, offering their services for the shoeing and the dressing of horses.] This 
is the incipit of a chronicle of the Emporio pittoresco of November 1868 (year V, n ° 219, p.289-290), 
which our work intends to bring to the attention of the reader. The Milanese chronicle integrates verbal 
units and iconographic signs into a single structure, which we reproduce in their entirety and which we 
will analyze both in their specificity and in their overall organization. We thus intend to outline a profile, 
as complete as possible, of the thematic, content and formal relationships that the text maintains with 
what composes it and especially with what surrounds it at different levels: lexical, phrasal, contextual, 
intertextual and interdiscursive. We will therefore highlight the traits that linguistically manifest in the 
text, the presence of a semantically strong nucleus, oriented towards the referent and organized within 
«schemes of representability» and stereotypes of otherness that order the perceptive and imaginary data 
into categories (also of judgment) which are immediately available.

Keywords: Gypsies, Italian, news, stereotypes of otherness, representational schemes.

Riassunto: “In una delle ultime settimane una carovana di zingari giunse a Milano, e s’accampò fuori di 
Porta Vigentina sulla strada di circonvallazione. Ivi piantò le sue sudicie tende e gli uomini entrarono in 
città, offrendo i loro servigi per la ferratura e la medicatura de’ cavalli.” Così recita l’incipit di una cronaca 
dell’Emporio pittoresco del novembre 1868 (anno V, n. 219, p. 289-290) che il nostro lavoro intende 
riportare ora all’attenzione del lettore. La cronachetta milanese integra in un’unica struttura unità verbali e 
segni iconografici, che riprodurremo nella loro integralità e che analizzeremo sia nelle loro specificità sia 
nella loro organizzazione d’insieme. Intendiamo così delineare un profilo, il più completo possibile, delle 
relazioni tematiche, contenutistiche e formali che il testo intrattiene con ciò che lo compone e soprattutto 
con ciò che lo circonda ai diversi livelli: lessicale, frasale, contestuale, intertestuale e interdiscorsivo. 
Evidenzieremo quindi i tratti che manifestano linguisticamente, nel testo, la presenza di un nucleo 
semanticamente forte, orientato verso il referente e organizzato all’interno di «schemi di rappresentabilità» 
e stereotipi dell’alterità che ordinano il dato percettivo e l’immaginario in categorie (anche di giudizio) 
immediatamente disponibili.

Parole chiave: zingari, italiano, cronaca, stereotipi dell’alterità, schemi di rappresentabilità

1. Introduzione
La cronachetta milanese dell’Emporio pittoresco, risalente al 1868, integra 

in un’unica struttura (di natura discorsiva) unità verbali (il “dicibile” della parte 
cronistica) e segni iconografici (il “visibile” delle illustrazioni), che riportiamo di 
seguito, analiticamente, e che vogliamo esaminare ora sia nelle loro specificità sia – 
soprattutto – nella loro organizzazione sintetica.

Michele PAOLINI
(Fondazione G. Brodolini Roma)

L’arrivo degli zingari a Milano in una 
cronaca ottocentesca dell’Emporio 
pittoresco
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Della cronachetta, intendiamo qui delineare una sorta di breve profilo che sia il 
più indicativo possibile, a partire dalle relazioni tematiche, contenutistiche e formali che 
essa, proprio come testo ‒ cioè nella sua multiforme totalità comunicativa ‒, instaura 
con le sue singole componenti e che ‒ riferendosi a quanto la circonda anche in senso 
simbolico – ricompone nei suoi diversi livelli costitutivi: lessicale, frasale, contestuale, 
intertestuale, interdiscorsivo.

Speriamo di evidenziare così alcuni dei tratti che manifestano, entro il 
congegno simbolico (l’iconico più il verbale) che dà forma al messaggio, la presenza 
di un nucleo semanticamente forte, orientato verso il referente e disposto all’interno 
di « schemi di rappresentabilità » (Segre 1985, 351-356), i quali trasformano la 
totalità testuale in una peculiare stratificazione semiotica, regolata secondo proprie 
condizioni di codice.

In questo “farsi oggetto simbolico” del testo cronistico, un dato percettivo e 
cognitivo iniziale, che l’immaginario dell’emittente ‒ la cui identità viene lasciata 
all’anonimato ed è perciò priva di uno statuto autoriale vero e proprio ‒ riferiva 
inizialmente alla “cosa”, al referente, cioè all’evento riportato dalla cronaca alla sua 
sorgente: l’azione con i suoi agenti, nel caso di specie gli “zingari”. Questo dato 
informativo preliminare, dicevamo, era poi reso disponibile alla lettura nel modo più 
largo e secondo categorie ‒ anche di giudizio ‒ discorsivamente fruibili e riproducibili. 
Il “visibile” del referente era cioè restituito al messaggio sotto la forma del “dicibile”, 
e quindi ‒ concretamente ‒ di un “dire”. 

2. Il testo verbale
Il contesto culturale della cronachetta è da riportare alle iniziative dell’editore 

Sonzogno, che aveva avviato le sue attività solo pochi anni prima, e segnatamente 
nel 1861. L’Emporio pittoresco era ‒ in quell’àmbito ‒ testata periodica illustrata, la 
quale rappresentava validamente, e in maniera pressoché prototipica, una strategia 
innovativa di comunicazione mirata al pubblico popolare, non avvezzo a pratiche di 
lettura culturalmente impegnate (Gigli Marchetti 1997, 125-129). Un target formato 
da segmenti delle classi sociali più umili: la piccola borghesia e una classe operaia 
emergente allora dall’aurorale, tumultuosa fase di industrializzazione dell’economia 
italiana. Era questo un settore della società, insomma, le cui prospettive parevano andare 
nel senso di una progressiva promozione e integrazione degli umili nel consorzio degli 
ambienti istruiti, se non colti.

In un contorno simile, la componente visuale del messaggio, come è nella 
multiforme tradizione della cultura popolare (quella – per intenderci – dei jeux, dei 
mystères, del teatro religioso e spontaneo in generale, dell’esposizione di reliquie, fino 
alla moderna stampa illustrata), aveva lo scopo di portare davanti allo sguardo dei 
semplici un’esemplificazione ostensiva, chiara e immediata, di contenuti e spiegazioni 
che l’enunciato concomitante presentava in modo ben più articolato. Presentiamo di 
seguito il testo verbale, cui abbiamo aggiunto, sulla sinistra, una numerazione in commi 
per facilitare le nostre citazioni successive.
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Gli zingari a Milano

1 In una delle ultime settimane una carovana di zingari giunse a Milano, e 
s’accampò fuori di Porta Vigentina sulla strada di circonvallazione. Ivi piantò 
le sue sudicie tende e gli uomini entrarono in città, offrendo i loro servigi per la 
ferratura e la medicatura de’ cavalli. Tosto, come suole accadere, molti curiosi si 
recarono a visitar quella gente errante, i tipi delle cui fisionomie, le cui vesti ed i 
cui costumi tanto si discostano da ciò che sogliamo vedere.

2 Quasi tutti i componenti di questa carovana romanesca esercitano il mestiere 
del fabbro-ramajo. Nelle loro escursioni essi guadagnano molto danaro, facendo 
pagare abbastanza caro il loro lavoro, che peraltro è assai ben fatto. Essi portano 
con sé tutto il loro avere. Gli uomini sono ben vestiti; ma i ragazzi sono quasi 
nudi. Per ripararsi dall’umidità essi si coprono di grasso tutta la pelle, per cui la 
loro vicinanza è disgustosa.

3 I paesi che forniscono la maggior quantità di Zingari sono l’Ungheria, la 
Turchia, la Moldavia, la Gran Brettagna.

4 Per solito essi sono musici, ramai e maniscalchi. S’intendono di cavalli; 
nella Spagna sono in circa 50,000 e vivono stabiliti in quartieri separati, come a 
Cordova ed a Siviglia. In quei paesi il dire zingaro è come dire briccone e ladro.

5 Tutti i zingari obbediscono ad un padrone, una specie di re della tribù.

6 Essi sfuggono il consorzio degli altri e non hanno alcuna credenza religiosa. 
Le donne predicono l’avvenire ai credenzoni, che non sono pochi.

7 Fortunatamente per la civiltà, gli zingari vanno diminuendo e fra non molti 
anni saranno forse spariti completamente. A misura che le società s’organizzano 
stabilmente, gli elementi sparsi prendono radice. Dappertutto vediamo operarsi 
un lavoro di rassodamento. L’individuo che errava ai confini della civiltà, vivendo 
de’ suoi avanzi, vi trova un posto e vi si ferma; la capanna succede alla tenda.

8 Assistiamo alla fine di questa trasformazione cominciata da secoli. I zingari 
sono la dietroguardia della civiltà, le reliquie delle tribù nomadi venute confusa-
mente da tutt’i punti del globo ed ora mutate in nazioni. Fra non molto tempo, 
arrestate nella grande costituzione sociale che si rassoda, queste orde erranti tro-
veranno una dimora stabile e cangeranno le loro costumanze. Come tante altre 
cose, gli zingari hanno fatto il loro tempo: presto la loro esistenza anormale non 
sarà più che una memoria.

L’Emporio pittoresco, anno V, n. 219, dall’8 al 14 novembre 1868, p. 289-290.
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Il testo iconografico

Immagine 1

Immagine 2 Immagine 3

Dettaglio 1
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Dettaglio 2

Dettaglio 3

Dettaglio 4 Dettaglio 5
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3. La combinazione dei significanti
Il testo visivo comprende una molteplicità di oggetti rappresentati (persone, 

animali e cose) in guisa di una collezione varia e comunque unitaria, composta da 
elementi segnici il cui referente è eterogeneo, benché concentrato in uno spazio 
studiatamente molto ristretto, dunque unificante. La semantica fondamentale (Greimas 
2002 [ed. 1986], 199-202) del testo iconografico, così concepito, appare costituita da 
un unico oggetto collettivo, che rinvia a un generale concetto di promiscuità. Non è 
peraltro un caso che il termine stesso di promiscuità sia stato impiegato inizialmente 
dagli etnologi per indicare le condizioni sociali dei popoli detti “primitivi”.

Nella nostra immagine, questa promiscuità è etnica, perché comprende le 
raffigurazioni di soggetti appartenenti all’etnia “zingara” insieme con altre immagini 
proprie di elementi qualificati con i segni tipici della condizione di autoctonìa, 
atteggiati questi ultimi nella postura tipica degli osservatori (si veda soprattutto il 
crocchio dei soggetti raffigurati nel lato sinistro dell’immagine, appostati in posizione 
defilata e diffidente, attestati a debita distanza per presumibili ragioni di sicurezza) 
relativamente al punto centrale della scena osservata; promiscuità culturale, perché la 
scena mescola, pur distinguendole categorialmente, immagini di individui “nomadi” 
‒ identificati nel testo verbale ipso facto con la popolazione “zingara” (Piasere 2009 
[2004], 110) ‒ e individui sedentari, situati nello stesso, angusto spazio visivo; di genere, 
perché la scena comprende figure di uomini e donne in posizione ravvicinatissima 
e mescolata, ma anche perché la donna zingara rappresentata tipicamente (si veda 
supra, immagine 3, con la didascalia che indica nell’emittente la volontà di una 
classificazione su base etnografica e di genere) fuma la pipa, oggetto simbolicamente 
inteso dalla nostra cultura come pertinente a una condizione “maschile”; promiscuità 
inoltre generazionale, benché i ruoli del care-giver parentale e del soggetto infantile 
accudito siano anche plasticamente distinti (si veda il dettaglio 5), pur se in forme 
che fanno intendere il carattere libero e forse addirittura selvaggio lasciato al modo in 
cui si trovano i fanciulli e alle relazioni infantili tra pari (nel dettaglio 4 gli infanti si 
azzuffano e rotolano per terra seminudi, senza che nessun individuo adulto accenni a 
intervenire); promiscuità poi tra esseri umani e animali, perché nell’immagine i cavalli 
sono tenuti legati in prossimità delle tende; promiscuità inoltre degli elementi abitativi, 
distinguibili secondo una categorizzazione concettuale che separa gli elementi propri 
della sedentarietà (caseggiati e negozi) da altri elementi propri di un modo di vita 
girovago (tende e carri) oppure a esso attribuibili. Questa promiscuità istituisce e 
assembla dunque categorie diadiche (esemplari quella tra osservatore e osservato, 
basata sull’appartenenza etnica che distingue l’esotico zingaresco dall’indigeno 
del “gagiò”, cioè il “non-zingaro”, e quella che distingue il care-giver dal soggetto 
accudito) e schemi concettualmente oppositivi (innanzi tutto quelli che oppongono 
sedentarietà ed erranza, modernità e primitività, come il testo verbale conferma, 
sentenziando ad esempio che gli “zingari sono la dietroguardia della civiltà”), 
anziché confonderli o fonderli in una entità indistinta. È cioè una promiscuità dei 
significanti, ma – per converso e proprio con questo mezzo – un atto del distinguere 
oppositivamente a livello del significato e quindi poi anche della nostra concezione 
del referente. È una promiscuità, in definitiva, che significa un rigoroso e schematico 
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ordine referenziale attraverso una sua analisi contrastiva. Tutto ciò attraverso un atto 
del significare generatore di contenuto semantico, più che suo comunicatore.

Torniamo alla lettura dell’immagine. La componente dei segni ascrivibili a un 
elemento referenziale umano è, per lo più, in primo piano, mentre su piani diversi 
si pongono, prospetticamente, i carri (sullo sfondo), i cavalli (di lato a sinistra), gli 
elementi di un paesaggio urbano comprendente edifici di grandi dimensioni (sullo 
sfondo, a una distanza maggiore, rappresentata dalla indeterminatezza di immagini 
ottenute con un tratteggio intermittente).

4. Procedimenti cognitivi
Un primo approccio alle unità principali che compongono la catena degli 

enunciati offre alcuni spunti utili a un abbozzo di analisi testuale. Il testo verbale consta 
infatti di tre sezioni facilmente riconoscibili. Una prima parte narrativa (comma 1); 
una seconda parte descrittiva (comma 2); una preponderante terza parte riflessiva 
(commi 3-8), che contiene elementi di una rudimentale spiegazione etnografica, ma 
anche elementi di giudizio. Questi ultimi informati a un’implicita quanto (per noi 
oggi) ingenua concezione “progressista” della storia, fondata comtianamente sul 
convincimento che l’avanzare del tempo si risolva – quasi ineluttabilmente – in un 
movimento “in avanti”, cioè nella direzione di un graduale e incessante miglioramento 
qualitativo generale. L’erranza collettiva, intesa come la costumanza nomade di cui 
gli zingari appaiono quali residuali rappresentanti, sarebbe allora – come leggiamo 
al comma 8 – espressione di una “dietroguardia della civiltà”, di una condizione di 
esistenza “anormale”, destinata a farsi, da pratica corrente, semplice ricordo.

Una prima parte (identificata per noi dal comma 1) è dunque tipicamente narrativa. 
Di una narratività che è immanente alla struttura stessa degli eventi (Ricœur 1994, 124-
125, passim). Essa qui racconta avvenimenti, mutamenti di stato (e di luogo) nonché 
azioni che determinano quel particolare tipo di racconto che chiamiamo “notizia”. In 
sintesi, l’arrivo a Milano di una carovana di zingari. Ne ricaviamo che il titolo proceda 
per generalizzazione, affermando trattarsi, anziché di una semplice carovana, degli 
“zingari” in quanto tali, senza alcuna precisazione quantitativa o partitiva. Il che ci 
introduce nell’ambito di un’euristica della rappresentatività con la quale l’emittente 
sembra ignorare tutti i dati che permetterebbero di suddividere più correttamente 
(almeno sul piano cognitivo) gli agenti in gruppi sociali o in sottogruppi tra loro diversi 
(per professione, per atteggiamenti, per cultura, etc.). Abbiamo qui l’elemento portante 
dell’intera organizzazione contenutistica del testo. Senza di essa, che non è prioritaria 
soltanto per posizione dunque, ma soprattutto per il suo carattere reggente l’intera 
impalcatura concettuale, nessuno dei contenuti seguenti sarebbe poi concepibile.

Una seconda parte (identificata dalla nostra ripartizione con il comma 2) 
presenta descrittivamente gli agenti dell’evento, gli “zingari” pervenuti a Milano, 
e fornisce su di essi alcune basilari informazioni etnografiche: le attività lavorative 
(fabbri-ramai), l’abbigliamento e l’uso – proprio però in generale degli individui 
maschi di quella etnìa – di cospargersi la pelle di grasso per proteggersi dall’umidità. 
L’annessa annotazione espressiva secondo cui la loro vicinanza sarebbe – per questa 
stessa ragione – “disgustosa” serviva evidentemente a distanziare categorialmente la 
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posizione del locutore come appartenente a un ingroup maggioritario (Voci 2003, 20-
32), e cioè sedentario, moderno, autoctono e identitario, opponendolo a un outgroup 
minoritario, inattuale, nomade, insomma perdutamente “altro”.

Veniamo alla terza parte, costituita da una più ampia sezione riflessiva. Con 
i commi 3-4 siamo già completamente al di là della demarcazione che separava 
cognitivamente – secondo uno schema suggerito dalla metonimìa – la parte dal tutto, 
vale a dire la carovana arrivata a Milano dagli “zingari” in quanto tali. Nel senso che le 
informazioni fornite appartenevano oramai a un discorso compiutamente etnografico 
in cui gli “zingari” – e non solo dunque quelli (sparuti) giunti in quel di Milano – 
erano situati negli ambienti e nei luoghi dai quali, nella loro generalità presunta o reale, 
sembravano provenire: l’Ungheria, la Moldavia (nell’accezione storica che assumeva 
questo toponimo, e dunque nel mondo danubiano-balcanico), la Turchia (il Vicino 
Oriente che vi si collegava), la Gran Bretagna, la Spagna (Liégeois 2009, 23-25).

Ci sembra anche degno di un’annotazione il fatto che ci sia coincidenza 
tra l’uso di questo procedimento di generalizzazione e la possibilità di sottoporre 
più agevolmente gli oggetti della generalizzazione stessa – gli “zingari” – a un 
etichettamento stigmatizzante, diretto (“Fortunatamente per la civiltà, gli zingari vanno 
diminuendo”) o metalinguistico (“In quei paesi [scil. quelli da dove provengono] il dire 
zingaro è come dire briccone e ladro”).

Questa terza parte riflessiva è peraltro distinta chiaramente in due sottosezioni. 
Mentre i commi 3-6 sono consacrati a una trattazione in chiave etnografica riguardante 
la contemporaneità, i successivi commi 7-8 sono dedicati alla trasposizione ipotetica 
della condizione presente nel contesto di un mondo a venire, le cui caratteristiche 
parrebbero il prodotto di una fideistica aspettazione di progresso. Essa, a sua volta, pare 
fondata su una particolare idea di avanzamento civile applicata al tema. Avanzamento 
che la condizione di vita “zingara”, quasi fosse uno stile transeunte e magari legato 
alla moda, avesse fatto il proprio tempo: “la capanna succede alla tenda” (comma 7). 
L’anormalità “zingara” insomma viene giustificata come fase antecedente della civiltà 
umana in vista di una finalità: la condizione di conformità a un’identità sedentaria.

5. Conclusione
Nel testo verbale, abbiamo osservato lo sviluppo della sequenza riflessiva 

a partire da uno spunto notiziabile situato ellitticamente in un passato prossimo sul 
quale chi scrive non intende soffermarsi troppo dettagliatamente. Ricordiamo, a 
questo proposito, la vaghezza dell’incipit risolutamente narrativo: “In una delle ultime 
settimane…”. L’intervallo tra il tempo degli eventi e il tempo in cui essi vengono 
raccontati si situa così in una vicinanza non troppo rilevante.

Il testo iconico – che abbiamo riconosciuto come un’essenziale risorsa ostensiva, 
non esemplifica l’azione dell’arrivo, ma la situazione di un’attività routinaria che ha 
già sollecitato un’azione ulteriore, conseguente alle precedenti: l’accorrere di una folla 
di indigeni sedentari mossi da curiosità. Questa dunque la catena degli avvenimenti: 
arrivo-insediamento-routine-afflusso dei curiosi-osservazione. L’immagine esemplifica 
allora la sezione descrittiva del testo (comma 2), rendendo oggettiva la percezione visiva 
dei curiosi e il manifestarsi della loro attenzione osservativa. Essa presuppone non solo 
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il loro previo afflusso sul posto, ma anche le sue cause: una certa diffusione della notizia 
e l’attrazione esercitata sulla maggioranza degli individui (Mucchi-Faina 1996, 27-40) 
dall’annuncio della bizzarra diversità minoritaria che contraddistingue fisionomie, vesti 
e costumi zingareschi. I segni che formano l’immagine illustrano invece, negli astanti, il 
portamento della volontà osservativa: il volto proteso in avanti, gli sguardi convergenti 
verso un oggetto a cui tutto allude, l’aggrottarsi delle sopracciglia teso a esprimere nei 
soggetti raffigurati tutta l’intensità di uno sforzo speciale di comprensione.

Di qui, la riflessione viene a prodursi (nei commi 3-8) come espansione della 
narrazione e della descrizione. Il materiale di cui entrambe si sostanziano è la parte 
linguisticamente affiorante (il “detto”), controparte manifesta di una struttura profonda 
di natura cognitiva, implicita e situata al livello del “non-detto” oppure depositata – come 
sedimento interdiscorsivo – nella stessa semantica lessicale del linguaggio ordinario (“In 
quei paesi il dire zingaro è come dire briccone e ladro”). È questa una risorsa cognitiva 
“di sostrato”, soggiacente alla semantica prodotta sintagmaticamente a partire da ogni 
attività conoscitiva controllata dalla volontà di un soggetto. Attività quindi intenzionale e 
specifica, determinata da esigenze particolari, che sono all’origine di un procedimento di 
generalizzazione largamente utilizzato nel testo e le cui conseguenze si rivelano – come 
sempre – approssimative nel giudizio. Per esempio, nell’arbitrarietà dell’equivalenza 
semantica stabilita tra “zingaro” e “nomade” (“gente errante”, “orde erranti”).

Il procedimento di generalizzazione agisce comunque a vari livelli: nello spazio 
(da Milano, come luogo d’arrivo, al ventaglio dei luoghi di origine); nella definizione 
dell’agente (la carovana zingaresca, eletta a campione rappresentativo dell’intera 
popolazione zingara); nel tempo e nella sua ricca stratificazione, che non è solo data 
dai tempi caratteristici degli eventi e della fabula, ma da un tempo più profondo e 
perfino astratto dalla semplice cronologia: l’historia intesa nel suo interrogarsi – di 
nuovo – sul senso degli accadimenti e della loro successione. Interrogazione questa 
che verte sulla direzione di marcia degli eventi, che viene concepita come qualcosa di 
moralmente lineare e progressivo. Il senso della storia sarebbe insomma il “progresso”. 
E il “progresso”, in ultima analisi, si concretizzarebbe nella sedentarizzazione dei 
popoli, nel metaforico passaggio dalla “tenda” alla “capanna”.
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Abstract: (Italian Gazes: the Concepts of “Travel” and “Traveller”) The present paper aims to 
investigate the definitions and interpretations of the typical postulates of travel which could be considered 
an identity-(trans) forming practice for the travellers. The association between travel and writing, as 
mythopoeic transcription of the experiential memory, is indeed irrefutable. This study, therefore, will draw 
on the travel writing production of merely Italian travelers-authors – avoiding the great writers of the genre 
who generally belong to other, especially English- or French-speaking, literary domains – to establish, 
through the accounts of direct intuitive experiences, the key points in order to infer the essential features 
of the practice. The trait d’union is precisely the journey without dwelling on gender or ideological 
separatism. The remarks emerging from the narrative threads of the itinerant adventures multiply, often 
through the use of metaphors and similes, the meanings given to travel and to the symbiotic and organic 
relationship between the practice and the art of writing. The travelers-writers, witnesses of the passing 
of time, of the transformation of space and also of the traveller’s transformation, reflect on their pages 
the event-based and anthropological progress; by doing so, they also interpret the ‘I’, the Other, and the 
Otherness. Based on a comparative perspective, the exegetical practice is based on the targeted sampling 
methodology.

Keywords: travel, traveler, postulates of the journey, Italian travel writing, travel-writing. 

Riassunto: Il presente intervento si pone come obiettivo quello di investigare quali siano le definizioni 
e le interpretazioni dei postulati tipici del viaggio inteso come pratica di (tras)formazione dell’identità 
del soggetto viaggiante. Assiomatica è, infatti, l’associazione tra il viaggio e la scrittura in quanto 
trascrizione mitopoietica della memoria esperienziale. Si attingerà perciò, in una prospettiva tutta italiana, 
alla produzione odeporica di viaggiatori-autori italiani –evitando i grandi del genere che generalmente 
appartengono ad altri panorami letterari, soprattutto di lingua inglese o francese – per stabilire, attraverso 
i resoconti dell’esperienza intuitiva diretta, i punti cardine utili per l’estrapolazione delle caratteristiche 
essenziali della pratica. Il trait d’union è proprio il viaggio stesso senza soffermarsi su separatismi di 
genere o ideologici. Dal filo narrativo delle avventure itineranti scaturiscono considerazioni che, spesso 
sfruttando metafore e similitudini, moltiplicano i significati attribuiti alla mobilità e alla relazione 
simbiotica e organica tra la pratica del viaggiare e l’arte della scrittura. I viaggiatori-scrittori, testimoni 
dello scorrere del tempo e del trasformarsi dello spazio nonché della trasformazione identitaria dell’io 
viaggiante, riflettono sulle pagine odeporiche l’evolversi evenemenziale e antropologico interpretando 
l’Io, l’Altro e l’Altrove. Basandosi su una prospettiva comparatistica, la pratica esegetica si fonda sulla 
metodologia del campionamento mirato.

Parole chiave: pratica del viaggiare, viaggiatore, postulati del viaggio, odeporia italiana, viaggio-scrittura.

1. Introduzione
Viaggiare, la cui manifestazione fisica e condivisibile potrebbero essere 

un diario, delle lettere o un articolo, può essere considerato un metodo di ricerca 
scientifico induttivo. Come nel ragionamento induttivo, infatti, le prove raccolte 
risultano in una probabile conclusione nel tentativo di stabilire potenzialmente 
concetti universali a partire da casi individuali. Il viaggiatore / scrittore, nella veste 
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di ricercatore, può, attraverso il discorso narrativo odeporico, diffondere non solo le 
sue idee ma, più in generale, messaggi più ampi. In questa cornice, perciò, il libro di 
viaggio non si configura solo come un prodotto commerciale con il potere di diffondere 
modelli multiculturali a un largo pubblico. L’interpretazione e l’analisi di tali testi 
costituiscono un arricchimento per diversi campi di ricerca, in questo caso particolare 
per la letteratura di viaggio in Italia. L’arte della scrittura di noti autori nel loro ruolo di 
testimoni del tempo combinata con l’esperienza del viaggiare e la biblioteca universale 
del viaggiatore1 acquisisce un duplice scopo: da un lato, registrare la mutabilità del 
mondo nei suoi eventi significativi o banali, su piccola e grande scala, e, dall’altro, 
fornire fonti da cui attingere per pratiche accademiche e teoriche.

Viaggiatori2 di tutte le nazionalità e tempi hanno cercato di spiegare ai propri 
lettori quali fossero la loro esperienza, ossia il viaggio, le intenzioni e le loro 
percezioni. Nel presente elaborato, evitando i grandi del genere che generalmente 
appartengono ad altri panorami letterari, soprattutto di lingua inglese o francese, e 
senza pretese di esaustività, si esaminerà la produzione degli scrittori italiani per 
stabilire, attraverso i resoconti dell’esperienza intuitiva diretta, i punti cardine della 
pratica del viaggiare. Lo scopo è, quindi, di rispondere ai seguenti quesiti (Q): 
attraverso le descrizioni scaturite dall’esperienza diretta dei viaggiatori-scrittori, Q1. 
Qual è la natura del viaggio? Q2. Qual è il profilo del viaggiatore? Q3. Quali modelli 
di rappresentazione emergono?

In sostanza, questo studio qualitativo mira ad analizzare le prospettive di diversi 
viaggiatori italiani senza soffermarsi su separatismi ideologici o, soprattutto, di genere, 
ricalcando il logoro paradigma Ulisse-Penelope (Frediani 2007, 2), per una gnoseologia 
del viaggio. L’indagine viene compiuta su un corpus di racconti di viaggio eterogenei 
che tuttavia rispettano il criterio di coestensività. Si è scelto, inoltre, di limitare la 
ricerca a scrittori/giornalisti3 del Novecento italiano, inviati speciali o corrispondenti, il 
cui sguardo – “potente arma identitaria” (Cambria 2012, 10) - viene rafforzato e diffuso 
dalla scrittura. Gli autori in esame hanno fatto del connubio tra viaggio e scrittura una 
forma d’arte di divulgazione capace di rapprendere su carta il tempo e lo spazio e di 
raggiungere il grande pubblico proprio grazie allo stile e alla forma dei resoconti. Le 
produzioni, in genere, sono la risultante di una rielaborazione di appunti o articoli che, 
spesso, sono pubblicati in precedenza sulle testate giornalistiche e poi, un secondo 
momento, raccolti in un unico volume. 

Il presente articolo perciò sarà diviso in due sezioni: la prima intitolata “Viaggio” 
in cui si cercherà di delineare gli elementi costitutivi della definizione del termine 
chiave; la seconda, invece, vuole abbozzare un profilo delle caratteristiche tipiche del 
viaggiatore cosi come interpretate ed esposte dagli autori stessi. 

1 Da intendersi come quel patrimonio che ogni viaggiatore collezione durante la sua vita e riporta in 
citazioni e riferimenti (intertestualità) di grande spessore. 
2 Poiché nel presente elaborato l’interdipendenza tra il viaggio e la scrittura viene data come assiomatica, 
d’ora in poi si useranno i termini “viaggiatore” e “scrittore” in modo intercambiabile.
3 Si deve, infatti, tenere in considerazione che i fattori determinanti per la fisionomia dell’opera, sono (i) 
l’estrazione socio-culturale dell’autore, (ii) le sue competenze, (iii) la fisionomia della sua controfigura 
nell’opera e (iv) le motivazioni del tour (Clerici 1999, XV). 
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2. Sguardi italiani 
Sebbene in alcune epoche storiche la tradizione odeporica si fondasse su canoni 

ben precisi (Brilli 2004, 8) e benché si riscontri la tendenza della critica a catalogare la 
produzione odeporica (Marfè 2009, xvii), è comunque complesso cercare di ascrivere 
la tipologia del resoconto di viaggio a uno specifico genere o forma letteraria. Infatti, se 
si considera il viaggio come “polimorfo, polisemico, polifunzionale, e, quindi, ambiguo 
di suo” (Salani 2005, 20), è facilmente deducibile che il testo odeporico, come sua 
manifestazione fisica, sfugga alle classiche etichette o tassonomie. 

L’effettività del viaggio e la coestensività viaggio/resoconto sono due dei 
fondamenti teorici su cui si basa quest’articolo. Affinché un testo possa considerarsi 
appartenente al genere, tendenzialmente, esso dovrà “riferirsi a uno spostamento 
reale, effettivamente avvenuto, per quanto poi possa essere rielaborato e anche 
in parte ‘reinventato’ nel resoconto dell’autore” (Ricorda 2012, 16). Una volta 
verificata la realizzazione del viaggio, per distinguere tra romanzo e scrittura di 
viaggio si può applicare il criterio quantitativo secondo cui “l’opera e il viaggio 
che racconta devono configurarsi come insiemi uguali e sovrapposti” (Clerici 
2013, XLIV). Lo scrittore, racconta in prima persona – diventando perciò autore, 
narratore e protagonista – un’esperienza realmente avvenuta e di cui è testimone 
(Clerici 2013, XXXVIII). In epoca moderna, il testo odeporico può essere definito 
come “formazione di compromesso” (Ricorda 2012, 19), in bilico tra descrizione 
reale con scopi più scientifici e descrizione narrativa con intenti più letterari. Poiché 
il viaggio si configura, principalmente, come pratica individuale, sarà discrezione 
dell’autore scegliere il taglio e la focalizzazione del resoconto. In questo contesto, 
prevalgono due figure, il “viaggiatore-narratore”, la cui relazione di viaggio sarà più 
scientifica, e il “viaggiatore-personaggio” il cui resoconto sarà più soggettivo, tipico 
della produzione del Novecento (Ricorda 2012, 19).

Se da un lato, uno degli strumenti più efficaci usati per trasmettere sia 
l’esperienza sia i sentimenti dell’individuo è il journal intime, il diario, dall’altro, gli 
articoli dei giornalisti4 posso essere considerati una conversazione con l’Io e anche con 
il lettore. Si evidenzia, inoltre, nel corso del Novecento la “migrazione” al giornalismo 
di scrittori il cui compito era di sostituirsi ai grandi reporter e puntare sull’aspetto 
letterario del viaggio (Meneghel 2007). Questi pezzi giornalistici, in un secondo 
momento, vengono rielaborati dall’autore stesso o da un editore in un singolo volume. 
Entrambe le soluzioni – il diario o l’articolo – possono essere considerate delle forme 
di riflessione e auto-riflessione. Esse incarnano un veicolo narrativo autobiografico, 
scritto e descrittivo, diventando delle vere e proprie mappe di lettura del mondo 
circostante e delle sue relazioni senza dimenticare, come sostiene Magris (2005), 
che “le pagine di viaggio sono, di per sé, particolarmente intrise di temporalità; sono 
tessute di caducità, perché sono il racconto e il ritratto di un momento particolare, di 
una realtà subito fuggita via” (XXV). 

4 Sulla composizione di questi articoli riflette Terzani: “Alcuni articoli sono scritti a caldo, sotto pressione, 
con i minuti contati; altri sono il frutto di giorni, a volte settimane, di ricerca e ripensamenti, Alcuni sono 
pura cronaca, altri il tentativo di tracciare, usando la cronaca, il ritratto di un Paese o di una particolare 
situazione” (Terzani 1998, 8). 
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3. Il Viaggio
I versi di Guido Gozzano5 poeta, profondamente diversi dal Gozzano viaggiatore 

(Citro 2006, 116), in Signorina Felicita – “Dove andrò! Non so.... Viaggio,/ viaggio per 
fuggire altro viaggio…” (Gozzano 1917, 84) – possono essere visti come una sintesi 
di quella sindrome del viaggiatore, che spesso fugge per rinviare l’ultimo viaggio. 
La wanderlust ossia la voglia costante di viaggiare permea tante pagine di resoconti. 
Il viaggio diventa fuga, la volontà di allontanarsi, ossia di compiere un movimento 
nello spazio che frammenta la dimensione temporale e spaziale della quotidianità. 
Nell’immaginario collettivo, a livello proprio intuitivo, il viaggio, in apparenza, un 
mero movimento da un luogo A a un luogo B è ben di più: “non c’è viaggio senza che 
si attraversino frontiere – politiche, linguistiche, sociali, culturali, psicologiche, anche 
quelle invisibili che separano un quartiere da un altro della stessa città, quelle tra le 
persone, quelle tortuose che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi” (Magris 
2005, XII). È proprio per questo che si vuole meglio capire quali siano gli elementi 
costitutivi e la natura di questo movimento e come esso venga rappresentato dai maestri 
della penna che l’hanno compiuto. Perché il quesito in termini marainiani è il seguente: 
“Ma perché accanirsi tanto sul significato del viaggio? Si viaggia per il piacere di 
viaggiare e basta. Così direbbe mia madre che è una donna pratica e diretta. Ma è 
sufficiente per accettare la scriteriata e rischiosa spinta a procedere con passo deciso 
verso l’ignoto?” (Maraini 2010, 14). 

Morsa in giovanissima età dalla “tarantola dal moto perpetuo”6, Dacia Maraini 
(2001) parla di un sapore del viaggio che consisterebbe in “un gusto di bagagli appena 
aperti: naftalina, lucido di scarpe e quel profumo che impregnava i vestiti di mia 
madre in cui affondavo la faccia con delizia” (12). Il viaggiare è qui associato a un 
oggetto fisico e a un’esperienza olfattiva; il primo fa parte del corredo del viaggiatore 
e risponde a una necessità concreta che si presenta al momento della partenza 
ossia quella di avere a portata i propri effetti personali, oggetti che richiamano 
una dimensione conosciuta. La valigia, che, infatti, contiene quegli articoli a cui il 
viaggiatore non può rinunciare, è protagonista assoluta dell’arte del viaggiare poiché 
attraverso “surrogati delle comodità domestiche” il viaggiatore vuole “esorcizzare 
l’ignoto o l’imprevisto dell’andare per via” (Brilli 1995, 98). Prese in considerazioni 
le modalità itineranti di alcuni viaggiatori, si deve considerare questa simbologia 
della valigia con una certa flessibilità, annoverando lo zaino, una sacca di tessuto 
caricata sulle spalle spesso preferita alla più tradizionale valigia o al professionale 
trolley, oppure le sacche, in equilibrio sull’affuso della bicicletta7 o sulla vespa. 
5 Gozzano (1883 – 1916) compie un viaggio in India (Bombay e l’isola di Ceylon) tra febbraio e aprile 
1912. Gli appunti di viaggio vengono distrutti per volere dell’autore stesso ma le lettere uscite su La 
Stampa vengono raccolte postume in Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1917) da Treves Editore. 
Il viaggio diventa sia terapeutico sia ‘sfruttamento letterario’ (Paita 2008, 109). 
6 “Io sono nata viaggiando. I miei primi ricordi sono memorie di viaggio: un mare in tempesta, un orizzonte 
illuminato da una specie di serpente arrotolato nel suo argento che era la luna piena. Non mi chiedevo 
perché la mia piccola famiglia composta di un padre giovane e biondo, bellissimo e brusco, silenzioso e 
segreto; di una madre giovanissima, dal sorriso candido e solare, dai capelli color miele, dagli occhi grandi 
cerulei, fossero stati morsi dalla tarantola dal moto perpetuo” (Maraini 2010, 14).
7 “Dormire ogni notte in un posto diverso mi ha regalato stabilità interiore. Ridurre a due sacche tutte le mie 
cose è diventato un comfort impareggiabile. Andare con lentezza, anziché caricarmi d’ansia, ha costretto 
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L’assenza degli oggetti famigliari può contribuire, nondimeno, all’effetto liberatorio 
dell’esperienza (Rumiz e Altan 2002, 14). 

Il viaggio si configura anche come inventario di odori (Rumiz e Altan 2002, 
140), e di conseguenza, attraverso i sensi del gusto e dell’olfatto, legati funzionalmente 
a doppio filo, il viaggiatore può attingere alle emozioni e alla memoria e, soprattutto, 
affermare la propria identità e individualità8. L’errare nello spazio esterno si trasforma in 
percorso interiore che nelle trame del tessuto linguistico-narrativo esplicita e manifesta 
la parola interiore9 in quella esteriore.

Strettamente interconnessa alla stimolazione e immersione multisensoriale è la 
riflessione sul concetto di nomadismo - a cui “ci si adatta all’istante, per tornare sedentari 
ci vuole tempo” (Rumiz e Altan 2002, 157) - definito come “un torrente che scorre nelle 
vene di famiglia”; il viaggio diviene così “un male di famiglia”, “come parte di un DNA 
segnato dall’inquietudine motoria e dalla curiosità geografica” (Maraini 2010, 15-16). 
Quest’affezione viene associata a un secondo ‘morbo’ trasmesso per via ereditaria 
che è quello della scrittura10; narrazione e viaggio s’identificano come insiemi simili, 
talvolta congruenti, poiché trattano punti comuni, si arricchiscono a vicenda e le loro 
meccaniche costituenti sono le stesse, “smontare, riassestare, ricombinare; si viaggia 
nella realtà come in un teatro di prosa [...]” (Magris 2005, XV). 

Maraini (2010) continua sostenendo “non credo che potrò mai veramente sostare 
senza progettare un viaggio subito dopo” (43). Il viaggio, un’attività che richiede delle 
linee guida o specifiche necessarie per la sua realizzazione, diventa una necessità 
ciclica: il sublimarsi dell’esperienza sensoriale, in cui oltre alla vista, gusto e olfatto 
sono coinvolti, porta il viaggiatore lontano, fisicamente, nello spazio ed emotivamente 
nella memoria, causando assuefazione. I complessi comportamenti legati al fenomeno 
della dipendenza, vengono ben descritti da Giorgio Bettinelli (1997): “E questo 
stakanovista impegno impostomi da nessun altro se non da me stesso mi comunicava 
chilometro su chilometro una voluttà aspra, una frenetica voglia di continuare, chissà 
verso dove, chissà fino a quando, per fermarmi in chissà quale città o villaggio, 
oppure non fermarmi affatto; continuare, continuare!” (32). La pratica s’inserisce 
in un continuum di circolarità potenzialmente senza un limite finito. Un’altra parola 
chiave è ‘impegno’ in quanto il viaggio nella sua progettazione e nel suo espletamento 
richiedono un meticoloso e accorto impiego delle proprie forze e volontà tanto da farlo 

una calma sconosciuta a immigrare in me” (Rumiz e Altan 2002, 160); “Ma qui scatta un’equazione nuova: 
peso = autonomia = libertà = leggerezza. C’è di mezzo, forse, la libidine di miniaturizzare il comfort, di 
spartire lo stretto indispensabile fra due sacche [...]” (Rumiz 2003, 11). 
8 “[...] attraverso le narici passa il riconoscimento delle identità, di tutto quello che preme sotto il manto 
uniforme di profumi artificiali per rivendicare gli effluvi accesi della propria individualità” (De Pascale 
2008, 102). 
9 Si riprende l’idea di come la parola interiore, ossia il pensiero costituito dai quattro elementi (aria, acqua, 
terra e fuoco), venga proiettata in un suono dal parlante nel suo essere “tessitore”. Moravia sottolinea come 
“il parlare diventi sinonimo di tessere nel linguaggio antropomorfico dei Dogoni […] il discorso che esce, 
dopo che il telaio ossia la bocca ha fatto il suo lavoro, è un tessuto” (Moravia1 2007, 199). Si potrebbe 
traslare quest’immagine prettamente fisica al pensiero intellettivo e interpretare il tessuto narrativo come 
prodotto dal telaio del viaggiatore/scrittore. 
10 “Eppure”, scrive Maraini (2010), “eravamo una famiglia che si considerava immune da contagi e 
influenze, ciascuno orgogliosamente convinto di essere nato da se stesso e cresciuto a misura della propria 
intelligenza” (15-16). 



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

356

apparire come una “scuola di sopravvivenza” (Maraini 2010, 29) o una “scuola di 
percezione” (Magris 2005, 136).

Oltre ad essere malattia ereditaria, il viaggio può configurarsi come una perdita 
di tempo che si rivela in un’afflizione dello spirito, che trasforma l’esterno e l’interno: 
“L’anima smarrita finisce sulla luna o non c’è nessuno che vada a recuperarla. O forse 
è l’anima stessa che si piglia una libera uscita dalla personalità e va a farsi un giro, 
un viaggio all’interno del nostro viaggio, stanca di tutto questo movimento esterno 
e del bassissimo indice d’ascolto che riscuote presso di noi” (Bocconi 2004, 170). 
La pratica si configura come un processo dialettico tra esterno e interno perché come 
sostiene, Andrea Bocconi, i luoghi sono “anzitutto stati d’animo” (2004, 57); ovvero 
con le parole di D. Maraini (2010), il viaggio è “uno scambio di corpi: un indulgere ad 
arcani traslochi dello spirito” (14). Si assiste anche alla scissione tra corpo e spirito che 
possono tendere a poli diversi; Tiziano Terzani (2004) raccontava di come il suo corpo 
malato richiedesse cauzione mentre lo spirito, “o quella parte di noi che non bada a 
questo – forse perché si nutre d’altro” (154-155), mette le ali. Per quanto possa essere 
uno scambio interiore e intimo, non va certo dimenticato che nella sua forma manifesta, 
nell’andare oltre al confine, il viaggio si presenta come scambio tra l’Io e l’Altro, tra 
l’Io e l’Altrove, diventando forma di conoscenza e autoconoscenza. 

Può diventare dolore (Terzani 2004, 17) provocato dai meccanismi di distacco e 
dalle scomodità incontrate in itinere. Nondimeno, proprio per l’ormai ambigua natura 
del viaggio, esso si configura come gioia d’allontanarsi che, riprendendo l’analogia 
marainiana, sulle parole di Bettinelli (2005), “tornerà ad avere il suo sapore intenso e 
familiare tra le mie labbra, che la strada rimasta da fare si farà da sola chilometro dopo 
chilometro, dipanandosi tra le dita come il filo di una matassa…” (49). 

Il viaggio non si configura solo come un allontanamento, e perciò come frattura 
o come digressione11, bensì anche come il suo opposto: un rientro o ritorno. Affinati 
(2006) sostiene che si viaggia per trovare le ragioni per tornare alla ricerca di una 
radice mentre Magris (2005) che “il viaggio più affascinante è un ritorno, un’odissea” 
(X)12. Maraini (2010) parla di girovagare in questi termini: “Si va via per tornare. Si 
sogna per svegliarsi. Si agogna la notte per riprendere a sognare” (14). Si noti come 
la dimensione onirica viene di frequente associata alla pratica del viaggiare poiché 
come in un sogno attraverso il viaggio si dà vita alla creazione di mondi estranei in 
cui le demarcazioni sfumano e, di conseguenza, il viaggiatore si ritrova su soglie labili 
di mutazione. “Vogliamo dormire”, scrivono Rumiz e Altan (2002) mentre a Istanbul 
cenano godendosi il panorama della città, “ma non per riposare. È solo per sognare. 
Sognando, almeno il viaggio continua” (157) perché, sostengono gli autori, “il viaggio 
vero non è un film per adulti. È roba per bambini che sognano, giocano con le spade di 
latta” (157). Al termine del viaggio, riporta Ramazzotti (1996), i ricordi dell’esperienza 
11 “Se posso fare tutte le digressioni nel tempo, voglio anche quelle nello spazio. Le digressioni sono un 
atto di generosità: niente tirchieria, specialmente con noi stessi. Disperdersi significa allargarsi, estendersi, 
deragliare dolcemente, come un trenino che comincia a disegnare perfetti slalom sulla prateria, ora per 
sfiorare una quercia, ora per fare un giro di un lago” (Bocconi 2004, 80-81).
12 “Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono 
la premessa dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; la ventesima o centesima volta in cui si parla 
con un amico o si fa l’amore con una persona amata sono infinitamente più intense della prima. Ciò vale 
pure per i luoghi” (Magris 2005, X).



QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

357

lasceranno al viaggiatore solo il “profumo incerto dei sogni” (260).
È, inoltre, nella mente, sede di processi mnemonici, che “si reinventa” un luogo: 

“si costruiscono le strutture ottiche, i segni di riconoscimento nel magazzino della nostra 
memoria, per poi, alla prossima visita, rimettere in discussione quei dati e integrarli e 
sostituirli con qualcosa di nuovo” (Maraini 2010, 72). Si punta sulla riformulazione 
e ripetitività; è una sfida vera e propria all’ideale dell’ostrica verghiano e, nel caso 
marainiano, alla ‘religione della famiglia’13. Definita “un’esperienza musiliana” (Magris 
2005, XV), viaggiare è scontrarsi e fare i conti con tutte le potenziali alternative, o la 
loro mancanza, che la realtà pone sul cammino del viaggiatore (Magris 2005, XV). 

“Che rispondo?”, si chiede Ruggeri (1994), “Che sono ammaliato dal fascino 
dell’esotismo? Oppure che sono preso da una voglia selvaggia di avventura?” (30). Esso 
è sempre un’avventura perché “il viaggio è pieno di buchi, di giornate incoscienti, di attese 
insignificanti, di scene di servizio che ci portano con qualche prolissità verso il grande 
incontro, il mirabile scenario, la fascinosa avventura” (Bocconi 2004, 159). Il flusso 
lineare della realtà era già stato interrotto, ora, anche la temporaneità si frammenta in 
sub-unità che il viaggiatore ha il compito di elaborare e riproporre al lettore. L’inaspettato 
e la reazione del viaggiatore a esso diventano cruciali nell’economia dell’esperienza. 

Il viaggio si presenta, per di più, come cura, un antidoto alle fobie della società, 
“Misurarsi con le difficoltà e i pericoli serve per tenere sveglia la coscienza e allerta 
il cervello […]” (Ruggeri 1994, 87). Riemerge in queste righe il potere curativo e 
terapeutico del viaggiare. 

Magris (2005) offre una chiarificazione riassuntiva riproponendo l’assioma viaggio-
scrittura -un’archeologia del paesaggio14 - su cui si basa anche il presente elaborato:

Il viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ricominciare, come l’esistenza, e 
ogni sua annotazione è un prologo; se il percorso nel mondo si trasferisce nella 
scrittura, esso si prolunga nel trasloco dalla realtà alla carta – scrivere appunti, 
ritoccarli, cancellarli parzialmente, riscriverli, spostarli, variarne la disposizione. 
Montaggio delle parole e delle immagini, colte dal finestrino del treno o attraver-
sando a piedi una strada e girando l’angolo. […] Viaggiare dunque ha a che fare 
con la morte, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma è anche un differire 
la morte; rimandare il più possibile l’arrivo, l’incontro con l’essenziale, come la 
prefazione differisce la vera e propria lettura […] Viaggiare non per arrivare ma 
per viaggiare, per arrivare il più tardi possibile, per non arrivare possibilmente 
mai (VIII).

Negli ingranaggi del procedere induttivo, considerando l’interdipendenza 
viaggio/scrittura, e l’analogia viaggio/esistenza, che richiama le numerose espressioni 

13 “Proprio l’ideale dell’ostrica, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser 
nati ostriche anche noi. Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna 
li ha lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad 
una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la 
circondano, mi sembrano – forse pel quarto d’ora – cose serissime anch’esse” (Verga 2004, 127).
14 Paragonato ad un archeologo, lo scrittore analizza i diversi strati della realtà per leggerne i significati 
nascosti. Il viaggio si configura come una pratica di movimenti nello spazio e nel tempo e contro il tempo 
(Magris 2005, XVII).
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paremiologiche15 di tanta cultura popolare, l’autore collega il viaggio non alla morte 
stessa ma al suo potere di prorogare la morte16. La ciclicità menzionata poc’anzi si impone 
con forza: la pratica del viaggiare nel suo essere ‘fuga’ dal presente, ‘allontanamento’ 
nello spazio e nel tempo, ‘male’ incurabile, dimensione onirica nella realtà diviene, in 
sintesi, traccia indelebile dell’Io nel mondo. Nell’errare su questa terra, il viaggiatore si 
perde, o ne è alla sua ricerca, in quanto perdersi significa “intravedere nella nebbia un 
modo di procedere diverso, più animale e più divino” (Bocconi 2004, 54). 

Si è parlato di movimento nello spazio, tuttavia, va notato, come Moravia 
sottolineasse che il suo viaggiare non era solo nello spazio bensì nel tempo, o meglio 
nella storia perciò si viaggia nella preistoria in Africa (Moravia 2007, 11-15), nel 
passato in certi paesi arabi, nel futuro andando negli Stati Uniti oppure, ancora, al di 
fuori della storia. Il tempo del viaggio si biforca in storico e astorico (Moravia 2007, 
67) e il viaggiare di espleta nel tempo e contro il tempo diventando simultaneamente 
sospensione del tempo stesso (Magris 2005, XVI). Riproponendo l’immagine del 
gioco, l’attante diventa un giocoliere che “sospende” il tempo, “lo tiene un po’ in 
scacco […] lancia e lascia per qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche 
se sa che, prima o poi, gli cadranno tutti sulla testa” (Magris 2005, XVI). Seppur per 
pochi attimi, il viaggiatore può flettere l’incedere inesorabile del tempo catturandone 
la sua essenza estemporanea, può immergersi in quel presente che spesso fugge tra i 
fili frenetici della quotidianità17. I tre tempi – passato, presente e futuro – perdono la 
tipica linearità occidentale e si vanno a inserire in una dimensione illusoria, la stessa 
di cui parlava Terzani descrivendo un tempo circolare in cui “il progresso non è il fine 
delle azioni umane, visto che tutto si ripete e che l’avanzare è considerato una pura 
illusione” (2004, 153).

4. Il viaggiatore
Il viaggiatore italiano del Novecento si configura, mutando le parole di Alberto 

Arbasino (2000), come un “visitatore non dissimulatore onesto anche involontariamente 
[che] si trova spinto alle interrogazioni pragmaticamente corrette (cioè impietose e 
scomode) […]” (206). Il fare inquisitore e critico è pur sempre essenziale nei metodi 
sperimentali ed empirici. Bocconi (2004) così si interroga e risponde: “Quali sono le 
qualità che fanno un buon viaggiatore? Curiosità, buona salute, spirito di adattamento, 
resistenza alla fatica. Tutti aspetti che fanno parte del carattere e delle condizioni fisiche. 
Ma il vero segno di nascita del viaggiatore, io non ce l’ho, É il senso dell’orientamento” 
(141). Ecco che si delineano i primi tratti caratteriali e fisici del viaggiatore: a una 
comprensibile forma fisica, necessaria per affrontare quelle digressioni di cui si 
accennava prima, vanno unite flessibilità, instancabilità e, soprattutto, curiosità, un 

15 Si pensi, ad esempio, a “Ogni passo nasce un pensiero”, “Viaggiando si impara”, “Chi cambia paese, 
muta sorte”, “Per conoscere la strada che hai di fronte, chiedi a chi è sulla via del ritorno” oppure a 
“Partire è un po’ morire” elaborato da Rumiz e Altan: “So che partire non è affatto “un po’ morire”: è solo 
un’operazione libertaria” ( 2002, 28). 
16 I termini viaggio e morte talvolta risultano intercambiabili; la “morte” indicherebbe “l’andarsene 
altrove”, passando dal noto all’ignoto (De Pascale 2001, 9).
17 “A viaggio finito, mi accorgo che in quei giorni ho aderito al presente in modo totale, forse come non 
mai in vita mia. Per tre settimane non ho avuto né radio, né tv, né internet, né telefono” (Rumiz 2015, 13).
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desiderio inquisitivo istintivo, il propellente che guida alle scoperte senza il quale non 
si potrebbero verificare quei proficui scambi cruciali nell’esperienza itinerante. 

Nonostante la pratica del viaggiare oramai democratizzata, standardizzata e 
globalizzata abbia portato a un inevitabile cambiamento nella figura e nella tipologia 
del viaggiatore stesso, gli autori insistono spesso sulla necessità di rifarsi al passato 
in termini sia di spostamenti sia di atteggiamenti. Pier Paolo Pasolini notava come 
la solitudine e il silenzio fossero condizioni ideali per conoscere un nuovo mondo; 
vi ci si arriva attraverso il camminare18, una prospettiva orizzontale di percepire lo 
spazio. Analogamente, definiva il suo compagno di viaggio e sé stesso: “disponibili, 
allegri, curiosi come scimmie, con tutti gli strumenti dell’intelligenza pronti all’uso, 
voraci, goderecci e spietati” (Pasolini 2009, 94). Si ritiene dunque che la quieta 
contemplazione del mondo circostante stimoli la tensione celebrale nell’esercizio 
sagace di interpretazione degli elementi costitutivi della realtà. 

L’incedere nell’esplorazione e nella scoperta richiama la figura del pellegrino, 
che in senso stretto, solo o in gruppo, con diversi mezzi e in viaggi collettivi, cercava 
di raggiungere i luoghi sacri in un’esperienza terrena alla ricerca del divino; in senso 
lato, esso rappresenta il viandante che errando lasciava la sua patria spostandosi da un 
luogo all’altro con anima raminga. Queste sono le due essenze del viaggiatore secondo 
Terzani, ad esempio, per cui per tornare viaggiatori bisognerebbe essere pellegrini 
(Citterio 2002), o per Rumiz e Altan (2002) che leggendo gli sguardi dell’Altro 
scrivevano: “Forse noi tre estemporanei pellegrini gli sembriamo i Blues Brothers in 
missione per conto di Dio” (93). Il discorso si estende, per certi versi, quasi elevando la 
figura del viaggiatore. In sella alle loro biciclette, i viaggiatori procedono: “Le esigenze 
diminuiscono. Si diventa nomadi, e al nomade bastano un cambio di biancheria, una 
mappa, un libro da capezzale, il passaporto” (27). Tuttavia, nonostante l’importanza 
del documento di riconoscimento formale che imbriglia e assoggetta l’individuo alle 
matrici sociali e nazionali ma che, in contemporanea, lo accomuna ad altri individui 
dando vita a un senso di appartenenza, le conclusioni a cui i due autori giungono 
enfatizzano l’aspetto trasformativo della pratica del viaggiare: “Nessuno ci riconosce più 
come italiani. Il nomadismo ti strappa d’identità nazionale, ti cambia persino i muscoli 
facciali. Fa di te un anarchico apolide” (45). Il viaggiare annulla il senso di comunanza 
su base nazionale, alterando l’identità stessa dell’individuo e i suoi connotatiti fisici 
distintivi. Si può dunque sostenere che questa metamorfosi interesserà anche gli occhi 
e lo sguardo; come diceva Terzani, “quando parto cambio occhi” (Citterio 2000). 

Il discorso occhi-vedere è al centro delle riflessione soprattutto perché questa 
è un’epoca che ha fatto della tecnologia e dell’arte del mostrare e mostrarsi i suoi 
cavalli di battaglia. Internet e il telefono assorbono il tempo limitando gli orizzonti e la 
loro assenza conferisce di nuovo autorità all’individuo. “Sono ridiventato padrone del 
tempo”, scrive Rumiz (2015), “Sul taccuino le osservazioni si sono fatte più attente, 
puntuali. I pensieri sono diventati meno complessi ma più ermetici; hanno acquistato 

18 “Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per passo quel nuovo mondo, così 
come avevo conosciuto passo passo, camminando solo, la periferia romana” e ancora “Io avevo voglia di 
stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto, a piedi, riesco a conoscere le cose” (Pasolini 2009, 24; 
46). In Danubio, Magris riprende l’immagine del cammino: “Il viaggio è forse sempre un cammino verso 
quelle lontananze che splendono rosse e viola nel cielo della sera […]” (2005, 97).
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forza per sottrazione, come gli oggetti levigati dal mare” (142). La scrittura ne risente, 
diventa meno prolissa ma meno comunicativa. 

In aggiunta, si noti come per questi autori l’uso della tecnologia si riscontra 
soprattutto nell’arte visiva grazie all’utilizzo della macchina fotografica. Magris 
paragona il viaggiatore a un fotografo perdigiorno che nel suo girovagare riesce a 
far affiorare sempre nuovi particolari rivelando universi concatenati19. Si inserisce 
qui Cambria con la convinzione che sia fondamentale “ricominciare a vedere le cose 
con i propri occhi ‘corporali’ senza delegare il senso-principe, quello della vista, alla 
macchina fotografica” (Cambria 2012, 5), uno strumento che sacrifica il reale per la 
verosimiglianza tecnologica. La scrittrice giunge alla conclusione che la soluzione 
consista nella rivalutazione della “visionarietà della parola” (Cambria 2012, 6). Si 
deve continuare a credere che “forse è ancora possibile, in questo mondo televisivo di 
favole scambiate per realtà imbattersi in realtà che sembrano favole” (Moravia2 2007, 
195). Forse, invece, dovrebbe essere il “vuoto” nello sguardo di chi torna dai grandi 
viaggi a “rivelare l’inadeguatezza delle parole davanti alla strapotenza della natura” 
(Rumiz 2015, 142).

Il continuo rimando ad altri testi, autori, letterature, personaggi storici in richiami 
enciclopedici che impreziosiscono le narrazioni, il viaggiatore diventa collezionista 
nei suoi molteplici ruoli di linguista, antropologo, topografo e molto altro. In cerca 
di distinguersi dai classici turisti, le analogie colte fioccano sulle pagine di questi 
scrittori che esibiscono un collezionismo erudito20. Si modifica qui l’immagine della 
‘conoscenza di seconda mano’ che non viene accolta passivamente bensì attivamente 
sfruttata. I viaggiatori presi in esami sono ben lontani dalla descrizione dell’Ulisse in 
veste da camera proposta da Bergamini descrivendo il viaggiatore mitteleuropeo: “uno 
che vorrebbe navigare fra una poltrona e una biblioteca, sul blu oceanico dell’atlante 
piuttosto che su quelle delle onde; uno per il quale l’infinito è il segno matematico 
dell’infinito” (Magris 1990, 13). Tutti i giornalisti presi in esame ri-elaborano in quella 
che è stata definita la biblioteca del viaggiatore il vasto patrimonio odeporico e letterario 
in una referenzialità arguta e d’ispirazione. In aggiunta, nell’architettura del viaggio, 
“il viaggiatore sembra non tanto uno che costruisce paesaggi – ufficio del sedentario 
– quanto uno che lo smonta e li disfa […] Ma anche la distruzione è architettura” 
(Magris 1990, 13). Nello scomporre e rielaborare, lo scrittore attraverso l’arte della 
parola ricompone e presenta un nuovo ordine. 

Si alimenta, inoltre, uno dei dibattiti sempre in voga sulla separazione tra la 
figura del viaggiatore e quella del turista. “Il turismo”, profetizza Portelli (2000) 
parlando dell’Italia, “diventerà fruizione decontestualizzata di paesaggi e manufatti 
disabitati” (93) mentre Bettinelli scriveva dal Vietnam: “[…] per le strade di Saigon 
vedevi circolare pochi stranieri, backpackers e ‘viaggiatori’ più che turisti nel vero 
senso della parola, i quali avevano tutti, indistintamente e loro malgrado, una comica 
sindrome da voyeur a luccicagli negli occhi” (Bettinelli 1997, 11). Un eloquente 
‘viaggiatore’, tra virgolette, viene posto in antitesi al turista. Il voyeur e il flâneur si 
19 “Un perdigiorno incuriosito e attento che girovaga in uno spazio ristretto assomiglia a un fotografo che 
ingrandisce le immagini, facendo affiorare dall’indistinto sempre nuovi particolari, scoprendo universi 
incasellati uno nell’altro” (Magris 2005, 135).
20 Cfr. Marfè 2009, 37-68. 
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intrecciano. I viaggiatori tendono a distanziarsi dalla figura del turista percepito come 
declassante, “gente media, gente qualsiasi” (Fallaci 2014, 155)21. Nel 2002 (i) e nel 
2005 (ii) nei suoi appunti in Africa, la percezione marainiana del turista e del turismo 
emerge chiara:

(i) I turisti, appesantiti da videocamere e macchine fotografiche di tutte le for-
me, se ne vanno in giro chiusi dentro vecchie Land Rover, spiando l’arrivo di un 
gruppo di leoni, di una mandria di elefanti. […] Gli esseri umani, dentro le loro 
scatole di latta, perdono la propria centralità dominante, diventando per una volta 
invisibili e inoffensivi (Maraini 2010, 22). 

(ii) Qui non è l’animale in gabbia ma l’uomo. Che sfoga il suo bisogno di 
catturare l’esotico attraverso la macchina fotografica (Maraini 2010, 61).

I punti chiavi che contraddistinguono il turista medio sono: 1) l’aspetto fisico; 
2) la modalità di viaggio; 3) il protagonismo a tratti fantozziano. Appesantito dagli 
apparati tecnologici che hanno il compito di fermare il tempo in un’immagine stampata 
o in video, che ben pochi avranno l’onore di vedere o che verrà condiviso su una delle 
tante piattaforme e che preludono al rinomato regista la possibilità di godersi l’attimo, 
il turista tende a viaggiare in gruppo, in tour preorganizzati, che seguono itinerari 
prestabiliti a costi prestabiliti ‘da turista’22. L’opposizione animali-esterno/turista-
interno fa riflettere sui sistemi spaziali tipici della società globalizzante; l’animale 
legato alla natura e all’aperto, simbolo di libertà per eccellenza, si contrappone 
all’uomo che rinchiude se stesso in spazi predefiniti e pregiudicanti, indice di cattività. 
È lo stesso uomo che nella sua costante conquista dello spazio ridimensiona lo spazio 
naturale rendendolo artificioso e imponendo un nuovo equilibrio naturale a cui spesso 
la stessa Natura si ribella.

Moravia ricorda come, tuttavia, il turismo non sia sempre stato solo 
associato all’ormai dilagante fenomeno tipico delle società industrializzate, ossia il 
consumismo, bensì riflette sul significato originario che vedeva in questa pratica una 
forma di educazione sentimentale che richiedeva un animo sensibile e curioso poiché 
“le cose che si vedono cambiano molto meno di quelle che si pensano” (Moravia2 
2007, 8). Nondimeno, è sempre lo stesso autore che, da Bulawayo, evidenzia come 
il turista spesso viaggi in “un Paese in cui tutto appare organizzato tranquillamente 
e serenamente secondo il modo di vita britannico (Moravia3 2007, 138). Terzani e 
Ruggeri avvalorano questa riflessione sull’omologazione derivante dal turismo: 
“orribile inseminazione reciproca di voci e di sciocchezze. […] L’albergo di lusso 
per turisti fa parte della giostra ad aria condizionata da cui ti fanno vedere un Paese” 
(Citterio 2002); “L’omologazione totale. Non ti accorgi che stiamo diventando tutti 

21 La dichiarazione è fatta da Fallaci descrivendo i turisti a Las Vegas ma si ritiene essere una valida 
generalizzazione per i viaggiatori presi in esami. 
22 «Il turismo è il peggiore dei sistemi per farsi un’idea del mondo. Per il turista i luoghi tendono a farsi 
tutti accessibili attraverso risapute parole d’ordine, stazioni di un percorso prestabilito che conferma idee 
standardizzate e non rivela mai niente. Per questo evito le guide e i tragitti prestabiliti. […] Il turismo riesce 
col tempo a trasformare i fatti in immaginette […]. Devo cacciare di nuovo il naso nei libri per ritrovare la 
gioia del viaggio» (Maraini 2010, 111).
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uguali, vestiamo allo stesso modo, tranne rare eccezioni, non vedi che il cibo si sta 
uniformando, che gli alberghi sono terribilmente identici in qualunque parte del 
mondo?” (Ruggeri 1994, 120). L’uniformazione degli spazi porta, impietosamente, 
nel paradigma evolutivo della legge del più forte23 all’uniformazione degli individui e 
alla presunta creazione di identità globali. 

A queste voci si aggiunge quella di Bettinelli: “Ricordo una frase pronunciata 
nel film Il tè nel deserto di Bernardo Bertolucci: ‘La differenza tra un viaggiatore 
e un turista è che un turista fin dal primo giorno di viaggio sente nostalgia di casa. 
[…] Quando tutto ciò mi sembrerà normale, quando da turista mi sarò trasformato in 
viaggiatore, incomincerò a provare il piacere puro di spostarmi in questo paesaggio’ 
[…]” (Ramazzotti 1996, 67). L’autore evidenzia una fluidità di ruoli; la possibilità di 
navigare tra categorie lontane dall’essere ermetiche. 

Turista o viaggiatore, ciò che accumuna questi due profili è il rientro o con le 
parole di Parise: “home sweet home, la cara era dolce e poi le cose avevano un tempo” 
(Parise 2008, 162). Infatti, per entrambi il viaggio giunge sempre a una sua fine dando 
così al viaggiatore-scrittore la possibilità di raccontare la sua storia a sé stesso prima 
di tutto e poi agli altri. Il neo-narratore “Ci rimugina sopra,” scrive D. Maraini (2010), 
“le riunisce [le idee] e stende come una carta davanti a sé, la carta delle sue esperienze. 
Per ritrovare poi, in letti estranei e lontani, la nostalgia del ritorno. Per ricominciare, 
ogni volta che una storia è conclusa, con un’altra. La storia del lungo e tortuoso andare 
verso la morte” (17). 

5. Conclusione
Nel poroso genere della letteratura di viaggio, ricco di forme ibride, si è tentato 

di mettere in luce la natura dell’esperienza di viaggio di giornalisti, intellettuali e 
scrittori, che nelle loro pagine registrano con scrupolo il dipanarsi dell’esistenza nelle 
pieghe della quotidianità proponendo ai lettori riflessioni che abbracciano anche la 
pratica stessa del viaggiare e la figura del viaggiatore. Gli itinerari nella loro continua 
interrogazione e scambio con la contemporaneità hanno portato alla luce (Q1.) la natura 
del viaggio che si configura come dialettica, digressiva, frammentaria, multisensoriale, 
educativa, circolare, liminale e, in ultima istanza, probabilistica e transeunte. Il tempo 
del viaggio si presenta presente o sospeso, storico o astorico e talvolta illusorio. 

I resoconti possono essere considerati delle finestre d’osservazione individuali 
che creano una costellazione, quella “prospettiva puntiforme, lucine che si accendono 
a sorpresa sulla mappa, tempi colmati dall’oblio” di cui parla Bocconi (2004, 159-160); 
sono interpretazioni (Q2) all’insegna della pluralità e della complementarietà; sintesi 
di opposti non necessariamente incongruenti bensì integrativi – allontanarsi/ritornare, 
mobilità/staticità, malattia/cura, sogno/realtà, presenza/assenza, decostruzione/ordine 
– che si riflette nel testo e nel suo essere talvolta sintetico, suggerendo una rapida 
visione d’insieme, talvolta analitico proprio come una minuta analisi scientifica. 
Come decodificazioni della realtà, espresse di frequente attraverso similitudini, 
comparazioni e metafore, le prose odeporiche riflettono l’adesione attiva dei giornalisti 

23 «Vecchio e nuovo, primitivo ed evoluto, possono anche coesistere per un po’, ma poi il più forte divora 
inevitabilmente il più debole» (Ruggeri 1994, 120).
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alla rappresentazione frammentaria di spazio e tempo. Tra le immagini più ricorrenti si 
annoverano il gioco e il concetto di ‘male’ nelle sue declinazioni.

Dai testi esaminati (Q3) la figura del viaggiatore verte su alcuni punti in comune: in 
primis, l’indispensabile curiosità, l’operosità, l’instancabilità, la capacità di rielaborare 
nel ‘magazzino della memoria’ quella conoscenza referenziale che impreziosisce la 
narrazione. Riappropriatosi della funzione dello ‘sguardo’, nei suoi molteplici ruoli - 
pellegrino, collezionista, archeologo ma mai fondamentalmente turista - il viaggiatore 
rischia di perdere l’identità d’origine non assumendone un’altra bensì molte altre. 
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Abstract: (The Italians and the Italian in the volume Descrierea Moldovei (‘Description of 
Moldavia’, 1711) by Dimitrie Cantemir) In the Romanian principalities, the interest in Italy and for the 
Italian language is linked above all to the historical thought and the cultural movement from the epoch 
of Romanian humanism, and it has been relentless so far. Therefore, the present work aims at presenting 
the references to Italians and Italian language in Descrierea Moldovei (‘Description of Moldavia’, 1711) 
by Dimitrie Cantemir, a monograph that summarizes everything: geography, climate, fauna, vegetation, 
observations on ceremonials from the Moldavian court, traditions of the people, the Moldavian dialect and 
letters used by the Moldavians. 

Keywords: Italy, Italian language, the Moldavian language variety, ‘Description of Moldavia’, D. Cantemir

Riassunto: Nei Principati Romeni, l’affermazione dell’interesse per l’Italia e per la lingua italiana è 
legata soprattutto al pensiero storico e al movimento culturale dall’epoca dell’umanesimo romeno, e da 
allora non è cessato mai. Perciò il presente lavoro si propone di presentare i riferimenti agli italiani e 
all’italiano presenti nel volume Descrierea Moldovei (‘Descrizione della Moldavia’, 1711) di Dimitrie 
Cantemir, una monografia che comprende in breve di tutto, geografia, clima, fauna, vegetazione, 
osservazioni sui cerimoniali dalla corte della Moldavia, sulle tradizioni del popolo, sulla parlata moldava 
e sulle lettere usate dai moldavi.

Parole-chiave: Italia, Italiano, parlata moldava, ‘Descrizione della Moldavia’, Dimitrie Cantemir

Dimitrie Cantemir1, “il nostro Lorenzo de’ Medici”2 (Călinescu 1982: 42), 
scrive il volume Descriptio Moldaviae3 su richiesta dell’Accademia di Berlino, per 
esortazione di Leibniz. Per questo libro, il 14 luglio 1714 Dimitrie Cantemir sarà 
nominato membro dell’Accademia di Berlino, su proposta del filosofo tedesco (cf. 
Călinescu 1982: 36, DSR I: 443). Per il nostro contributo ci siamo avvalsi del volume 
Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei (‘Descrizione della Moldavia’), postfazione 
e bibliografia di Magdalena Popescu, Editura Minerva, Bucarest, 1986, che riproduce 
l’edizione Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, traduzione dal tedesco di Petre 
Pandrea, Editura de stat pentru literatură şi artă, Biblioteca pentru toţi, Bucarest, 1956.

Il volume Descrierea Moldovei è una monografia che contiene sinteticamente di 
1 Dimitrie Cantemir (26 oct. 1673, Iaşi – 21 august 1723, Dimitrievka (Rusia)), prosatore, storico, filosofo 
e umanista, è figlio di Constantin Cantemir (principe della Moldavia nel periodo 1685-1693), proveniente 
da una famiglia di boiardi di basso rango. Ostaggio alla Porta Ottomana, dove visse, con interruzioni, 
più di venti anni, Dimitrie Cantemir sarà Principe della Moldavia nel periodo 1710-1711, e ministro e 
consigliere dello zar Pietro I nel periodo 1719-1723 (DSR I: 443). 
2 La traduzione italiana delle diverse citazioni ci appartiene.  
3 Il volume Descriptio Moldaviae, pronto già nel 1711, è stato pubblicato in traduzione tedesca nel 1769, 
ad Amburgo (cf. Călinescu 1982: 36).

Elena PÎRVU
(Università di Craiova)

Gli italiani e l’italiano nel volume 
Descrierea Moldovei (‘Descrizione 
della Moldavia’, 1711) di  
Dimitrie Cantemir
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tutto: geografia, clima, fauna, vegetazione, osservazioni sui cerimoniali di corte della 
Moldavia, sulle tradizioni del popolo, sulla parlata moldava e sulle lettere alfabetiche 
usate dai moldavi.

Diciamo fin d’ora che solo alla p. 167 (cioè quasi alla fine del volume)4 Dimitrie 
Cantemir scrive che i valacchi e i transilvani hanno la stessa parlata dei moldavi – senza 
però dire che sono lo stesso popolo –, sostenendo però la superiorità della parlata e 
della scrittura moldava:

I valacchi e i transilvani hanno la stessa parlata dei moldavi; ma la loro pro-
nunzia è un po’ più aspra [...] Si tengono passo per passo alla parlata e alla scrittura 
moldava e riconoscono, in questo modo, di fatto, che la parlata moldava è più pura 
della loro, anche se l’odio fra i moldavi e i valacchi gli impedisce di dirlo (p. 167).

Per quanto riguarda l’argomento del nostro contributo, un primo riferimento 
all’Italia e agli italiani lo incontriamo nel capitolo I, Despre numele cel vechi şi cel de 
acum al Moldovei (‘Sul vecchio nome e su quello attuale della Moldavia’) della parte 
I del volume, in cui, per quanto riguarda il nome dei moldavi, dopo aver ricordato 
i nomi dati ai moldavi dai turchi e dai tartari, Dimitrie Cantemir (1986: 9) scrive: 
“i polacchi e i russi chiamano i moldavi valahi, cioè Welsch [termine tedesco per 
indicare i parlanti delle lingue romanze, in particolare francesi e italiani] o italiani, 
mentre ai valacchi [valahi] che abitano nelle montagna dicono montanari, cioè uomini 
d’oltre montagna”. 

Un nuovo riferimento lo troviamo nel capitolo II, Despre aşezarea Moldovei, 
despre hotarele ei cele mai vechi şi cele noi şi despre climă (‘Sulla posizione geografica 
della Moldavia, sui suoi confini vecchi e nuovi e sul clima’), della parte I del volume, in 
cui, parlando dei vicini dei moldavi, Dimitrie Cantemir scrive: “I vicini della Moldavia 
sono: verso l’ovest, i transilvani e i valacchi, verso il nord i polacchi, verso l’est e il 
mezzogiorno, i turchi” (p. 11), dopo di che aggiunge:

Con tutti questi i moldavi hanno avuto molte difficoltà, difendendo la loro 
libertà, cosa di cui uno scrittore polacco, degno di fiducia, scrive (Orichovius, 
Annal, 5 ad annum 1552): “Questi [i moldavi] non sono molto diversi dagli itali-
ani, per la loro indole, per la lingua e le tradizioni; sono uomini selvaggi e molto 
coraggiosi e, anche se possiedono un paese molto piccolo, non si trova un altro 
popolo che mostri tanto coraggio e tanta onestà nelle guerre, che affronti e che 
batta più nemici d’intorno o che si difenda meglio quando è attaccato”.

Nel capitolo XV, Despre boierimea moldovenească (‘Sui boiari moldavi’), della 
parte II del volume, alla p. 123, troviamo un nuovo riferimento, questa volta sottinteso, 
all’italiano e alle altre lingue romanze:

Noi non pensiamo dimostrare più dettagliatamente in che modo si è mante-
nuta la stirpe romana in Dacia per tanti secoli da Traiano fino ai nostri giorni. A 
quelli che hanno ancora qualche dubbio vogliamo dare una sola prova e cioè che 
la lingua moldava, che somiglia più di altra lingua alla lingua romana, ci ricon-

4 Il volume di cui ci avvaliamo ha 171 pagine.
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duce molto chiaramente agli avi della nostra stirpe, senza che qualcuno lo possa 
ancora negare in qualche modo.

Arrivati al capitolo IV, Despre graiul moldovenesc (‘Sulla parlata moldava’, pp. 
163-168), della parte III del volume, dobbiamo dire che Dimitrie Cantemir comincia il 
capitolo affermando, senza indicare nessun nome, che “gli scrittori hanno pareri diversi 
sulla fonte della parlata moldava. Molti di questi considerano che essa [la parlata 
moldava] sarebbe la parlata latina storpiata, senza il miscuglio di altre parlate. Altri 
considerano che essa deriverebbe dalla parlata italiana” (p. 163).

Come si vede, si tratta di due pareri diversi e Dimitrie Cantemir afferma che egli 
vuole presentare entrambi i pareri, affinché il lettore possa capire al più presto possibile 
la verità. Dunque Dimitrie Cantemir continua così:

Quelli che dicono che la parlata latina sarebbe la madre vera e propria della 
parlata moldava si appoggiano su questi fondamenti: per prima cosa, dicono 
loro, le colonie romane sarebbero state spostate in Dacia molto prima che la par-
lata dei romani fosse guastata in Italia dalle invasioni dei goti e dei vandali; però 
nessuno dei cronisti ci dice che esse [le colonie] sarebbero ritornate di nuovo 
nel tempo della dominazione dei barbari in Italia; quindi gli abitanti della Dacia 
non avrebbero potuto guastare la loro parlata per causa di una parlata di questo 
tipo, che neanche si trovò. In secondo luogo, i moldavi non si sono mai definiti 
italiani, nome che diventò dei romani nei tempi che seguirono, in più luoghi, ma 
conservarono sempre il nome di romani, lo stesso per tutti gli abitanti dell’Italia 
al tempo in cui Roma era la primissima città di tutto il mondo. In cambio non 
si nega che i magiari e i polacchi dicono loro vlahi – il nome che questi popoli 
danno appunto agli italiani. E piuttosto crederei che questi popoli vicini presero 
il nome di vlah dai moldavi, che erano loro molto più conosciuti, dandolo agli 
italiani, che dagli italiani per darlo ai moldavi. La terza e la migliore prova è qu-
ella che nella parlata dei moldavi si trovano ancora molte parole latine, che nella 
parlata italiana non si trovano affatto; e i sostantivi e i verbi che entrarono nella 
parlata italiana dai goti, dai vandali e dai longobardi non esistono nella parlata 
moldava (p. 164).

“Per chiarire meglio questa cosa”, Dimitrie Cantemir aggiunge anche alcuni 
esempi: li riproduciamo così come sono riprodotti nel volume Descrierea Moldovei 
(p. 164):

in Latino in Italiano in Moldavo
Incipio  Comincio Încep
Albus  Bianco  Alb
Civitas  Città  Cetate
Dominus Signore  Domn
Mensa  Tavola  Masă
Verbum Parola  Vorbă
Caput  Testa  Cap
Venatio Caccia  Vînat
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Subito dopo Dimitrie Cantemir aggiunge: 

Però quelli che vogliono far derivare la parlata moldava dalla parlata italiana 
portano queste argomentazioni contrarie:

1. Che in questa parlata ci sono verba auxiliaria che finiscono in em, ei, are;
2. Gli articoli dei nomi;
3. Inoltre che alcune parole sarebbero totalmente italiane, come şchiop, scio-

po, claudus. Così anche cerc, cerco, quaero, parole che, essendo totalmente sco-
nosciute nella parlata latina, non possono essere tratte da un’altra parlata se non 
da quella italiana5 (pp. 164-165).

Dimitrie Cantemir continua dicendo che quelli che sostengono l’origine latina 
della parlata moldava rispondono:

1. I moldavi usano, è vero, verba auxiliaria, però questi verba non sono itali-
ani, ma appartengono loro in proprio.

2. Ugualmente stanno le cose con gli articoli, perché in nessuna delle parti del 
discorso la parlata moldava è più diversa da quella italiana come nel caso dell’ar-
ticolo. L’italiano mette l’articolo prima del nome. Il moldavo dopo il nome. Come 
l’huomo, la moglie; in moldavo, omul, muierea [...].

3. Si può supporre, piuttosto, che le parole che più somigliano alla parlata ita-
liana che all’antica parlata dei romani siano entrate nella nostra parlata [cioè nella 
parlata moldava] attraverso i lunghi rapporti commerciali che i moldavi ebbero 
con i genovesi quando questi ultimi dominavano le coste del Mar Nero (p. 165).

Dopo aver esposto i due pareri, Dimitrie Cantemir continua e afferma che non osa

decidere quale dei pareri sia più vicino alla verità, per timore che l’amor di 
patria possa accecarci e farci ignorare alcune cose che altri potrebbero vedere più 
facilmente. Per questo lasciamo il buon lettore a giudicare da solo, mentre noi 
ci accontentiamo di mettere qui quello che dice Covatius [lo storico ungherese 
Wolfgang Kowaczöczy]:

C’è da meravigliarsi – dice lui – che la parlata moldava ha più parole latine 
della parlata italiana, anche se l’italiano abita oggi là dove abitò tempo fa il ro-
mano. Forse non c’è tuttavia tanto da meravigliarsi, perché gli italiani crearono la 
loro parlata molto tempo dopo (p. 166).

Molto interessante è anche il capitolo V, Despre literele moldovenilor (‘Sulle 
lettere dei moldavi’), della Descrizione della Moldavia. Cantemir comincia il capitolo 
con l’affermazione che

Prima del concilio ecclesiastico di Firenze, i moldavi usavano le lettere latine, 
secondo l’esempio degli altri popoli le cui parlate derivano da quella romana. 
Ma quando il metropolita moldavo è passato [...] dalla parte dei papisti, allora il 
suo successore, che si chiamava Theoctist – diacono di Marco di Efeso, bulgaro 

5 In realtà, così come si indica alla nota 1/p. 165 del volume Descrierea Moldovei, “le due parole invocate 
provvengono dalla lingua latina: şchiop – lat. excloppus (forma non attestata dal latino popolare), cerc – 
lat. circus”.
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di origine, per estirpare la pasta dei papisti dalla chiesa moldava e per togliere ai 
giovani l’occasione di leggere le furberie dei papisti – consigliò ad Alessandro il 
Buono di cacciare via dal paese non solo le persone di altra legge, ma anche le 
lettere alfabetiche latine e mettere al loro posto quelle slave antiche (p. 168).

E continua subito con la frase: 

Con questo zelo esagerato ed inopportuno, egli divenne il primo iniziatore 
della barbarie in cui è arenata oggi la Moldavia (p. 168). 

Quasi alla fine del capitolo, cioè quasi alla fine del volume, Cantemir riconosce 
infine che l’italiano è una lingua importante, anche se non lo dice esplicitamente, 
perché scrive:

Alla fine del secolo scorso [cioè il secolo XVII] cominciarono, infine, anche 
alcuni moldavi a studiare il latino ed altre scienze. In questo lavoro degno di lode 
un Miron [Miron Costin]6 fu esemplare. Egli era cancelliere e il migliore cronista 
che ebbero i moldavi. Mandò i suoi figli in Polonia ed ivi fece loro studiare il lati-
no ed altre scienze libere [...] Poi anche nostro padre il principe Constantin Can-
temir chiamò in Moldavia un monaco molto bravo, chiamato Ieremia Cacavela7 
[Ieremia Cacavelas], nato in Creta, e gli affidò i figli suoi e di altri boiardi, perché 
li istruisse. Da quel tempo molti moldavi cominciarono a studiare le letterature 
greca, latina e italiana (pp. 170-171).
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Abstract: (The journey of Corrado Alvaro in Sovit Union (1934) in his Private Journal, Almost a life 
- 1950) Between the spring and the summer of 1934, Corrado Alvaro was in the Soviet Union, at work for 
the Turin’s newspaper “ La Stampa”. His articles have been published in this newspaper and, one year later 
in the book The masters of deluge, Milano, Mondadori, 1935. But Corrado Alvaro wrote his more personal 
impressions on the USSR only in his private journal, Almost of life (1950), nowadays a forgotten but very 
interesting book, not only for its notes on the USSR. 

Keywords: Alvaro, 1934, journey, Soviet Union, journal.

Riassunto: Fra la primavera e l’estate del 1934, Corrado Alvaro era in Unione Sovietica, al lavoro per il 
giornale di Torino “ La Stampa “. I suoi articoli vennero pubblicati in quel giornale e, un anno dopo, nel 
volume I maestri del diluvio, Milano, Mondadori, 1935. Ma Corrado Alvaro scrisse le sue impressioni più 
personali sull’URSS solo nel suo diario intimo, Quasi una vita (1950), oggi un libro dimenticato ma molto 
interessante, non solo per le sue note sull’URSS. 

Parole-chiave: Alvaro, 1934, viaggio, Unione Sovietica, diario

Corrado Alvaro (1895-1956)1, uno dei più grandi scrittori del primo cinquantennio 
del‘900 italiano2, fu anche giornalista3: tale attività, già svolta in passato, prese un 

1 Su di lui cfr. [g. p.] (Graziella Pulce), Alvaro, Corrado, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana 
del Novecento, diretto da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, pp. 11-12; Ruth Ben-Ghiat, Alvaro, 
Corrado, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, a cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, 
Torino, Einaudi, 20052, pp. 43-45 (1a ed. 2002); Alvaro, Corrado, in Manuel Galbiati-Giorgio Seccia, 
Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, Chiari (BS), Nordpress Edizioni, 2008, pp. 33-34.
2 Per una valutazione della sua opera cfr. Alberto Asor Rosa, La cultura, in AA.VV., Storia d’Italia, 4, II: 
Dall’Unità a oggi, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, p. 1356, 1509, 
1517, 1524, 1525, 1604; Alexander J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 
276; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943), Roma, Editori 
Riuniti, 1980, p. 15, 18, 109 n, 117 n, 134 n, 138, 151 n, 179, 219, 228, pp. 237-238; Eugenio Ragni, Corrado 
Alvaro, in AA.VV., Letteratura Italiana Contemporanea, II, a cura di Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, 
Roma, Lucarini, 1980, pp. 595-594; Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura 
italiana unitaria, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia e geografia, III: L’età contemporanea, diretta 
da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 17, 18; Marziano Guglielminetti e Giuseppe Zaccaria, 
Torino, ivi, p. 112, 115; Folco Portinari, Milano, ivi, p. 268; Alberto Asor Rosa e Angelo Cicchetti, Roma, 
ivi, p. 591, 592 n, 596, 597 e n, pp. 604-606, 613, 624, 633; Rosario Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, 
ivi, p. 740 n, pp. 762-763; Giovanni Ragone, Editoria, letteratura e comunicazione, ivi, p. 1055 n, 1062 n, 
1076 n, 1084 n, 1085 e n, 1104 n, 1119 n, p. 1126, p. 1151 n. 
3 Sull’attività giornalistica di Corrado Alvaro durante il fascismo cfr. Alberto Asor Rosa, Il giornalista. 
Appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in AA.VV., Storia d’Italia. Annali, 4: Intellettuali e potere, 
a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, p. 1241, 1244; Paolo Murialdi, La stampa del regime 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 20083 , p. 15 e n, 85, 89 e n (1a ed. 1980).

Alessandro ROSSELLI
(Università degli Studi di Szeged)

Il viaggio di Corrado Alvaro 
in Unione Sovietica (1934) nel suo 
diario intimo Quasi una vita (1950)
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nuovo avvio nel 1930, dopo il suo ritorno dal forzato esilio a Berlino, dove si era recato 
perché inviso al fascismo4, con la collaborazione al quotidiano torinese «La Stampa»5.

Come inviato speciale del giornale, Corado Alvaro fece due viaggi all’estero, 
prima in Turchia (1931) e poi in Unione Sovietica (1934), e le sue corrispondenze 
vennero poi raccolte in due volumi6.

Oltre a ciò, Corrado Alvaro svolse attività di traduttore dall’inglese, dal russo e 
dallo spagnolo7 e fu anche un notista della vita del suo tempo: i suoi scritti in proposito, 
che sarebbero stati pubblicati dolo dopo la fine della IIa guerra mondiale8, comprendono 
anche le sue note di viaggio in Unione Sovietica nel 1934, mai apparse nel volume del 
19359, oggetto del presente lavoro.

Occorre in ogni caso precisare che la visita di Corrado Alvaro in Unione 
Sovietica si colloca fra il giugno del 1934 e la fine di luglio dello stesso anno, cioè tra il 
periodo di relativa stabilizzazione del paese seguita alla conclusione del I° prino piano 
quinquennale10 e l’assassinio a Vienna, il 25 luglio 1934, del cancelliere austriaco filo-
fascista Engelbert Dollfuss, ad opera di nazisti austriaci11.

Nella sua prima notazione, scritta certo poco dopo il suo arrivo nel paese, Corrado 
Alvaro parla della nuova letteratura sovietica e del dibattito in corso su di essa, centrato 
sulla quantità o sulla qualità delle opere. Riassume poi il punto di vista di Maksìm 
Gor’kij, che di tale nuovo mondo letterario può essere considerato il padre, e che di 
recente ha suscitato scalpore con un suo articolo sulla « Pravda », in cui ha scritto che, 
per essere buoni scrittori, anche oggi occorrono studio, lavoro, classici e, soprattutto, 
saper scrivere in russo12.

4 Su tale periodo berlinese cfr. [g.p.] (G.Pulce), Alvaro, Corrado, cit., p, 13; R.Ben-Ghiat, Alvaro, Corrado, 
cit., p. 44.
5 Su tale collaborazione cfr. in particolare Valerio Castronovo, Giovanni Agnelli. Il fondatore, Torino, 
UTET, 2003, p. 398. 
6 Cfr. Corrado Alvaro, Viaggio in Turchia, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; Id., I maestri 
del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Milano, Mondadori, 1935; poi, con il titolo Viaggio in Russia, 
Firenze, Sansoni, 1943; infine, rititolato I maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Massa, Memoranda, 1985.
7 Su tale sua attività cfr. [g.p.] (G.Pulce), Alvaro, Corrado, cit., p. 14.
8 Cfr. Corrado Alvaro, Quasi una vita. giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 19744 (1a ed. 1950) 
(d’ora in poi QUV)
9 Su I maestri del diluvio (1935) cfr. nota 6. 
10 Sulla conclusione del I° piano quinquennale sovietico cfr. Giuseppe Boffa, Storia dell’Unione Sovietica, 
I: 1917-1941, Milano, Mondadori, 1976, pp. 378-397; Roy A.Medvedev, Lo stalinismo. Origini storia 
conseguenze, I, Milano, Mondadori, 1977, pp. 104-150 (ed.or.: Let History Judge, The Origins and 
Consequences of Stalinism, New York, Alfred A. Knopf Inc., 1971).
11 Sull’assassinio di Engelbert Dollfuss cfr. William L.Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 407-408 (ed.or.: The Rise and Fall of the Third Reich, New York, Simon & Schuster, 1960); 
Luigi Salvatorelli-Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1964, pp. 607-608. 
Per una sua biografia cfr. Hans Maurer, Per l’Austria libera. Engelbert Dollfuss, Cancelliere assassinato 
da Hitler (1892-1934), Città di Castello, Il Cerchio, 2012. 
12 Cfr. 1934, in C.Alvaro, QUV, cit., p. 125. Sullo scrittore citato cfr. Gor’kij Maksìm, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, II: D-K, Milano, Bompiani, 1987, pp. 966-967. Sulla sua opera cfr 
Ettore Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, Firenze-Roma, Sansoni-Accademia, 1968, in particolare 
pp. 67-84, 97-101, 103-106, 109-110, 113-114, 151-156, 180-181, 186-192, 256-257, 303-304, 307-309, 
327-328. Ma su alcuni aspetti della sua attività cfr. Vittorio Strada, Il contrasto tra Gor’kij e Majakòvskij e 
Gor’kij, Gogol’ e la crisi dell’intelligencija, in Id., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, 
Einaudi, 19802, pp. 103-114 e pp. 213-268 (1a ed. 1969), nonché Vittorio Strada, Gor’kij e Stalin: storia di 
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La letteratura è ancora al centro del successivo scritto, nel quale lo scrittore, 
invitato a pranzo da un rappresentante della cultura sovietica che non può fare a meno 
di notare un certo imborghesimento della rivoluzione, quando gli chiede chi sia l’attuale 
maggior autore sovietico, si sente rispondere con un nome che a lui - e, forse, non solo 
a lui -, risulta del tutto sconosciuto: quello di Michaìl Prišvin. Poi, nella sala entra un 
altro scrittore, Jurij Oleša, ricordato come autore del romanzo L’invidia, che ama molto 
l’Italia, dove vorrebbe andare senza incarichi ufficiali: ed anche lui, quasi a far eco 
al primo interlocutore sovietico di Corrado Alvaro, ricorda con affetto i tempi della 
rivoluzione, come se volesse dire che erano migliori di quelli attuali13.

Segue uno scritto in cui lo scrittore parla dell’atmosfera antierotica che si 
respira in Unione Sovietica, poiché l’erotismo viene lì visto come segno di corruzione 
borghese14: e, dopo aver sottolineato che il popolo sovietico dà la netta impressione di 
ripartire da uno stato di natura15, ritorna sul tema dell’antierotismo nel paese e paragona 
il nuovo puritanesimo socialista16 e gli insegnamenti, altrettanto antierotici, della 
Chiesa cattolica, per giungere alla conclusione che tra i due vi è parecchio in comune17.

Corrado Alvaro si lancia poi in un paragone tra il Cremlino, simbolo della 
Russia vecchia e nuova, ed altri esempi dell’arte italiana del passato18, ma torna subito 
al presente nel descrivere la capacità inventiva anche del più umile operaio, da lui 

una critica, in Id., Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoèvskij a Pasternàk, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 210-213. 
13 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 125-126. Sui due scrittori citati cfr. Prišvin, Michaìl, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, III: L-P, Milano, Bompiani, 1987, p. 1835, e Oleša, Jurij, ivi, pp. 1658-
1659. Sull’opera del primo cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 131.133, 
427-429. Su quella del secondo cfr. ivi, in particolare pp. 214-217, 372-373, 416-417. 
14 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126.
15 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126.
16 Di tale definizione sono l’unico responsabile (A.R.).
17 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126. In questo caso, annche se lo scrittore non ne parla apertamente, 
tale antierotismo è forse ricollegabile al precedente - e fallito - tentativo di creare, già durante la 
rivoluzione e all’inizio degli anni ’20, un sedicente Dio socialista in sostituzione di quello tradizionale, 
già veicolato anche da opere poetiche di Aleksàndr Blok (I dodici), Andrèj Bèlyi (Cristo è risorto) e 
Sergéj Esènin (Il compagno) e che aveva avuto come fautori Maksìm Gor’kij ed il politico bolscevico, 
romanziere e scienziato Aleksàndr Bgdànov e, come suo risoluto avversario, Lenin. Per una ricostruzione 
di tale tentatuvo, poi fallito ma presente in tutti i primi anni del regime sovietico nei quali si impostò 
la nuova politica dell’istruzione, cfr. Sheila Futzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia. Lunačarskij 
e il Commissariato del popolo per l’istruzione 1917-1921, Roma, Editori Riuniti, 1976 (ed.or.: The 
Commissariat of Enlightement Soviet organization of education and the arts under Lunacharsky. October 
1917-1921, Cambridge, Cambridge University Press, 1970). Sul primo autore citato cfr. Blok, Aleksàndr, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I: A-C, Milano, Bompiani, 1987, p. 275. Sulla sua opera cfr. 
E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 38-43, 310-311, 352-353. Sul secondo 
cfr. Bèlyi, Andrèj, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I, cit., p. 220. Sulla sua opera cfr. E.Lo 
Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 10-13, 43-47, 252-253. Sul terzo cfr. Esénin 
Sergéj, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, II. cit., . 719. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La 
letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 167-173, 177-179. Su Maksìm Gor’kij cfr. nota 12. 
Sull’altro sostenitore della creazione di un Dio socialista cfr. Bogdànov, Aleksàndr, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, I, cit., p. 285. Sulla sua opera letteraria cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-
sovietica, cit., cit, p. 162, 306. Sui rapporti, sempre conflittuali, tra lui ed il futuro capo dell’Unioine 
Sovietica cfr. Jutta Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in AA.VV., Storia del marxismo, 
2; Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 493-546. 
18 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127.
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interpretata come segno di indubbio progresso della società sovietica19.
Altra notazione interessante è quella successiva, in cui rileva un certo ritorno 

allo stile borghese nella Russia sovietica, che gli appare nella signora - forse della 
direzione dell’albergo dove alloggia - che gli ostenta le sue scarpe, fatte da un calzolaio 
privato: ed un simile modo di fare, anche se lo scrittore si mostra indulgente ed ascrive 
il fenomeno ad un certo complesso di inferiorità, non getta certo buona luce sulla Russia 
post-rivoluzionaria20.

Ancora più interessante appare il successivo scritto, nel quale Corrado Alvaro, 
invitato a pranzo dal direttore austriaco del « Moskauer Rundschau » - giornale 
fiancheggiatore delle principali riviste del Komintern, tutte pubblicate in tedesco, sua 
lingua principale - nota che al cibo, piuttosto modesto, corrisponde un servito sontuoso, 
composto di piatti in stile Empire. Ciò non è affatto casuale perché, come scoprirà, 
questo ed altri preziosi ricordi del passato sono in vendita a poco prezzo nei negozi 
di Mosca, e che i diplomatici stranieri ne fanno incetta: un altro segno che la nuova 
Russia, nella sua volontà di eliminare il passato, quando non può distruggerlo lo vende 
e, anzi, addirittura lo svende21.

L’attenzione passa però ancora all’attuale situazione, e Corrado Alvaro nota gli 
indubbi progressi realizzati in materia di istruzione in Unione Soviatica, che spaziano 
dalla pedagogia all’insegnamento della musica22, il che gli permette anche di smentire 
i luoghi comuni sulla rozzezza della produzione industriale del paese, che a suo avviso 
è invece rifinita con una pedanteria pari a quella tedesca23. 

Poiché si trova a Mosca come inviato speciale de « La Stampa », Corrado 
Alvaro è costretto ad accogliere un gerarca fascista, Dino Alfieri, personaggio di 
secondo piano del regime ed all’epoca sottosegreario alle corporazioni, che ostenta con 
scarsa intelligenza il distintivo del partito24: più che logico, quindi, che a tale incontro 
preferisca quello, del tutto casuale, con la romantica ragazza che, lungo la riva della 
Moscova, legge un vecchio ed ormai introvabile libro del poeta Sergéj Esénin25.

Come era ovvio, la presenza a Mosca di uno scrittore straniero, e per di più 
proveniente da un paese almeno in teoria ideologicamente avversario, non poteva 
certo passare inosservata, e così Corrado Alvaro viene invitato ad un pranzo letterario 

19 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127.
20 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127. In questo caso, Corrado Alvaro ripercorre, forse in modo 
del tutto inconsapevole, le orme del suo predecessore Joseph Roth che, recatosi in Unione Sovietica nel 
1926 per conto del quotidiano « Frankfurter Zeitung », rimase molto deluso da quello che vide nel paese: 
ed uno dei motivi di tale delusione era proprio il possibile imborghesimento della rivoluzione sovietica. 
Cfr. in proposito Joseph Roth, Sull’imborghesimento della rivoluzione russa?, in Id., Viaggio in Russia, 
Milano, Adelphi, 19842, pp. 9-16 (1a ed. 1981) (ed.or.: Reise in Russland, Amsterdam-Köln, Verlag Allert 
de Lange-Kiepenheuer & Wirsch, 1976; 1a ed. 1926).
21 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127. La notazione si avvicina molto al senso del titolo del volume in 
cui Corrado Alvaro raccoglierà le sue corrispondenze dall’Unione Sovietica: per lui, infatti, la rivoluzione 
in quel paese è stata un nuovo diluvio universale che ha spazzato via il passato e che, per continuare a 
farlo, sceglie vari metodi, fra i quali la sua vendita, o svendita. Su I maestri del diluvio (1935) cfr. nota 6. 
22 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 127-128.
23 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 128.
24 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 128-129. Sul personaggio citato cfr. Adolfo Scotto De Luzio, 
Alfieri, Dino, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I, cit., pp. 34-35.
25 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 129. Su Sergéj Esénin cfr. nota 17.
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in onore del letterarto norvegese Martin Anderson-Nexö, durante il quale un collega 
sovietico gli chiede quali siano gli autori socialisti italiani: fatti in risposta i nomi di 
Edmondo De Amicis, Giovanni Pascoli ed Ada Negri, si accorge con sorpresa che 
in Unione Sovietica nessuno li conosce. Prima di ciò, aveva chiesto se in sala c’era 
Anna Achmàtova, ma gli era stato detto che la poetessa viveva molto appartata e non 
appariva in pubblico: un modo come un altro per nascondere la vera e propria messa 
al bando dell’autrice da parte della cultura sovietica ufficiale. Comunque, Corrado 
Alvaro incontra lo scrittore Il’ja Èrenburg ed il poeta Boris Pasternàk e scopre la realtà 
dell’editoria sovietica, che ha una limitata tiratura di copie forse - ma non solo - per 
mancanza di carta, con l’unica eccezione delle opere di Maksìm Gor’kij e di Aleksàndr 
Puškin. Avrà poi modo di scopire che gli autori sovietici più popolari nel paese sono 
Maksìm Gor’kij, Michàil Sòlochov e Aleksàndr Fadéev, che quelli italiani lì più noti 
sono Nicolò Machiavelli, Francesco Guicciardini, Felice Orsini, Dante Alighieri (ma 
solo per la Vita Nuova), Massimo D’Azeglio e Luigi Pirandello, e di incontrare lo 
scrittore francese André Malraux che, in modo davvero ben poco gentile, gli chiede 
se abbia mai letto una pagina del festeggiato Martin Anderson Nexö. Quel che però 
traspare dalla nota è una certa tristezza, che è in netto contrasto con l’atmosfera di festa 
che dovrebbe contrassegnare il pranzo d’onore26.

Della realtà sovietica fa anche parte la lotta alla prostituzione: lo scrittore italiano 
visita l’Istituto per la rieducazione per le prostitute di Mosca e, pur trovandone gli scopi 
26 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 129-131. Sullo scrittore norvegese in onore del quale è stato 
organizzato il pranzo a Mosca cfr. Anderson Nexö, Martin, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli 
autori, I, cit., p. 76. Sui tre autori italiani definiti socialisti da Corrado Alvaro cfr., rispettivamente, [ 
m.c.s.] (Monica Cristina Storini, De Amicis, Edmondo, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana 
del Novecento, cit., pp. 178-179, [l.t.] (Luigi Trenti), Pascoli, Giovanni, ivi, pp. 401-405, e [ g.p.] 
(Graziella Pulce), Negri, Ada, ivi, pp. 365-366. Sulla poetessa che lo scrittore vorrebbe incontrare cfr. 
Achmàtova, Anna, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I, cit., p. 14. Sulla sua opera cfr- E.Lo 
Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 53-54, 55-56, 409-410. Sul primo degli autori 
sovietici che intervengono al pranzo in onore di Martin Anderson Nexö cfr. Èrenburg, Il’ja, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, II, cit., pp. 713-714. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura 
russo-sovietica, cit., in particolare pp. 247-250, 407-409, 413-414. Sul secondo cfr. Pasternàk, Boris, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III. cit., pp. 1727-1728. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, 
La letteratura russo-sovietica, cit., in particoalre pp. 61-63, 282-288, 350-351, 444-446, 468-469. Su 
Maksìm Gor’kij cfr. nota 12. Sul secondo autore più stampato in Unione Sovietica cfr. Puškin, Aleksàndr, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III, cit., pp., 1849.1850. Sulla sua opera cfr. Ettore Lo Gatto, 
La letteratura russa moderna, Firenze-Roma, Sansoni-Accademia, 1968, in particolare pp. 60-62, 70-
71, 87-90, 98-105, 107-109, 112-113, 117-119, 123-125, 126-151, 159-168, 170-177, 178-180, 182-185, 
204.205, 209-211, 235-237, 239-242, 246-247, 264-265, 281-292, 284-286, 307-309, 313-314, 317-318, 
323-324, 357-358, 393-394, 453-453, 459-460. Sul primo dei due scrittori - oltre a Maksìm Gìr’kij - più 
popolari in Unione Sovietica, cfr. Sòlochov, Michaìl, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori. IV: 
Q-Z, Milano, Bompiani, 1987, p. 2154. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, 
cit., in particoalre pp. 258-260, 422-423. Sul secondo cfr. Fadéev, Aleksàndr, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, II, cit., p. 735. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letterartura russo-sovietica, cit., 
in particolare pp. 260-262, 334-335. Sugli autori italiani più noti in Unione Sovietica cfr. Machiavelli, 
Nicolò, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III, cit., pp. 1370-1372; Guicciardini, Francesco, 
ivi, II, cit., pp. 966-967; Orsini, Felice, ivi, III, pp. 1675-1676; Alighieri, Dante, ivi, I, pp. 53-55; Azeglio, 
Massimo, ivi, I, pp. 141-142: e cfr. infine, [g.m.] (Gabriella Macciocca), Pirandello, Luigi, in AA.VV., 
Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 426-428. Sullo scrittore francese incontrato 
da Corrado Alvaro durante il pranzo a Mosca cfr. Malraux. André, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli 
autori, III, cit., pp. 1395-1396. 
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meritori, da disincantato osservatore delle cose dubita molto che i metodi che vi sono 
applicati funzionino27.

Ancora a Mosca, all’albergo dove alloggia, Corrado Alvaro è informato che, se 
vuole vedere l’anteprima del film Il disertore (1933) di Vsevolod Pudovkin, per avere 
il biglietto deve parlare con Francesco Misiano, membro del P.C.d’I. che nella capitale 
sovietica dirige il Soccorso Rosso Internazionale. Arrivato nel suo ufficio, si intrattiene 
a lungo con il suo interlocutore, che gli chiede informazioni su Roma e Torino, da cui è 
assente da tempo: con ciò, Francesco Misiano mostra di avere una grande nostalgia per 
l’Italia, che però è destinato a non rivedere mai più28. 

Nelle note successive, Corrado Alvaro visita i dintorni di Mosca29 e, tornato in 
città, descrive il suo passaggio al Museo della Rivoluzione ed in quello Antireligioso: 
nel secondo caso gli sembra proprio che l’Unione Sovietica, distrutta una religione, 
abbia l’intenzione di crearne un’altra30.

Rievocata poi, non senza un po’ di nostalgia, la vecchia Mosca pre-
rivoluzionaria31, lo scrittore italiano trova esagerato il lusso della corte degli zar32 
e sperimenta, pur in tono scherzoso, la propaganda sovietica del momento33: infine, 
entrato in un tribunale, si rende conto di quella che è la morale sessuale dell’Unione 
Sovietica, paese in cui l’adulterio non è punito, vige il libero amore e non mancano 
neppure gli omossessuali34.

Ancora a Mosca, Corrado Alvaro visita lo studio dell’architetto Iofan, che ha 
lavorato anche a Roma e che con altri colleghi è impegnato nel progetto di ricostruzione 
della capitale. Per lui - e ciò pare in contraddizione con un’ideologia che in genere 
guarda al passato come a qualcosa da distruggere - lo stile architettonico cui ispirarsi 
è quello del Rinascimento italiano. Ciò certo colpisce lo scrittore, ma non di meno lo 
lascia davvero stupito la presenza di Maksìm Gor’kij nel Consiglio per l’Architettura, 
27 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV. cit., pp. 131-132. 
28 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 132-133. Francesco Misiano infatti non tornerà mai più in Italia 
perché morirà di malattia in un sanatorio della Crimea. Per un suo profilo cfr. Misiano, Francesco, in 
AA.VV., Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico (1853-1943), III, a cura di Franco Andreucci 
e Tommaso Detti, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 477-484. Su di lui cfr. Paolo Spriano, Storia del Partito 
comunista italiano, I: Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, p. 13, 40 e n, 42, 56 e n, 85 e n, 103, 
115, 117, 130, 157, 166, 175, 190 e n, 296 n, 317, 452; Id., Storia del Partito comunista italiano, II: Gli 
anni della clandestinità, Torino, Einaudi, 1969, p. 239 n; Id., Storia del Partito comunista italiano, III: I 
fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, p. 242 e n. Sul film citato nella nota cfr. Georges 
Sadoul, I film, I: A-L, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 132-133 (ed.or.: Dictionnaire des Films, Paris, Éditions 
du Seuil, 1965). Per alcuni giudizi su di eso cfr. Georges Sadoul, Storia del cinema, Torino, Einaudi, 1953, 
p. 401, 402 (ed.or.: Hiistoire d’un art: le cinéma, Paris, Flammarion, 1951); Paul Rotha-Richard Griffith, 
Storia del cinema, Torino, Einaudi, 1964, p. 78 n, 474, 502 (ed.or.: The Film Till Now, London, Vision 
Press-May Flower Publishing Co, 1960); Carl Vincent, Storia del cinema, I: Dalle origini alla fine della 
seconda guerra mondiale, Milano, Garzanti, 19903, pp. 323-324, 325, 335 (1a ed. 1949). Sul suo regista 
cfr. Pudovkin Vsevolod, in Georges Sadoul, Il cinema. I cineasti, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 307-308 (ed.
or.: Dictionnaire des Cinéastes. Paris, Éditions du Seuil, 1965).
29 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 133.
30 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 133. Anche qui, le riflessioni sulle campagne antireligiose in Unione 
Sovietica sembrano toccare quelle contenute ne I maestri del diluvio (1935). Su tale libro cfr. nota 6.
31 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 133-134.
32 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134.
33 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134.
34 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134
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che non ne fa certo parte per competenza in materia ma per la sua notorietà all’estero 
che alimenta la propaganda comunista35.

Visitata poi la stanza di lavoro di Lenin al Cremlino36, Corrado Alvaro nota che in 
Unione Sovietica le rifiniture sono considerate un lusso, ma in ciò non riscontra alcuna 
particolare rozzezza presente in quel paese quanto, piuttosto, il segno di un mondo 
che ricomincia da zero37; e tale voglia di iniziare tutto dal principio si vede anche nel 
modo di trattare le opere d’arte del passato: se da un lato, come nel caso dell’architetto 
Iofan, c’è chi vorrebbe almeno in parte salvarle38, dall’altro c’è chi invece desidera 
distruggerle o, almeno, venderle, allo scopo di cancellare il passato, come appunto 
accade fuori Mosca, al Convento di Sergévo, ed in quasi tutti i musei sovietici39.

Fatto un breve cenno a quanto resta - un cervello conservato in una bottiglia 
piena d’alcool - del poeta rivoluzionario Vladimìr Majakòvskij40, Corrado Alvaro 
conclude il suo itinerario moscovita con una visita all’Istituto di Pedagogia, dove il 
direttore nega qualunque interesse per l’individuo che non si di tipo storico o sociale, 
e così ricorda al visitatore che l’obiettivo di tutta la nuova cultura sovietica è la 
distruzione di quella borghese41.

Subito dopo, lo scrittore parte per il Sud del paese dove, prima a Gor’kij42e poi 
a Stalingrado43, coglie aspetti della vita sovietica inimmaginabili a Mosca perché certo 
improntati ad un diverso modo di concepire l’esistenza, e parla poi dell’incontro con 
donna, sessualmente disinibita ma anche agente di polizia, che però non riesce a capire 
le attenzioni da gentiluomo che lui le dedica: e nella donna gli pare di riscontrare un 
esempio della nuova psicologia femminile di cui si parla tanto in Unione Sovietica44.

Nel prosieguo del suo viaggio nel Sud del paese, Corrado Alvaro trova la 
conferma che lì la vita è molto meno rigida che in altri luoghi da lui prima visitati, non 
solo perché può vedere un ammiraglio della flotta del Volga che viaggia in un battello 
assieme alla gente comune45 ma anche perché può rilevare – come è davvero - che 
in quelle zone dell’Unione Sovietica vi è un maggior benessere materiale46, anche se 
questo quadro idilliaco viene rotto, in prossimità di Grozny (Cecenia) dall’incontro con 
un gruppo di ragazzi vagabondi, orfani della guerra civile, i besprizorniki che, oltre a 
chiedere elemosina di ogni tipo, compiono anche atti criminali contro i quali lo Stato 
sovietico dovrà ben presto prendere provvedimenti radicali: e tutto ciò significa non 

35 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135.
36 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135. Su Maksìm Gor’kij cfr. nota 12.
37 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135.
38 Cfr. in proposito nota 35.
39 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 135-136. Tale vendita - o svendita - delle opere d’arte del passato 
rientra in pieno in quella concezione della rivoluzione sovietica come nuovo diluvio unìversale che si 
ritrova nel libro di Corrado Alvaro del 1935. Su di esso cfr. nota 6.
40 Cfr. 1934. in C. Alvaro, QUV. cit., p. 136. Sul poeta cfr. Majakòvskij, Vladìmir, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, III, cit., p. 1385. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., 
im particolare pp. 63-66, 161-163, 173-178, 274-277, 282-284, 312.313.
41 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 136.
42 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 136-137.
43 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, p. 137.
44 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 137-138.
45 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 138.
46 Cfr. 1934. in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 138-139.
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solo che c’è ancora molto da fare per creare la nuova Russia e la sua nuova umanità ma 
anche che nel paese vi è un apparato poliziesco che, se finora si è mantenuto nell’ombra 
salvo che in alcuni casi noti anche all’estero, presto non tarderà a manifestare tutto il 
suo reale potere con tutta la violenza che è capace di scatenare47.

Il viaggio di Corrado Alvaro nel Sud dell’Unione Sovietica si conclude a 
Bakù, dove di nuovo ha modo di imbattersi nella propaganda sovietica, che dipinge 
l’Occidente come un mondo del tutto corrotto e corruttore: infatti, quando dice alla sua 
accompagnatrice, una giovane circassa molto bella e con la vocazione di attrice, se non 
le piacerebbe andare in Europa, lei gli risponde che, se lo facesse, finirebbe per fare la 
prostituta, come del resto pensa che facciano tutte le altre donne che lì vivono48.

Tornato al Nord, a Leningrado, in attesa del treno che lo riporterà in Italia, 
Corrado Alvaro entra in contatto con la vita un pò decadente degli intellettuali della 
città49 e poi scopre che il direttore dell’Hôtel Astoria, dove alloggia, è un italiano, il 
signor Partini, molto affabile con lui ma che sussulta quando vede il suo ospite con 
un sottufficiale di marina, già suo compagno di viaggio nel Sud del paese e che poi da 
Mosca lo ha raggiunto a Leningrado, perché sospetta che sia un agente provocatore o 
addirittura un membro della polizia politica sovietica50.

Ed è appunto la paura, che ha fatto capolino in questo intermezzo leningradese, 
che si manifesta in pieno durante il viaggio di ritorno. Corrado Avaro si rende conto 
che l’Unione Sovietica si aspetta la guerra ma si dice convinto che, nonostante tutta 
la propaganda antisovietica, il vecchio patriottismo russo resiste ancora pur sotto il 
nuovo regime: parole che anni dopo, alla prova dei fatti, si riveleranno profetiche. Ma 
la paura ha in questo caso una doppia faccia: da un lato, in Unione Sovietica c’è quella 
del cittadino che teme di non riuscire a costruire un mondo nuovo, ma che proprio per 
questo si sente importante ai suoi stessi occhi e forse porpio perciò ama circondarsi di 
un certo alone di mistero; dall’altro, nella Germania nazista dove lo scrittore passa il 
25 luglio 1934, giorno dell’assassinio di Engelbert Dollfuss a Vienna51, c’è quella della 
gente atomizzata e massificata, talmente trascurabile che la sua vita o la sua morte 
ormai non contano più nulla52.

Qui si chiudono le note di vaggio di Corrado alvaro nell’Unione Sovietica del 
giugno-luglio 1934, destinate ad essere pubblicate solo dopo la fine della IIa guerra 
mondiale. Tuttavia, questo materiale non resterà affatto inutilizzato e costituirà la 
base, assieme agli articoli poi riuniti nel già citato volume del 1935, di quel grande 
romanzo sulla paura, personale e collettiva, che sarà L’uomo è forte (1938)53: se 
infatti si confronta il testo di quest’ultimo libro con quelli delle note di viaggio 

47 Cfr. 1934, in C. Alvaro. QUV. cit., p. 139. Sul fenomeno dei besprizorniki ed i provvedimenti presi dallo 
Stato sovietico per estirparlo cfr. Oleg Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande 
terrore, Torino, Einaudi, 2006, pp. 137-143 (ed.or.: Istorija GULaga. Ot kollektivizacii do << Bol’šogo 
terrora >>, Yale, Yale University Press, 2004). 
48 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 139.
49 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 139. 
50 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 139-140. 
51 Cfr. in proposito nota 11.
52 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 140-141.
53 Cfr. Corrado Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938, ora in Id., Opere. Romanzi e racconti, 
Milano, Bompiani, 2003, pp. 421-660.
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e degli articoli apparsi su « La Stampa » nel 1934, si può notare che molte delle 
situazioni riscontrabili in tali scritti sono state poi riprese, sia pure in forma diversa, 
nella successiva opera letteraraia54.

È perciò possibile affermare che il lavoro di questo testimone disincantato del 
Novecento che fu Cortrado Alvaro non sia risultato inutile, anche se a lungo dimenticato: 
infatti lo scrittore, oltre a far conoscere al lettore italiano dell’epoca fascista, tramite 
i suoi articoli per « La Stampa » ripubblicati in volume già nel 1935, la realtà senza 
stereotipi di un paese come l’Unione Sovietica che, sia pure fra luci ed ombre, era 
allora in profonda trasformazione, seppe cogliere con intelligenza vari aspetti della vita 
di quel paese così come la vedeva sotto i suoi occhi e, infine, utilizzare tutto il materiale 
raccolto per scrivere uno dei romanzi più inquietanti della prima metà del ‘900, che 
resta anche oggi fra le sue opere migliori. 

Bibliografia

Opera principale analizzata 
Alvaro, Corrado. 1974. Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (1a ed. 1950). Milano: Bompiani. 

Opere di riferimento
Corrado, Alvaro. 1932. Viaggio in Turchia. Milano-Roma: Treves-Treccani-Tumminelli.
Corrado, Alvaro. 1935. I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica. Milano: Mondadori; poi Id. 

1943.Viaggio in Russia, Firenze: Sansoni; ora Id. 1985. I maestri del diluvio. Viaggio in Russia. Massa: 
Memoranda.

Corrado Alvaro. 1938. L’uomo è forte. Milano: Bompiani; ora in Id. 2003. Opere. Romanzi e racconti. 
Milano: Bompiani, pp. 421-660.

Dizionari
AA.VV. 1977. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico (1953-1943), III. A cura di Franco 

Andreucci e Tommaso Detti. Roma: Editori Riuniti.
AA.VV. 1987. Dizionario Bompiani degli autori, I: A-C. Milano: Bompiani.
AA.VV.1987. Dizionario Bompiani degli autori, II: D-K. Milano: Bompiani.
AA.VV. 1987. Dizionario Bompiani degli autori, III: L-P. Milano: Bompiani.
AA.VV. 1987. Dizionario Bompiani degli autori, IV: Q-Z. Milano: Bompiani.
AA.VV. 1992. Dizionario della letteratura italiana del Novecento. Diretto da Alberto Asor Rosa. 

Torino: Einaudi.
AA.VV. 2005. Dizionario del fascismo, I: A-K. A cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto. (1a ed. 

2002). Torino: Einaudi.
Galbiati, Manuel, Seccia, Giorgio. 2008. Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G. Chiari (BS): 

Nordpress Edizioni.
Sadoul, Georges. 1968. Il cinema. I cineasti. Firenze: Sansoni.
Sadoul. Georges. 1968. Il cinema. I film, I: A-L. Firenze: Sansoni. 

54 Cfr. Alessandro Rosselli, Da i Maestri del diluvio a L’uomo è forte, in Id., Una lunga passione civile. 
Corrado alvaro testimone disincantato del Novecento, Lungro, Marco, 2005, pp. 17-90. 



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

380

Saggistica
Asor Rosa, Alberto. 1975. La cultura, in AA.VV., Storia d’Italia, 4, II: Dall’Unità a oggi. A cura di 

Ruggiero Romano e Corrado Vivanti. Torino: Einaudi.
Asor Rosa, Alberto. 1981. Il giornalista. Appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in AA.VV., Storia 

d’Italia. Annali, 4: Intellettuali e potere. A cura di Corrado Vivanti. Torino: Einaudi, pp. 1225-1280.
Asor Rosa, Alberto. 1989. Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in AA.VV., 

Letteratura italiana. Storia e geografia, III: L’età contemporanea. Diretta da Alberto Asor Rosa. 
Torino: Einaudi, pp. 5-74.

Asor Rosa, Alberto, Cicchetti, Angelo. 1989. Roma, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia e geografia, 
III, cit., pp. 547-562.

Boffa, Giuseppe. 1976. Storia dell’Unione Sovietica, I: 1917-1941. Milano: Mondadori.
Castronovo, Valerio. 2003. Giovanni Agnelli. Il fondatore. Torino: UTET.
Chlevnjuk, Oleg. 2006. Storia del Gukag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore. Torino: Einaudi.
Contarino, Rosario. 1989. Il Mezzogiorno e la Sicilia, in AA.VV., Letteratura italiana. Storie e geografia, 

III, cit., pp. 711-790.
De Grand, Alexander J. 1978. Bottai e la cultura fascista. Roma-Bari: Laterza.
Fitzpatrick, Sheila. 1976. Rivoluzione e cultura in Russia: Lunačarskij e il Commissariato del popolo per 

l’istruzione, 1917-1921. Roma: Editori Riuniti. 
Guglielminetti, Marziano, Zaccaria, Giuseppe. 1989. Torino, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia e 

geografia, III, cit., pp. 77-130. 
Lo Gatto, Ettore. 1968. La letteratura russa moderna. Firenze-Roma: Sansoni Accademia.
Lo Gatto, Ettore. 1968. La letteratura russo-sovietica. Firenze-Roma: Sansoni Accademia.
Manacorda, Giuliano. 1980. Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943). Roma: Editori 

Riuniti.
Maurer, Hans. 2012. Per l’Austria libera. Engelbert Dollfuss, Cancelliere austriaco assassinato da Hitler 

(1892-1934). Città di Castello: Il Cerchio.
Medvedev, Roy A. 1977. Lo stalinismo. Origini storia conseguenze I. Milano: Mondadori.
Murialdi, Paolo. 2008. La stampa del regime fascista(1° ed. 1980). Roma-Bari: Laterza 
Portinari, Folco. 1989. Milano, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia e gografia III, cit., pp. 221-288.
Ragni, Eugenio. 1980. Corrado Alvaro, in AA.VV., Letteratura Italiana Contemporanea II. A cura di 

Gaetano Mariani e Mario Petrucciani. Roma: Lucarini, pp. 585-594.
Ragone, Giovanni. 1989. Editoria, letteratura e comunicazione, in AA.VV., Letteratura italiana, Storia e 

geografia III, cit., pp. 1047-1168.
Rosselli, Alessandro. 2005. Una lunga passione civile. Corrado Alvaro testimone disincantato del 

Novecento. Lungro di Cosenza: Marco.
Rotha, Paul, Griffith, Richard. 1964. Storia del cinema. Torino: Einaudi.
Roth, Joseph. 1984. Viaggio in Russia (1a ed. 1981). Milano: Adelphi.
Sadoul, Georges. 1953. Storia del cinema. Torino: Einaudi.
Salvatorelli, Luigi, Mira, Giovanni. 1964. Storia d’Italia nel periodo fascista. Torino: Einaudi.
Sherrer, Jutta. 1979. Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in AA.VV., Storia del marxismo 2: Il 

marxismo nell’età della Seconda Internazionale. Torino: Einaudi, pp. 493-546.
Shirer, William L. 1962. Storia del Terzo Reich. Torino: Einaudi.
Spriano, Paolo. 1967. Storia del Partito comunista italiano I: Da Bordiga a Gramsci. Torino: Einaudi.
Spriano, Paolo. 1969. Storia del partito comunista italiano II: Gli anni della clandestinità. Torino: Einaudi.
Spriano, Paolo. 1970. Storia del partito comunista italiano III: I fronti popolari, Stalin, la guerra. Torino: 

Einaudi.



QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

381

Strada, Vittorio. 1980. Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa (1a ed. 1969). Torino: Einaudi.
Strada, Vittorio. 1986. Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoèvskij a 

Pasternàk. Torino: Einaudi.
Vincent, Carl. 1980. Storia del cinema I: Dalle origini alla fine della seconda guerra mondiale (1a ed. 

1949). Milano: Garzanti. 

 



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

382

Abstract: (A Mystical Poet and his Journeys between Earth and Heaven. Notes on the Romanian 
Version of Iacopone da Todi’s Laude) In Iacopone da Todi’s Laude toponyms and ethnonyms are not 
uncommon. But only very few (Todi, Riguerci, Monte Palestrina) maintain their rigorous deictic value, 
while most of them are referred to for their symbolic value (Paris, Bologna, Assisi, Rome) or fade into 
an indistinct imaginary journey on a map precariously drawn by real places but also by peoples largely 
known mainly by their heresies, as obvious in Lauda 47. But for a 13th-century Mystic poet changing 
place did not mean necessarily changing geographic location. A heavenly journey was much more valuable 
and desirable and Lauda 65, 9, 36 demonstrate the spiritual loftiness of the ecstatic monk, able to fly 
across the three heavens that he describes in order to reach his union with God’s love. The paper aims to 
illustrate the Franciscan’s symbolic, inter-textual and spiritual journeys in my recent Romanian translation 
of Iacopone’s Laude.

Keywords: Iacopone da Todi, Romanian translation, spiritual and inter-textual journeys. 

Riassunto: Nel Laudario iacoponico i toponimi e gli etnonimi non sono rari. Solo pochissimi però (Todi, 
Riguerci, Monte Palestrina) mantengono un rigoroso valore deittico, mentre la maggior parte acquisiscono 
un valore simbolico (Parigi, Bologna, Assisi, Roma) o sfumano in un indistinto viaggio immaginario 
su una mappa precariamente tracciata, fra luoghi reali e popoli conosciuti soprattuto grazie alle loro 
eresie, come succede nella Lauda 47. Ma per un mistico del XIII secolo cambiare luogo non significava 
necessariamente cambiar posizione geografica. Il viaggio celeste era molto più pregevole e ambito e le 
Laude 9, 65, 36 testimoniano l’elevatezza spirituale del frate capace di percorrere in estasi i tre cieli che 
descrive per raggiungere pienamente l’unione con l’amore di Dio. Il lavoro si propone di illustrare i tragitti 
terreni, simbolici, intertestuali e celesti del francescano nella traduzione rumena fatta dall’autrice.

Parole chiave: Iacopone da Todi, traduzione rumena, viaggi spirituali e intertestuali 

In quello che segue ci proponiamo di individuare e di ripercorrere insieme i 
viaggi di Iacopone da Todi, così come si potrebbero intravedere dalle confessioni e 
dalle menzioni presenti nelle sue Laude, opera che negli ultimi anni ho avuto modo 
di studiare più attentamente, nel mio tentativo di offrirne una prima versione rumena.1

Con Iacopone ci troviamo agli albori della letteratura italiana, nell’Umbria 
della fine del XIII secolo, spiritualmente già segnata dalla figura potentissima di San 
Francesco d’Assisi, in un ambiente linguistico senza quasi niente alle spalle dal punto di 

1 Iacopone da Todi, Le più belle Laude. Cele mai frumoase Laude. Traducere din italiană, cronologie și note 
de Oana Sălișteanu, prefață de Matteo Leonardi, București, Humanitas, editie bilingvă, 2019. Al momento 
della presentazione pubblica dell’intervento al convegno CICCRE 2019, la traduzione era ancora in bozze. 
Per la reproduzione del testo originale, abbiamo optato per la sua versione dell’edizione princeps del 1490, 
ripresa da Giovanni Ferri (Le Laude : secondo la stampa fiorentina del 1490 / Iacopone da Todi ; a cura di 
Giovanni Ferri - Bari : Laterza).

Oana SĂLIȘTEANU
(Università di Bucarest)

I viaggi terreni e i viaggi celesti 
di un poeta mistico. Note sulle 
versione rumena delle Laude 
di Iacopone da Todi



QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

383

vista della tradizione letteraria, che precedeva di trent’anni la nascita di Dante. Toccava 
praticamente a Iacopone forgiare nelle sue Laude un volgare umbro illustre tutto suo, 
pregno di voci dotte, grafie lanineggianti, dialettismi e prestiti provenzali, ma ancora 
tanto titubante fra varianti parallele, voci arcaiche e nuove coniazioni. 

La poesia di Iacopone è spesso contemplativa, estatica e quindi anche statica. 
Eppure nel Laudario del frate francescano i toponimi e gli etnonimi non sono rari. 
Uno dei suoi più interessanti commentatori, Franco Mancini, ne ha inventariati una 
quarantina. E altrettanti sono i nomi dei santi e dei personaggi biblici che lui cita spesso. 
Perché lo spirito (molto più del corpo) del Tudertino è in perpetuo viaggio. Ma che tipo 
di viaggi intraprende Iacopone? Mi azzarderei di individuarne almeno quattro.

Per prima cosa, ci sono i viaggi nel senso comune della parola, quelli di libero 
spostamento geografico. I luoghi concretamente visitati dal frate non sono però 
numerosi e non sono neanche troppo lontani dalla sua Todi natia, visti anche gli eventi 
infelici della seconda parte della sua vita, con la scomunica e la prigionia indotta dal 
papa Bonifacio VIII. Abbiamo quindi almeno tre toponimi (Todi, Riguerci, Palestrina) 
a funzione prettamente deittica, menzionati in ciò che si potrebbero chiamare i “poemi-
cronaca” (Lauda 53, Lauda 81), atti a certificare la sua presenza fisica in un determinato 
posto in un particolare momento della sua vita:

Que farai, fra’ Iacovone?
Se’ venuto al paragone.
Fusti al monte Pelestrina
Anno e mezzo en disciplina.... (Lauda 53)

En terribile fossato
che Rigoverci è nominato,
loco sia abandonato
da onne bona compagnia. (Lauda 81)

“En Todo iaccio sotterrato,
en perpetuo carcerato....” (Lauda 53)

Iacopone, ce faci oare? 
Iată-te la grea-ncercare.
La Palestrina fost-ai, frate,
pătimind un an jumate... (Lauda 53)

Du-mă-n râpa cea cumplită
ce Riguerci e numită,
fie-mi groapă părăsită
de-orișice tovărășie. (Lauda 81) 

“La Todi stau eu îngropat,
și pe vecie-ntemnițat...” (Lauda 53)

 
 Altri luoghi concreti acquisiscono nel verso iacoponico un valore soprattutto 

simbolico o metonimico: Roma significa solo la curia papale, Assisi è solo la terra 
benedetta che ha dato alla luce San Francesco, mentre altre due città come Bologna 
(l’università europea fondata nel 1088, dove, secondo la tradizione, il poeta aveva studiato 
prima della sua drammatica conversione) e Parigi (all’epoca fonte di raffinatissima 
sapienza per la sua scuola di teologia) vengono menzionate per rendere ancor più 
profondo il contrasto con quello che Iacopone, “il pazzo per Cristo”, considerava la 
vera e l’unica “saggezza”: l’amore mistico vissuto in maniera autentica e immediata, 
non studiata. Riportiamo due brani della sua polemica, ardente e continua, contro i frati 
che, pavoneggiandosi con le loro conoscenze di teologia, si sono allontanati dalla via 
umile e povera di San Francesco:
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Senno me par e cortesia
empazir per lo bel Messia.
Ello me sa si gran sapere
a chi per Dio vol empazire; 
en Parige non se vidde
ancor sì gran filosofia.(...)
Ma chi cerca per vergogna
ben me par che cetto iogna;
ià non vada più a Bologna 
‘mparar altra mastrìa. (Lauda 87)

Înțeleaptă-i nebunia
să-ți pierzi mintea-ntru Messia.
Multă știință dobândește
întru Crist cin’ se smintește;
la Paris nici că găsește 
atâta filozofie. (...)
Dar smerenia de-o iubește
de El se învrednicește. 
La Bologna ce gonește
spre învățături o mie? (Lauda 87)

Tale qual è, tal è; non c’è religione.
Mal vedemmo Parisci c’hane destrutto Ascisi;
con la lor lettoría messo l’ò en mala via.
Chi sente lettoría, vada en forestaría;
gli altri en refettorio a le foglie coll’olio. (Lauda 91)

E ce este, așa este: căci Regula nu mai este.
Vai, văzut-am cum Parisul rău a ruinat Assisul: 
cu-al lor savantlâc voit ne poartă pe-un drum greșit. 
Dacă-s docți, tobă de carte, dorm ca oaspeții, aparte;
ceilalți frați să treacă îndată în trapeză, la salată. (Lauda 91)

In una seconda ipostasi, i viaggi di Iacopone sono viaggi immaginari su una 
mappa precariamente tracciata fra luoghi reali (Francia, Inghilterra, Scozia, Calabria, 
Toscana, Corsica), terre geograficamente incerte (Schiavonia, Barbaria) e popoli 
antichi citati anche negli Atti degli Apostoli (medi, persi, elamiti), o noti al frate 
soprattutto per le loro eresie dei primi secoli (iacomini, nestoriti). E’ il caso della 
Lauda 47, costruita su una evidente incongruenza temporale e spaziale per il lettore di 
oggi, in cui il Tudertino ci fa un lungo e discontinuo elenco di terre e di stirpi che ci 
vengono presentate come se fossero guardate dall’occhio di un uccello che le sorvola in 
piena libertà. Si tratta infatti di uno dei più sereni poemi del Laudario, un vero inno al 
precetto fondamentale degli Spirituali: l’assoluta povertà che brucia di amore mistico. 
Tale Povertate enamorata, appunto per il rifiuto di qualsiasi attaccamento al mondo 
materiale, è l’unica a poter offrire, paradossalmente, la sconfinata libertà di possedere il 
mondo intero, con l’amore e la generosità che l’Onnipotente ci insegna. Il testo è spesso 
difficilmente comprensibile, dato il frequente latineggiamento della grafia e persino 
della morfologia (come nei residui del genitivo plurale latino Dacioro, Boemioro, 
Teotonicoro), o addirittura oscuro anche per i più esperti studiosi di Iacopone. Per fare 
solo due esempi, Ibernia è il nome che i Romani assegnavano all’Irlanda, ma per Franca 
Ageno va associata alla Spagna; la Barbaria è una denominazione generica per tutti 
i territori abitati dai musulmani, secondo la Ageno, o solo per l’Africa settentrionale 
islamizzata, secondo Mancini, Leonardi e Mussini. I versi aerati e briosi scorrono in 
una veloce cascata di toponimi e di etnomimi:
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Povertade enamorata, grand’è la tua signoria. 
Mia è Francia ed Inghilterra, enfra mar aggio gran terra,
nulla me se move guerra, sí la tengo en mia balía.
Mia è la terra de Sassogna, mia è la terra de Guascogna, 
mia è la terra de Borgogna, con tutta la Normandia.
Mio è ’l renno Teotonicoro, mio è ’l renno Boemioro,
Ibernia e Dacioro, Scozia e Fresonía.
Mia è la terra de Toscana, mia è la valle spoletana,
mia è la Marca anconetana con tutta la Schiavonía.
Mia è la terra cicigliana, Calabria e Puglia piana,
Campagna e terra romana con tutto ’l pian de Lombardia.
Mia è Sardenna e renno Cipri, Corseca e quel de Creti,
de lá del mar gente infiniti che non saccio lá ’ve stia.
Medi, persi ed elamiti, iacomini e nestoriti,
giurgiani, etiopiti, India e Barbaría. (Lauda 47)

Sărăcie în iubire, mare e a ta domnie!
A mea-i Anglia, a mea-i Franţa şi pământul pân’ la mare;
şi-astfel le domin de tare, că nu-i chip de vrăjmăşie.
A mea este și Saxonia, a mea este și Gasconia,
tot a mea e și Burgonia şi întreaga Normandie.
E al meu ce au boemii, ce-au frisii, ce-au teutonii,
dacii înșiși și ibernii, și a Scoției crăie.
A mea-i glia cea toscană, ca şi valea spoletană,
a mea marca-anconitană şi a Slavilor câmpie.
A mea-i ţara siciliană, și Calabria, Puglia plană,
Campania, glia romană, şi întraga Lombardie.
A mea-i Corsica, Sardinia, Creta, al Ciprului regat,
neamuri ce s-au aşezat peste mări, cin’ le mai ştie.
Mezii, perşii, elamiţii, nestorienii, iacobiţii,
georgienii, etiopienii, indieni, cei din păgânie. (Lauda 47)

Il terzo tipo di spostamento mentale che il Laudario ci propone, quello in cui 
il frate di Todi veramente eccelle, è il viaggio intertestuale. Le Laude iacoponiche 
sono fatte di infiniti intrecci di allusioni e citazioni bibliche che per il lettore dei nostri 
giorni, non più naturaliter christianus come ben a ragione notava Matteo Leonardi, 
risultano ormai ingarbugliate e poco evidenti. Una splendida prova della sua arte di 
versificare alcuni famosi passi del Vangelo è rappresentata dalla seconda epistola che 
Iacopone incarcerato manda al papa Bonifacio VIII, un abile collage di parabole sulla 
misericordia divina, fatto di altrettante exempla di pietà cristiana, intente a smuovere il 
cuore indurito del suo scomunicatore. Ecco nei seguenti frammenti della Lauda 67 un 
rapido susseguirsi di riferimenti a guarigioni e miracoli compiuti da Cristo: al cieco di 
Gerico (Mt, 20, 29-34; Mc 10, 46-52), al servo del centurione di Cafarnao (Mt, 8, 5-13; 
Lc, 7, 1-10), al paralitico della piscina sita presso la porta delle Pecore (Gv, 5, 1-14), 
al lebbroso (Mt 8, 1-4; Mc 1, 40-45; Lc 5, 12-16), al muto indemoniato (Mt 9, 32-33; 
Lc 11, 14), alla figlia di Giairo (Mt 9, 18-25, Mc 5, 22-43, Lc 8, 41-55), a Lazzaro di 
Betania giacente nel sepolcro da quattro giorni (Gv 11, 1-44) ecc.
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Come ’l cieco che clamava da passanti era sprobrato,
maior voce esso iettava: Miserere, Dio, al cecato (...)
Servo de centurione, paralitico en tortura,
non so degno ch’en mia casa sí descenda tua figura;
bastame pur la scrittura che sia ditto: “Absolveto”.
Ché ’l tuo ditto m’è decreto che me tra’ fuor del porcile.
Troppo iaccio a la piscina al portico de Salamone
grandi moti sí fa l’acqua en tanta perdonazione;
è passata la stagione, prestolo che me sia detto;
ch’io me lievi e toll’al letto ed artorni al mio casile.
Co malsano, putulente, deiattato so dai sane,
né an santo né a mensa con om san non mangio pane;
peto che tua voce cane e sí me dichi en voglia santa: 
“Sia mondata la tua tanta enfermetate malsanile!”
So vessato dal demonio, muto, sordo deventato;
la mia enfermetate pete ch’en un ponto sia curato,
che ’l demonio sia fugato e l’audito me se renna
e sia sciolta la mia lengua che legata fo con: “Sile!” 
La puella che sta morta en casa del sinagogo,
molto peio sta mia alma, de sí dura morte mogo! (...)
Como Lazaro soterrato quattro dí en gran fetore,
né Maria ce fo né Marta che pregasse ’l mio Signore;
puolse far per suo onore che me dica: “Veni fuora!” 
Per l’alta voce decora sia remisso a star coi file (...) (Lauda 67)

Sunt ca orbul care strigă, în a celorlalţi mustrare,
şi în urma Lui tot zbiară: „Sunt orb, Doamne, îndurare!“ (...)
Precum sluga de sutaș zăcând în slăbănogie,
la mine să vii-n persoană nu am nici o vrednicie;
scrie numai pe-o hârtie doar atât: „Fie absolvit!“
şi cuvântul ţi-e plinit: din coteţ mă slobozeşte.
Zac la poarta Solomon, ca schilodu-n scăldătoare; 
mult s-a tulburat iar apa de puhoiul de iertare. 
Dar trecut-a valul mare! Tot aştept să mi să zică: 
„Ia-ţi patul şi te ridică şi spre casa ta porneşte!“
Ca leprosul puturos, de cei zdraveni-s alungat,
nici la-altar și nici la masă cu ei pâine n-am mâncat.
Spune-însă răspicat printr-o sfântă îndurare:
„Boala ta respingătoare, iată, acum se curăţeşte!“
Mult sunt chinuit de demon, mut şi surd am devenit; 
pentru boala mea-i nevoie doar de-un strop, şi-s lecuit;
demonul de-i izgonit, mi-e urechea destupată, 
iară limba dezlegată, c-a tăcut prin: „Amuţeşte!“ 
Ca a rabinului fiică zăcând moartă în pridvor
chiar mai rău sufletu-mi zace, de grea moarte am să mor (...)
Fiind ca Lazăr îngropat patru zile-n puţiciune,
n-am nici Martă, nici Marie să mă ţină-n rugăciune.
Dar întru al său renume de-mi va spune: „Vino afară!“,
La-al său glas voi sta eu iară cu fraţii duhovniceşte (...) (Lauda 67)
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Tutti i tre tipi di viaggi individuati fino a questo punto nel testo iacoponico 
troveranno certamente repliche e riscontri in molti autori nei secoli a venire. Nelle 
sue Laude prettamente mistiche, il francescano che verrà beatificato poco prima della 
morte ci propone invece uno spaziare libero e altissimo che non è a portata di tutti i 
mortali: il viaggio celeste. Iacopone confessa la gioia struggente, ma anche lo strazio 
indicibile, della sua ascesi e condivide con noi il suo vissuto da autentico „pazzo per 
Cristo”. Nella Lauda O amor de povertate accenna alle sue esperienze estatiche, nel suo 
perenne tentativo di raggiungere il più alto gradino di elevatezza spirituale. L’assoluta 
povertà, che il Poverello d’Assisi predicava, è la prima condizione per poter accedere 
al totale immersione nell’Amore divino. Solo un’anima purgata da tutti i legami con il 
tellurico e con le vanità del mondo può sperimentare il ricongiungimento con l’amore 
trascendente e l’apertura dei cieli:

Povertá, alto sapere, 
a nulla cosa soiacere,
en desprezo possedere 
tutte le cose create.
Chi despreza sí possede, 
possedendo non se lede,
nulla cosa i piglia ’l pede 
che non faccia sue giornate (...)
Dio non alberga en core stretto, 
tant’è grande quant’hai affetto,
povertate ha sí gran petto, 
che ci alberga deitate.
Povertate è ciel celato 
a chi en terra è ottenebrato;
chi nel terzo ciel su è ’ntrato, 
ode arcana profunditate. (Lauda 36)

Sărăcia, știință înaltă,
de nimic nu-i subjugată,
domină creația toată,
netânjind a ei să fie.
Ai doar de te-ai lepădat,
și-având - nu te-ai vătămat,
că nimic n-a-mpiedicat
slobodă viața să-ți fie (…)
Domnul n-are cum să vină
într-o inima meschină,
dar de-i de iubire plină
sălaș află-n sărăcie.
Ea e-un cer acoperit
pentru cei ce au orbit;
Da’ - n al treilea de-ai suit
simți tainica-i măreție. (Lauda 36)
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Con una sorprendente confessione, rarissima anche rispetto alle testimonianze 
di altri mistici, Iacopone offre persino una accurata descrizione dei tre cieli che, nel 
suo frequente raptus estatico, riesce a percorrere nei suoi viaggi ascensionali vissuti in 
prima persona: il cielo stellato (fermamento), in cui l’uomo è tenuto a sbarazzarsi degli 
onori mondani che nutrono il proprio orgoglio, il cielo di cristallo (fatto di acque chiare 
solidate), in cui l’asceta deve rinunciare a quattro passioni ancor più difficili da recidere 
(il timore, la speranza, la tristezza e la gioia) e infine il terzo cielo, spesso associato 
all’empireo, in cui si perdono gradualmente i tratti propri della persona umana e si 
raggiunge un perfetto immedesimarsi con l’Amore assoluto del Creatore. 

El primo ciel è ’l fermamento, d’onne onore spogliamento,
grande porge empedimento ad envenir securitate.
 A far l’onor en te morire, le ricchezze fa sbandire,
 la scienzia tacere e fugir fama de santitate (...)
Pareme cielo stellato chi da questi tre è spogliato,
ècce un altro ciel velato: acque chiare solidate.
Quattro venti move ’l mare che la mente fon turbare,
lo temere e lo sperare, el dolere e ’l gaudiare (...)
Lo terzo ciel è de piú altura, non ha termen né mesura,
fuor de la magenatura fantasie mortificate.
Da onne ben sí t’haspogliato e de virtute spropriato,
tesaurizi el tuo mercato en tua propria vilitate.
Questo cielo è fabricato, en un nihil è fondato,
o’ l’amor purificato vive nella veritate. (Lauda 36)

Primu-i cerul înstelat, de onoruri dezbrăcat
care-au tot împiedicat sufletul tihnit să-ți fie.
De vrei fala să iți moară, fă-ți averea să dispară,
știința o arunc-afară, fugi de faima de sfinție! (...)
Urci la cerul înstelat astea trei de le-ai lăsat.
Și-un alt cer înveșmântat din cleștar pare să fie.
Patru-s vânturile care tulbur mintea ca o mare:
sunt speranță și oroare, tristețe și bucurie (...)
Ceru-al treilea –n sus se’ntinde ; niciun hotar nu îl cuprinde,
niciun cuget nu-l surprinde, stearpă-i orice fantezie.
De-orice bun te-a lepădat, de virtuți te-a dezbrăcat 
și comoară-ai căștigat: simți a ta nimicnicie.
Cerul are ca menire suprimarea-n contopire,
a iubirii peste fire cu-adevărul pe vecie. (Lauda 36)

Gli ingiusti eventi della sua vita (tradimenti, prigionia, scomunica, tarda liberazione 
in età avanzata) non hanno offerto al frate di Todi troppe possibilità di spostamento 
geografico, “da turista”, così come noi, abitanti del pianeta del XXI-esimo secolo, 
intendiamo oggi il concetto di viaggio. I suoi viaggi sono stati perlopiù immaginari, 
sprofondati fra testi sacri o vissuti di persona in estasi mistica. La grande lezione che 
Iacopone ci insegna è che l’unica destinazione del nostro viaggio che veramente conta è 
quella che ci porti alla fin fine la salvazione. Lui ha saputo vedere in ogni elemento che 
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lo circondava (fatti, persone, fiori, terre, cielo stellato) un suggello della bellezza divina, 
un signum Dei. Sul nostro arduo sentiero su questa terra, è solo questa la segnaletica 
immancabile e certa che ci possa far meritare l’Amore sconfinato del Creatore.
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Abstract: (Between Symbolism and Cosmic Forces: Journey of Gararà by Benedetta) Thw original 
and evocative work of the twentieth century avant-garde, Viaggio di Gararà by Benedetta Cappa 
Marinetti, saw the light in 1931 at the publisher Morreale of Milan. Among symbolisms, unreal scenarios, 
abstract figurations and chromatic sensitivity, it tells the wanderings of Gararà, personification of the 
measuring logic, through the primordial reign of the Dynamic Matter, the reign of the Will-Tensions and 
the heavenly one of the Creative Freedom, looking for an understanding of the mysteries of the universe. 
In its topographic tripartition and in its allegorical implant, on the model of Dantes’s Divina Commedia, 
the travel ends with the dissolution of Gararà in dust and, in the topical clash between Fire and Light, 
with the victory of the second element, emblem of the soul that shines, of the transcendental force, of the 
immortality of the Art.

Keywords: travel, Gararà, symbolisms, Matter, Light

Riassunto: Testo originale e suggestivo dell’avanguardia novecentesca, Viaggio di Gararà di Benedetta 
Cappa Marinetti vide la luce nel 1931 presso l’editore Morreale di Milano. Tra simbolismi, scenari irreali, 
figurazioni astratte e sensibilità cromatica, esso racconta le peregrinazioni di Gararà, personificazione 
della logica misuratrice, attraverso il regno primordiale della Materia Dinamica, il regno delle Volontà-
Tensioni e quello paradisiaco delle Libertà Creatrici, alla ricerca di una comprensione dei misteri 
dell’universo. Di chiara ascendenza dantesca la tripartizione topografica e l’impianto allegorico del 
viaggio, destinato a concludersi con il dissolvimento di Gararà in polvere e, nel topico scontro tra Fuoco 
e Luce, con la vittoria del secondo elemento, emblema dell’anima che rifulge, della forza trascendentale, 
dell’immortalità dell’Arte.

Parole-chiave: viaggio, Gararà, simbolismi, Materia, Luce 

Testo originale e suggestivo dell’avanguardia novecentesca, il secondo di un 
trittico inaugurato da Le forze umane (1924) e conclusosi con il trasognato e medianico 
Astra e il sottomarino (1935), Viaggio di Gararà di Benedetta Cappa Marinetti, 
scrittrice, pittrice e scenografa (Roma, 1897 – Venezia, 1977), vide la luce nel 1931 
presso l’editore Morreale di Milano1, destinato alla lettura e, benché non risulti essere 
mai andato in scena, alla rappresentazione, come suggeriscono il sottotitolo (Romanzo 
cosmico per Teatro), le sintetiche indicazioni riguardanti i costumi dei personaggi2 
e, sulla scia delle sintesi grafiche del libro d’esordio, i diagrammi di tre intermezzi 
coreografici3 per i quali il maestro Franco Casavola compose la musica. Non dunque 
un testo teatrale puro, ma, riprendendo la definizione di Mario Verdone, “quasi uno 

1 Le tre opere si possono ora leggere in Benedetta 1998. Da questo volume sono tratte tutte le citazioni di 
Viaggio di Gararà. 
2 Ivi, 140, nota 1. 
3 Ivi, 153, 161-162: danze dei Piccoli Allegri, di Luce, di Fuoco.
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scenario per film, magari per un film a disegno animato”4. Pièce avvicinabile al teatro 
astratto di Alberto Bragaglia, al teatro del colore di Achille Ricciardi, al teatro-luce di 
Anton Giulio Bragaglia e di Antonio Valente, con rimandi all’aeropittura, alla flora 
futurista di Fedele Azari5 e di Oswaldo Bot6, nonché alla psicologia o semantica del 
colore, secondo una

linea di pensiero che parte dalla teoria del colore di Goethe, influenza la rifles-
sione sulla visione e il colore di Schopenhauer, attraversa il simbolismo, con le 
corrispondenze tra cromatismi e sensazioni – si pensi a Voyelles di Rimbaud – ma 
comprende anche le analisi dell’antroposofo Rudolf Steiner ed esplode nel Nove-
cento con le avanguardie: da Carlo Carrà […] alle idee di Kandinskij7.

Opera ibrida e poliespressiva, quindi, ambiziosamente tesa all’ideale wagneriano 
di arte totale vagheggiato e perseguito dal Futurismo e dal suo carismatico fondatore, 
Filippo Tommaso Marinetti, consorte di Benedetta dal 1923, il quale, firmando 
la prefazione al testo creativo della moglie, non esitava a definirlo “una potente e 
radiosa architettura di idee immagini personaggi simboli forme e colori canti e danze 
assolutamente inventati […]. / Si sale con lei nelle atmosfere […] della più alta poesia 
astratta”8. Benedetta, dal canto suo, in una nota del 1935, dichiarerà: “la mia arte […] 
pur partendo dalla realtà non è mai verista e se ne allontana in uno sforzo di sintesi, di 
astrazione e di fantasia”9.

Abbandonati infatti gli spunti autobiografici connotanti le pagine de Le forze 
umane, l’autrice si orienta verso il romanzo allegorico, fantascientifico e cosmico, 
“cioè universale per lo spirito che lo anima e per i concetti che lo sviluppano”10. Fra 
simbolismi, vis cromatica, scenari irreali e figure dalle sembianze stranianti, sospese 
“tra l’astrazione geometrica e quella biomorfica”11, il testo racconta le avventurose 
peregrinazioni di Gararà attraverso il regno primordiale della Materia Dinamica, il 
regno delle Volontà-Tensioni e quello delle Libertà Creatrici – di indubbia derivazione 
dantesca la tripartizione topografica di progressiva ascesa e l’impianto allegorico del 
viaggio, come esperienza e come itinerario filosofico – alla ricerca, vana e fallimentare, 
di una comprensione dei misteri dell’universo:

Un acuto desiderio di dominio mi spinse verso mondi ignorati. Vedere….. 
dividere….. frugare, divenire padrone dei regni espressi per afferrare coi miei 
compassi il nocciolo germinativo12.

Sullo sfondo di un nebuloso paesaggio lacustre privo di orizzonte, la protagonista 
fa la sua prima apparizione: “Piccolissima, mezzo metro. Zoppica. Ha una veste di 
4 Verdone 2006, 110.
5 Si veda Azari 1924, ora in CARUSO 1990 (II, n. 168).
6 Si vedano Bot 1930 e BOT 1999.
7 Salaris 1998, 93.
8 Scritto prefatorio marinettiano a Viaggio di Gararà, in Benedetta 1998, 124. Il corsivo è nel testo.
9 Stralcio riportato da Claudia Salaris nella prefazione a Benedetta 1991, 78.
10 Sazin 1977, 372.
11 Re 2008, 133.
12 Benedetta 1998, 159.
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stracci”13, metaforici brandelli grigiastri di fogge un tempo sontuose. Magro e violaceo 
il viso; sarcastico lo sguardo. Raffigurata come una vecchia nana claudicante, in grado 
di muoversi solo con l’ausilio di due grucce-compassi d’acciaio, così che i suoi passi 
non possano sottrarsi “dal misurare sempre e tutto”14, Gararà personifica la logica 
misuratrice, l’intelligenza razionale, avversata da Marinetti nel manifesto fondativo 
del 1909 e poi deprecata nelle successive formulazioni programmatiche di contro 
all’“immaginazione intuitiva e divinatrice”15.

Nel primo regno ella s’imbatte in una massa molle e nel contempo rocciosa, vasta 
quanto una collina, però viva e parlante: il gigante Mata, simbolo della materia bruta, 
un essere dalla viscida pelle verdastra e dal corpo smisurato e insaziabile, animato 
da cieche pulsioni e nutrito grazie al lavoro piscatorio incessante e meccanicamente 
frenetico degli stolidi Dinici, creature color ebano sottili e acefale – aventi al posto della 
testa una punta da cui si articolano due braccia con mani simili a cucchiai uncinati e 
come gambe due prismi triangolari – la cui forma geometrica pare richiamare il dipinto 
Le frecce della vita (1928) di Giacomo Balla.

Non vuoi dunque mai uscire dalla tua immonda semplicità elementare? Vuoi 
sempre ingoiare, colmare, straripare? Sempre ignorare qualsiasi ascensione […]! 
Mutati, trasformati, perfezionati. […]

Non vuoi osservare le vivisezioni illuminate dalla logica […]?16

Queste parole, che racchiudono l’invito, inascoltato, ad un nutrimento non solo 
materiale (altrettanto deludente sarà il tentativo di convincere il gigante e i suoi sudditi-
servitori a varcare la monotona e tenebrosa cortina di nebbia per conoscere la luce, il 
regno del bianco – colore “senza errore e senza condanna” –, dove “ogni cosa si fa pura, 
si libera […] dall’ignoto”)17, Gararà rivolge a Mata prima di intraprendere la scalata di 
quel corpo colossale nel tentativo di esplorarlo e di misurarlo: a mano a mano che la 
vecchina sale, però, esso si pietrifica, perché “la vita si spegne sotto l’analisi e si lascia 
sorprendere da uno sguardo sintetizzatore”18. Insoddisfatta, la protagonista vorrebbe 
“palpare, analizzare, sezionare di nuovo”, ma, sconfitta, “crolla come forma vuota”19 
sparendo nell’ombra.

Riappare nel regno delle Volontà-Tensioni, distinto in tre fasce cromatiche – 
grigio perla in basso, rosa al centro, giallo in alto – che corrispondono rispettivamente a 
pessimismo, agnosticismo/neutralismo, ottimismo. Bizzarri nelle loro fattezze arboreo-
geometriche, secondo il principio della compenetrazione futurista tra corpo e ambiente 
circostante o architettura spaziale, gli esseri che lo popolano hanno l’aspetto di piante 
fantastiche di varie altezze, immobili o in movimento, protese verso il cielo o accasciate 
al suolo, parlanti e vibranti di una luce propria che si spegne al cospetto della pellegrina 
disturbatrice. Nell’ottica del simbolismo figurale della scrittrice, essi hanno per forma 
13 Ivi, 129.
14 Ivi, 130.
15 Marinetti 1912, ora in Caruso 1990 (I, n. 28).
16 Benedetta 1998, 130.
17 Ivi, 136.
18 Ivi, 131.
19 Ivi, 131, 139.
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e colore la materializzazione del sentimento vitale che li anima. Composti con un 
assemblaggio di triangoli verde cupo (tronco e sommità a forma di piramide), i Voluit 
incarnano il desiderio di solidità e di architettura; esili calici rosati i Saôa; altissimi 
tronchi rossi sormontati al vertice da coppe brune straripanti di passione i Convol; i 
diafani Tebii, “megafoni dell’infinito amore”, paiono chimeriche palme slanciate verso 
altezze siderali, mentre l’aggressività conferisce ai taglienti Acri l’aspetto di “fasci di 
spade”20 di colore arancione. Ecco poi gli umili Illiri, “informi debolezze violacee” 
piegate “sotto il peso della gravità”21, e i Previdenti, piccole sagome rosso cupo dalle 
linee dinamiche che, rapide, costeggiano il sentiero boschivo. Per la rappresentazione 
scenica, come puntualizzato da Benedetta,

vi sarà un personaggio per ogni forma dell’ambiente. Immobile come fosse 
radicato al suolo. Voluit, uomo, sopporterà un’armatura di cartone. Saôa, donna 
vestita di rosa luminoso con grande cappello verde piovente ai lati fino a terra. 
Convol, uomo, maglia rosa e gran collare a imbuto alto più della testa. Tebii 
donna in un cono celeste luminoso e trasparente. Le parole di Acri, Illiri, e […] 
Previdenti saranno pronunciate dietro la scena. I Previdenti si muoveranno con un 
meccanismo in modo che il loro andare sia preciso e meccanizzato22.

Nel regno intermedio Gararà è spinta dal desiderio di conoscere le dimensioni 
e le proporzioni degli spigoli dei Voluit, di forare i Convol al fine di carpire il segreto 
delle loro coppe, di alterare, rimescolandoli con la punta dei suoi strumenti misuratori, 
i tre livelli cromatico-psicologici in cui è suddivisa l’atmosfera del luogo. Per la 
seconda volta, però, la viaggiatrice, variamente definita “un impasto di logiche” e un 
pulviscolo così limitato da non poter “rinchiudere un respiro della verità”23, è destinata 
a soccombere.

Sulla “riva verde oro della gioia”24 – evidente eco della “beata riva” dantesca 
(Purg., XXXI, 97) – bagnata “dal mare infinito del pensiero azzurro”25 si dischiude, 
ultima tappa del viaggio senza ritorno, il luminoso e paradisiaco regno delle Libertà 
Creatrici, abitato da astratte forme angeliche simboleggianti l’energia della creazione 
artistica, i Piccoli Allegri, figure dal minuto corpo inguainato di luce bianca, con testa-
globo mobile, ciascuna di grandezza e colore differenti: il verde rappresenta “la densità 
virile della terra”, l’azzurro il “Riflesso reale dell’irreale infinito”, il viola “il momento-
eternità in cui la barca del tormento rosso non varca i limiti dell’Impossibile azzurro”, il 
rosso l’ardore materializzato della luce; il giallo è luce, il bianco “la velocità dei colori” 
e “la realtà dell’astrazione”26. Dediti a canti e danze, essi formano, con le loro sfere, un 
cono sfavillante dal movimento ascensionale: cono che Gararà tenta di toccare, venendo 
però respinta e proiettata a terra. Da quel punto di osservazione, la spettatrice, ormai 

20 Ivi, 140.
21 Ibidem.
22 Ibidem, nota 1.
23 Ivi, 144.
24 Ivi, 151. Riferendosi all’edenico giardino del terzo regno, la vecchina dichiara: “Le architetture nitide e 
luminose […] allargano il mio respiro, sembrano lavarmi del grigio che mi imbeve” (ivi, 157). 
25 Ivi, 151.
26 Ivi, 152, 154-156.
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impotente, potrà assistere, prima della sua disfatta, a un episodio ispirato all’autrice 
dalla lettura del libro L’évolution divine di Édouard Schuré, un classico della letteratura 
esoterica edito a Parigi nel 1912 e tradotto in Italia per i tipi di Laterza nel 192227: lo 
spettacolo cosmico o estatico dialogo danzato di Fuoco (simbolo della Materia, della 
passione) e Luce, vittorioso emblema dell’anima che rifulge, della forza trascendentale, 
dell’immortalità dell’Arte. Se il primo si riduce a un cumulo nerastro, Luce s’innalza 
propagandosi all’infinito; Gararà, “vuoto vestito di logica”28, si polverizza, mentre il 
“dinamismo gioioso della creazione continua il suo ritmo alogico”29.

L’epilogo sigla pertanto il trionfo della potenza creatrice, intesa quale “vertice 
della virtù e della conoscenza”30, sulla logica, strumento insufficiente che, reprimendo 
tutto quanto di imperscrutabile sfugge al suo controllo e alla sua regolamentazione, 
finisce per rivelarsi una forza prevaricatrice e non emancipatrice. “O insensata cura de’ 
mortali, / quanto son difettivi silogismi / quei che ti fanno in basso batter l’ali!”, aveva 
scritto Dante nella terzina incipitaria dell’undicesimo canto del Paradiso. Versi che, 
posti da Marinetti come epigrafe del suo poema epico La Conquête des Étoiles (1902), 
sembrano avere il loro corrispettivo contenutistico in un passo del secondo romanzo di 
Benedetta, dove, rivolgendosi alla protagonista, uno dei Piccoli Allegri così si esprime:

Gararà! Gararà! vedo il tuo nome e le tue parole accartocciarsi. Sono un invo-
lucro […] cosa vogliono imprigionare?31
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Abstract: (París (impresiones de un emigrado) and En el País of art (tres meses en Italia): two literary 
itineraries of a Spanish in exile) Vicente Blasco Ibáñez, not only a prolific Spanish writer, but also a 
journalist, a film director, and a political militant, fled from his native city, Valencia, because his political 
views once 1890 and again in 1896. His long and strenuous wandering is recounted in the travel chronicles, 
evocatively titled: París (impresiones de un emigrado) and En el País del Arte (tres meses en Italia). The 
date of presentation of the books doesn’t coincide with the date of publication because the volumes were 
sent to press only by the return of Blasco in Spain. The purpose of this study is to establish a comparison 
between the two travel chronicles.

Keywords: Paris, Italy, exile, travel chronicles, Valencia

Riassunto: Il prolifico scrittore spagnolo Vicente Blasco Ibáñez, nonché noto giornalista, regista 
cinematografico e militante politico dovette fuggire dalla natia Valencia, dapprima nel 1890 e in seguito 
nel 1896, a causa delle sue idee repubblicane. Del suo lungo e gravoso errare si trova testimonianza nelle 
cronache odeporiche allusivamente intitolate: Parigi (impressioni di un emigrato) -1890- e Nel paese 
dell’arte (tre mesi in Italia) - marzo/giugno 1896-. La data di redazione dei testi non coincide con quella 
di pubblicazione giacché esse vennero date alle stampe solo al rientro in Spagna dell’autore. Nel presente 
intervento si cercherà di istituire un confronto fra i due testi odeporici.

Parole chiave: cronaca odeporica, esilio, Parigi, Italia, Valencia

1. Un militante costante
Il contributo che segue prende le mosse da un precedente progetto molto più 

grande e ambizioso purtroppo arrestatosi, a causa di mancanza di fondi, nel giugno 
del 2016. Un dottorato di ricerca internazionale in Filologia Romanza, che vedeva 
la collaborazione di tre Università (Universidad de Sevilla, Université de Toulouse 
Jean Jaurès e Università per Stranieri di Perugia) con l’obiettivo di includere sotto 
un medesimo settore scientifico, lingue e le letterature romanze -da ricordare che 
tale settore scientifico è già esistente negli Stati Uniti d’America e nei paesi nordici 
d’Europa- e dunque spagnolo, italiano, francese, portoghese e romeno. 

Le bozze degli scritti allora avviate, trovano spazio fra le righe del suddetto studio. 
Si procederà, dunque, con una breve presentazione dell’autore seguita da una 

cornice esegetica degli eventi che precedono gli esili, per passare a una rapida sintesi 
delle cronache odeporiche e giungere infine a confronto. 

Il ventinove di ottobre del millenovecento trentatré, al porto di Valencia una 
folla numerosa e un altrettanto equipaggio sull’attenti nell’atto di fare il saluto 
militare, attende lo sbarco di un feretro. Alcuni piangono, altri visibilmente emozionati 
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accennano a un timido appaluso, tutti con il capo rivolto verso l’alto mentre la tomba 
viene calata a terra. Nel centro della città la piazza è gremita, sedici uomini portano 
sulle spalle il pesante feretro fino all’altare che è stato allestito per rendere omaggio a 
un uomo che fece della sua vita un romanzo, che visse in esilio gli anni della gioventù 
e della maturità e che solo la morte poté sottrargli quella voglia instancabile di scrivere 
e viaggiare ancora.

Quell’uomo era Vicente Blasco Ibáñez, morto cinque anni prima, a Mentone, sua 
ultima residenza e ivi rimasto poiché l’allora dittatura instaurata dal militare Miguel 
Primo de Rivera1 non consentì il rientro in patria del defunto cosmopolita e militante 
repubblicano Ibáñez. 

Nato nel centro storico della città di Valencia, il ventinove gennaio 
milleottocento sessantasette, Blasco fu fin da subito una figura prodigiosamente 
eclettica, di grandissimo talento narrativo e non solo. Attivista politico, giornalista, 
sceneggiatore, scrittore e viaggiatore instancabile. All’età di sedici anni, nel 1883, 
scappò di casa per raggiungere Madrid dove conobbe il celebre ma ormai decadente 
scrittore di “feuilleton” Manuel Fernandez y Gonzales. Nonostante fosse ancora 
acerbo, dal punto di vista letterario aveva scritto dei racconti tuttavia la conoscenza 
con Constanti Llombart lo aveva portato ad avvicinarsi alla politica, al giornalismo, 
alla massoneria. Il suo vero mentore e maestro politico fu il socialista Pi y Margall 
perché convinto sostenitore della difesa dei valori che credevano nel progresso 
umano. Il primo settembre del milleottocento ottantanove esce la prima copia di 
“bandera federal” giornale di stampo chiaramente rivoluzionario, diretto e redatto dal 
ventiduenne Blasco Ibáñez, e attraverso il quale portò a termine una campagna anti 
clericale, provocando una rottura e una disapprovazione nel congresso.

Partecipando a diversi convegni e raggruppando attorno a sé un numero crescente 
di correligionari, divenne ben presto il leader dei repubblicani spagnoli. Visse per 
lungo tempo fuori da Valencia, sia poiché costretto dall’esilio a causa delle continue 
manifestazioni organizzate contro i governanti, -Parigi, Italia- sia perché chiamato a 
intervenire come relatore assieme ad Anatole France in Argentina, Messico e Stati Uniti. 

Dopo essere stato in esilio in Italia per tre mesi, nel 1897, grazie ad un’amnistia, 
riuscì a far rientro in Spagna. Con l’inizio del nuovo millennio, il Valenziano ebbe 
davanti a sé una nuova prospettiva di vita; nel 1909 parte per il nuovo mondo, per 
l’Argentina, dove l’anno successivo fonderà due colonie Cervantes e Nueva Valencia, 
avventura finita male nel 1914, anno in cui farà ritorno in Europa. Durante il primo 
conflitto mondiale si schierò a fianco degli alleati rendendo servizio come inviato di 
guerra, visitando il fronte. Nel 1919 si trovò ancora una volta lontano dall’Europa poiché 
negli Stati Uniti per tenere delle conferenze, firmare degli accordi con produttori di 
Hollywood. Nel 1920 l’Università di Washington gli conferisce la laurea honoris causa, 
nel 1922 si trasferisce definitivamente in Francia, a Mentone, acquistando una proprietà 
che chiamerà Fontana Rosa. Nel 1923, irruppe il colpo di stato di Primo Rivera e 
Blasco decise di partire nuovamente per fare il giro del mondo, da quel viaggio nascerà 
Vuelta al mundo de un novelista. A causa della dittatura instaurata da Pedro de Rivera, 
si ritirerà nella sua residenza a Mentone, rinunciando all’ingresso presso l’accademia 
1 Generale e politico spagnolo. Governò la Spagna come dittatore dal 15 settembre 1923 al 28 gennaio 
1930.



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

398

reale spagnola. Contemporaneamente ai viaggi, realizzerà una copiosa produzione di 
romanzi, saggi, racconti e articoli di giornale che faranno da porta bandiera alle sue 
opinioni politiche: la pubblicazione delle cronache odeporiche, la denuncia contro 
l’atroce e brutale atto di uccidere i tori durante la corrida e la trilogia sulla guerra, è 
solo una parte della produzione blasquista. 

A distanza di centocinquanta anni dalla sua nascita2 Vicente Blasco Ibáñez 
rappresenta ancora una personalità scomoda e discutibile in Spagna, essendo stata la 
sua vita una lotta continua per la giustizia e la libertà ed avendo abbracciato gli ideali 
più estremi del pensiero socialista. Più volte gli episodi raccontati nei romanzi si fusero 
con quelli accadutegli nella vita di tutti i giorni difatti era solito ripetere: <<yo quisiera 
que mi mejor novela fuese mi propia vida>>3 (Tortosa 1977, in copertina).

2. La manifestazione contro Cánovas del castillo: Parigi
Le elezioni del 1889 favorirono la vittoria del partito conservatore, permettendo 

al suo esponente, Antonio Cánovas del Castillo4, di prendere il potere. In parlamento i 
carlisti superarono in numero i repubblicani e il giovane avvocato e giornalista Blasco 
Ibáñez, intenzionato a sostenere i propri correligionari, decise di intraprendere una 
propaganda a mezzo stampa intervenendo persino oralmente nei comizi che facilmente 
si andavano organizzando. Fu a questo proposito che il 1° settembre del 1889 apparve, 
con il nome di Bandiera federale (bandera federal) il quotidiano di partito dai toni 
anticlericali e rivoluzionari. Tale periodico, costituito da due pagine, fu finanziato da 
un vecchio amico e compagno di partito e diretto dallo stesso Blasco, il quale si rese 
fin da subito protagonista, pubblicando articoli incendiari dedicati ai lavoratori della 
regione levantina. 

In una situazione già alquanto esasperata, accompagnata da una serie di 
manifestazioni e malcontenti in tutta la Spagna a causa della presa di potere di Cánovas, 
il giovane avvocato decise di organizzare una manifestazione a Valencia dove però 
erano state allertate preventivamente autorità e polizia con l’ordine di sopprimere anche 
con violenza qualsiasi tentativo di disordine e di chiudere la redazione del giornale. 

“por unos sucesos desgraciados, en los que tuve escasa intervención, fui nu-
evamente perseguido: había que acabar con el abogadillo agitador, era la consig-
na5” (Tortosa 1977)

Il giovane repubblicano che già in precedenza aveva conosciuto le pene della 
detenzione pensò in un primo momento di nascondersi nella casa paterna tuttavia fu 
più sicuro lasciare la città.

“prevenido a tiempo, hui. Primeramente me oculte en una barraqueta de la 

2 Essendo nato nel 1867, il 2017 è stato l’anno delle celebrazioni per il cento cinquantenario dalla nascita. A 
Valencia il comune, la biblioteca e la Casa museo hanno organizzato eventi, conferenze, dibattiti e mostre.
3 “Io vorrei che il mio migliore romanzo fosse la mia stessa vita” (traduzione a cura dell’autore).
4 Politico spagnolo salito al potere nell’estate del 1890.
5 “a causa di alcuni fatti ai quali presi parte, fui nuovamente ricercato. Non ero più l’avvocato ribelle: era 
la fine” (traduzione a cura dell’autore). 
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playa de Nazaret, junto a la Albufera, luego me recogió una barca de pesca que 
hacia contrabando y me llevo a Argel de allí me desembarque en Marsella y me 
traslade a Paris6”. (León Roca 1978, 81)

Nell’agosto del 1890, all’età di ventitré anni, Blasco Ibáñez giunse a Parigi, 
dove restò in latitanza fino al luglio del 1891, quando grazie a un’amnistia concessa 
agli esiliati politici, potrò far ritorno a Valencia. Nell’immaginario collettivo Parigi 
rappresentava l’emblema degli ideali di libertà e di uguaglianza, difatti fin dal 1875 
la ville lumière aveva accolto numerosi rifugiati politici e rivoluzionari spagnoli. 
Nonostante il soggiorno parigino fosse avvenuto in circostanze coatte, la fuga non fu 
solo feconda per la sua formazione politica, che già andava crescendo ma anche e 
soprattutto per una formazione letteraria, allora ancora acerba; quando lascia Valencia 
alla volta di Parigi gli scritti blasquisti risultano essere ancora in stile feuilleton. La fuga 
politica gli diede l’occasione di avere contatti con il panorama letterario europeo, così 
com’era vissuto da Parigi, leggere e studiare dal vivo i maestri del romanzo naturalista. 
In una lettera del ventinove giugno 1891, indirizzata all’amico Senent, si legge:

“[…] Aquí he estudiado y reflexionado mucho, he hecho gran acopio de ener-
gía, me he perfeccionado yo solo en la oratoria y he hecho adelantos hasta el pun-
to que tu mismo no me vas a conocer. Me siento una fiera.[….] 7”. (Sales 2011, 13)

Fece amicizia non solo con politici di fede socialista dell’epoca, primo fra tutti 
Clemenceau, uomo chiave del primo conflitto mondiale ma anche con l’imperatore 
portoghese Don Pedro, allora anch’egli esiliato a Parigi; dell’incontro Blasco disse:

“Muchos días, después de almorzar me iba al jardín de Luxemburgo, y allí 
sentado en un banco, entre las estatuas, leía periódicos valencianos y madrileños. 
Por delante de mi solio pasar y repasar un señor viejo y muy alto, de barba blanca, 
muy blanca, que parecía de nieve, y vestido con un gabán azul, guantes blancos 
y sombrero de copa. Iba muy erguido, y era un hombre de distinción completís-
ima. Tenia un aire paternal que cautivaba. Se detenía a charlar con los niños y 
varias veces se sentó a mi lado. Al ver mis periódicos me miro con su paternal 
sonrisa y empezamos una conversación sobre cosas de arte y literatura. Fuimos 
muy amigos en el paseo. Me dijo que había estado en Madrid y que había tratado 
a Castelar. Se interesaba mucho por las cosas de España. Cuando nos veíamos 
por las calles del barrio latino nos saludábamos. Un día en que ocurrió esto, una 
amiga que iba conmigo me dijo:<<oye, creo que este señor es alguien muy prin-
cipal>>Le pregunte quien era, pero solo supo decirme que había visto el retrato 
del elegante y simpático viejo en los luises de oro. Este dato me intrigo mucho 
y quise averiguar quien era aquel amable personaje. Por fin supe que era Don 
Pedro, el emperador destronado del Brasil, que vivía entonces cerca de allí, en 

6 “In tempo, riuscì a fuggire. In un primo momento mi nascosi in una baracca vicino all’Albufera, in 
seguito mi prese a bordo un peschereccio che faceva contrabbando e mi portò ad Algeri, poi a Marsiglia e 
infine arrivai a Parigi” (traduzione a cura dell’autore).
7 La citazione è ripresa dal testo di Pilar Tortosa, si tratta di una lettera che Blasco spedisce a Senent nel 
giugno del 1891 in cui gli confessa che a Parigi ha modo di studiare, riflettere ed esercitarsi. Si sente come 
una fiera (nota a cura dell’autore).
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le Faubourg Saint Germain, en el palacio de su pariente el conde de Eu8”. (León 
Roca 1978, 83-84)

I ventiquattro articoli, che Blasco scrisse per il quotidiano El correo de Valencia, 
furono raccolti in volume nel 1893 con il titolo di Impresiones de un emigrado dal 
suo amico e compagno di partito Miguel Senent. I racconti, dal linguaggio semplice 
e diretto, vennero accolti con grande entusiasmo dal pubblico; in essi lo scrittore-
viaggiatore descrive ciò che vede, altresì argomentando su temi sociali riguardanti la 
società parigina dell’epoca dilungandosi su riflessioni e giudizi che possano risvegliare 
la curiosità cittadina. I suoi lettori più appassionati, molti in quell’epoca, sarebbero stati 
sicuramente in grado di estrapolare dagli acerbi articoli, le peculiarità più genuine tanto 
della personalità blasquista quanto della sua attività letteraria, che crescendo diverrà 
solida proprio da quell’esilio. Il suo occhio è paragonabile a una cinepresa e i lettori 
avranno dei fermo immagine, delle cartoline dal vivo della capitale francese. Blasco 
dimostra ai lettori che né la lontananza né le circostanze più ostili rappresentano un 
ostacolo per imporre la sua volontà, e allo stesso tempo inizia a svelare i più diversi e 
straordinari segreti di un mondo alieno e sconosciuto ai suoi destinatari. 

Nonostante che fino a quel momento nutra una ferma e piena ammirazione nei 
confronti di Parigi, culla della civilizzazione e tempio dei perseguitati e dei rifugiati 
in cerca di diritti di asilo, tanto rimpianti in patria, si percepiscono da alcuni passi del 
testo, un j’accuse nei confronti della metropoli. L’autore non perde l’occasione per 
denunciare il grande divario fra una classe sociale povera e una ricca. Ne abbiamo 
un esempio nel terzo articolo, datati trentuno agosti mille ottocento novanta, in cui 
Blasco annota:

“El invierno comienza ya a enviar desde el nublado cielo sus frías tarjetas de 
visita a los vecinos de la gran ciudad, anunciándoles su próxima aparición[..] En 
la presente época vuelve a hacer su aparición esa serie de tristes hechos que todos 
los anos se repiten en Paris a la llegada del invierno y en el transcurso de este. 
Los suicidios, en la Sena, llenan ahora mas de dos columnas en los periódicos9”. 
(Blasco Ibáñez 2011, 53)

3. La manifestazione nella Plaza de toros: Italia
Di ritorno dal precedente esilio parigino, nel 1891, Blasco aveva dato vita a 

un movimento d’opinione di matrice repubblicana e federalista (poi conosciuto con 
il nome di blasquismo) che si consoliderà a partire dal 1894, anno in cui egli fonda il 
giornale El Pueblo, dalle cui colonne non smetterà mai di fare proseliti.

Sul finire dell’estate del 1895 iniziarono una serie di agitazioni, che sarebbero 
proseguite a ritmo intermittente nei mesi successivi sino a sfociare nei gravi avvenimenti 

8 La citazione descrive una giornata tipica di Blasco: andava ogni giorno ai giardini Luxembourg e seduto 
su una panchina, fece amicizia con un uomo distinto e ben vestito di cui venne a sapere, da un’amica, 
essere l’imperatore del Brasile Don Pedro. (nota a cura dell’autore)
9 “L’inverno, attraverso il cielo nuvoloso, inizia a inviare segnali del suo arrivo”. “Riappariranno una serie 
di fatti tristi che ogni anno si ripetono a Parigi all’arrivo dell’inverno: i suicidi nella Senna che riempiono 
le colonne dei quotidiani”. (traduzione a cura dell’autore)
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del febbraio 1896, contro il governo che mandava alla morte, alla volta dell’isola di 
Cuba, orde di giovani inesperti in difesa dell’esercito, che tentava di sedare gruppi 
di ribelli in cerca dell’indipendenza dalla Madrepatria. Era stato negato il permesso 
di organizzare manifestazioni tuttavia Blasco Ibáñez, il quale aveva già iniziato a 
sostenere la sua battaglia, scrivendo sulle colonne de El Pueblo, organizzò nella sua 
città una grande manifestazione popolare per protestare contro la repressione attuata 
dalla Spagna sull’isola caraibica. Ci furono scontri sanguinosi tra il popolo e le forze 
pubbliche al punto che Valencia fu dichiarata sotto assedio. La polizia e la guardia civil 
si misero alla ricerca di Blasco Ibáñez, il quale per sottrarsi alla cattura, si diede a una 
latitanza rocambolesca nascondendosi in rifugi diversi fuori dalla città in attesa che gli 
amici repubblicani gli procurassero un passaggio per lasciare Valencia. Quando fu il 
momento di lasciare il nascondiglio salì su un piroscafo diretto a Sète decidendo, per 
prudenza, di non sbarcare e lasciandosi trasportare dal destino, in questo caso, Sagunto, 
approdò a Genova.

“Rimasi celato molti giorni, andando di nascondiglio in nascondiglio per non 
essere scovato da’ miei persecutori e menando l’esistenza di un personaggio da 
romanzo. Infine, travestito da marinaio, potei salire in alto mare in un piroscafo 
che partiva da Valencia diretto a Genova”. (Blasco Ibáñez trad.it. Beccari 1931, 6)

I motivi che determinarono la fuga furono gli stessi che causarono 
l’allontanamento nel 1890, difatti è l’autore stesso a rivelarli in più di un’occasione, 
a cominciare dal prologo all’edizione del 1923. L’opera, composta di articoli che 
giornalmente il giovane Blasco inviava a “El pueblo”, ha inizio il 1°aprile 1896 e la 
fine il 5 giugno dello stesso anno.

“Vagai tre mesi per l’Italia e notificai le mie impressioni di viaggio in nume-
rosi articoli inviati al mio giornale El Pueblo. Siccome quegli articoli piacquero 
al pubblico, un editore li raccolse in un volume col titolo Tre mesi in Italia, nel 
paese dell’arte […]. Quando, dopo un breve scalo a Cette, arrivai vestito da ma-
rinaio a Genova e annerito di carbone per essere più in carattere, prima di tutto 
mi comprai un abito modesto e una valigia, nella quale, durante il mio viaggio, 
ebbi sempre più libri e carte che roba”. (Blasco Ibáñez, trad. Beccari 1931, 6-7) 

Il 18 luglio 1896 viene pubblicato il sopra citato volume, riscontrando un 
ottimo successo di pubblico; lo stesso successo che otterrà anche l’edizione del 1923, 
raggiungendo le 73.000 mila copie. 

“credetti destinato il volume ad una vita effimera, per essere alquanto circos-
tanziato e scritto alla svelta, come la maggior parte dei lavori giornalistici. Però 
son passati gli anni senza ch’esso sia stato dimenticato; anzi, al contrario, le sue 
edizioni vanno ripetendosi, e attualmente il numero de’ suoi esemplari risulta 
considerevole” (Blasco Ibáñez trad.it. Beccari 1931, 6)

Nei piani di Blasco Ibáñez non era escluso un viaggio turistico in Italia: un 
instancabile viaggiatore come lui non poteva non ambire di voler visitare il Bel paese, 
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attratto, come, di fatto, era, dalle bellezze naturali e dalla miriade di opere d’arte 
disseminate in ogni angolo della penisola. Rimasto tanto affascinato dall’Italia, vi farà 
ritorno successivamente ma le impressioni e le sensazioni non saranno più le stesse: 

“in seguito, ho viaggiato quattro volte per l’Italia; ho corso la bella penisola 
nella mia automobile; ho vissuto nei più lussuosi “palaces” di Roma, di Firenze, 
ecc.; ma senza dubbio, il migliore de’ miei viaggi, il più interessante, quello che 
non dimenticherò mai, fu il primo, quando mi alimentavo con maccheroni nelle 
trattorie ed occupavo camere d’albergo ad una lira per notte”. (Blasco Ibáñez trad.
it. Beccari 1931, 7)

Avendo con sé pochissimo denaro, per potersi mantenere il giovane valenciano 
decise di inviare una lettera all’amico Senent in cui gli proponeva la redazione di un 
reportages delle città che avrebbe visitato per un compenso di 500 pesetas. Il 26 marzo 
1896 scrive all’amico:

“Querido Senent: ahí te envío el primer articulo sobre Italia. Todos los días 
haré uno, pues tengo ya pensados unos ocho sobre Génova y Milán, que es lo que 
hasta ahora he visto[..] Si tu quisieras, y ya que estoy aquí yo, podía correr toda 
Italia y escribir 60 o 70 artículos sobre Valencia, Florencia, Roma, Nápoles, etc. 
Me bastarían para esto con 500 pesetas, pues por 32 duros hay un billete que dura 
50 días y con el cual se puede correr toda Italia como a uno le de la gana. 10”(León 
Roca 1978, 184-185)

Nonostante le difficoltà, il primo articolo apparve su El Pueblo il 1° aprile; 
in esso si dedicava alla descrizione della città di Genova, attraverso uno sguardo 
realistico e indagatore, catturava e analizzava dettagli e nozioni storico-letterarie, 
che non potevano essere estratte da testi. Come il viaggio parigino anche questo si 
rivela una formazione letteraria dove il suo lettore è in grado di vivere il viaggio in 
modo quasi interattivo. Alcuni critici avevano sostenuto la teoria del Blasco ignorante, 
dalla cultura superficiale nutrita solo da dizionari ed enciclopedie, tuttavia la cronaca 
italiana dimostra quanto quella teoria fosse falsa, poiché le nozioni storiche, letterarie 
e artistiche presenti nel testo vanno oltre la conoscenza solo superficiale. Si hanno 
descrizioni dettagliate su cerimonie, manifestazioni culturali e rituali religiosi. Una 
serie di qualità rendono l’opera di Blasco differente dagli altri testi simili composti 
fino ad allora e probabilmente proprio la casualità nella quale il testo venne composto 
rappresenta la qualità migliore. Solitamente i libri di viaggio o di cronaca sono scritti 
con un ordine ben preciso, non solo, gli autori hanno già organizzato e classificato gli 
avvenimenti e i dati pertinenti che dovranno essere riportati nel testo, diversamente, lo 
spagnolo scrive per il lettore che sa leggere il suo testo con la stessa passione con la 
quale l’ha scritta senza necessità di altro se non gli occhi e l’impazienza di scoprire e 

10 “Caro Michele ti invio il primo articolo su l’Italia. Ho intenzione di scriverne uno tutti i giorni, ne ho 
già in mente almeno otto su Genova e Milano poiché sono le due città che ho visto finora. Se tu volessi, 
giacché son qui, potrei viaggiare per tutta l’Italia e scrivere 60 o 70 articoli su Venezia, Firenze, Roma, 
Napoli, etc. Avrei bisogno solo di 500 pesetas perché ne bastano 32 per acquistare un biglietto che dura 50 
giorni e con il quale potrei fare un bel giro.” (traduzione a cura dell’autore). 
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di ammirare. Egli mentre ammira e scopre va riempiendo il foglio bianco che contiene 
la fresca spontaneità dell’emozione diretta e personale. Leggere la cronaca significa 
viaggiare assieme a essa e arrivare a Venezia, Firenze e Roma. Tutto è vivo, ogni cosa 
prende vita nel viaggio del maestro, gli edifici non sono freddi agglomerati archeologici 
bensì dimore abitate da persone che le avevano costruite. 

4. Da appunti a testi di viaggio
Le cronache odeporiche di cui si è esposta una breve cronistoria offrono uno 

spunto per riflettere sulla strategia editoriale di cui Blasco fece uso per le edizioni 
princeps del 1893 e del 1896, quando, resosi conto, in un primo momento, dell’ottima 
accoglienza da parte della stampa degli articoli e dei volumi, tratti da essi. Attraverso 
diversi mezzi di comunicazione, come il giornale o i libri, Blasco poté portare a termine 
tre obiettivi quali: ottenere un profitto monetario, rendere pubblica la sua esperienza 
odeporica mettendo in risalto il suo istinto di avventuriero e infine illustrare a un ampio 
numero di lettori, luoghi e usanze, che avrebbero risvegliato il loro senso di scoperta 
e di curiosità. Da questo punto di vista il resoconto parigino risulta essere vincolato a 
quello italiano e agli altri testi di viaggio, qui non presi in considerazione, nella misura 
in cui lo scrittore costituisce il testimone degli itinerari percorsi, lasciando traccia delle 
sue doti di abile osservatore e grande conoscitore delle fonti letterarie e libresche che 
ha studiato per indagare, dal vivo, nella storia degli scenari vissuti. In entrambe le 
cronache, l’autore-viaggiatore coniuga la sua disposizione per le esplorazioni con una 
tendenza innata di parlare di un’esperienza nella quale ricopre un ruolo distaccato. 
A questo proposito, seppur condividano una struttura compositiva simile, sviluppata 
come un diario di viaggio,- 24 articoli datati la cronaca parigina e 41 quella italiana- 
differiscono per stile narrativo e fortuna editoriale. È fortemente presente la tematica 
dell’impiego della letteratura come forma di convinzione politica, ne è un esempio il 
passaggio tratto dalla cronaca italiana:

“I poeti sono terribili quando si pongono al servizio d’un ideale rivoluzio-
nario[…] produssero piu repubblicani il Lamartine con la sua epica dei Girondini 
e Victor Hugo con le sue apocalittiche apostrofi ai re, che tutti i trattatisti difensori 
della Repubblica” (Blasco Ibáñez, trad.it. Beccari 1931, 85)

Al semplice lettore non potrà sfuggire la grande differenza linguistica e 
l’evoluzione narrativa che emerge ad una rapida lettura; eppure nonostante En el país 
del arte sia stata pubblicata solo tre anni dopo Paris risulta evidente una crescita e 
una maturità da parte di Blasco. Mentre la prosa di Paris appare frettolosa e un poco 
volgare, ancora legata a uno stile da feuilleton, quella di En el país del arte ha una 
qualità narrativa superiore poiché la prosa si è arricchita, modellandosi notevolmente. 
Laddove gli articoli parigini risultavano convenzionali e di stampo puramente 
giornalistico, nelle pagine della cronaca italiana troviamo uno scrittore più sicuro di 
sé in grado di gestire una scrittura reduce da un romanzo naturalista. Di seguito a 
confronto gli incipit delle due opere. 
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Paris (impresiones de un emigrado) 
1893 

La gran ciudad atraviesa en estos momentos 
la crisis anual propia de las poblaciones 
de importancia, donde hay mucha gente de 
regular fortuna, que, gracias a ella, puede 
combatir los rigores de la Naturaleza.

En el pais del arte (tres meses en Italia) 
1896

A la caída de la tarde salía el vapor francés 
“Les droits de l’homme” del puerto de 
Cette. Tras la montana cubierta de huertos y 
villas por cuya falda se extiende la ciudad, 
ocultábanse el sol pálido del invierno, 
envolviéndola en una nube de dorado polvo.

Dopo le prime edizioni del 1893 e del 1896 la fortuna editoriale non fu la 
medesima per le cronache. Nel 1898 Blasco Ibáñez scrisse un romanzo che, grazie 
alla traduzione di George Herelle, lo fece conoscere al pubblico francese e in seguito 
sia la sua fama che le sue attività di militante politico e scrittore aumentarono tanto da 
dimenticare gli scritti giovanili; così París ebbe una seconda edizione solo nel 1930, 
una successiva nel 1944 curata dalla figlia Libertad e pubblicata dalla casa editrice 
Prometeo, nel 1969 venne pubblicata all’interno delle Obras completas e infine nel 
2013 lo studioso Emilio Sales ne fece un’edizione curata, corredata di introduzione, 
nota al lettore e analis del testo avendo come edizioni di riferimento quella originale 
e quella del 1969. 

Per quanto riguarda le edizioni di En el país del arte dopo la prima edizione del 
1896, nel 1923 lo stesso Blasco riprese il testo per aggiungere una nota al lettore nella 
quale spiegare la genesi del volume e le cause che lo portarono in Italia. In essa non solo 
si trova l’aggiunta della nota al lettore ma anche l’eliminazione di due capitoli (XXX 
e XXXI) dedicati agli amici Benliure e alcune modifiche stilistiche11 . Sull’edizione 
del 1923 si basa la traduzione italiana del 1931 da parte di Gilberto Beccari. Nel 2011 
Rosa María Rodríguez Magda ha curato un’edizione di En el país del arte per la casa 
editrice EL Periscopo, corredata di prologo e note e con il reinserimento dei due capitoli 
dedicati ai fratelli Benliure eliminati nell’edizione del 1923.
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Appendice

Figura 1. Edizione originale del 
1896 probabilmente edita dallo 
stesso Blasco Ibanez a Valencia. 
Attualmente conservata presso la 
“Casa-museo Blasco Ibáñez”.

Figura 2. (a) Edizione del 1923 curata da Blasco Ibáñez, pubblicata da Editorial Prometeo. (b) 
Edizione del 2011 basata sulla prima edizione. 

(a) (b)
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Figura 3. Prima edizione del 1893, edita da Casa editorial de Miguel Senent. Attualmente 
conservata presso la Casa-Museo Blasco Ibáñez, Valencia.

Edizione del 1930 edita da Biblioteca el Pueblo.

(a) (b)

Figura 4. (a) Edizione del 1944, pubblicata da Editorial Sempere, con una nota di Libertad 
Blasco. (b) Edizione del 2011 curata da Emilio Sales e corredata di prologo. Pubblicata da 

Editorial Renacimiento. 

(a) (b)
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Abstract: (The trips to heaven and hell in the apocryphal literature of Slavia Orthodoxa and the Latin 
world) Although the Apocalypse of Paul (Visio Pauli) is the most widespread apocryphal text on visits 
to heaven and hell in the medieval Christian world, and exerts the deepest influence on the making of its 
eschatological thought, an influence whose final reflection can be felt in Dante Alighieri’s Divine Comedy, 
there are others, such as the Apocalypse of Abraham, the Apocalypse of Baruch, the Ascension of Isaiah, or the 
Apocalypse of the Virgin Mary, whose dissemination leaves traces of evidence both in the “Romania Europæa”,  
with Latin translations, mostly lost, although some are preserved, and in the “Slavia Orthodoxa”, of which 
Romania culturally was part until the nineteenth century. These pseudo-epigraphic texts feature motifs that in 
some cases date back to the remotest antiquity, and correspondences are also found in the Islamic tradition, 
which reflects a centuries-old network of influences in spite of religious, linguistic and political boundaries.

Keywords: Eschatology, heaven, hell, Apocryphal Old Testament, Apocryphal New Testament

Resumen: Aunque el Apocalipsis de San Pablo (Visio Pauli) es el texto apócrifo sobre viajes al cielo y 
al infierno más difundido en el mundo cristiano medieval y el que más ha influido en la formación de su 
pensamiento escatológico, hasta su reflejo final en la Divina Comedia de Dante Alighieri, hay otros, como 
el Apocalipsis de Abrahán, el Apocalipsis de Baruc, la Ascensión de Isaías o el Apocalipsis de la Virgen 
María, de cuya propagación quedan testimonios tanto en la “Romania europæa”, con traducciones al latín, 
de las que apenas algunas se conservan, como en la “Slavia Orthodoxa”, de la que Rumanía culturalmente 
formó parte hasta el siglo XIX. En estos textos pseudoepigráficos se recogen motivos que en algunos casos 
proceden de la más remota antigüedad y encuentran también correspondencia en la tradición islámica, 
reflejo de un multisecular trasiego de influencias a despecho de fronteras religiosas, lingüísticas y políticas. 

Palabras clave: Escatología, cielo, infierno, apócrifos del Antiguo Testamento, apócrifos del Nuevo 
Testamento

Si bien la existencia del cielo y del infierno está incontestablemente reconocida 
por las tres religiones abrahámicas, judaísmo, cristianismo e islam, a la hora de dar 
detalles sobre su localización, estructura y funcionamiento, las respectivas Sagradas 
Escrituras se muestran prudentemente reservadas, dejando un amplísimo espacio a la 
especulación fantasiosa, espacio que en el orbe cristiano fue llenado por los apócrifos 
que relatan visitas al cielo y al infierno, los cuales circularon con amplia libertad durante 
toda la Edad Media. Aventados del mundo occidental en mayor o menor grado por, en 
feliz expresión de Aurelio de Santos Otero (1988, 10), el “cierzo del Renacimiento”, 
perduraron en aquellos lugares donde dicho “cierzo” no sopló, y muy especialmente 
en la Slavia Orthodoxa, dentro de la cual, con las debidas salvedades, puede incluirse 
también a Rumanía.

Entre los principales relatos apócrifos eslavos que ofrecen descripciones del 
cielo y del infierno, hay que citar tres veterotestamentarios y dos neotestamentarios. 
Los tres apócrifos veterotestamentarios son El libro de santos los secretos de 

Salustio ALVARADO
(Facultad de Filología – UCM)

Los viajes al cielo y al infierno 
en la literatura apócrifa de la Slavia 
Orthodoxa y del mundo latino
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Henoc (Книга с таинъ нох), también conocido como II Henoc, que se conserva 
únicamente en eslavo, la Ascensión (o Visión) de Isaías, que se conserva en muy 
distintas redacciones en etíope, copto y griego, si bien, su parte principal, la ascensión 
del profeta a los siete cielos, nos ha llegado independientemente en una redacción 
latina (Visio quam vidit Ysaias propheta, filius Amos) y en otra eslava (Видѣниѥ 
ѥже видѣ сыи Исаия пркъ съ Амосовъ) que son traducción de una fuente común, 
posiblemente griega, hoy perdida, y el Apocalipsis de Baruc (Ѿкровение варху), 
también conocido como III Baruc, que se conserva en versiones griegas y eslavas, 
aunque las versiones griegas que conocemos son notablemente más tardías que las 
eslavas. Los dos apócrifos neotestamentarios son el Apocalipsis de la Santa Madre 
de Dios (Ѿкровенїе сыѧ бїѧ мре), también conocido como Recorrido de la Deípara 
por los tormentos (Хожденїе бцы по мкамъ), que se conserva en versiones griegas, 
eslavas y rumanas, y, sobre todo, el más difundido de todos los relatos escatológicos, 
citado incluso por Dante Alighieri, la Visión de San Pablo (Сло о видѣньи саго апла 
павла), que se conserva además en griego, latín, rumano, siriaco, árabe, etíope, copto, 
armenio, e incluso gaélico y antiguo inglés. Tal variedad de lenguas da testimonio de 
la trascendencia que tuvo este texto durante la Edad Media y de su papel decisivo en 
la configuración del pensamiento escatológico del cristianismo, tanto oriental como 
occidental. También secundariamente se encuentran visiones infernales en otros 
apócrifos como, por ejemplo, en el Apocalipsis de Abrahán (Ѿкровение авраама), que 
sólo se conserva en eslavo. 

Resumiendo lo anteriormente expuesto, de los apócrifos escatológicos eslavos 
tienen versión latina la Visión de Isaías y la Visión de San Pablo. Este último también 
tiene versiones en rumano (Apocalipsa lui Pavel), al igual que el Apocalipsis de la 
Madre del Señor (Apocalipsul Maicii Dominului). En cuanto al Apocalipsis de Abrahán, 
tiene también su versión rumana (Apocalipsa patriarhului Avraam), si bien ésta 
es muy diferente del texto eslavo. Hay que notar que el Apocalipsis de la Madre de 
Señor fue un texto muy difundido en todo el mundo ortodoxo y muy especialmente en 
Rumanía. Diversas versiones rumanas de los siglos XVI al XIX han sido estudiadas por 
Cristina-Ioana Dima (2012).

Los apócrifos veterotestamentarios eslavos, latinos y rumanos que relatan 
viajes al más allá son, en última instancia, traducción a través del griego de originales 
semíticos perdidos y contienen numerosos elementos comunes, que se encuentran 
también por imitación en los apócrifos neotestamentarios, así como en relatos de otras 
tradiciones, como puede ser la islámica. Precisamente uno de estos elementos comunes 
es la presencia del ángel cicerone (en latín angelus interpres), que indefectiblemente 
acompaña a los protagonistas en su visitas al más allá, ya sea al cielo o al infierno, les 
guía y les aconseja y contesta a sus preguntas. Suele ser un espíritu de las jerarquías 
angélicas superiores, desde una virtud como Jaoel, en el Apocalipsis de Abrahán, hasta 
arcángeles, léase tronos, como San Rafael o San Panuel en el Libro III de Baruc, San 
Gabriel en el Viaje Nocturno de Mahoma (ôCnrÏC) y la Ascensión de Mahoma (WCn²ÖÆC), 
o San Miguel en el Apocalipsis de la Santa Madre de Dios. Por el contrario, en la 
Visión de Isaías, que, junto con III Baruc y el Libro de los santos secretos de Henoc, 
es, según palabras de Émile Turdeanu (1981, 364) “uno de los tres grandes apócrifos 
judeo-cristianos compuestos con el fin de revelar a la humanidad los misterios de los 
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siete cielos”, el profeta Isaías, durante su trance, no es guiado por ningún arcángel 
de nombre conocido, sino por un ángel glorioso, que permanece en el anonimato, si 
bien sus características son muy especiales. Así se ve en el siguiente fragmento, según 
Šáchmatov-Lavróv (1899/1957, 130):

И ѥгда прѣста ѿ видѣния и възвратисѧ въ сѧ и повѣда зекиви и соу ѥго насоноу 
и михею и проимъ пркомъ гя вънегда прорицахъ въ слоуха го же слшасте видѣхъ 
анла славьна не по славѣ анлъ яже вьсьгда видѣхъ нъ етероу славоу велию и соу 
имоуща ѥяже не могохъ съповѣдати и ѥмъ мѧ за роукоу възведе мѧ на всотоу

Y cuando cesó de la visión y volvió en sí, (la) relató a Ezequías, a su hijo 
Nasón, a Miqueas y a los restantes profetas, diciendo: –Cuando profeticé en voz 
alta, lo cual oísteis, vi a un ángel glorioso, no según la gloria de los ángeles que 
siempre vi, sino que tenía otra gloria grande y santa, que no puedo describir. Y 
tomándome de la mano, me elevó a la altura1.

Por su parte, en la versión latina, publicada en Venecia por Antonio de Frantis 
en 1522, se lee:

Et cũ ceſſauit a uiſione, reuerſus notificauit viſionem Ezechie & filio eius 
Naſoni, & Michee ceteriſꝙ ꝓphetis, dicẽns : Quãdo ꝓphetaui auditum, quẽ vos 
vidiſtis, vidi angelũ glorioſum, non ſecundũ gloriã angelorũ, quos ſemper vidi, ſed 
quẽdã magnã gloriã & lumẽ habentẽ, ꝙ nõ poſſum notificare. Accipiẽs me manu, 
duxit me in altũ. 

Y cuando cesó de la visión, y vuelto (en sí), notificó la visión a Ezequías, a 
su hijo Nasón, a Miqueas y a los demás profetas, diciendo: –Cuando profeticé lo 
oído, lo cual visteis, vi a un ángel glorioso, no según la gloria de los ángeles que 
siempre vi, sino que tenía tal grande gloria y luz, que no puedo explicar. Y tomán-
dome de la mano, me condujo a lo alto.

También a San Pablo se lo lleva un ángel sobre el que apenas se da información 
(texto eslavo según Tichonrávov 1863/1970, 42):

Аглъ рее ми вслѣдьству ми да ти покажю мѣсто схъ и познаши мѣсто 
праведнхъ аможе носими бвають  потомъ подъидеве долоу въ бездна деже есть 
тма и адъ  покажю ти да грѣшнхъ въ иѧже мѣста несутсѧ егда оумирають  
идѧхъ азъ съ аглмъ и възрѣхъ на твердь  видѣхъ ту власть страшн

El ángel me dijo: –Sígueme para que te muestre el lugar de los santos y cono-
zcas el lugar de los justos, a donde son llevados [después de la muerte]. Después 
iremos hacia abajo al abismo, donde está la oscuridad y el infierno, y te mostraré 
las almas de los pecadores, a qué lugar son llevadas cuando mueren. Marché con 
el ángel [y nos elevamos al cielo], miré al firmamento y allí vi fuerzas espantosas.

1 A menos que se indique expresamente lo contrario, las traducciones en eslavo, latín, rumano, griego y 
árabe que aparecen en este artículo son de su autor Salustio Alvarado. 
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Y así aparece este pasaje en el texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 44):

Et respondens angelus dixit mihi: „Sequere me, et ostendam tibi locum sanc-
torum ubi ducuntur cum defuncti fuerint, et post haec adsumens te in abyssum 
ostendam tibi animas peccatorum, in qualem locum ducuntur cum defuncti fu-
erint“. El profectus sum retro post angelum, et duxit me in caelum, et respexi 
firmamentum, et uidi ibidem potestates.

Y respondiendo el ángel me dijo: “Sígueme, y te mostraré el lugar de los san-
tos a donde serán conducidos cuando hayan sido difuntos, y después llevándote 
al abismo te mostraré las almas de los pecadores, a qué lugar serán conducidos 
cuando hayan sido difuntos”. Y fui detrás del ángel y me condujo al cielo, y 
contemplé el firmamento y vi allí potencias.

Por el contrario, en el Apocalipsis de la Santa Madre de Dios es la protagonista 
quien, en su calidad de Reina del Cielo, convoca al arcángel San Miguel, que, como 
no podía ser de otra manera, acude con presteza (texto eslavo según Tichonrávov 
1863/1970, 23, 30; Pýpin 1862, 118):

Хотѣ саѧ бца помолитисѧ къ гд б нашем на горѣ єлеѡнстеи во имѧ оа и са 
и саго да да снидетъ архаглъ міхаилъ да повѣсть о мцѣ небеснѣи и о земнѣи Слово 
возвѣ–щавши сниде архаглъ міхаилъ и  аглъ съ нимъ

Quiso la Santísima Deípara rezar a Dios Nuestro Señor en el Monte de los 
Olivos: ‒En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que descienda el 
Arcángel San Miguel para que (me) cuente sobre el tormento celestial y sobre el 
terrenal. Habiendo proclamado la orden, descendió el arcángel San Miguel y con 
él cuatrocientos ángeles.

Más o menos viene a decir lo mismo la correspondiente versión rumana que 
figura con grafía cirílica en el Codex Sturdzanus y que reproducimos en grafía latina, a 
partir de la versión de Gheorghe Chivu (1963, 248):

Sfânta şi preaslăvita doamna roditoarea lu Dumnezeu, maica lu Hristosu ‹se 
sculă› şi merse să vază toate muncile. Şi merse in măgura Eleonului şi să rugă 
lu Dumnezeu, fiiului seu, lu Isus Hristos şi dzise: „În numele Tatălui şi Fiiului şi 
a Sfântului Duhu, să deştingă cătră mine arhanghel Mihail, să-mi spuie din ceriu 
şi de pre pământu!” Şi era acela cias deştinsă arhanghel Mihail cu patru sute de 
îngeri cu elu.

La santa y gloriosísima señora progenitora de Dios, madre de Jesucristo, se 
levantó y fue a ver todos los tormentos. Y fue al Monte de los Olivos y rezó a 
Dios, su hijo, a Jesucristo y dijo: “Que descienda a mí el arcángel Miguel desde el 
cielo y me hable acerca de la tierra”. Y en aquel momento descendió el arcángel 
Miguel y con él cuatrocientos ángeles.

En el capítulo X de la Visión de San Pablo son descritos los ángeles que se llevan 
las almas de los pecadores (texto eslavo según Tichonrávov 1863/1970, 42):
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Потомже возрѣхъ и видихъ аглъ немтви никакоже  мрдь немуща страшнхъ 
же лица исполни рости и зуби хъ превосходѧше вше остну еса же хъ свѣтахусѧ 
ак звѣзда восходѧщи за отра  власи глав хъ пае велиьства распростерти и 
пламень гньнъ зъ остъ ихъ

Luego miré y vi a los ángeles despiadados, que no tienen ninguna misericor-
dia. Sus rostros espantosos estaban llenos de furor y sus dientes sobresalían de sus 
bocas, sus ojos brillaban como la estrella matutina, los cabellos de su cabeza eran 
muy largos y desgreñados, y llamaradas de fuego salían de sus bocas.

En el correspondiente pasaje del texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 44) 
se lee:

El iterum respexi et uidi angelos sine misericordia, nullam habentes pieta-
tem, quórum uultus plenus erat furore; et dentes eorum extra os eminentes, oculi 
eorum fulgebant ut stella matutina orientis, et de capillis capitis eorum scintillae 
ignis exiebant, sive de ore eorum.

Y de nuevo miré y vi ángeles sin misericordia, que no tenían ninguna piedad, 
cuyo rostro estaba lleno de furor y sus dientes saliendo fuera de la boca, sus ojos 
brillaban como la estrella matutina de oriente; y de los cabellos de su cabeza 
salían chispas, o de su boca. 

Curiosamente, aunque en absoluto se trata de una casualidad, el tradicionista 
árabe del siglo XII Abū-l-Ḥasan al-Ašʕarī da una descripción muy parecida de los 
ángeles del infierno, llamados en árabe al-zabāniya, en su famoso tratado de escatología 
islámica titulado Libro del árbol de la certeza (Kitāb šaǧarat al-yaqīn) (1987, 85 y ٨٩):

 ±�Bb»A ¶jJ»B· ÁÈÄÄÎ§CË .Ó»B¨M É¼÷»A ÜA ÁÇef§ ÓvZÍ Ü B¿ ÒÃla Å¿ ÁÈÄ¿ ¹¼¿ ½· OZM  

 fYAË Ï°N· ÅÎI B¿ .ÁÇAÌ¯C Å¿ iBÄ»A KÈ» XjbM ÁÇAÌ¯C oÀM ÁÈÇB°qË j´J»A LBÎÃD· ÁÈÃBÄmC  

.Ñig iAÌ´¿ Ò¯Cj»AË ÒÀYj»A Å¿ É¼÷»A µ¼bÍ Á» .ÒÄm ÑjÎn¿ 

Cada ángel tiene bajo él guardianes, cuyo número sólo conoce Dios Altísimo. 
Sus ojos son como el relámpago deslumbrante, sus dientes como los colmillos 
del carnero y sus labios, al rozar sus bocas, arrojan llamas de fuego. De hombro a 
hombro hay una distancia que tardaría en recorrerse un año. Dios no puso en sus 
corazones ni un átomo de misericordia y compasión. (Traducción de Concepción 
Castillo Castillo, 1987)

Innumerables son las coincidencias entre los apócrifos eslavos y la tradición 
islámica, tema sobre el cual remito al lector a otro trabajo más extenso y detallado 
(Alvarado, 2012). Sin embargo, hay también notables diferencias. En contraposición 
al infierno islámico, y posteriormente dantesco, estructurado en círculos concéntricos, 
de las descripciones de los apócrifos se deduce que el infierno eslavo-bizantino está 
concebido como una extensísima planicie abierta a los cuatro puntos cardinales. Esto 
se puede apreciar en el siguiente pasaje del Apocalipsis de la Santa Madre de Dios 
(Tichonrávov 1863/1970, 24, 33; Pýpin 1862, 119): 
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Рее къ неи архистратигъ Кды хощешь блгтнаѧ да изидемъ на полдне или на 
полнощь И рее блгтнаѧ Изыдемъ на полдни 

El Archiestratego le dijo: –Llena de Gracia, ¿a dónde quieres que vayamos, al 
norte o al sur? La Llena de Gracia dijo: –Vayamos al sur. 

El texto, rumano, por su parte, dice (Chivu 1963, 251): 

Şi dzise arhanghel: „Încătruo veri să mergi, preasfântă maica lu Hristos, 
spre apus au spre ameadzădzi?” Şi răspunse sfânta Mariia şi dzise: „Blămu spre 
amiadzădzi!”

Y dijo el arcángel: –¿A dónde quieres ir, Santísima Madre de Cristo, hacia 
el oeste o hacia el sur? Y respondió Santa María y dijo: –¡Vayamos hacia el sur!

En esa enorme extensión no puede faltar un río de fuego, que no es sino la 
adaptación del clásico Piriflegetonte, y así lo encontramos en el Apocalipsis de la Santa 
Madre de Dios (Tichonrávov 1863/1970, 24, 33; Pýpin 1862, 119): 

Тогда обратишасѧ херувимы и сераѳимы и  аглъ изведоша бц на полдьнь 
идѣжь рѣка огненаѧ жжаше и т бѧше множство мжъ и женъ бѧх погрженїи ту 
овїи до поѧса овїи до пазх овїи до шїѧ а друзїи до верха

Entonces vinieron serafines y querubines y cuatrocientos ángeles y llevaron a 
la Virgen al sur, donde corría un río de fuego. Allí había muchos hombres y mu-
jeres. Unos estaban sumergidos hasta la cintura, otros hasta el pecho, otros hasta 
el cuello y otros hasta arriba.

La versión correspondiente de este pasaje en el Codex Sturdzanus reza (Chivu 
1963, 251):

Şi veniră patru sute de îgeri, heruvimii şi sărafimii, şi luară preasfânta Mariia 
şi o duseră spre amiadzedzi, unde era un râu de foc. Şi ieşiia pară de focu şi era 
într-ănsă multu nărod, bărbaţi şi muieri: unii arde până în briu, alţii arde până în 
pieptu, alţii până ‹în› creştetu, alţii era acoperiţi în foc.

Y vinieron cuatrocientos ángeles, querubines y serafines, y tomaron a la San-
tísima María y la condujeron hacia el sur, donde había un río de fuego. Y salían 
llamas de fuego y dentro había mucha gente, hombres y mujeres: unos ardían 
hasta la cintura, otros ardían hasta el pecho, otros hasta el cuello, otros estaban 
cubiertos de fuego. 

También el río de fuego está presente en la Visión de San Pablo (texto eslavo 
según Tichonrávov 1863/1970, 49):

И видихъ и не бѣ свѣта на мѣстѣ томь нъ тма и скорбь  туга и видихъ рѣку 
гнемь врщ  много множество мужь  женъ погужен в не до колѣну а другия 
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до пупу другиже до остну  други до влас главьнхъ

Y vi que no había luz en ese lugar, sino tiniebla, tristeza y aflicción, y vi un 
río de fuego ardiente y una gran multitud de hombres y mujeres sumergidos en él 
(unos) hasta las rodillas, otros hasta el ombligo, otros hasta la boca y otros hasta 
los pelos de la cabeza.

En el correspondiente pasaje del texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 76) se lee:

Aspexi et non erat lumen in illo loco, sed tenebrae et tristitia ‹et› maestitia, et 
suspiraui. Et uidi illic fluuium ignis feruenten et, ingressus, multitudo uirorum et 
mulierum dimersus usque ad ienua, et alios uiros usque ad umbilicum, alios enim 
usque ad labia, alios autem usque ad capillos. 

Miré y no había luz en ese lugar, sino tinieblas y tristeza y mesticia, y suspiré. 
Y vi allí un río de fuego ardiente y, dentro, una multitud de hombres y mujeres 
metidos hasta las rodillas, y otros hombres hasta el ombligo, otros hasta los labi-
os, otros hasta los cabellos. 

En este último pasaje encontramos otra de las características del infierno: la 
oscuridad. Éste es un tópico que se da también en el infierno islámico, donde, según 
refiere al-Ašʕarī (1987, 81/73), arde un fuego terrible y abrasador, avivado durante tres 
mil años “hasta que se puso negro como la noche tenebrosa” “×Ç®ÖÆC Èêû@ÆDÂ OûiÝrE ëûQb” 
(Traducción de Concepción Castillo Castillo, 1987).

Otra de las peculiaridades del infierno descrito en los apócrifos es la de su 
inalcanzable profundidad. Dice la Visión de San Pablo (Tichonrávov 1863/1970, 50): 

И глубина пропасти коликаѧ есть и рее ми глубина мѣр не мать яко бездна 
есть коже аще кто възметь камень  ввержеть в кладѧзь глубокъ зѣло и по мнозѣ 
додеть дна тако сть глубина аще бо мѣщтсѧ да ту два поспѣють в бездну ту 

¿Y cuál es la profundidad del abismo? Y me dijo (el ángel): –Esta profundidad 
no tiene medida, pues carece de fondo. Si alguien toma una piedra y la tira a un 
pozo muy profundo, después de mucho (tiempo) alcanzará el fondo, así es la pro-
fundidad. Pero si arrojan aquí un alma, difícilmente alcanzarán el fondo. 

El correspondiente pasaje del texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 78) tiene 
una redacción un poco diferente:

Et dixit mihi: „Abyssus mensuram non habet; et adhuc etiam subtus sicut 
aeneum feruet. Et ita est ut si forte aliquis accipiat lapidem, et mittat in puteum 
ualde profundum, et post multarum horarum spatium perueniat ad terram, sic 
es abyssus. Cum enim mittantur illic animae, uix post quingentos annos perue-
niunt in profundum”.

Y me dijo: –El abismo no tiene medida; y hasta ahora por debajo hierve como 
una caldera de cobre. Y es así como si por casualidad alguien coge una piedra y 
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la arroja a un pozo muy profundo y después de muchas horas atraviesa el espacio 
hasta (llegar) a tierra, así es el abismo. Como fueran arrojadas aquí las almas, 
apenas después de quinientos años llegarían a lo profundo.

Dicha inalcanzable hondura también es característica del infierno islámico. 
Motivos parecidos se encuentran igualmente en la tradición musulmana, como, por citar 
un ejemplo, en el ḥadīṯ recogido por ʔAbū-l-Ḥusayn Muslim b. al-Ḥaǧǧāǧ b. Muslim 
al-Ḫušayrī al-Naysabūrī (202/817-261/875) con el número 2844 en el Capítulo sobre 
la intensidad del calor del fuego del infierno, la magnitud de su profundidad y la de 
condenados que puede admitir (باب في شدة حر نار جهنم وبعد قعرها وما تأخذ من المعذبين), de su Libro 
del Paraíso y de la descripción de sus delicias y de sus habitantes (كتاب الجنة وصفة نعيمها وأهلها), 
cuyo texto reza:

 كنا مع رسول الله إذ سمع وجبة، فقال النبي تدرون ما هذا، قلنا الله ورسوله أعلم قال هذا حجر رمى
به في النار منذ سبعين خريفا فهو يهوى في النار الآن حتى انتهى إلى قعرها٠

–Estábamos con el Enviado de Dios cuando se oyó un estruendo. El Profeta 
dijo: –¿Sabéis qué era eso? Dijimos: –Dios y su Enviado lo sabrán mejor. Dijo: 
–Eso es una piedra que fue arrojada en el infierno hace setenta otoños y ha estado 
cayendo hasta alcanzar ahora su fondo. 

Como se acaba de ver, éste de la profundidad del tártaro medida por la duración 
del trayecto de un objeto pesado en caída libre es un tema que aparece en la literatura 
escatológica tanto cristiana como islámica, sin embargo, hay que hacer notar que su 
origen se remonta a la Antigüedad Clásica. Sirva de prueba un revelador pasaje que 
encontramos en los versos 720 a 725 de la Teogonía de Hesíodo (siglos VIII-VII a.C.):

τόσσον ἔνερθ᾽ ὑπὸ γῆς, ὅσον οὐρανός ἐστ᾽ ἀπὸ γαίης· 
τόσσον γάρ τ᾽ ἀπὸ γῆς ἐς τάρταρον ἠερόεντα. 
ἐννέα γὰρ νύκτας τε καὶ ἤματα χάλκεος ἄκμων
οὐρανόθεν κατιὼν δεκάτῃ κ᾽ ἐς γαῖαν ἵκοιτο·
[ἶσον δ᾽ αὖτ᾽ ἀπὸ γῆς ἐς τάρταρον ἠερόεντα.]
ἐννέα δ᾽ αὖ νύκτας τε καὶ ἤματα χάλκεος ἄκμων
ἐκ γαίης κατιὼν δεκάτῃ κ᾽ ἐς Τάρταρον ἵκοι. 

hundidos bajo tierra cuanto dista el cielo de la tierra,
pues igual es la distancia que va de la tierra al tártaro brumoso,
porque un yunque broncíneo estará cayendo desde el cielo
durante nueve noches y nueve días y al décimo llegaría a la tierra,
[y lo mismo a su vez desde la tierra al tártaro brumoso.]
Y durante nueve noches y nueve días un yunque broncíneo
estaría cayendo desde la tierra y al décimo llegaría al tártaro brumoso. 
(Traducción de Emilio Suárez de la Torre, 2014)

El plato fuerte, sin duda, de esta literatura escatológica es la descripción morbosa 
y pormenorizada de los tormentos a los que son sometidas las almas de los pecadores. 
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Comparando tanto el Apocalipsis de la Santa Madre de Dios y la Visión de 
San Pablo con un ḥadīṯ sobre la Ascensión de Mahoma, en árabe WCn²ÖÆC, recogido por 
Asín Palacios (1961, 432-437), podemos comprobar los paralelismos que se dan en la 
relación de los castigos aplicados a los condenados. Así, por ejemplo, llama la atención 
la afinidad entre el suplicio que sufren los cristianos que el domingo no se levantan de 
la cama para ir a la iglesia y el que sufren los musulmanes que incumplen el precepto 
de la oración. Igualmente los adúlteros son consumidos por el fuego.

También la pena del usurero, colgado por los pies y devorado por gusanos, 
encuentra cierto paralelismo con la espantosa condición de los usureros del infierno 
islámico, con el vientre rebosando de serpientes y alacranes. Pero no sólo esto, sino que 
en el Apocalipsis de la Santa Madre de Dios hay un pasaje en el que la descripción del 
tormento infernal coincide casi plenamente con lo que figura en el mencionado ḥadīṯ. 
Así aparece en Tichonrávov 1863/1970, 25, 35; Pýpin 1862, 120:

И оувидѣ сая ба древо желѣзно имѣюще отрасли и витвїи желѣзн и вьршиѥ 
вѣтвия того имѣяше оуд желѣзн и бѧше тоу висѧщихъ множество моужь и женъ 
за язк и видѣвъши сая просльзисѧ и въпроси михаила кто си соуть то ли 
съгрѣшениѥ ихъ и рее архистратигъ се соуть клеветьници и съвадьници иже раслоуиша 
брата ѿ брата и моужѣ ѿ женъ своихъ 

Y vio la Santa Deípara un árbol de hierro, que tenía ramas y vástagos de 
hierro, y el fruto de cada vástago tenía anzuelos de hierro, y había allí multitud 
de hombres y mujeres que colgaban de la lengua. Habiéndolo visto la Santísima 
Virgen, prorrumpió en llanto y preguntó a San Miguel: –¿Quiénes son éstos? 
¿Cuál es su pecado? Y dijo el Archiestratego: –Estos son los difamadores y los 
cizañeros, que separan al hermano del hermano y a los maridos de sus mujeres.

Así también en el Codex Sturdzanus (Chivu 1963, 253):

Şi vădzu preasfânta un copaciu de fieru şi stâlpurile lui de fieru şi de stâlpurile 
era spândzuraţi nărod multu, bărbaţi şi muieri, de limbi. Şi lăcrămă preasfânta 
şi întrebă pre arhanghel Mihail: „Cine sint aceşte şi ce păcate au? Şi dzise ar-
hanghel: „Aceşte sintu ocărâtorii şi blăstemătorii şi clevetnicii şi menciunoşii şi 
tlăharii şi ceia ce despartu fraţi de fraţi”.

Y vio la Santísima un árbol de hierro y sus ramas (eran) de hierro y de las ra-
mas estaba colgada de la lengua mucha gente, hombres y mujeres. Y lloró la San-
tísima y preguntó al arcángel Miguel: –Quiénes son éstos y qué pecado tienen? 
Y dijo el arcángel: –Estos son difamadores, blasfemos, chismosos, mentirosos, 
ladrones y los que separan al hermano del hermano.

Y así en Asín Palacios con su correspondiente traducción (1961, 433 y 436):

.×æåÝXÜ DæL ØÝwÖgé qDcÙ ÛÕ mD»¬E ×æÆÜ mDÙ ÛÕ NêÆÌÃL ×æQÚsÇL Ûê¿Ç²Õ ôDsÙÜ ËDXm RéEm û×T

.×æ¤Cn±C íº ØÝ²¿éÜ qDÚÆC ÛêL ÛÚ»ÆC ØÝÕnéÜ öêÚÖÆDL ØÝwÖéÜ mÜpÆC ØÜjæwé ÛélÆC :ÅD¾ ?ôËÝå ÛÕ :RÇ¾

Después vi a unos hombres y mujeres colgados de sus lenguas a unos garfios 
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de fuego, y que con sus propias uñas de cobre se desgarraban sus rostros. Dije: 
–¿Quiénes son éstos? Respondió (San Gabriel): –Los que atestiguan en falso y 
andan con la maledicencia y siembran la discordia entre las gentes atacando su 
honra. 

Si bien en el infierno cristiano, al igual que en el islámico, el fuego es el 
principal medio de tortura, no faltan otros, como las serpientes, los gusanos, el hedor, 
etc. En la Visión de San Pablo (Tichonrávov 1863/1970, 54-55) encontramos un 
pasaje digno de mención:

И видихъ ту мужа и жен въ грозѣ то и скрежетъ зубнемь  воспросихъ и рѣхъ 
кто си суть г суще на мѣстѣ семь и р ми си суть гще яко хъ нѣ всталъ зъ 
мтвхъ  ркохъ г нѣ ли гнѧ на мѣстѣ семь ни сгрѣнь и р нѣсть сьде нитоже нъ 
тъь снѣгъ и гроза и ркохъ аще обо снце воснть на нѥ не сгрѣтлисѧ и р ми 
ангъ аще  снць воснть николи же не съгрѣет пон превъсходить зима мѣста сего

Y vi allí hombres y mujeres en ese espanto y crujir de dientes. Y dije: 
–¿Quiénes son esos, señor, que están en este lugar? Me dijo: –Ésos son los que 
decían que Cristo no ha resucitado de entre los muertos. Y dije: –Señor, ¿no hay 
fuego en este lugar ni calor? Me respondió: –Aquí no hay nada, excepto nieve y 
espanto. Dije: –Si el sol luciera sobre ellos ¿no se calentarían? Me dijo el ángel: –
Aunque lucieran siete soles, nunca se calentaría, porque el frío domina este lugar.

El correspondiente pasaje del texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 90) dice:

Et uidi illic uiros ac mulieres in frigore et stridore dentium. Et interrogaui et 
dixi: „Domine, qui sunt in hoc loco?” El dixit mihi: „Hi sunt qui dicunt quoniam 
Christus non resurrexit a mortuis et quoniam haec caro non resurget.” Et interro-
gaui et dixi: „Domine, non est ignis neque calor in hoc loco?” Et dixi mihi: „In 
hoc loco aliud nihil est nisi frigus et niues.” Et iterum dixit mihi: „Etiam si sol 
oriatur super eos, non calefiunt propter superabundans figus et loci istius niues.”

Y vi allí mujeres y hombres en el frío y el estridor de dientes. Y pregunté y 
dije: –Señor, ¿quiénes están en este lugar? Y me dijo: –Éstos son los que dicen 
que Cristo no resucitó y que, por tanto, la carne no resucitará. Y pregunté y dije: 
–Señor, ¿no hay fuego ni calor en este lugar? Y me dijo: –En este lugar no hay 
nada sino frío y nieve. Y de nuevo me dijo: –Incluso si saliera el sol sobre ellos, 
no se calentarían por el superabundante frío y la nieve de este lugar.

En la escatología islámica este infierno helado encuentra un notable paralelo con 
el zamhar¥r mencionado en la aleya 13 de la azora LXXVI del Corán y que, según la 
tradición, Mahoma definió como: “¦²L ÛÕ ç¥²L DåinL õûjv ÛÕ ½ûpÖQêº nºDÃÆC çêº ë¿Çé ûNX” “Un 
pozo al que es arrojado el infiel y en el cual sus miembros se desgarran por la intensidad 
de su frío” (Asín Palacios 1961, 168).

Éste de nénæÕo es un concepto y un término de origen iranio, que significa 
literalmente productor de frío y deriva del persa Ôo frío (Steingass 1977, 622/1497), 
palabra relacionada etimológicamente con antiguo eslavo зима, lituano žiemà, latín 
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hiems, griego χεῖμα ο gaélico gam, todas las cuales significan frío e invierno (Darling-
Buck 1988, 1013-1014.). En el Canto XXXIV del Infierno de la Divina Comedia el 
zamhar¥r es identificado con el Cocito de la mitología greco-latina, pero convertido 
por Dante en un lago helado al que Lucifer enfría batiendo sus alas y en el que están 
sumergidos los traidores. 

A lo largo de los ejemplos aquí aducidos, se ha podido comprobar que el texto 
eslavo del Apocalipsis de la Santa Madre de Dios viene a coincidir punto por punto con 
el texto rumano ya que ambos, en última instancia proceden del original griego titulado 
Ἀποκάλυψις τῆς ἁγίας θεοτόκου o bien Περίπατος περὶ τῶν κολασέων. Sin embargo, 
hay un pasaje en el que se observa una significativa discrepancia entre ambos textos. 
Así en el texto rumano del Codex Sturzanus (Chivu 1963, 249) se lee:

Şi deşchisă arhanghel spre apus iadul şi vădzu preasfânta maica lu Hristos 
multe munci gintului omenescu, bărbaţi şi muieri. Şi era în iadu plângere mare. 
Şi întrebă preasfânta Mariia pre arhanghel Mihail: „Cine sintu aceşte şi ce pă-
cate au?” Şi dzise arhanghel: „Aceşte sintu ceia ce n-au crezut în Tatăl şi în 
Fiiul şi în Duhul Sfânt, dereptu acea se muncescu aşa”. Y había en el infierno 
un gran llanto.

Y abrió el arcángel desde occidente el infierno y vio la santísima madre de 
Cristo muchos tormentos de la gente humana, hombres y mujeres. Y había en 
el infierno un gran llanto. Y preguntó la santísima María al arcángel Miguel: 
‒¿Quiénes son éstos y qué pecado tienen? Y dijo el arcángel: ‒Éstos son los 
que no han creído en el Padre ni el en Hijo ni en el Espíritu Santo y por esto son 
atormentados así.

Por su parte, el correspondiente texto eslavo (Tichonrávov 1863/1970, 23; Pýpin 
1862, 119) es más extenso y detallado: 

Тогда повелѣ архистратигъ явитисѧ агломъ отъ полдне и отверзесѧ адъ и видѣ 
во адѣ мащаѧсѧ и бѧше т множество мжъ и женъ и вопль много бѧше И воспроси 
блгтнаѧ архистратига кто си сть И рее архистратигъ Сїи сть иже не вѣроваша во 
оа и са и саго да но забша ба и невѣроваша юже н бѣ тварь бъ на работ 
сотворилъ того они все боги прозваша солнце и мѣсѧць землю и вод и звѣри и гади 
то сетьнѣи к ѿ камени т оустроѧ Троѧна Хърса Велеса Перна но бша обратиша 
бѣсомъ злмъ и вѣроваша и доселѣ мракомъ злмъ содержими сть того ради здѣ 
тако матсѧ

Entonces el Archiestratego ordenó que aparecieran los ángeles del sur y que se 
abriera el infierno. Y (la Virgen vio) en el infierno a los condenados, y allí había 
multitud de hombres y mujeres y se oían muchos lamentos. La Llena de Gracia 
preguntó al Archiestratego: ‒¿Quiénes son ésos? Contestó el Archiestratego: ‒
Ésos son los que no creían en el Padre, en el Hijo ni en el Espíritu Santo, sino 
que olvidaron a Dios, no creían que Dios nos hubiera creado para Su servicio y 
llamaban dioses a todo esto: al sol, a la luna, a la tierra y al agua, a las fieras y a 
los reptiles y luego consideraron dioses a los ídolos fabricados en piedra por los 
hombres, como Troján, Chors, Veles o Perún. Creían en malos espíritus y estuvie-
ron envueltos en las tinieblas del error. Por esto son atormentados aquí.
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Esto tiene su explicación. Como territorio intensamente romanizado, hasta el 
punto de que los romanos dejaron allí no solo su lengua, sino también su gentilicio, 
Rumanía estuvo casi desde el principio integrada en el proceso de expansión y 
consolidación del cristianismo. Por el contrario, los eslavos fueron evangelizados 
mucho más tarde, y no digamos los rusos, la fecha oficial de cuya cristianización se 
remonta al año 988. Por esto el texto eslavo es mucho más prolijo en sus invectivas 
contra el paganismo, llegando incluso a traer a colación los nombres de algunos dioses 
del panteón ruso pagano. 

Si, como hemos visto, la concepción del infierno es diferente en los apócrifos y 
en los relatos escatológicos musulmanes, los siete cielos aparecen tanto en una como en 
otra tradición. Así nos lo confirma este pasaje de la Visión de Isaías según Šáchmatov-
Lavróv (1899/1957, 133):

И яко възиходовѣ на седьмоѥ но и видѣхъ тоу свѣтъ дивьнъ и неисповѣдим и 
ан бещисльнн 

Y cuando ambos subimos al séptimo cielo, vi aquí una luz admirable e inefa-
ble e innumerables ángeles. 

Que en la versión latina de Antonio de Frantis aparece así: 

Qñ nos aſcendimus ĩ ſeptimũ celũ, vidi ibi lumẽ mirabile & inenarrabile, & 
angelos ĩnumerabiles.

Cuando nosotros ascendimos al séptimo cielo, vi allí una luz admirable e ine-
narrable y a innumerables ángeles. 

En sus andanzas por el paraíso, San Pablo es conducido hasta la ciudad de Cristo, 
como se lee en el siguiente pasaje de la versión eslava (Tichonrávov 1863/1970, 47):

И ѿвѣщавъ анлъ рее ми въслѣи ми да тѧ веду в гр хъ и бѣхъ стоя на зерѣ 
хѣрусистѣмъ  внѧтъ въ корабль зл  анли пояху пр мною дондеже доспѣхъ вити 
в гр хъ

Y respondiendo, el ángel me dijo: ‒Sígueme para que te conduzca a la ciudad 
de Cristo. Yo estaba de pie junto al lago de Chěrus, y me metió en un barco de oro, 
y los ángeles cantaban ante mí hasta que conseguí entrar en la ciudad de Cristo.

¿Qué es este misterioso lago de Chěrus junto al que estaba San Pablo en su visita 
al paraíso? Nos pone en la pista el texto latino recogido por Bădiliţă (2011, 90):

El respondit angelus e dixit mihi: „Sequere me, et inducam te in ciuitatem 
Christi.” Et erat stans super Acherusium lacum. Et misit me in nauem auream, et 
angeli quasi tria milia hymnum ante me dicentes erant, donec peruenimus usque 
ad ciuitatem Christi.
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Y respondió el ángel y me dijo: ‒Sígueme y te llevaré a la ciudad de Cristo. 
Y estaba de pie sobre el lago Aquerusio. Y me metió en una nave de oro y casi 
tres mil ángeles estaban ante mí cantando un himno, mientras llegamos hasta la 
ciudad de Cristo. 

El texto griego editado por Konstantin von Tischendorf (1866, 51), nos lo 
viene a confirmar:

Καὶ λέγει μοι: αὔτη ἐστὶν ἡ ἀχέρουσα λίμνη, καὶ ἔσωθεν αὐτῆς ἡ πόλις τοῦ 
θεοῦ.

Y me dijo: éste es el lago Aquerusio y dentro de él la ciudad de Dios.

Así pues, es obvio que зеро хѣрусистое corresponde ἀχέρουσα λίμνη, es decir “lago 
Aquerusio”. Ahora bien, ἀχέρουσος, o su variante ἀχερούσιος, son adjetivos relativos 
derivados de Ἀχέρων “Aqueronte” y, según lo que sabemos de mitología griega, el 
Aqueronte era un río infernal, que tenían que atravesar las almas, en la barca de Caronte, 
para llegar al reino de los muertos. Cabe entonces preguntarse ¿qué pinta un río infernal 
a orillas de la ciudad de Cristo? En trabajos publicados anteriormente (Alvarado, 
Ivanova Sázdova 1994, 32-36; Alvarado 2012, 44-49) ha quedado demostrado que el 
lago Aquerusio de la Visión de San Pablo se identifica plenamente con al-Kawṯar, el 
principal río o más bien lago (en árabe ضوح) del paraíso islámico, trabajos a los que 
remito al lector, dado que la argumentación es bastante larga y compleja.

La ciudad de Cristo descrita en la Visión de San Pablo, aparte de estar, como no 
podía ser menos, toda edificada con oro, no sólo como la Jerusalén celestial del capítulo 
XXI del Apocalipsis de San Juan, sino también como la Alcazaba de los Jardines 
 con sus ocho puertas, y demás mansiones del paraíso islámico, presenta ,(قصبة الجنان)
una notable particularidad, que así recoge el texto eslavo (Tichonrávov 1863/1970, 
47-48):

И  рѣк обхожаху  бѧше ѿ западня стран гр рѣка медвена  ѿ оуга 
го рѣка молона  ѿ стоня стран го рѣка вина  ѿ сѣверня стран его рѣка 
маслена

La rodeaban 4 ríos. Desde el lado occidental de la ciudad había un río de miel, 
desde el sur un río de leche, desde su lado oriental un río de vino, y desde su lado 
septentrional un río de aceite.

Con otras palabras el texto griego (Tischendorf 1866, 52) viene a decir lo mismo:

Καὶ ποταμοὶ τέσσαρες ἐκύκλουν αὐτήν, ῥέοντες μέλι καὶ γάλα καὶ ἔλαιον καὶ οἶνον.

Y cuatro ríos la rodeaban, fluyendo miel, leche, aceite y vino.

En cualquier caso, es evidente el paralelismo con la aleya 15 de la azora XLVII 
del Corán:



Istorie

423

QVAESTIONES ROMANICAE VII

اء غَيْرِ آسِنٍ وَأنَْهَارٌ مِن لَّبنٍَ لَّمْ يتَغَيََّرْ طَعْمُهُ ن مَّ مَثلَُ الْجَنَّةِ الَّتِي وُعِدَ الْمُتَّقوُنَ فِيهَا أنَْهَارٌ مِّ
صَفًّى نْ عَسَلٍ مُّ نْ خَمْرٍ لَّذَّةٍ لِّلشَّارِبِينَ وَأنَْهَارٌ مِّ   وَأنَْهَارٌ مِّ

Imagen del Paraíso que se ha prometido a los piadosos: en él habrá ríos de 
agua incorrupta, ríos de leche cuyo sabor no se alterará, ríos de vino que serán de-
licia de los bebedores y ríos de miel límpida. (Traducción de Juan Vernet, 1983).

Todo esto demuestra que, aparte de tener, como es obvio, un origen común, la 
escatología cristiana y la escatología islámica se fueron desarrollando interactivamente 
a lo largo de la Edad Media, tanto en el Oriente como en el Occidente, para alcanzar en 
Italia la más alta cumbre de su reelaboración poética con la Divina Comedia de Dante. 

Conclusión: En tanto que “literatura de evasión”, la apocalíptica y la escatología 
fueron a la Edad Media lo que la ciencia ficción es a los tecnificados y materialistas 
tiempos actuales y por esta razón gozó de una enorme popularidad y difusión, que se 
fue mitigando a partir del Renacimiento. Como se ha dicho al principio, éste era uno 
de los temas en los que la fantasía piadosa menos podía chocar con el dogma de las 
tres religiones abrahámicas y es así como los primitivos elementos escatológicos judíos 
y cristianos, muchos de ellos de origen egipcio, mesopotámico o iranio, fueron luego 
libre y exuberantemente reelaborados por los musulmanes y circularon libremente en un 
multisecular trasiego de influencias mutuas, que puede resumirse en el siguiente cuadro:

Escatología judía
Escatología egipcia, 
mesopotámica,  
irania, etc.

      Escatología cristiana primitiva

Escatología 
islámica

Apócrifos 
escatológicos 
cristianos

DIVINA COMEDIA

Va a hacer un siglo que D. Miguel Asín Palacios revolucionó el mundo académico 
con su audaz hipótesis de que la Divina Comedia de Dante Alighieri (1265-1321) 
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pudo haber estado influida por la escatología islámica, hipótesis que en su día generó 
una acalorada polémica, pero que hoy apenas ya nadie discute. Son precisamente los 
estudios de literatura comparada, que deberían extenderse a otros entornos culturales 
los que nos pueden dar una visión más amplia y completa del pensamiento escatológico 
medieval. 
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Abstract: (The spiritual journey and / or the elements of the “act of faith” to the monk Nicholas 
Steinhardt) In the Romanian cultural space, Nicholas Steinhardt’s name falls into the pantheon of 
those who have traced eminently spiritual travellers through the gesture of conversion into the space of 
Orthodoxy. Not only geographically he sought spiritual identity. (from the childhoods’ Pantelimon, in 
Bucharest studies, from the European cultural wanderings, to the Romanian monasteries) but also through 
the adventure of a life under the sign of the profound analysis of the meanings of the act of faith. This is not 
a derogatory one, a simple exercise of spirituality: it is strong and rigorously anchored in the eschatological 
plane and is about salvation. His outlook is innovative, he sees faith in five aspects (but not last, not 
defining!) that constitute a dynamism, an act: prayer, kindness, music, happiness, poetry. This exhibition of 
spiritual life persists in his texts, even if fragmentary, polarizing the discourse, interpreting the theological 
practitioner’s theologically and morally. Through the “act of faith” it is noticed the three manifestations of 
faith which sealed his conversion: the prebaptismal faith (natural, responsible for searching for a religious 
sense of life), the baptismal faith (of baptism itself, as a liturgical act) and the post-baptismal faith (which 
leads him to monasticism). N. Steinhardt does not make another mystical system through the “decalogue” 
of the act of faith, but anchors it biblically. The constant call to the cry “I believe, Lord, help my unbelief!” 
accentuates the continuity of spiritual development from baptism to the act of faith, effective through the 
existential paradox that includes the possibility of salvation.

Keywords: faith, prayer, kindness, poetry, happiness.

Rezumat: În spațiul cultural românesc, numele lui Nicolae Steinhardt se înscrie în panteonul celor care au 
trasat călătorii eminamente spirituale prin gestul convertirii în spațiul Ortodoxiei. Nu doar geografic a căutat 
identitatea spirituală (de la Pantelimonul copilăriei, la Bucureștiul studiilor, de la peregrinările cultural-
europene, la circuitul mânăstirilor românești), cât mai ales prin aventura unei vieți aflate sub semnul 
analizei profunde a semnificațiilor actului de credință. Acesta nu este unul derizoriu, un simplu exercițiu 
de spiritualitate: e puternic și riguros ancorat în planul eshatologic și vizează mântuirea. Perspectiva sa este 
novatoare, „credința” o „înveșmântează” în cinci aspecte (dar nu ultime, nu definitorii!) ce constituie prin 
excelență un dinamism, o făptuire, un act: rugăciunea, bunătatea, muzica, starea de fericire, poezia. Acest 
expozeu al vieții spirituale persistă în textele sale, chiar dacă fragmentar, polarizând discursul, interpretând 
teologic și moral actele practicantului religios. Prin „actul de credință” se decelează cele trei manifestări 
ale credinței care i-au pecetluit convertirea: credința prebaptismală (naturală, responsabilă de căutarea 
unui sens religios vieții), credința baptismală (a botezului în sine, ca act liturgic) și credința postbaptismală 
(care îl duce spre monahism). N. Steinhardt nu realizează un alt sistem mistic prin „decalogul” actului 
de credință, ci îl ancorează biblic. Apelul constant la strigătul „Cred, Doamne, ajută necredinței mele!” 
accentuează continuitatea devenirii spirituale de la botez la actul credinței, eficient prin paradoxul 
existențial care include și posibilitatea mântuirii. 

Cuvinte-cheie: credință, rugăciune, bunătate, poezie, fericire.

Pătruț Nicolae BĂNĂDUC
(Seminarul Teologic Ortodox 

„Episcop Ioan Popasu” 
Caransebeș)

Călătoria spirituală sau / și 
elementele „actului de credință” 
la monahul Nicolae Steinhardt
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Opera scrisă a monahului Nicolae Steinhardt este eminamente o călătorie 
spirituală: suntem cuceriți postum de logos-ul mărturisitor steinhardtian la fiecare 
întâlnire prin lectură cu personalitatea sa eminamente culturală și definitorie în spațiul 
spiritual românesc. De la „Jurnalul fericii”, opera prin excelenţă care îi permanentizează 
numele în istoria spiritualităţii noastre, şi până la receptarea sa în literatură, s-a instituit 
un plan al certitudinilor polifonice în care omul Nicolae Steinhardt şi opera sa devin 
complementare. Nu doar geografic a căutat identitatea spirituală (de la Pantelimonul 
copilăriei, la Bucureștiul studiilor, de la peregrinările cultural-europene, la circuitul 
mânăstirilor românești și astfel la convertirea în toposul carceral), cât mai ales prin 
aventura unei vieți aflate sub semnul analizei profunde a semnificațiilor actului de 
credință. Acesta nu este unul derizoriu, un simplu exercițiu de spiritualitate: e puternic 
și riguros ancorat în planul eshatologic și vizează mântuirea.

Actul de credință la monahul Nicolae nu este unul derizoriu, un simplu exercițiu 
de spiritualitate: e puternic și riguros ancorat în planul eshatologic, are o destinație 
ca esență a călătoriei și vizează mântuirea; „actul de credință” îi dă certitudinea că 
„Judecata de Apoi nu este înfricoșătoare decât pentru că, cel puțin cum se arată în 
Biblie, Dumnezeu rămâne imprevizibil până în ultima clipa și prieten al principiului 
indeterminării”, motiv pentru care nădăjduiește „într-un sfârșit nu prea departe, și o 
judecată la care Judecătorul să înșele cât mai fără de sfială la cântar” (Steinhardt 2006, 
184). Tot ce se realizează în această viață, „aici pe pământ”, este ca o călătorie în 
viziunea și experiența sa, și se realizează prin „farmecul inefabil al credinței”, care se 
revarsă din belșug asupra lui „în sensul cel mai riguros, mai neprihănit și irezistibil al 
cuvântului: nădejdea celor nevăzute” (Steinhardt 2000, 13).

Remarcăm de asemenea că nu vorbește simplu despre „credință”, ci o 
„înveșmântează” în aceste cinci elemente (dar nu ultime, nu definitorii!) ce constituie 
prin excelență un dinamism, o făptuire, un act: 

„Cred că «actul de credință» se manifestă aici pe pământ prin:
 – Rugăciune
 – Acte de dragoste față de aproapele (bunătate)
 – Muzică
 – Stări inexprimabile de fericire (extaz)
 – Poezie

Toate în mod egal, pot fi acte de credință. Mergerea la Biserică, să fim bine 
înțeleși, e un act meritoriu, dar de bună purtare socială, de igienă sufletească, de 
disciplină civico-etică. Actul de credință e inefabil, apofatic și îmbracă formele de mai 
sus” (Sângeorzan 1998, 127).

Marele Călător rămâne Hristos, este singurul Credincios prin excelență, pentru 
că pornind de la afirmațiile Sf. Apostol Pavel: „Credincios este Cel care vă cheamă” 
(I Tesaloniceni V, 24) și „Credincios este Dumnezeu prin Care ați fost chemați la 
împărtășirea cu Fiul Său Iisus Hristos, Domnul nostru” (I Corinteni I,9) , monahul 
Nicolae declară: „Dumnezeu în care tu spui că nu crezi, crede El, în tine, și te știe ca 
pe unul de-ai Lui” (într-o scrisoare adresată prietenului său de la Paris, Virgil Ierunca) 
(Steinhardt 2000a, 197). 
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1. Rugăciunea
Taina credinței creștine, adevărul central, nu ține în primul rând de cuvinte, de 

idei sau concepte, ci de fapte, de realitate. Inima misterului creștin o constituie realitatea 
Dumnezeului făcut om în Hristos, faptul că în El, Dumnezeu este cu noi (Immanuel); 
cuvintele, chiar ale lui, sunt secundare față de realitatea pe care a săvârșit-o. A fi 
creștin nu înseamnă pur și simplu a crede în ceva, a învăța ceva, ci a fi ceva, a experia 
ceva. Rolul Bisericii nu este atunci pur și simplu acela de a fi un vehicul contingent 
al mesajului creștin în istorie, ci comunitatea de care aparținând, venim în contact cu 
misterul creștin (Louth 1999, 131). De aceea spunem că facem act de credință, altfel 
spus, mărturisim o realitate, un fapt văzut, auzit și simțit, o realitate fizic autentică, nu 
un consens intelectual, ci o părtășie care în cele din urmă este părtășia dintre Tatăl și 
Fiul, o părtășie cu Sfânta Treime Însăși (I Ioan I,1-3). 

Creștinismul înseamnă călătorie, inima credinței creștine este un fapt – sau mai 
bine spus o lucrare – lucrarea și mișcarea Fiului trimis în lume pentru noi spre a ne 
atrage înapoi la Tatăl. Și aceasta este mișcarea al cărei ecou este și pe care o repetă și o 
reverberează Liturghia cu structura sa dramatică (Louth 1999, 150); totul se realizează 
de acum prin dinamismul jertfei Fiului, „Hristos Răstignitul” ne răscumpără pentru 
Dumnezeu; numai un har al actului de credință îl putea face pe Nicolae Steinhardt 
să afirme: „Când Dumnezeu se adresează oamenilor, le spală picioarele” (Steinhardt 
1994, 398), ca un rezumat al Evangheliei ce narează istoria hristică. 

Liturghia ne invită a afla o destinație spirituală. De aici importanța mișcărilor 
și gesturilor în Liturghie, a succesiunii anotimpurilor prin care e sfințit însuși timpul. 
Liturghia desfășoară felurite înțelesuri ale tainei lui Hristos ce nu pot fi exprimate în 
întregime, dar totuși face multe din cele implicate în ea. Tocmai datorită acestui caracter 
nepătruns al tainei creștine facem ceea ce au făcut și alți înaintea noastră, iar prin faptul 
că trecem dincolo de cuvinte, Liturghia întipărește în noi „importanța nerostitului” (o 
caracteristică a copiilor, cărora trebuie să ne asemănăm pentru a intra în Împărăție) 
(Louth 1999, 53). Acesta este de fapt caracterul apofatic sau „farmecul inefabil al 
credinței” (Steinhardt 2000, 13) de care vorbește monahul Nicolae Steinhardt.

 Astfel, „importanța nerostitului și farmecul inefabil al credinței” ne amplasează 
în contextul Tradiției, ca experiere a lui Hristos și a o gândi ca pe o tăcere în care 
„Duhul Sfânt comunică fiecărui membru al Trupului lui Hristos putința de a înţelege, 
de a primi, de a cunoaște Adevărul în Lumina care-I este proprie și nu numai lumina 
naturală a rațiunii umane” (Lossky 1998, 145). Sfântul Ignatie ne amintește că „cine 
are cu adevărat cuvintele lui Iisus poate auzi și tăcerea Lui” (Sfântul Ignatie Teoforul, 
1979, 167), iar cuvântul folosit aici pentru tăcere este „hesychia”, care înseamnă 
liniștea sau tăcerea de care avem nevoie pentru a asculta cuvintele lui Iisus: o liniște 
care implică deopotrivă receptivitate și prezența (atenție) ce sunt calități adâncite și 
realizate în rugăciune (Louth 1999, 154). Monahul Nicolae surprinde foarte succint: 
„actul de credință se produce atunci când sufletul aflat în rugăciune nu pe sine orant se 
aude, ci pe Celălalt mărturisindu-i-se: Da, nu te înșeli, da, Eu sunt, Eu Cel viu, Eu care 
sunt Cel ce este, Care te cheamă. Vino după Mine. Iar sufletul răspunde fără a pregeta: 
Amin” (Steinhardt 2008, 49).

Înțelegerea rugăciunii este înlesnită de afirmația filosofului S. Kirkegaard: „Omul 
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care trăiește în vremelnicie își închipuie și crede că la rugăciune esențialul, scopul 
silinței lui este că Dumnezeu aude ceea ce el îl roagă. Și totuși, în veșnicul înțeles al 
adevărului, este tocmai pe dos: rugăciunea nu are temei în adevăr când Dumnezeu aude 
ceea ce este rugat să împlinească, ea are temei când cel care se roagă nu încetează de a 
se ruga până ce ajunge a fi el însuși cel care aude ce vrea Dumnezeu. Omul vremelniciei 
face risipă de vorbe și în consecință devine exigent când se roagă; care se roagă se 
mărginește să asculte„ (Steinhardt 1994, 284).

Luând atitudine la critica ritualului rugăciunii care consideră că obiceiul de 
a folosi textele rugăciunilor de obște sunt dovadă de formalism și nesinceritate, iar 
sinceră e numai rugăciunea izvorâtă din cuget și inimă, nu textul gata formulat pe 
care-l citim din carte ca pe o rețetă, monahul Nicolae propune: „poate că soluția cea 
mai nimerită ar fi:

(a) Recitarea rugăciunilor de obște pentru a se crea o atmosferă de liniște și 
reculegere, aceasta însemnând faza de pregătire, de punere în situația de oratorie;

(b) Rugăciunea propriu-zisă, făurită de fiecare, imnul de slavă și mulțumire, apoi 
spunerea păsului – inima revărsată;
După care s-ar cuveni să urmeze partea cea mai însemnată, faza ascultării în care 

următor vorbirii – și era oare nevoie să spunem ce ne doare și ce dorim, ca și cum nu 
s-ar ști? – suntem atenți să ne desprindem îndemnurile care ni se dau; inima acum e pe 
recepție” (Steinhardt 1994, 393).

Există așadar un progres în rugăciune și o evoluție în baza acestei călătorii 
spirituale susținute de monahul Nicolae. 

2. Stările inexprimabile de fericire (extaz)
Efectul rugăciunii curate sunt lacrimile. Și monahul Nicolae este dăruit cu darul 

lacrimilor încă din închisoare și îndată după Botez; este subiectul unei binefaceri 
anonime în cel mai pur spirit creștin, și comportamentul minunat al deținuților ce se 
întrec în a se ajuta, vorbi delicat, îl copleșește: „îmi ud așa zisa pernă cu dulcile lacrimi 
fierbinți ale fericirii”. Gestul frumos, dezinteresat, bun, emoționează, fericește și afară, 
în viața de toate zilele și cu atât mai mult într-o casă de suferință comună în care toți 
erau supuși exterminării lente și criminale (Plămădeală 1997, 156). „Darul lacrimilor” 
la monahul Nicolae se integrează în „actul de credință” tocmai stării inexplicabile de 
fericire (extaz).

Este o trăire aparte a creștinismului ortodox, care îi oferă „fericirea în sine…
nespus mai puternică decât orice speculație, dovezi, teoretizări”. „Dar fericit, de unde 
știu că sunt? Din aceea că la Rohia și la Șurdești am plâns; pentru că ascultarea Sf. 
Liturghii îmi este uneori răsplătită cu darul lacrimilor; pentru că după Sf. Împărtășanie 
cunosc tocmai fericirea aceasta – smerită, entuziastă, de sine stătătoare – care întrebării 
de mai sus îi răspunde, paradoxal (prin tăcere, printre lacrimi), surâzând” (Steinhardt 
2000, 14). Fericirea provenită din „darul lacrimilor” este una de esență baptismală, 
pentru că „darul lacrimilor” devine chiar „botezul lacrimilor”; acest „al doilea botez” 
reînnoiește harul primit prin botez, face vie din nou starea inițială sine macula, pierdută 
prin păcatele de tot felul, care fac inoperant harul baptismal; Sfântul Ioan Scărarul 
insistă asupra „izvorului lacrimilor de după botez” tocmai în acest sens (Moşoiu 2000, 
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86), iar Sfântul Simeon Noul Teolog vede în „darul lacrimilor” adevăratul botez cu 
Duhul Sfânt, ce se referă în primul rând la harul înnoitor al botezului sacramental. Nu 
este vorba, prin urmare, de două botezuri, ci de unul singur, care ar fi însă nedeplin dacă 
s-ar săvârși fără prezența simțită a Duhului Sfânt (Moşoiu 2000, 87).

Rugăciunea și stările de fericire (extaz), inexplicabile, monahul Nicolae le găsește 
edificatoare la scriitorul rus Dostoievski, care „ne apare ca unul ce a cunoscut marea 
taină finală a Ortodoxiei: isihia și rugăciunea inimii. Makar Ivanovici din Adolescentul 
– omul mereu fericit, pribeagul voios neștiutor de oboseală – o dovedește cu prisosință; 
nedreptatea și răul nici nu-l pot atinge; e întruchiparea însăși a idealului din versetul: 
rugați-vă neîncetat (I Tes. V,17), e bucuria care trăiește necontenit bucuria Învierii” 
(Steinhardt 1994, 215).

3. Acte de dragoste față de aproapele (bunătate)
Există o convertibilitate a cuvintelor: prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte 

se poate aduce liniștea și fericirea. „Acțiunile nu sunt și ele decât tot cuvinte, căci pot 
servi numai la afirmarea adevărului. Două precizări: a) să ai ce spune; b) cuvintele să 
fie convertibile ca moneta-hârtie. Pentru cuvinte, convertibilitatea e în fapte, nu în aur” 
(Steinhardt 1994, 253).

Credința adevărată (vie) și faptele bune „alcătuiesc ceea ce în fizica modernă, 
care a renunțat la cauzalitate, se numește un cuplu invariabil” (Iacov II,14-17) 
(Steinhardt 1994, 267). Cei care nu fac „acte de dragoste față de aproapele sunt doar 
umbre, holograme, fantoșe; vii sunt numai cei care-și prefac ideile în fapte, dau realitate 
cuvintelor rostite, trec pe planul existențial conceptele și visările planului ideativ – și 
sunt deciși a plăti la nevoie prețul maxim ce nu poate fi tocmit, singurul care nu înșeală 
niciodată: viața. Eroii mei preferați sunt de aceea martirii” (Steinhardt 1994, 274).

Faptele bune țin de posibilitatea acceptării minunilor, în care monahul Nicolae 
crede ca și în legile elementare ale fizicii și aritmeticii. Primul efect al credinței e 
acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul datorat legilor de funcționare a 
universului); fapta bună include minunea, ea însăși e o minune statornicită de Dumnezeu 
(Steinhardt 1994, 270). De aceea, ca rezultat poate și al suferinței din închisoare, 
consideră că păcatul împotriva Sfântului Duh (cel care nu se iartă) „nu cumva o fi 
înjosirea persoanei semenului nostru – care-i chip și asemănare a lui Dumnezeu. De 
vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura 
Sa), dovada hulei nu o dăm urându-l și batjocorindu-l, reducându-l la rang de obiect, 
tratându-l ca și când ar fi lipsit de duh? Să fie oare creștinul în stare a pricepe că temeiul 
oricărei morale e respectarea libertății celuilalt, e considerarea lui ca pe o ființă a cărei 
libertate nu poate fi siluită?

Cred în quasi-identitatea acestor două cuvinte: duh și libertate. Cred că, răpindu-i 
omului libertatea, îl lipsim de pecetea duhului” (Steinhardt 1994, 250).

La fel însă, bunătatea și mărinimia nu trebuie să se prefacă în acea jalnică și 
absurdă slăbiciune (Steinhardt 2000, 96) care se îngăduie neoamenilor să calce în 
picioare cele sfinte și mărgăritarele. Bucuria sufletească nu-i o virtute subtilă și rafinată, 
e un atribut de bază a ființei omenești și totodată al culturii. Bunătatea este alt nume 
al definiției dată de Aristotel omului: ființa socială. Fără bunătate nu putem conviețui, 
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decât în condiții de groază și justificând amarnica afirmație a lui Sartre: Ceilalți, iată 
iadul! Există un altruism elementar exprimat prin bunătatea care este o axiomă a vieții 
obștești (Steinhardt 2006, 41).

Suntem datori cu dragoste aproapelui pentru a ne învrednici de un Domn care 
„din relatările Evangheliilor ne apare înzestrat cu toate însușirile minunate ale unui 
gentleman și cavaler”. Mai întâi că stă la ușă și bate; e discret. Are încredere în oameni, 
nu-i bănuitor. „Și încrederea e prima trăsătură a boierului și cavalerului, bănuiala fiind, 
dimpotrivă, a șmecherului”. Gentlemanul e cel care – până la proba contrarie – are 
încredere în oricine și nici „nu se grăbește avid să dea crezare defăimărilor pe seama 
unui prieten”. Hristos iartă ușor și deplin. Șmecherul nu iartă niciodată, ori greu, în silă. 
„Nici eu nu te osândesc…”. „E oricând gata să vină în ajutor (Steinhardt 1994, 103). 
Știe să-și gradeze aprecierea, dă fiecăruia ce este al său. E mereu atent și politicos; 
prietene, îi spune lui Iuda. Ori de câte ori dă, dă, din belșug, mai mult decât s-ar cuveni, 
boierește”. „Căci Dumnezeu nu dă Duhul cu măsură” (Ioan III, 34). Are simțul dărniciei; 
„a risipi” e totuna cu a jertfi, acesta fiind un gest de nobil, nobilul fiind oricând în stare 
să-și sacrifice viața sau să-și spulbere averea.

„Pe toți oamenii îi îmbie să se recunoască drept ceea ce sunt cu adevărat: niște 
fii ai Tatălui, ai Stăpânului”. Din acest punct de vedere, cartea cea mai apropriată de 
Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce și cavalerul din La Mancha le spune celor 
din cârciumă că sunt castelani fără s-o știe și le cere să se poarte ca niște nobili ce sunt.

„Situația de creștin e totuna cu statutul de aristocrat, pentru că își are temeiul în 
cele mai senioriale însușiri: libertatea și încrederea (credința). Ce este nobilul, feudalul? 
mai presus de orice, un om liber. Ce înseamnă credința? Încrederea în Domnul, deși 
lumea e rea, în ciuda nedreptății, în pofida josniciei, cu toate că de pretutindeni nu vin 
decât semnale negative” (Steinhardt 1994, 104).

Un deosebit rol în realizarea actului de bunătate îl are „nevoia de afecțiune, de 
nițică atenție, de o vorbă bună, când și când…nevoie de puțină simpatie și căldură”; 
își are un argument peremptoriu: Hristos pe cruce, gol, țintuit, bătut, scuipat, batjocorit 
[…] n-a răsplătit El vorba bună a bunului tâlhar cu făgăduința extraordinară: Astăzi vei 
fi cu Mine în rai?! În vreme ce patriarhii, proorocii, drepții Vechiului Testament mai 
zăceau încă în Iad!” (Sângeorzan 1998, 101).

Din punct de vedere lingvistic, Nicolae Steinhardt, dezvoltă următoarea logică 
atât de justă în plan teologic și existențial: „Cuvântul lui Dumnezeu a creat lumea. 
Cuvintele oamenilor, dacă se rostesc potrivit cu voia lui Dumnezeu și în sensul planului 
divin, pot recrea raiul. Tâlharul de pe cruce, pentru a fi în aceeași zi în rai, n-a avut 
nevoie decât să spună câteva CUVINTE” (Steinhardt, 1998,71). Cuvântul este așadar 
salvator în accepțiunea steinhardtiană.

Ca anti-realizare a vorbei bune, consideră a fi minciuna: „Boala noastră fatală, 
iar nu cancerul. Ea sapă fondul moral (și biologic) al întregii națiuni; ea ne va duce la 
schizofrenie generală; într-atât am asimilat-o, încât nici nu o mai simțim, am integrat-o. 
Trăim pe două planuri potrivnice, în cele din urmă nu se poate să nu ajungem la formele 
cele mai grave de psihoză. E capitală. Nu «se vede»? Nici radiațiile cancerigene nu se 
văd” (Sângeorzan 1998, 111).
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4. Muzica
Începutul tuturor lucrurilor este supus harului Sfântului Duh. Harul se manifestă 

cu aceeași intensitate din totdeauna, iar monahul Nicolae îi este pe plac preluând de la 
scriitorul catolic francez Francois Mauriac, să compare harul cu o muzică. „De aceea 
Botezul sau convertirea ori intrarea în monahism se produc în acompaniamente de 
muzică divină. Cu timpul, însă, conform slăbiciunii omenești și tendinței către entropie 
a capacității de receptare a harului, muzica aceasta devine din ce în ce mai anevoie 
în organele noastre auditive și de acolo în sufletele noastre. Ne revine sarcina, grea, 
desigur, de la un moment dat încolo, după ce (de putem spune astfel) fanfara a trecut 
colțul străzii, de a făuri muzica, acum mult mai slabă și aproape inaudibilă, să o făurim 
noi din resurse proprii. Nouă așadar, ne revine sarcina menținerii muzicii harice 
prin strădania noastră personală. Elementele ne sunt date, inspirația nu a pierit, dar 
elaborarea muzicii, adică menținerea harului la nivel inițial, e treaba noastră”. În acest 
sens, principala primejdie pe care o are de înfruntat monahul e de ordin rațional; el e 
chemat a demonstra zi de zi că teribila formulă a lui Sartre: „Ceilalți – iată iadul!” este 
greșită, dincolo de posturile, rugăciunile, metaniile, privegherile necesare care riscă să 
devină un simplu mecanism (Steinhardt 2006, 80).

În tinerețe asculta muzica lui Wagner, ascultată „într-o dispoziție vecină cu 
transa”, iar mai târziu, „în zodia lui Mozart”. Întrebat fiind despre afirmația lui Emil 
Cioran: „numai muzica poate crea o complicitate indestructibilă între două ființe. 
Pasiunea e vremelnică, se degradează ca tot ce e viu, în timp ce muzica e de esență 
superioară vieții și bineînțeles, morții”, ce rol îi revine în acest caz credinței, răspunde 
tuturor uluitor: „Iată că Marele Sceptic crede și el în ceva: în muzică. N-are încotro. 
Crede în muzică, adică de fapt în credință. Căci muzica – atunci când te înalță pe culmi 
– este act de credință. Henri Bremon: Poezia pură este rugăciune. Îndrăznesc a zice, 
urmându-l pe George Bălan: muzica autentică (Bach, Mozart, Haydn, Wagner, Brahms, 
Schubert…) e o ipostază a credinței” (Sângeorzan 1998, 127).

Manifestările credinței în muzică și poezie sunt evident acte creatoare în 
concepția monahului Nicolae Steinhardt. 

5. Poezia
Aproape și împreună cu muzica este poezia în ipostazierea „actului de credință; 

poezia este preferată în eseurile sale tocmai pentru acest fapt. În credința sa, poezia 
nu este un simplu gen literar, așa cum ne-au învățat cărțile de critică. Poezia nu 
depinde nici de rimă și nici chiar de ritm și întru nimic de aspectul ei grafic. E o stare 
a minții, a complexului psiho-somatic, a dispoziției temperamentale. E în chipul cel 
mai evident o stare harică. E tot atât de felurită de proză ca o înfățișare a unei materii 
de alta. E un soi de scurt-circuit, de scurtătură, de mijloc de comunicare, infinit mai 
rapid și mai intim cu lumea. E un mod de cunoaștere analog intuiției ori revelației, 
de aceea e nespus mai prețios, mai inefabil, mai adânc, mai fragil” (Steinhardt 1999, 
23). Poezia, ca stare revelatoare și inefabilă, îl face să afirme: „pururi citesc cu interes 
și curiozitate, cu simțul așteptării” (Steinhardt 1999, 24). Așteptarea este „nădejdea 
celor nevăzute” (Steinhardt 2000, 13), din nou, iar și iară, în adânc răsună nevoia 
irepresibilă de creație a omului.
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Poezia, precizează monahul Nicolae Steinhardt, confirmă spusa lui Emil Brunner: 
orice cuvânt este grărirea către mine. Poezia – îndeosebi, categoric formidabil, aceasta 
e: grăirea către mine. Ea presupune așadar, mai exigent decât oricare alt gen literar 
sau orice alt mod artistic o relație de tip tu-eu. Cuvântul nefiind o abstracțiune de sine 
stătătoare, ci un act de strânsă comuniune și mare intimitate, poezia nu poate fi gândită 
(și realizată) decât ca un sistem de comunicare – spovedanie – destăinuire – dăruire 
– apel – totală încredințare și încredere a emițătorului: el se predă destinatarului, 
ipoteticului său cititor pe de-a întregul, în nădejdea că cifrul său va putea fi descifrat, 
primit și reintegrat de persoana (de ființa) cititorului, fără ca să aibă loc un proces de 
respingere asemănător celui ivit după transplantul unui organ somatic esențial.

Înțelegerea poeziei implică deci o stare de bunăvoință din partea receptorului, 
de ospitalitate, de mărinimie și de încredere: din partea sa în aceeași măsură ca 
din partea poetului. Textul se lasă înțeles, gustat, încorporat numai în absența unei 
atitudini egoiste, agresive a destinatarului (Steinhardt 1999, 44); starea de bunăvoință 
e integrată cântării îngerilor: „Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu și pe pământ pace 
între oameni bunăvoire!” (Luca II,14). Poezia, fiindcă e act de credință, e veșnică și 
creatoare de sensibilitate, iar câtă vreme oamenii vor avea sensibilitate, va fi și poezie 
(Sângeorzan 1998, 76); căci „definiția poeziei de totdeauna e cea dată de Mircea 
Eliade culturii: contactul permanent cu misterele (Sângeorzan 1998, 9), dar totodată 
poezia este „viul” în a cărei textură intră cele mai felurite și contradictorii ingrediente. 
De unde și imposibilitatea de a o defini. I se potrivesc nenumărate definiții care se bat 
cap în cap (Sângeorzan 1998, 109), însă corolarul rămâne în ipostaza sa fundamentală 
de „act de credință”.

„Omul a fost creat să duhovnicească și să poetizeze Cosmosul” (Sângeorzan 
1998, 112), este nu o afirmație ca răspuns unei banale întrebări, cât mai ales o mărturisire 
a propriei (subiective) credințe în duhul creator al omului ce imită divinitatea din 
moment ce l-a creat, dăruindu-i suprema unealtă: libertatea de făuri, de a poetiza în 
sensul prim al termenului.

Înrobirea omului, lipsa creației ca negare a spiritului, îl determină pe monahul 
eseist să constate că lanțurile doctrinale ale ideilor tiranice nu se leagă mai slab decât 
lanțurile metalice, reduc sensibilitatea, îngustează câmpul vizual, macină agerimea 
spiritului. Omul, dacă nu se va produce o reacție, dacă nu va folosi antipodul poeziei 
(în cel mai larg înțeles) e posibil să evolueze spre starea de computer: rămâne capabil 
de a prelua datele însă numai în strânsoarea programului (Steinhardt 1999, 43). Acest 
lucru l-a experimentat cu entuziasm în închisoare, pentru că oamenii de aici (celula 
34, Jilava) iubeau poezia, iubeau frumosul: „Din prima zi constat în toată celula o sete 
grozavă de poezie. 

Învățarea pe dinafară a poeziilor este cea mai plăcută și mai neostoită distracție 
a vieții de închisoare. Fericiți cei ce știu poezii; e un om făcut în detenție, ale lui sunt 
orele care trec pe nesimțite și în demnitate”.

Era fericit că știa pe dinafară Luceafărul, Scrisoriile, mult Coșbuc și Topârceanu, 
mii de versuri de Gyr și de Crainic, de Verlaine, Lamartine și Baudelaire, etc. Intra 
într-o solidaritate, de ethos românesc, neplângându-se de antisemitism. Prin poezie și 
aristocrația spiritului, are capacitatea de a converti totul în bogăție sufletească: „În celula 
34, bucuria, izvorâtă din aristocrație, poezii și sfidare – și durerea […] se amestecă atât 
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de inextricabil, încât totul, inclusiv durerea se prefac în fericire extatică și înălțătoare 
[…]. Suferința pe care o asimilăm, dintr-o dată devine euforie” (Plămădeală 1997, 155).

Eficiența și structura „actului de credință”, văzut ca o călătorie spirituală, în 
elementele sale constitutiv-deschise și completare, poate alcătui profilul unei credințe 
post-baptismale, dinamică și lucrătoare, realizabilă oriunde și la oricine e conștient de 
darurile Botezului.
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Abstract: (The first train travelers: from the imaginary to the practice) The emergence of the train 
in the 19th century created a new type of journey associated with a rich imaginary: speed, modernity, 
freedom. The station appears as the physical support of this imaginary. It is the place where all the senses 
of the traveler are shaken by the discovery of steam engines, in a space all iron and glass. For this reason, 
it is the very place where the journey begins. The arrival (and departure) station is a fantasized space that 
supports many stories and is inseparable from the journey because of its impact on the traveler. However, it 
is interesting to compare this station of stories associated with the new imaginary of train travel and the real 
19th century station in France. From the point of view of railway companies and authorities, the passenger 
is a potential risk. After the revolution of July 1830, the crowd was frightening. The first stations were 
then designed as defensive bastions, channeling movements and formatting behaviors. The passenger, 
kept away from the machines, is guided from ticket purchase to boarding, from disembarkation to baggage 
retrieval. I therefore propose a glimpse of this 19th century French station, between fantasized imaginary 
and real practices, and the impact this gap has on the traveler and the journey. I base this research on the 
real and fictional stories transmitted at the time via various sources: newspapers, novels, travel guides.

Keywords: train, train station, modernity, imaginary, control.

Résume: L’apparition du train au XIXème siècle a créé un nouveau type de voyage associé à un imaginaire 
riche: vitesse, modernité, liberté. La gare apparaît comme le support physique de cet imaginaire. C’est le lieu 
où tous les sens du voyageur sont bousculés par la découverte des machines à vapeur, dans un espace tout 
de fer et de verre. Pour cette raison, c’est le lieu-même où commence le voyage. Espace fantasmé, support 
de nombreux récits, la gare d’arrivée (et de départ) est indissociable du voyage de par l’impact qu’elle a sur 
le voyageur. Toutefois, il est intéressant de comparer cette gare des récits associés à l’imaginaire nouveau 
du voyage en train et la gare réelle du XIX° siècle en France. En effet, du point de vue des compagnies de 
chemin de fer et des autorités, le voyageur est un risque potentiel. Au lendemain de la révolution de juillet 
1830, la foule fait peur. Les première gares sont alors conçues commedes bastions défensifs, canalisant 
les mouvements et formatant les comportements. Le voyageur, tenu à l’écart des machines, est guidé de 
pièce en pièce de l’achat du billet à l’embarquement, du débarquement à la récupération de ses bagages. 
Je propose donc un aperçu de cette gare française du XIX° siècle, entre imaginaire fantasmé et pratiques 
réelles, et l’impact que cet écart a sur le voyageur et le voyage. Je me baserai sur les récits réels et fictifs 
véhiculés à l’époque via diverses sources : journaux, romans, guides de voyages.

Mots‐clés: train, gare, modernité, imaginaire, contrôle.

L’article qui va suivre est extrait d’une réflexion en cours menée dans le cadre 
d’un doctorat en architecture intitulé Le marcheur et la gare. Recherche historico-
prospective sur les cheminements piétons et leur gestion spatiale. Ce travail de recherche 
explore les relations entre la conception architecturale des gares au fil de l’histoire et 
les pratiques de mobilité piétonne qui y ont cours. Pour ce faire, notre méthodologie 
consiste à mettre en relation des plans d’époque, représentations de la gare et de ses 
cheminements tels qu’ils ont été pensés par le concepteur, et d’autres sources, que l’on 
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pourrait qualifier de « traces ». Ces traces témoignent des pratiques et des langages 
corporels des déambulations piétonnes réelles ayant lieu au sein de ces bâtiments.

Afin de comprendre ces pratiques piétonnes et de pouvoir les mettre en relation 
avec des plans datés, nous nous sommes donc mise à la recherche de descriptions 
de cheminements au sein des gares présentes dans ces sources. Entre imaginaire 
et pratiques réelles, l’étude des cheminements en gare à travers la littérature nous 
donnera l’occasion de questionner la place de la gare dans les voyages aux XIXe et 
XXe siècle en France. 

La question du voyage a ici tout son intérêt, le chemin de fer ayant été un tel 
bouleversement dans les pratiques de mobilité qu’il a fait évoluer la notion même de 
ce qu’est un voyage. 

En effet le chemin de fer, en rendant accessibles plus rapidement les destinations 
desservies que les moyens de transports jusqu’alors utilisés, a bousculé les échelles de 
temps et d’espace. En France les vingt kilomètres qui séparent Paris de Saint-Germain-
en-Laye sont désormais parcourus en vingt-cinq minutes environ. Ce qui était autrefois 
considéré comme voyage de par le temps qu’il fallait pour atteindre la destination, 
ne l’est plus, et entre dans le quotidien, l’habitude. Les villes de banlieue font l’objet 
d’allers-retours fréquents, que ce soit pour le loisir ou pour le travail. D’autre part, le 
train ouvre des possibilités plus lointaines, en reliant Paris à des villes de province telles 
que Lyon, Lille, Rouen ou Orléans. En diligence, calèche ou fiacre, ces expéditions se 
comptaient en jours. 

1. La gare, un voyage en soi 
Aux débuts du chemin de fer, dans les années 1830-1840, le train constitue pour 

le peuple une attraction en soi. Il faut dire que c’est la première fois qu’une machine 
issue de l’industrie sort des usines et est donnée à voir de si près : la gare est une 
Galerie des Machines avant l’heure. Cette confrontation inédite entre l’homme et la 
machine suscite de nombreuses émotions, entre la peur et l’émerveillement, mises en 
exergue par une sur-sollicitation des sens du voyageur. La fumée, le bruit des rouages 
mécaniques et des sifflets, les odeurs et les vibrations font de la découverte du train une 
expérience totale (Sauget 2010, 23-33).

Ainsi, se rendre à la gare du XIXe siècle constitue un voyage en soi, dans le sens 
où l’on y vient pour y découvrir un monde qui nous est alors étranger. C’est ce que 
nous rappelle Henri Vincenot, lui-même cheminot et issu d’une famille de cheminots 
depuis plusieurs générations, dans son livre La vie quotidienne dans les chemins de fer 
au XIXe siècle, où il retrace cet univers et son histoire tels qu’ils lui ont été raconté par 
son grand-père :

Tout ce personnel évoluant parmi les convois, hauts en couleur, donnait un 
spectacle si attrayant que, tout de suite, les curieux se pressèrent aux abords de 
l’embarcadère avec tant d’insistance que l’idée vint très vite à ses messieurs de 
l’Exploitation de tirer profit de cette curiosité. Les tickets de quai ne furent pas 
créés, comme on pourrait le croire, pour permettre aux gens d’accompagner ceux 
de leurs amis qui partaient en voyage, mais pour contrôler l’entrée des « specta-
teurs », et d’en tirer profit. 
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La gare devint, dès le début, le but de promenades dominicales. Le chef de famille 
« payait ticket de quai » à chacun des membres de sa famille, et, après avoir assis-
té à l’arrivée et au départ de quelques trains, on se promenait de long en large sous 
le hall et l’on regardait travailler les cheminots (Vincenot 1975, 255 p).

Le ticket de quai sert donc de « bon pour » une promenade piétonne, faisant 
profiter à tous d’un voyage sans quitter Paris. 

2. La gare, seuil du voyage
S’il est considéré comme lieu de visite à part entière, c’est aussi que le bâtiment 

de la gare en lui-même constitue un monument bien particulier. Donnant sur la ville, le 
bâtiment voyageur en pierre, est pensé comme sa principale porte d’entrée et comme 
une carte de visite pour les compagnies ferroviaires. Donnant sur les rails, les halles 
toutes de fer et de verre abritent les machines à vapeur. La gare est un bâtiment à deux 
facettes, l’une sur la ville, l’ici, la seconde sur les rails, l’ailleurs, le voyage. Cette double 
orientation montre bien le rôle de transition, de seuil du voyage, que détient la gare. 

Dans sa nouvelle Les parisiens au chemin de fer, esquisse de mœurs, publiée en 
1838, Paul de Kock relate les péripéties d’une famille parisienne qui décide pour leur 
promenade dominicale de tenter l’expérience du train. En arrivant à la gare, nommée 
dans toute la nouvelle « l’établissement », le moment où commence le voyage à 
proprement parler n’est pas clair pour leur jeune enfant : 

– Est-ce que nous sommes déjà dessus ? demanda M. Benjamin en regardant 
son père.

– Dessus quoi ? 
– Sur le chemin de fer ! cette bêtise ! 
– Non, non, pas encore… C’est-à-dire nous sommes dans l’établissement 

(Kock 1838, 215-230). 

C’est que la gare, dans son rôle de lien entre la ville et le train, articule les 
deux mondes. Comme tout seuil elle est à la fois frontière et endroit-même où celle-ci 
peut être franchie. Les divers processus qui segmentent et formalisant le cheminement 
du voyageur en gare (l’achat des billets, le dépôts des bagages, l’attente, …), sont 
autant d’étapes qui organisent et régulent cette fonction de seuil en rendant possible le 
franchissement de la frontière. 

A un moment donné de ce processus, de ce cheminement, le seuil est franchi, 
il est trop tard pour faire marche arrière, le voyageur a basculé de l’autre côté de la 
frontière, comme le décrit Pierre Giffard dans sa Vie en Chemin de fer : 

Muni de votre billet poinçonné par les contrôleurs, -tantôt hargneux, tantôt con-
venables, ça dépend de leur estomac, - vous passez sur le quai du départ, à l’intérieur 
de la gare. Là vous êtes dans un autre monde. D’abord, ce monde retarde sur celui 
que vous venez de quitter, et généralement de cinq minutes. […] Là, une vie nou-
velle apparaît vraiment au voyageur. Là, c’est vraiment la vie en chemin de fer qui 
commence. Attention ! Depuis la minute où vous franchissez le seuil de ces grandes 
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salles d’attente, bêtement fermées autrefois, toutes grandes ouvertes aujourd’hui, 
jusqu’au moment où vous redescendrez du train, dans huit jours, dans quinze jours, 
pour prendre un fiacre et rentrer chez vous, - vous êtes dans un monde spécial, qui a 
ses tics, ses passions, ses coutumes et ses costumes (Giffard 1888, 322 p.).

Giffard situe ce seuil précisément au moment de passer sur le quai, c’est à dire 
au moment où le voyageur sort du bâtiment en pierre, qui appartient encore à la ville, 
et arrive sous les halles vitrées, lieu du commencement du voyage. 

Ce seuil se définit de quatre manières. C’est tout d’abord un élément physique : 
le « seuil de ces grandes salles d’attente », matérialisé par des portes plus ou moins 
facilement franchissables, qui marquent la sortie d’un espace vers un autre. 

C’est également un seuil fonctionnel. Le passage de la frontière est symbolisé 
par l’action de faire poinçonner son billet par le contrôleur au sortir de la salle d’attente. 
Ce geste scelle alors un contrat tacite entre le voyageur et la compagnie de chemin de 
fer : en faisant poinçonner son billet, le voyageur accepte de se plier aux règles de la 
compagnie qui, elle, s’engage à ce qu’il effectue le voyage pour lequel il a payé.

C’est ensuite un seuil temporel, l’heure indiquée sur le quai étant différente de 
quelques minutes de celle affichée à l’intérieur du bâtiment voyageurs. Cette différence, 
expliquée par Giffard quelques pages plus haut (Giffard 1888, 6), permet d’absorber 
les éventuels décalages de montres, encore fréquents à une époque où seul le train 
demande une telle ponctualité (Meldolesi 2015). 

Enfin, c’est un seuil sensoriel où, maintenant les démarches administratives et 
l’attente passées, il est donné à voir, entendre, sentir au voyageur le « monde spécial » 
du chemin de fer et ses spécificités. 

La sortie des salles d’attentes et l’arrivée sur le quai est également considérée 
par Proust comme un seuil fatidique, bien plus dramatique, à partir duquel il n’est plus 
possible de faire demi-tour et pour cause : le voyage a déjà commencé !

Ainsi, il écrit dans A la recherche du temps perdu :

Il faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la cham-
bre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance 
de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre 
empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, com-
me celui de Saint-Lazare où j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait 
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces 
amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque parisi-
enne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que 
quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection 
de la Croix (Proust 1919, 56-57).

3. Evolution des cheminements en gare : un processus didactique 

3.1. La gare, une expérience désagréable pour le voyageur désorienté
Mais avant de franchir ce seuil, le voyageur a du faire l’expérience de tout un 

cheminement depuis l’entrée de la gare jusqu’au quai. Achat de billets, dépôt des 
bagages, atteinte de la salle d’attente correspondant à sa classe : il est un certain nombre 
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d’étape auxquelles le voyageur ne peut pas se soustraire. Associées à la peur que suscite 
alors un voyage en train imminent, ces démarches administratives font naître chez le 
voyageur beaucoup de stress. Cette peur du voyage en train, danger plus fantasmé que 
réel, fait l’objet d’un chapitre complet de l’ouvrage de Stéphanie Sauget A la recherche 
des Pas Perdus1, que nous ne détaillerons donc pas ici.  

Dans un premier temps, l’espace de la gare et ses codes est encore nouveau 
pour la plupart des voyageurs. Ainsi, toujours dans sa nouvelle Les Parisiens au 
chemin de fer, Kock fait se perdre ses personnages dans le premier embarcadère de 
la rue Saint Lazare : 

Toute la famille entre dans l’établissement, où, déjà étourdi par la foule qui se 
presse, par le bruit qui se fait atour de lui, M. Grenat se promène longtemps dans 
de grands corridors sans pouvoir trouver le bureau où l’on prend ses places. […] 
Mr. Grenat se décide à quitter un moment sa femme et son fils pour aller s’infor-
mer où est le bureau. On lui prouve qu’il est passé plusieurs fois devant. Enfin il 
va demander quatre places (Kock 1838, 215-330). 

La description de tels longs couloirs est curieuse et ne correspond pas du tout au 
plan réel de la première gare Saint-Lazare, dont le pavillon des départs n’était composé 
que de quelques pièces à l’accès unique. Il semble alors qu’il ne s’agisse que d’une vue 
de l’esprit de cette famille désorientée, « étourdi[e] » et stressée par ce lieu totalement 
nouveau et l’ambiance survoltée des voyageurs qui s’y pressent. 

Les scènes de précipitation et de bousculades peuvent également être à la source 
d’une telle difficulté à s’orienter dans la gare. Ces scènes sont à plusieurs reprises 
représentées dans les caricatures de Daumier, véhiculant ce stéréotype des voyageurs 
brutaux. Stéphanie Sauget analyse cette brutalité comme une réponse à l’initiale rudesse 
des conditions d’accueil des voyageurs en gare (Sauget 2009, 63). 

Dans ce brouhaha et cette pagaille, les groupes que forment les familles peuvent 
facilement se perdre de vue, comme s’amuse à le décrire Henry Monnier dans une 
pièce de théâtre satirique datant de 1854, Les bourgeois de Paris : scènes comiques. 
Dans la deuxième scène de la piécette « Un voyage en chemin de fer » qui se situe à 
« l’embarcadère », la mère de famille ne veut pas quitter son mari de peur de ne plus 
le retrouver : 

Le commissionnaire : - Voyons, bourgeois, décidez-vous; y n’est que temps, 
si vous voulez partir. 

Monsieur Paquet : - Il me faut aller au bureau des bagages. 
Le commissionnaire : - Las-bas, à vot’ droite. 
Monsieur Paquet : - Pendant ce temps-là, Mélanie, tu vas prendre les billets.
Madame Paquet : - Je ne prendrai rien; pour me faire tuer, ce n’est pas la peine. 
Le commissionnaire : - J’vas conduire madame au bureau, si ça y fait plaisir.
Madame Paquet : - Non certes, ça ne me fait pas plaisir. Je ne quitte pas mon 

mari, nous mourrons ensemble, si nous avons à mourir. (Monnier 1854, 1-36). 

1 Stéphanie Sauget, A la recherche des pas perdus : Une histoire des gares parisiennes au XIXe siècle, 
Paris, Editions Tallandier, 2009, 299 p.
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Dans leur ensemble, les premières expériences des voyageurs en gare sont 
décrites comme désagréables. Lieu paroxysmique où la peur de la machine se mêle au 
stress des préparatifs, le tout sous la pression fatidique de l’horloge, la gare est un lieu 
agité où le voyageur inexpérimenté ne peut que se sentir désorienté. 

Dans A rebours, ces contrariétés liées à la pratique de la gare sont suffisantes pour 
dissuader le personnage d’Huysmans de voyager. Au contraire, rien qu’en s’imaginant 
un tel cheminement en gare, il est déjà aussi épuisé que s’il avait effectué le voyage et 
peut donc rentrer chez lui : 

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour 
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté 
de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les mi-
nutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter 
aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! […] 
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au logis ; cette 
fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la 
gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertu-
res, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant l’éreintement physique et 
la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux 
voyage (Huysmans 1922, 179-180).

Si elle est un lieu d’agitation, la gare du XIXe siècle oblige également le voyageur 
à de nombreux moments d’attente tout au long du processus d’embarquement. En 
parallèle des scènes de ruades, l’attente est le second trait décrié par Daumier dans ses 
représentations satiriques. Cette attente excessive, le voyageur la doit à l’aménagement 
de la gare et à sa gestion.

En effet, aux débuts du chemin de fer, si le voyageur a peur du train, les 
Compagnies ont en retour peur de leurs clients. De leur point de vue et de celui des 
autorités, les voyageurs sont, de par leur nombre, un risque potentiel. 

Au lendemain de la révolution de juillet 1830, la foule fait peur. Les première gares 
sont alors conçues comme des « bastions défensifs », canalisant chaque mouvement. 
Le voyageur, tenu le plus longtemps possible à l’écart des machines, est guidé de pièce 
en pièce de l’achat du billet à l’embarquement, du débarquement à la récupération 
de ses bagages. Aucune autonomie ne lui est laissée. Ce parcours balisé est jonché 
de seuils surveillés et de portes fermées, permettant aux contrôleurs de formater les 
comportements et de réguler les pratiques. 

Cham, dans une caricature publiée dans L’illustration du 15 décembre 1845 se 
moque de ces dispositifs de gestion de la foule, qui - s’ils trouvent leur utilité lors des 
réels moments d’affluence - semblent effectivement ridicules lorsque l’on est amené à 
les pratiquer seul. Les barrières qui permettent de diviser la foule en files d’attentes et de 
canaliser ce mouvement pour n’acheminer q’une personne à la fois au guichet d’achat 
des billets, en est un bon exemple. La résultante de ces seuils et de ces portes qui ne 
s’ouvrent qu’au dernier moment est  alternativement la division puis la reconstitution 
d’une foule dont l’excitation et le stress ne font que grandir. 

Aussi, ces dispositifs de régulation créent une attente prolongée à chaque étape 
du parcours en gare. C’est cette attente que retiendra Mme de Girardin, chroniqueuse 
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de La Presse, dans une lettre à destination du Vicomte de Launay le 1er septembre 
1837. Elle y narre son expérience de l’inauguration de la gare Saint Lazare, à laquelle 
elle a du assister de par sa fonction de journaliste : 

Nous étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule encombrait la por-
te qu’on n’ouvrait pas; nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre.

Puis plus loin :
 

Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart d’heure, 
au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons 
au bureau.

Puis une fois arrivée dans la salle d’attente :

La salle est vaste et belle; on peut nous croire, nous avons eu le temps de l’ad-
mirer. Là nous attendons, nous attendons […] Patience ! 
Et enfin, dans le train :

«Une minute d’avance et 50 mètres de barrières avant d’arriver au bureau» 
Cham, in L’Illustration n°146, 15 décembre 1845.
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Là, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés; 
nous étions six cents à peu près. […] Il était sept heures moins le quart; le voyage 
a été aussi agréable que l’attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous 
faisait tout oublier.

Pour conclure de manière très juste :

Nous avons l’art de gâter les plus belles inventions par notre manque de soins 
: on va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on fait attendre les 
voyageurs une heure à Paris, et trois quarts d’heure à Saint-Germain, ce qui rend 
la promptitude du voyage inutile (Girardin 1857, 223-228). 

La gare du XIXe siècle est donc un espace-temps complexe à appréhender par 
ses usagers, non encore habitués à sa pratique. Les non-initiés doivent jongler entre 
scènes de panique et moments d’attente prolongée qui amplifient leur état de stress. 
Les dispositifs spatiaux et d’aménagement, dans leur volonté de canaliser et réguler ces 
pratiques, sont en réalité partie prenante de leurs excès, comme l’écrit Eugène Delattre :

Mais il est des constructions de gare si fâcheuses que chaque jour elles font 
le désespoir de ceux qui arrivent à la dernière heure et qui ignorent les dédales de 
chacun de ces labyrinthes. Le convoi part à deux heures ; vous arrivez parfaite-
ment rassuré à deux heures moins dix. 

« Où prend-on les billets, s’il vous plaît ? 
– De l’autre côté de la voie monsieur.
– Mais, alors, ouvrez la barrière et laissez-moi passer.
– Non, monsieur, la voie est interdite en ce moment ; descendez là-bas, pas-

sez sous la voûte ou grimpez sur le pont, puis tournez de l’autre côté et remontez 
au bureau. 

– Comment, malheureux ! quand d’un bond je puis franchir la voie, me faire 
faire ce trajet difficile ! … Mais…

– Monsieur, telle est ma consigne. (Delattre 1858, 350 p.). 

Ce constat aura un rôle majeur dans l’ouverture progressive de la gare qui s’est 
jouée dans les décennies qui suivront, notamment en comparaison aux gares anglaises, 
qui dès leur origine proposaient une liberté bien plus grande au voyageur (Malézieux 
1849, 257-306).

3.2. Initier le voyageur à la pratique de l’espace-gare par le cheminement
Afin de promouvoir le train et de contrer ces a priori négatifs, les compagnies de 

chemin de fer et les villes notamment vont mettre en œuvre toute une littérature à visée 
didactique : les guides de voyage, ou guides de tourisme. Pour la plupart, ces ouvrages 
incluent la gare de manière générale ou spécifique, que ce soit au départ où à l’arrivée, 
dans leur description du déroulement du voyage. Le cheminement en gare y est relaté 
sous la forme d’un ensemble de consignes normatives. Si ces guides de voyage ne 
traduisent pas forcément des pratiques réelles, ils décrivent l’usage souhaité par les 
compagnies de chemin de fer. En outre, leur existence confirme une nécessité de se 
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Plan de la gare Saint Lazare en 1837 : l’expérience de Mme de Girardin, document personnel 
d’après archives SNCF, 2018. 
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« former » à l’usage de la gare.
Ainsi, dans son ouvrage Guides-Itinéraires de Paris au Havre (1855), Eugène 

Chapus introduit son récit par une description de la gare de Paris Saint-Lazare. Cet 
avant-propos, auquel sont associés des dessins de l’intérieur de la gare (salles d’attente 
et vestibule), mêle l’histoire du lieu à quelques indications fonctionnelles et mises en 
garde sur l’enregistrement des bagages et le respect des horaires. 

Le premier chapitre « De Paris à Rouen » commence par une image des quais de 
Saint-Lazare sous la halle de fer et de verre. Ici encore, nous observons cette idée que 
le voyage commence au sortir du bâtiment-voyageurs, une fois les démarches d’ordre 
organisationnel effectuées, lorsque le voyageur arrive sur le quai. 

Cette introduction historique est en réalité un ressort didactique. En expliquant 
au voyageur comment les voies en direction de la Normandie ont été ajoutées 
successivement à la destination initiale de Saint-Germain, l’auteur lui donne les raisons 
des cheminements piétons différenciés à l’intérieur de la gare :

Vous savez maintenant pourquoi le péristyle de cette élégante construction, qui 
fait face à la rue du Havre, avec sa toiture italienne et des ailes en arcades, n’est 
pas le chemin que doit prendre le voyageur pour Rouen, le Havre ou Dieppe. A 
tout seigneur, tout honneur ! Cet accès monumental, ce grand et bel escalier de la 
façade est celui des salles d’attente de Saint Germain. Rouen, le Havre, Dieppe, les 
puînés de Saint-Germain, sont installés rue d’Amsterdam, dans l’une des galeries 
latérales du monument, et la ligne de l’Ouest occupe une vaste annexe, à laquelle 
on arrive par les degrés qui sont à gauche de ce même péristyle. (Chapus 1855). 

Eugène Delattre publiera quand à lui un guide spécialement dédié à l’usage 
de la gare en général : Tribulations des voyageurs et des expéditeurs en chemin de 
fer, conseils pratiques, en 1858. Son récit didactique prend la forme d’un parcours 
commenté, fil rouge autour duquel se construit l’ensemble du livre. Ainsi, il l’introduit 
comme suit : 

Suivre le voyageur au moment où il se rend à une gare, l’accompagner lor-
squ’il prend son billet, lorsqu’on enregistre ses bagages ; causer avec lui des mille 
tracas et incidents auxquels il est exposé, avant, pendant et après le trajet […] tel 
est le but de cet essai. […] J’ai cherché d’abord à ce qu’il fût le moins ennuyeux 
possible, puis à le remplir de conseils pratiques, comme certains manuels, à l’usa-
ge du public (Delattre 1858).

Ainsi, l’auteur guide le voyageur tout au long du livre dont chaque chapitre 
représente une étape du parcours en gare. Première étape, chapitre 1, l’achat des billets :

Le bureau des billets est ouvert en général une demi-heure avant le départ. 
Nous allons y conduire le voyageur et le guider dans tous les embarras qui peu-
vent se rencontrer. […] Des barrières sont établies autour des guichets en forme 
de circonvolutions. Il faut les franchir une à une avant d’arriver au distributeur. 
(Delattre 1858).
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Il est intéressant de noter que, loin d’être dans une tentative de banalisation de 
l’expérience, Delattre décrit le cheminement en gare comme un parcours véritablement 
semé d’embûches et de contrariétés qu’il faudra surmonter. Son ouvrage constitue alors 
un ensemble de conseils pour y arriver, apportant une solution palliative à la complexité 
intrinsèque des gares. 

4. La gare comme support de l’imaginaire
Mais la gare n’est pas uniquement synonyme d’angoisse et de désorientation. 

Nous l’avons vu, c’est aussi le lieu où s’est concrétisé le bouleversement des échelles 
de temps et d’espace. La simple évocation de destinations qui, dans un imaginaire 
collectif basé sur les temporalités d’un voyage en calèche semblent très éloignées, 
plonge le voyageur dans l’univers du voyage alors qu’il n’est pas encore monté dans le 
train. Ce pouvoir d’évocation des noms est particulièrement développé par Proust dans 
La recherche du temps perdu :

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en 
route et de s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le 
départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de 
la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle était dans notre pensée quand 
notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait 
une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, 
qu’il nous menait d’un nom à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une 
promenade où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) 
l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, 
lesquelles ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence 
de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son 
nom. (Proust 1919, 56-57). 

L’évocation des lieux d’arrivées au sein-même de la gare de départ est de tout 
temps utilisée pour inclure la gare dans l’expérience du voyage. Etre en gare, c’est déjà 
voyager, par l’imaginaire. 

En témoignent les 114 verrières qui décorent la Salle des pas Perdus de la Gare 
Saint-Lazare depuis 1930 (Carrière 2012) et qui représentent les destinations desservies 
par les trains en partance. 

Puis dans les années 1950, les quais de la gare Saint-Lazare à Paris indiqueront 
audacieusement des destinations transatlantiques telles que « New-York via Cherbourg » 
ou « Le Canada via le Havre », tel que le filme André Périé dans son documentaire Paris 
Saint-Lazare, une grande vedette parisienne (Périé 1957). La possibilité d’accéder à 
ces lieux, donc le voyage en train n’est bien sûr qu’une étape, éveille un imaginaire 
de plus en plus riche et place Saint-Lazare au cœur d’une dimension internationale du 
voyage. 

Pour conclure, la gare est un espace-seuil et un espace de seuils qui articule la 
ville et le voyage, l’ici et l’ailleurs. Ce rôle de seuil a évolué au fil de l’histoire par la 
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transformation de la conception et de la gestion des cheminements piétons et leur pratique 
par le voyageur. Ce faisant, la gare à participé à modifier la notion de « voyage ». A la 
fois lieu de stress, d’attente et de rêverie elle est lieu d’apprentissage et de découverte du 
voyage depuis le XIXe siècle de par le riche imaginaire qu’elle convoque. 

Bibliographie 

Textes de références
Chapus, Eugène. 1855. Guides-itinéraires. De Paris au Havre. coll. « Guides Joanne », Paris: L. Hachette.
Delattre, Eugène. 1858. Tribulations des voyageurs et des expéditeurs en chemin de fer : conseils pratiques. 

Paris: A. Taride.
Giffard, Pierre. 1888. La vie en chemin de fer. Paris: Librairie Illustrée.
Girardin (de), Delphine. 1857. « Lettre XXV, 1er septembre 1837 » in Le vicomte de Launay : lettres 

parisiennes. Paris: Collection Michel Lévy, p. 223-228.
Huysmans, Joris-Karl. 1922. A rebours. Paris: Georges Crès.
Kock (de), Paul. 1838. « Les Parisiens au chemin de fer » in Revue étrangère de la littérature, des sciences 

et des arts. Saint Petersbourg: Libraires Editeurs, tome 28, p. 215-330.
Malézieux, Emile. 1849. « Notes recueillies en 1846 pendant sa mission en Angleterre » in Annales 

des ponts et chaussées. Mémoires et documents relatifs à l’art des constructions et au service de 
l’ingénieur. Paris: Carilian-Goeury, p. 257-306.

Monnier, Henri. 1854. « Un voyage en chemin de fer » in Les bourgeois de Paris : scènes comiques. Paris: 
Charpentier, p. 1-36.

Proust, Marcel. 1919. « A l’ombre des jeunes filles en fleurs » in A la recherche du temps perdu. Paris: 
Gallimard, tome 4, p. 56-57.

Vincenot, Henri. 1975. La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXe siècle. coll. « La Vie quotidienne » 
Paris: Hachette.

Ouvrages critiques
Baroli, Marc. 1978. Lignes et lettres: anthologie littéraire du chemin de fer. Paris: Hachette Réalités : 

S.N.C.F.
Carrière, Bruno. David, Véronique. Finance, Laurence (de). et Smith, Paul. 2012. Gare Saint-Lazare: les 

verrières de Paris à New York, Paris: Somogy.
Goulemot, Jean Marie. Lidsky, Paul. et Masseau, Didier. 1997. Anthologie des voyageurs français et 

étrangers en France, aux XIXe et XXe siècles: 1815 - 1914. Paris: Laffont.
Meldolesi, Tommaso. 2015. « Le chemin de fer entre XIXe et XXe siècle : manifestations de l’inquiétude 

se penchant vers la folie pendant le voyage en train et à la gare », in Conserveries mémorielles. Revue 
transdisciplinaire, n° 17.

Richards, Jeffrey. et MacKenzie, John M. 1986. The railway station: a social history. Oxford: Oxford 
Univ. Pr.

Saturno, Carole. 1999. « La Gare de l’Est et les guides de Paris, un siècle de modes d’emploi » in Villes en 
gares. La Tour d’Aigues: Aube.

Sauget, Stéphanie. 2009. A la recherche des pas perdus : Une histoire des gares parisiennes au XIXe siècle. 
Paris: Editions Tallandier.

Sauget, Stéphanie. 2010. « La “spectacularisation” de la technique dans les gares parisiennes au XIXe 
siècle » in Romantisme, vol. 150, nᵒ 4, p. 23-33.



Istorie

447

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Abstract: (Travel, Montage, and Visuality: Ambrogio Lorenzettiʼs Sala della Pace) The historical 
ways of building but also of representing the city and his territory have always made use of the montage 
technique, be it in different ways. The montage is a fundamental principle of structuring the space – be it 
real, imaginary/ideal, or a represented one – in the modernity as well as in old cultures. Rooted specifically 
in visual arts – Roman or Chistian mosaics, medieval maps, renaissance frescoes or cabinets of curiosities 
–, the montage becomes in time a common denominator not only for image composition but also of the 
image placement in space. Present in forms of both continuity and discontinuity of space or territory, the 
montage reveals itself in all ways of perception and understanding the world. It is in fact a „symbolic 
form” essential to a pluriperspectivic way of constructing the representation while narrating any story, 
experience, travel or depicting any landscape. As the montage it seems to have in modernity a disruptive, 
dramatic, and contradictory effect, in Antiquity, Medieval Age, or Rennaisance it functioned rather as an 
internal focus of the image, a logical and integrative one. This paper underlines thus the importance of the 
montage and its disposals − texts, images/frescoes, architectural spaces, landscapes − in the construction 
of the political iconographic program realized by Ambrogio Lorenzetti between 1338-1339 in the Council 
Room (Sala della Pace) of the City Hall of Siena (Italy).

Keywords: visual cultural studies, city, montage, visuality, Ambrogio Lorenzetti, Sala della Pace

Rezumat: Modalitățile istorice de a construi și de a reprezenta orașul și teritoriul său au folosit dintotdeauna 
tehnica montajului, în diferite moduri. Montajul este un principiu fundamental în structurarea spațiului – 
real, imaginar/ideal sau reprezentat -, atât în modernitate, cât și în culturile vechi. Cu rădăcini specifice 
în artele vizuale – în mozaicuri romane sau creștine, hărți medievale, fresce renascentiste sau „cabinete 
de curiozități” –, montajul devine în timp un principiu comun nu doar pentru compoziția imaginii, ci 
și pentru plasarea imaginii în spațiu. Prezent și în continuitatea, și în discontinuitatea spațiului sau a 
teritoriului, montajul se regăsește în toate modalitățile de a percepe și de a înțelege lumea. Este de fapt 
o „formă simbolică” esențială pentru modul pluri-perspectivistic de a construi reprezentarea oricărei 
narațiuni, experiențe, călătorii sau de a reda un peisaj. În timp ce în în lumea modernă are mai curând 
efecte disruptive, dramatice și contradictorii, în antichitate, în evul mediu sau în Renaștere, montajul în 
imagine era focalizat, logic și integrativ. Această lucrare subliniază importanța montajului (text, imagine/
frescă, spațiu arhitectural) în construcția programului iconografic politic realizat de Ambrogio Lorenzetti 
între 1338-1339 în Sala Consiliului (Sala della Pace) din Palatul Public din Siena (Italia).

Cuvinte-cheie: studii culturale vizuale, oraș, montaj, vizualitate, Ambrogio Lorenzetti, Sala della Pace

Ipoteză și preliminarii metodologice
În cultura vizuală europeană, imaginea elaborată a orașului a primit încă de 

la primele sale apariții, în goticul târziu și în renașterea italiană timpurie, o funcție 
ontologică. Încă din secolul al XIV-lea, realist și narativ, a privi reprezentarea cetății 
însemna totodată a călători vizual prin spațiul plastic și mental prin spațiul referențial; 
presupunea a re/cunoaște și memora orașul, dar mai ales a reflecta asupra lui, datorită 
perspectivelor și iconografiei simbolice bogate, care îl defineau ca pe un proiect în 
construcție: „...all of the buildings represented in the mural (n.m. Madonna della 

Laura MESINA
(Universitatea din București)

Călătorie, montaj și vizualitate: 
Ambrogio Lorenzetti, Sala della Pace
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Misericordia, de Bernardo Daddi, frescă, Loggia del Bigallo, Florența, c. 1350) are 
depicted as individual objects seen from their respective points of view. The depinction 
presupposes a mobile and embodied viewer; a continuous panorama is only produced 
in the viewerʼs mind through a ̀ montage` of the individual depinction into one coherent 
vision” (Stierli 2018, 34). Asumat de guvernările civile din noile orașe-state, proiectul 
urbanității timpuriu-renascentiste, care se grefase încă din a doua jumătate a secolului 
al XIII-lea pe programe politice constituționale progresiste, trebuia însă făcut cunoscut 
prin noi modele de vizualitate, adaptate valorilor și obiectivelor civice reformatoare.

Un astfel de model de cunoaștere și implicit de transmitere de informație 
politică îl constituie programul iconografic realizat de Ambrogio Lorenzetti la Siena, 
în perioada februarie 1338 – mai 1339, în Sala Consiliului „celor Nouă” (sau Sala 
della Pace) din Palatul Public (Mascolo, Caffio 2017, 393-396); el este cunoscut sub 
numele de sorginte iluministă „Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo Governo” 
(Alegoria și Efectele Guvernului Bun și Guvernului Rău) (v. Fig. 1). De fapt, ilustrează 
în antiteză binele comun, democrat (v. Fig. 2) și binele personal, tiranic (v. Fig. 3), 
respectiv orașul și teritoriul păcii (v. Fig. 4 și Fig. 5) și orașul războiului (v. Fig. 6). 
La Siena este inaugurată astfel imaginea unei noi puteri politice; fără vreun model 
în arta europeană de până la acel moment, lucrarea din Sala Consiliului realizată de 
Lorenzetti va deschide un gen iconografic particular, dezvoltat ulterior într-un canon de 
reprezentare a puterii civile urbane.

Bibliografia subiectului, care se referă nu doar la ciclul de fresce, ci și la 
contextul istoric și politic al apariției lor, lasă totuși loc pentru noi interogații, mai 
ales cu privire la rolul și experiența privitorului vizat de artistul sienez, în cadrul a 
ceea ce numesc mai departe „dispozitivul ontologic al imaginii”. Ipoteza pe care o 
propun și pe care o investighez are o bază deopotrivă tehnică și teoretică. Ea afirmă 
predeterminarea traseului privitorului prin strategia de compunere a dispozitivului 
vizual din spațiul sălii în care este realizat programul iconografic, astfel încât să i 
se ofere acestuia, concomitent, atât o suită de reprezentări, cât și un amplu peisaj 
imaginar, determinat și organizat de câmpurile plastice între care el se află încadrat. 
Peisajul imaginar se ancorează însă nu doar în reprezentările realiste sau simbolice 
propriu-zise, ci și în realitatea orașului și a teritoriului său; el se configurează ca o 
interfață între o viziune utopică, livrescă și o realitate concretă, trecută sau prezentă. 
Privitorul se inițiază astfel și învață, „călătorind” prin această suită de peisaje, 
materiale, reprezentate sau imaginate, să participe la binele comun și să-l cultive, 
alături de concetățenii săi.

Istoria bogată a analizelor și a interpretărilor acestui program iconografic sienez 
poate fi sistematizată cu ajutorul unei metode de cercetare a urbanismului, propuse de 
unul dintre teoreticienii contemporani (la care voi reveni), Sébastian Marot: „Quatre 
réflexes méthodologiques caractérisent cette démarche alternative : la mémoire ou 
anamnèse des qualités du site ; la vision du site et du projet comme processus plutôt 
que comme produits ; la lecture en épaisseur, et non seulement en plan, des espaces 
ouvertes ; la pensée relative – « une conception du site et du projet comme champs de 
relations plutôt que comme d’arrangement d’objets” (Marot 2010, 12). Mă voi referi pe 
scurt la primele trei (memoria sitului, proiectul politic, lectura spațiilor) și voi poposi 
mai curând asupra celui de-al patrulea nivel (proiectarea sitului drept un câmp de relații, 
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un ansamblu de dispozitive vizuale, materiale și imaginare), pentru a înainta câteva noi 
propuneri de lectură a frescelor lui Lorenzetti.

Una din primele mele observații este că traseul inițiatic al privitorului este 
proiectat și controlat prin tehnicile vizuale ale compoziției cu o rafinată știință de a 
traduce filosofia morală și politică a constituției sieneze − aflate în secolele al XIII-lea 
și al XIV-lea în avangarda sistemelor de putere europene ale timpului. Sistemul retoric 
se regăsește aici în chiar logica programului iconografic și denotă, implicit, o înaltă 
cultură pre-umanistă a artistului: „Trois comparaisons sont donc au centre de lʼexercise: 
elles sont, dans lʼordre, négative, positive, positive et exemplaire” (Baxandall 1989, 
70-71); în interpretarea lui Lorenzetti, în Sala della Pace, un traseu proiectat după o 
schemă educativă a exemplificării, dar și a exemplarității: efectele guvernării tiranice 
și alegoria binelui personal și a războiului (peretele de vest); alegoria binelui comun 
(peretele de nord); efectele guvernării binelui comun și a păcii (peretele de est).

Programul iconografic realizat de Ambrogio Lorenzetti inaugurează, așadar, în 
istoria artei și a imaginii occidentale tipologia călătoriilor cu caracter formator politic, 
aici prin intermediul unor „instalații” sau ansambluri de planuri și perspective, al unor 
dispozitive ale privirii, precum și prin tehnici de montaj spațial a câmpurilor vizuale, prin 
juxtapunere, opoziție, suprapunere, de alternare și aglomerare de diverse perspective 
(Stierli 2018, 32-35). Combinarea spațiilor și proiectarea lor complexă într-un macro-
dispozitiv vizual totodată mental, cu funcție ontologică, solicită la maximum publicul; 
mai întâi, în a recunoaște locurile redate în fresce (anamneza referințelor-releu); în 
a vedea și a înțelege situl ca pe un proiect și ca pe un proces (ajutat de narativitatea 
unităților sau structurilor realiste); în a privi dincolo de planul apropiat, al „unităților 
empirice” (Belting 1985, 160), către planul simbolic și moralizator din adâncime; în 
a proiecta autonom, dar în relație cu programul politic comun, pe care ar trebui să îl 
supună unui travaliu de corecție și de ajustare la valorile și principiile binelui general.

Complementar față de analizele și interpretările pe care le invoc și le discut aici, 
propun în continuare interpretarea programului conceput și proiectat de Lorenzetti 
drept primul dispozitiv „multimedial” implicat în construcția unei semnificații politice 
laice. El exploatează o tropologie complexă, modulară și perspectivistică, ce asigură 
privitorului mai multe tipuri de trasee (vizuale, fizice, intelectuale, imaginare), 
în succesiune sau concomitente; de aceea, am putea vorbi chiar de un ansamblu de 
dispozitive vizuale și materiale, care traversează mai multe medii și pe care le așează în 
dialog. Dat fiind că include câmpuri plastice și spații arhitecturale, putem considera că 
Lorenzetti proiectează o „instalație” cognitivă și vizuală complexă, pentru o călătorie 
formativă și totodată performativă. Corelând imagini, texte, arhitecturi (camera de 
„proiecție”, palatul), perspectiva asigurată de ferestrele sălii asupra peisajului citadin, 
perspectivele din „spațiul mental”, provocate de referințele la urbanismul real și la 
teritoriul agricol, „performerul” (însuși privitorul) întâlnește și înțelege figurile 
simbolice, re/cunoaște rolurile și îndeletnicirile figurilor comune, pe care instalația le 
include generos și „natural”. Îl analizez, de aceea, în spiritul antropologiei imaginii 
discutate pe larg de Hans Belting într-o binecunoscută lucrare a sa: „[Je vais] analyser 
l’image ... à travers la relation partagée de trois paramètres distincts: image-médium-
regard ou image-dispositif-corps, tant il est vrai que je ne saurais me figurer une image 
sans la mettre aussitȏt en corrélation étroite avec un corps regardant et un médium 
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regardé” (Belting 2004, 9). „Performer”, așadar, pentru că el rolul lui este prestabilit de 
artist, iar acest rol este inserat într-un amplu și multimedial ansamblu, pe itinerarii ale 
privirii și formării, trasate atent, în spiritul umanist al secolului al XIV-lea.

Fără un model precedent care să-l fi inspirat, Ambrogio Lorenzetti este fără 
îndoială, pe fundalul realismului inaugurat în pictură de Giotto, reper pentru secolul al 
XIV-lea italian (Greenstein 1988, 505), ca autor al unei noi paradigme a vizualității − 
aici, cu subiect laic −, fondatoare pentru pictura renascentistă și pentru istoria imaginii 
plastice europene: „Grazie alle innovazioni di Giotto messe al servizio di una curiosità 
per il mondo, lʼuomo e la natura, che risaliva almeno al ambiente della corte di Federico 
II, la pittura aquista a Siena unʼautentica funzione cognitiva, diventano strumento di 
conoscenza della realtà” (Castelnuovo 2009, 69-70). 

Poietica spațiului politic reprezentat. Siena, Sala della Pace, 1338-1339
Programul iconografic al lui Lorenzetti are meritul de a fi și cea dintâi compoziție 

artistică laică de mari dimensiuni (sala are 2,96 metri înălțime, 7,70 metri lățime și 
14,40 metri lungime, iar frescele ocupă jumătatea superioară a pereților pe trei laturi, 
două lungimi și o lățime, o latură fiind luminată natural). Amintesc aici, pentru 
contrapondere, complexul de mozaicuri (secolul al VI-lea) din Basilica San Vitale, 
Ravenna, unde, într-un ansamblu iconografic religios, sunt incluse două paneluri 
„laice”, în care sunt reprezentați, într-unul, împăratul Iustinian I și suita sa, iar în al 
doilea, împărăteasa Theodora și suita sa; asemănător, frescele sau mozaicurile din 
Hagia Sophia (Constantinopol) sau din „Concatedrala” Santa Maria dell’Ammiraglio, 
„La Martorana” (Palermo) − în care basileii ortodoxiei sau regii normanzi primeau 
coroana sau erau binecuvântați direct de Iisus sau de Fecioara Maria. Prezența divinului, 
asigurată la comanda casei imperiale, are rolul de a-i conferi legitimitate și a consfinți 
relația unică și specială pe care o are cu sacrul creștin. În cazul de față însă, programul 
iconografic nu conține nici o trimitere la divin, iar figurile simbolice incluse reprezintă 
virtuțile și viciile sociale, precum și instituțiile civile fundamentale. De aceea consider 
că Ambrogio Lorenzetti a jucat un rol fundamental în declanșarea în pictura occidentală 
a artei înalte, cu subiect laic, aici, chiar politic.

Ambrogio Lorenzetti − Ambrosius Laurentii de Senis −, de altfel cel mai 
cunoscut pictor sienez al timpului și unul dintre cei mai importanți din Toscana, 
își concepe opera așadar ca pe o călătorie ideologică, prin spații simbolice și spații 
realiste, dar și ca pe o posibilă călătorie reală, prin spațiile referențiale ale orașului 
și ale teritoriilor sale agricole. Artistul toscan a proiectat programul iconografic în 
funcție de arhitectura sălii palatului și în strânsă relație cu spațiul exterior, astfel 
încât scenografia închisă este cuprinsă în și pusă în relație cu scenografia deschisă, 
urbană și rurală; în același timp, în fresce sunt reprezentate și realist, și idealizat aceste 
scenografii, programul iconografic deschizându-se către o zonă a proiecțiilor politice 
vizionare, angajante și mobilizatoare. 

Lorenzetti realizează un amplu peisaj politic, cu multiple perspective ideatice, 
concepute în relație cu perspectivele concrete asupra realității, care trebuie și poate fi 
corectată – după cum indică programul iconografic, urmând filosofia constituției locale. 
Artistul sienez interpretează și proiectează nucleul ideologiei politice reformatoare în 
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registrul complex al vizualității, pe care o reconfigurează și în care traduce totodată 
logos (teoria puterii) și praxis (ajustarea ei la realitate). Apere în acest fel o nouă 
tropologie iconică, pe care o concepe și o ilustrează sui generis, inaugurând astfel o 
direcție iconografică majoră pentru discursul puterii laice din spațiul occidental.

Totuși, doar parțial se poate susține că teoria, în acest caz, precede istoria. 
Constituția sieneză, inaugurată la 1262 și tradusă în limba vorbită de comunitate la 
1309-1310 − pentru a fi înțeleasă, respectată și pusă în practică −, era, practic, cea mai 
ambițioasă civic din Europa timpului. Cu un sistem democratic de a alege consiliile 
guvernante, cu mecanisme de selecție, de apreciere, de verificare a averilor, de urmărire 
și de coerciție, în cazurile de corupție, Siena a oferit un model politic viabil pentru 
sistemele democratice moderne (Skinner 2003, 13-53). Lorenzetti a conceptualizat și 
a tradus vizual această poietică a gândirii politice printr-o poietică a spațiului civic, 
oferind la rândul său nu o utopie, ci un loc posibil, o matrice a unui spațiu verosimil 
al democrației, al binelui comun, fondat pe adevăr/ justiție, pe frumos și pe virtuțile 
cetățenești. Topologia reală este ajustată astfel de topologia proiectată, dar viabilă, în 
condițiile respectării legilor și valorilor comune; tropologia politică/ etică și civică /
morală ordonează relațiile, ritmurile, reacțiile și ajută în construcția și asigurarea 
spațiului comun și a spațiului privat. Totuși, orașul reprezentat are o relație mimetică, 
deci vizibil de asemănare, dar și de neasemănare cu reprezentarea sa; de aceea, cele 
două nu pot fi reduse la relația referință-copie, ci stau într-un raport dublu potențator, 
tocmai datorită dispozitivului vizual și montajului (asupra căruia voi reveni). Este așadar 
întru totul întemeiată observația conform căreia orașul reprezentat trebuie comparat cu 
Siena și nu văzut ca fiind Siena însăși; relația este de asemănare, nu de identitate: „The 
relation between the two cities is one of kinship, not image-likeness” (Greenstein 1988, 
493). La fel, programul iconografic este un meta-discurs nu despre un guvern anume, 
ci despre natura unui anumit tip de guvernare: „Lorenzettiʼs fresco represents a general 
argument on the nature of civil rule, not a synopsis of Sienese society or of a political 
agenda of its rulers” (Greenstein 1988, 494).

Lorenzetti combină marea istorie (istoria comunității în ansamblu) cu micile 
istorii (ale membrilor comunității), faire lʼhistoire cu faire de lʼhistoire, teoria și practica 
politică a guvernării cu practicile cotidiene − economice, sociale sau culturale. Aristotel, 
redescoperit cu un secol în urmă, este pus în dialog cu opera lui Tommasso dʼAquino, 
pentru a genera constituția sieneză din 1262, dată comunității atât în litera ei (prin 
traducerea în limba vorbită de comunitate), cât și în spirit (prin programul vizual), dar 
nu tradusă tale quale aici. Printre surse, se află: Ars Dictaminis ale perioadei, documente 
oficiale, constituțiile republicilor urbane, tratate specializate privind guvernarea, tratate 
anonime sau moraliștii romani, florilegii antice sau medievale. Strofele însoțitoare (șase, 
cu 62 de versuri în total), inserate savant și cu generozitate în câmpul plastic, explică 
faptul că ciclul de fresce era destinat să reprezinte în principal forma de guvernare 
optimă (Feldges-Henning 1972, 145-150), care ar fi trebuit să devină funcțională, dacă 
întreaga comunitate ar fi acționat respectând justiția și dreptatea aferentă ei − fapt care ar 
înlătura frica generală (Boucheron 2013, 105-118) și dezlănțuirea Tyranidelor (viciilor) 
și ar oferi securitate republicii ((Dessì 2012, 100). Teoria guvernării și a idealului ei de 
viață socială și politică este transpusă dramatic prin opoziția dintre cele două ipostaze 
ale Justiției: în tabloul binelui comun, ca o regină, exercitându-și dreptul; în tabloul 
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binelui personal tiranic, legată și batjocorită. Teatralizarea prezențelor acestui personaj 
este cu siguranță un efect al dispozitivului vizual, pentru că cele două ipostaze, relativ 
apropiate, dar redate în două paneluri diferite, pe două suprafețe aflate în unghi drept, 
determină o dinamică aparte a privirii și a rolului performativ al privitorului (de sus în 
jos, de la stânga, la dreapta, de la recunoaștere, la dispreț). 

Totodată, iluzia autonomiei artei este, aici și acum, complet contrazisă: opera, 
construită în cazul de față multimedial (text, imagine, spațiu arhitectural, teritoriu), 
pluri-perspectivistic, amplu, reflectă un conținut politic bazat pe valorile și virtuți 
civice, ancorat însă și în realitățile instituționale ale vremii și transferat, printr-o 
interpretare persuasivă, dar riguroasă, echilibrată și clară, către comunitatea sa și 
către alte comunități asemănătoare. Siena pusă în scenă de Lorenzetti este în mod fals 
atemporală; ea este un proiect-aproape-de-realitate, emergent din ea, dar cu o condiție: 
să fie respectată legea care fondează viața comunității. Ea nu este însă nici excesiv 
temporală, pentru că perioada ne este atestată divers, cu atributele ei reale, imperfecte, 
nu așa cum e redată în frescă. Reprezentarea este așadar „în interval”, între neutrul 
atopic, atemporal și istoria propriu-zisă: „Faire une représentation de tel moment, 
événement ou fait de lʼHistoire ne peut être neutre, formaliste, pure autonomie, ni non 
plus historicité absolue” (Lageira 2016, 8). Ceea ce reprezintă Lorenzetti nu este istorie 
anterioară picturii, nu este nici utopie; nu este integral o realitate ulterioară, nu este nici 
imposibilă. Artistul creează astfel un semnificat-în-așteptare, oricând posibil de preluat 
de un alt semnificant istoric (frescele de la Siena nefiind altceva decât o reprezentare 
punctuală), blocat temporal în faza lui de început, dinainte de a începe efectiv să prindă 
viață. Este un tratat vizual de politică, o „oglindă” pentru comunitate, și nu a realității, 
surprinsă în ipostaza sa pre-cinematică. De aici, actualitatea remarcabilă a acestui 
ansamblu de fresce, montate într-o scenografie complexă, care excede spațiul Sălii de 
Consiliu și care își comunică pe deplin semnificația doar când e pus în relație cu palatul 
puterii civile, cu piața „celor Nouă” și cu valoarea politică particulară a acesteia, cu 
orașul, cu cartierele sale istorice și cu teritoriul aferent, il contado.

Ansamblul programului iconografic nu se reduce așadar la cele trei fresce de mari 
dimensiuni și nici nu-și epuizează sensul în relația cu constituția sieneză; el include 
medii diverse, ce redau în cascadă și inter-relaționate interpretarea lui Lorenzetti − 
texte, imagini, spații intra și extra muros, meserii anistorice (cel puțin până la timpurile 
moderne), gesturi și habitudini umane comune. O antropo-scenă a binelui comun și a 
binelui personal se arată aici, multimedială, amplă, savantă și totodată fluidă, dialogală, 
statuară și naturală, ritmată. Fie când e ordonată de justiție (binele comun și individual), 
fie când e asuprită de tiranie (binele personal), antropo-scena este accesibilă în primul 
rând narativ. Privirea urmărește în spațiu montajele tropologiei iconice, pe orizontală 
și pe verticală; trecând de la un plan la altul și de la un unghi perspectivistic la altul, ea 
descoperă sensul și învățăturile acestei lecții integratoare. 

Montajul câștigă astfel, la rândul lui, o funcție ontologică, iar jocul de perspective 
și crearea de către Lorenzetti a iluziei (sieneze a) vederii naturale a peisajului (urban 
sau agricol), pe măsură ce privitorul trece prin fața lui, fac ca dispozitivul vizual din 
Sala della Pace să devină un tip de escape room, în care se experimentează relația 
dintre reprezentarea ideală – reprezentarea vizuală – referință; în fapt, privitorul este 
plasat fizic într-o mise en abyme, care funcționează semiotic nu pentru realitatea 
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propriu-zisă, ci pentru o simulare a ei. Vizitatorul experimentează și vede ceva ce îi 
este dat ca fiind posibil, tocmai pentru că e perfect verosimil, precum o virtual reality 
(am spune azi); centrul lumii nu este în afara lui, a performerului-privitor, ci este el 
însuși (White 1958, 93-99). 

Dispozitivul are însă plasat centrul din care se stabilesc traseele ontologice ale 
privirii exact în mijlocul frescei de pe peretele de nord, respectiv acolo unde este situat 
personajul Păcii. Cu privirea orientată către orașul bine guvernat și către teritoriul său 
aferent, întoarsă parțial de la cel injust condus, Pacea organizează spațiul și ordonează 
lectura (Greenstein 1988, 497), privirea ei ieșind din planul reprezentării, indicând 
un alt segment material al ansamblului arhitectural al sălii. Privitorul nu mai este 
el instanța absolută, externă și atotștiutoare, ci este un personaj, un performer, cum 
spuneam, căruia i se indică din interiorul frescei Binelui Comun traseele de parcurs; 
el este un călător condus, un ucenic care învață mergând, văzând, corelând planurile 
suprapuse sau juxtapuse, într-un travelling bine controlat. Locul puterii, care codifică 
dispozitivul și are o perspectivă egală asupra celor două guvernări, reprezentate în 
cele două paneluri opozitive (est-vest), este ocupat de acest personaj feminin central, 
degajat, liniștit, deplin stăpân pe el însuși, care este Pacea; singurul, de altfel. care nu 
are o poziție statuară, în tradiția reprezentărilor puterii transcendente, ci este uman și 
viu, precum este tabloul spre care privește. Aici nu îl urmez pe Greenstein, care îi alocă 
Păcii rolul de spectator, ci mai curând sunt de acord cu el în interpretarea dată relației 
vizuale dintre acest personaj central al tabloului de nord și obiectul privirii sale, prin 
care îl instituie și îl contemplă, orașul și teritoriul său: „the Peaceful City is lit by the 
light of Peaceʼs sight [...] At once realistic and metaphysical, the Peaceful City with its 
contado is literally a vision of Peace” (Greenstein 1988, 498). Pacea însăși este, prin 
privire, autor și narator; ea instituie, ea relatează, îndrumă și dezvăluie ceea ce poate 
fi. Ea este logos, iar orașul său este praxis, traducerea în registrul posibilului. Binele 
comun, ca rege încoronat, este ethos întrupat. 

Alegoria concepută și realizată în Sala della Pace este așadar simbolică, dar 
și optică; un dispozitiv despre care cred că excede perimetrul sălii și ia în calcul, ca 
referință directă, spațiul real. Alegoria, un dispozitiv retoric ea însăși, logic, construit 
rațional, ordonează și conferă perspectivă, ce tinde în cazul dispozitivului vizual să 
transfere semnificația către referința figurală. De altfel, alegoria păcii și a războiului 
este încadrată pe bordurile panelurilor de figurile antropomorfe ale planetelor și ale 
anotimpurilor, redând timpul cosmic și guvernând lumea terestră; ele își regăsesc 
corelativul uman în muncile și îndeletnicirile agricole, reprezentate în spațiul larg al 
teritoriului aferent orașului și în activitățile urbane sau chiar în grupurile din tabloul 
Binelui Comun. Absența reprezentărilor divine din programul iconografic mută 
complet accentul asupra guvernării terestre și laice, ghidate de virtuți și angajate în 
războiul lor cu viciile, într-o dialectică aristotelico-tomistă a stărilor contrare. Meditația 
este orientată înspre binefacerile păcii, ai căror arhitecți sunt cetățenii demni ai cetății, 
care se autoguvernează. Declarația laică a lui Lorenzetti, fidel constituției sieneze, lasă 
complet în afara Sălii Păcii figura marianică, puterea spirituală tutelară a orașului. 

Ea se întâlnește însă într-un spațiu alăturat, dar într-un dispozitiv vizual de această 
dată cu un pregnant caracter istorico-militar; în el este de asemenea prezent montajul, 
iar funcția sa narativă, la fel de relevantă ca în Sala della Pace. Într-o perspectivă 
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arhitecturală simbolică, deschisă către Sala del Mappamondo, este integrată de 
Lorenzetti în dispozitivul său ontologic și politic importanta frescă realizată de Simone 
Martini, Maestà (1315/1321), în care Fecioara cu Pruncul este înconjurată de suita 
sa, precum o regină de curteni (v. Fig. 7). Firesc, pentru că Siena se închinase încă de 
la 1252 cultului marianic (civitas Virginis), devenit fundamental pentru catolicismul 
local și apoi, prin difuziune, toscan (Calabrese 2002, 7); la Siena, în mod decisiv după 
victoria de la Monteaperti, din 1260. Iconografia marianică se îmbogățește aici într-atât 
de mult, de rapid și de valoros, încât va genera modele de reprezentare pentru întreaga 
Renaștere europeană. 

Simone Martini preia el însuși, de altfel, un model realizat în domul din 
Siena de către Duccio di Buoninsegna, pe care îl adaptează pentru Palatul Public, 
„laicizându-l” în spiritul unui „gotic curtenesc”, modernist, în continuarea lui Giotto. 
Martini instituie un dialog polemic între cele două paneluri de frescă, așa cum a fost 
și între cele două puteri instituționale, și între cei doi artiști contemporani; un drum 
vizual, într-o geografie urbană, fizică, dar și mental, într-o geografie spirituală. Există 
așadar între ele o opoziție ideologică, marcată plastic (figurativ) și spațial, evidentă 
în planul expresiei. Deși au același punct de plecare (tematica și tiparul iconografic), 
același dialog spiritual intern (dintre Fecioară și sfinți) și același „dialog” extern (dintre 
autorul renumit, opera comandată și publicul ambițios și exigent), ele diferă radical; 
mai ales prin faptul că fresca lui Simone Martini propune un spațiu deschis, unde 
Maria încoronată patronează o atmosferă participativă, în care „prezența” personajelor 
e comunicativă și marcantă, redată de poziționarea figurilor, de priviri și ritmurile 
întregii compoziții plastice, aparent informale. Cel mai important aspect este că, în 
cazul frescei lui Simone Martini, domină ideea de mișcare, de vizită primită din partea 
Fecioarei de către lumea din Palatul Public: „Il rituale è [...] quella dellʼaccoglienza. 
Siamo allʼaperto, in uno spazio altro rispetto al luogo della Vergine, e si reppresenta il 
rito del dono [...] La città, mediante i suoi protettori, dialoga con una Regina in visita 
a Siena” (Calabrese 2002, 45). Mai mult chiar, baldachinul, care asigură locul reginei 
în spațiul reprezentat, ritmează la rândul său câmpurile plastice și contribuie la ideea 
de convivialitate și comunicare, prin faptul că e „local”, profan, încărcat cu stemele 
civile locale, de orientare guelfă, de stema casei de Anjou și cea a regelui Franței: „La 
Vergine fuori del palazzo, il baldachino da viaggio, il simbolismo senese insistito, la 
riunione di angeli e santi più simile a una festa informale che a una cerimonia ufficiale, 
e sopratutto il dialogo in volgare conferiscono una diversa autorevolezza e dignità al 
potere profano della città” (Calabrese 2002, 51). Simone Martini închină astfel fresca 
orașului și anunță o nouă modalitate vizuală de aducere a sacrului în profan, aproape 
natural (într-o manieră diferită de cea post-bizantină, mai curând apropiată de Giotto 
și declarat diferită de cea a lui Duccio). În acest fel, „ogni individuo partecipa di una 
gloria solo e soltanto colettivo” (Calabrese 2002, 47), iar fresca lui Simone Martini 
primește un evident rol politic, decisiv pentru configurarea programului iconografic 
ulterior realizat de Lorenzetti, în care ideologia reformistă republicană bazată pe Binele 
Comun este ilustrată într-un mod atât de original.

În fața acestei fresce se află însă o alta semnificatică pentru studiul de față, dar 
prin excelență laică (precum toate celelalte din Sala del Mappamondo, guvernată de 
prezența marianică, patroana Sienei): Guidoriccio da Fogliano în asediul de la Rocca 



Istorie

455

QVAESTIONES ROMANICAE VII

di Montemassi (1328), de Simone Martini (v. Fig. 8). Nu este însă singulară, pentru că 
toate celelalte fresce atestă victoriile și cuceririle Sienei din secolele al XIII-lea și al 
XIV-lea, închinate Fecioarei și ocrotite de ea. Traseul călătoriei, de la soarta nefericită 
a comunității sub dominația tiranică a Binelui Personal, la viața fericită sub guvenarea 
Binelui Comun, deschide un orizont spiritual, în care Fecioara oferă întreaga protecție 
și garanție a fericirii: „La pittura profana, civile, emersa lentamente nel corso del 
Duecento, si intreccia inestricabilmente con i temi religiosi, volti anchʼessi a celebrare 
le virtù del governo dei Nove” (Castelnuovo 2009, 72). Căpitanul de oști este expresia 
militară benefică a acestei perioade, în care cetatea se apără cu succes și își construiește 
propriul loc ambițios în istoria regiunii. Nimic nu ne împiedică să vedem în figura lui 
atât angajamentul sienez, cât și melancolia spiritului local, umanist, reflexiv.

Întregul ansamblu de fresce din Sala del Mappamondo, înțeles astfel, pune într-o 
altă perspectivă programul iconografic din alăturata Sala della Pace, în care Siena 
apare ca civitas senarum (Dessì 2012, 130). Traseul cronologic invită privitorul la o 
descoperire și o înțelegere a orașului nu în cheie religioasă, ci, plecând de la ea, total 
laică, în cele din urmă. Valorile sale morale țin de viața politică a comunității, nu de cea 
spirituală. Dispozitivul vizual realizat de Lorenzetti intră într-un discurs istoric, într-o 
narațiune urbană, care îl cuprinde pe privitor atât prin adresabilitatea sa, cât și prin 
strategiile multimediale – text-imagine-arhitectură –, pe care le dezvoltă de la o etapă la 
alta. Civitas senarum și civitas sibi princeps sunt, în cele din urmă, obiectivele majore 
ale republicii sieneze, sub semnul marianismului ocrotitor.

Dispozitivele montajului. Urbia, sub-urbia
Lorenzetti nu doar edifică un sistem semantic al puterii civile (iconografic și 

spațial/ arhitectural), operând o selecție tranșantă, care duce la separarea trecutului de 
prezent și de viitor, a Răului/ Tiraniei de Bine, ci construiește și un sens nou și complex, 
conferind inteligibilitate unei normativități morale și politice (de Certeau 2002, 123). 
Astfel, dispozitivul este și un ghid multimedial pentru privitor în înțelegerea semnificației 
iconografice, în lectura hărții, cu care el însuși apoi va redimensiona și va controla 
„teritoriul” realității cotidiene. Am putea spune că Lorenzetti concepe un discurs mise 
en abyme, nu lipsit de verosimilitate, ci dimpotrivă; procedează ca un istoric modern, 
conferind temporalitate unei ideologii, tratând-o în spiritul ei, de viziune politică, adică 
de proiect viabil multietajat, posibil de ancorat în realitate, și nu utopic. 

Caracterul implicit narativ al unor module ale programului iconografic (Belting 
1985, 158-160) asigură chiar trama călătoriei privitorului în interiorul sistemului de 
semnificații, episod după episod, registru după registru și mediu după mediu. Montajul 
este, de aceea, un mijloc tehnic de realizarea a sistemelor, a dispozitivelor, a peisajelor 
redate în travelling, dar și a narativității. Ambele modalități de cunoaștere, teoretică și 
practică, ale demersului narativ iconografic sunt aici sprijinite de montaj și de rolul său 
în articularea diverselor medii, în trecerea de la unul la altul.

Tropologia vizuală este așadar articulată cu ajutorul tehnicilor de montaj narativ, 
în imaginea bidimensională, fie prin juxtapunerea spațiilor, cu marcarea granițelor dintre 
perimetre (urban-rural), fie prin dimensionarea modulelor umane sau arhitecturale și 
prin orientarea lor, astfel încât să fie redată ideea de adâncime și perspectivele vizuale: 
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„Un linguaggio che seppe sviluppare certi aspetti del gotico espressivo e lineare accanto 
a ricerche complesse nel campo della rappresentazione dello spazio, che ebbe modo di 
dispiegare nelle sue pitture un atteggiamento curioso, desinvolto, umoroso sino alla 
caricatura, liberi e sperimentale” (Castelnuovo 2009, 91). 

Dispozitivele montajului în Sala della Pace nu iau în calcul doar locul privitorului 
și trasarea itinerariului său cognitiv, nu doar dialogul complementar între diversele 
suporturi, componente ale ansamblului multimedial sienez, ci și structurarea mesajului 
în interiorul câmpului plastic al marilor fresce. Două dimensiuni ideatice străbat în 
principal, consider, lucrările din sala de consiliu: prima, politica și a doua, morala. Ele 
privesc în particular atât relația dintre texte, reprezentări, spațiile redate și arhitectura 
peisagistică, cât și de-plasarea privitorului de la un segment la altul, pe drumul pe care 
acesta se identifică, parțial sau total, cu figurile pe care le descoperă.

Datorită prezenței personajului Păcii și a modului în care este redat acesta, 
lectura începe cu fresca de pe peretele nordic al încăperii, așa cum văzut. Simbolismul 
antropomorf al puterii și al moralei sociale și politice, prin virtuțile și viciile reprezentate, 
asigură traducerea acestora într-un plan vizual statuar, corespunzător locului intern, 
sitului din interiorul Palatului Public – scenografia și prezența grupurilor de consilieri, 
de persoane aduse în fața judecătorilor, de condamnați sau de beneficiari ai actului 
dreptății, sau dimpotrivă −, așadar a spațiilor specializate, cu funcție instituțională, care 
impun o anumită retorică și un cod de reprezentare a puterii civile în exercițiu. Un al 
doilea plan este cel exterior palatului, asigurat de scenografia și peisajul arhitectural și 
social al orașului, ca și de peisajul agricol. În ansamblu, dar în interiorul câmpurilor 
plastice din interiorul sălii, dispozitivul complex și dialogal permite privirii să traverseze 
un amplu peisaj totalizant al orașului (cetate intra și extra muros), reprezentat ca un 
proiect, în același timp ideal și efectiv.

Dispozitivul politic articulează așadar cele două regimuri opozitive: pe de o 
parte, al păcii (perpetue și cu o perfectă justiție) și al prudenței (care conferă securitate), 
pe de altă parte, al războiului și al discordiei (furiei, disensiunii, diviziunii). Opoziția nu 
se traduce însă prin poziționarea celor două paneluri de frescă în mod fizic față în față, 
ci, așa cum am arătat, prin subordonarea celui negativ în raport cu cel(e) pozitiv(e), 
în special prin așezarea în poziția declanșatoare a discursului a păcii și a figurilor și 
grupurilor despre care ea începe să nareze : înțelepciunea și vituțile teologale (care 
o garantează și o protejează), instituțiile civile, respectiv justiția, binele comun sau 
Siena, virtuțile non-teologale, corpul politic (consilierii, soldații) și corpul social și 
profesional (communes utilitates, redat în fresca de pe peretele de est).

După traducerea constituției sieneze în limba vorbită curent, în 1309-1310, 
aceste exigențe au fost efectiv vizate de practică, de la cea juridică, administrativă, la 
cea arhitecturală și agricolă. Textul constituției, chiar de la început, printr-o declarație 
despre buna guvernare, căuta să asigure că cetățenii orașului și ai republicii lui trebuie 
să se bucure de o pace eternă și de binefacerile (efectele) sale. În mod explicit, și textele 
juridice și politice, și programul iconografic al lui Lorenzetti afirmă faptul că orașul 
este guvernat de persoane care iubesc cu precădere pacea și justiția. Actul de putere se 
impune ca voință a consiliului reprezentativ al celor Nouă, apărători și guvernatori ai 
republicii și ai poporului său sienez; forul politic și juridic stabilește starea de perpetuă 
bunăstare și pace, de concordie, care asigură în final binele general.
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Dispozitivul moral reflectă la rândul lui această înțelepciune (sapientia, prima 
figură din panelul de nord, cu privirea înălțată către cer) de care fac dovadă membrii 
marelui consiliu al „celor Nouă”, redați în panelul central al programului din Sala della 
Pace de Binele Comun (sau Guvernul Bun, bătrânul rege maiestuos) și de guvernator 
(podestà), care se află la picioarele tronului și care veghează atent. Credința, speranța, 
caritatea, prudența, curajul, temperanța, magnanimitatea (Feldges-Henning 1972, 145-
150) însoțesc și asigură respectarea justiției și a actului său de dreptate. Instituția puterii 
reprezentative este așadar asigurată de: podestà (cetățenii puternici, reprezentativi, 
signoria, redată de un personaj feminin înveșmântat în mărcile Sienei, alb-negru și 
deasupra căreia apar literele C.S.C.V, Commune Senarum Civitas Virginis; de amintit 
și lupoaica, simbolul libertății și al egalității cu Roma, dimpreună cu cei doi gemeni, fiii 
lui Remus, Ascius și Senius); un corp de priores sau de signori, care acționează efectiv 
ca un grup de bună și echilibrată guvernare. La rândul lor, magistrații își desfășoară 
activitatea în slujba cetății și a puterii sale recunoscute și respectate, binele comun 
instalat pe un tron al gloriei, ținând un sceptru cu mână puternică și braț decis, ca un 
bun păstor al turmei sale.

Binele comun este apoi explicat în panelul de frescă opozitiv celui al binelui 
personal tiranic printr-un dispozitiv arhitectural și vizual multi-perspectivistic, prin 
care Lorenzetti ilustrează această concepție politică și morală. Figura centrală a Păcii, 
in medio, așa cum arătat mai sus, devine inima cetății, la sua anima. Forță victorioasă 
redată împotriva discordiei și furiei, se opune direct războiului, figura masculină din 
fresca pe care o depășește istoric, o ignoră cu privirea, dar pe care nu o uită, ci o 
numește astfel indirect.

Două voleuri cu rol și funcție narativă se deschid aici, în peisajul prin care 
privitorul călătorește formator: urbia și sub-urbia; pe ele le abordez în continuare atât 
în termeni de urbanism, cât și în sens concret și referențial: „Empirical verification is 
reserved for details, for the episode that narrates facts and situations from real life. 
Empirical unity of the entire picture was to become an invention of Renaissance art” 
(Belting 1985, 160). Relevanța programului politic este determinantă în acest caz. 
Orașele-state renascentiste, moștenitoare ale vechilor orașe antice și medievale, așa cum 
era și Siena, sunt interesate mai curând de modalitățile de autogestionare, de programul 
de guvernare, de soluțiile de asigurare a cetății și a binelui comun. De aceea, „la grande 
question de l’urbanisme n’est plus tant celle qui occupait Alberti, de savoir comment 
choisir le site où la ville sera construite, que celle de savoir comment nous parviendrons 
à hériter, et à travers quels projets, des sites qui sont désormais tous concernés par la 
mutation suburbaine des territoires. Cette situation implique, entre les deux régimes 
de raisons qui déterminent tout projet, savoir le programme et le site, un renversement 
de perspective […] À cette démarche et à ses préoccupations caractéristiques, qui se 
profilent de façon particulièrement claire dans l’architecture dite du paysage, noua 
proposons de donner le nom de sub-urbanisme” (Marot 2010, 11). 

Urmez aici teoria propusă de Sébastien Marot cu privire la noțiunea de „sub-
urbanism”, pentru că ea corespunde întru totul situației sieneze, în cazul dispozitivului 
creat de Lorenzetti, în care acesta montează în panelurile mari de frescă tablouri fixe, 
moralizatoare și simbolice, cărora le adaugă drept confirmare peisaje urbane și rurale: 
„Sub-urbanisme met en question les concepts de territoire, d’urbanisme, de suburbia 
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– la patrie historique de l’architecture du paysage ; dans le même temps, le concept 
est une subversion de la discipline d’urbanisme, un renversement à la faveur duquel 
le site devient la matrice du projet tandis que le programme est utilisé comme un 
instrument d’exploration, de lecture, d’invention et, en somme, de représentation du 
site” (Marot 2010, 11). 

Aplicarea noțiunii de sub-urbanism se poate face tale quale în cazul sienez: 
suburbia, peisajul agricol, teritoriul din jurul orașului, este la fel de utilă și de necesară 
pentru proiect (Feldges-Henning 1972, 158-159), pe cât este mediul urban în sine 
(Feldges-Henning 1972, 150-158). Sub-urbanismul reconsideră complet teritoriul aici. 
Matricea proiectului politic este spațiul dublu construit în imagine – pentru civitas și 
contado, peisaj urban (urbia), peisaj rural (suburbia) −, iar programul civic este oglindit 
de reprezentarea ca atare. Altfel spus, proiectul politic găsește în programul civic 
ilustrat de Lorenzetti modelul realist și de aceea posibil; construit de Lorenzetti în acest 
fel, programul vizual oferă un suport ilustrativ proiectului politic, fiind el însuși situl 
prin excelență al exercițiilor de putere, în slujba binelui comun sau a maleficului bine 
personal: „Sur-urbanisme peut être défini comme l’approche exactement inverse : une 
démarche de projet qui trouve son site dans le programme, ou le site est littéralement 
produit à travers la manipulation, le déploiement et la représentation du programme (de 
ses strates, de ses contradictions), et ou le programme est donc envisage, façonne et 
construit comme site etc.” (Marot 2010, 11).

Lorenzetti ilustrează fidel toate aspectele guvernării civile, deși cu o viziune și 
într-o scenografie pe care le inaugurează. Binele comun reprezintă simbolic autoritatea 
juridică și morală a magistraților cetății asupra feudalilor și seniorilor locali. Lorenzetti 
construiește diferite imagini, unități epistemice, recognoscibile prin analogie cu 
realitatea, prin care reprezintă atât autoritatea publică (spre exemplu, pe cei 24 de membri 
ai consiliului anterior republicii celor Nouă, ce poartă simbolic coarda, care pleacă de 
la tabloul justiției, prin mâinile Concordiei, către Binele comun; sau guvernatorul), cât 
și viața socială (profesii și obiceiuri). Pentru acest lucru, trasează o relație vizuală, deși 
simbolică în plan politic și moral, între urbia și suburbia, între comunitatea urbană și 
teritoriul său, il contado. Pictează astfel primul landscape politic și social al unei cetăți, 
în folosul intelectual și pentru înțelegerea comunității de către întregul său corp politic. 
Acesta este personajul-privitor din ansamblul general, performerul pentru care sunt 
trasate drumurile prin peisajul reprezentat, prin spațiul sălii și al palatului și, mental 
prin spațiile și teritoriile republicii sieneze.

« Le cycle du Bon Gouvernement est une vue particulière de la citoyenneté du 
XIIIe siècle qui devait s’épanouir plus tard dans l’humanisme civique de la Renaissance. 
C’est de ces origines italiennes, bien plus que de l’impact de l’aristotélisme, que les 
républicanismes classiques du Machiavel, Guichardin et leurs contemporaines est né. La 
théorie politique de la Renaissance doit plus à Rome qu’à Grèce » (Skinner 2003, 114).

În loc de concluzii
Fără pretenția de a-mi fi epuizat în acest scurt studiu argumentele, subliniez că 

punctul meu de vedere, construit în relație cu analizele și interpretările precedente, a 
fost provocat de investigarea traseelor formatoare prin spațiile vizuale, arhitecturale 
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(fizice) și mentale (imaginare), induse de concepția complexă a ansamblului din Sala 
della Pace, din Palatul Public, Siena. De aceea, doar o concluzie parțială susțin aici: 
Ambrogio Lorenzetti dovedește nu doar o rafinată intelectualitate și cultivată capacitate 
de interpretare și proiecție conceptuală în plan politic și moral, inaugurează nu doar 
un tip de vizualitate figurativă, care anunță un gen iconografic fundamental în arta 
occidentală, dar contribuie major, după Giotto, la deschiderea secolului al XIV-lea 
către marea renaștere italiană, prin laicizarea picturii. În plus, și foarte important pentru 
demonstrația de față, oferă un nou rol montajului și dispozitivelor privirii, a căror tehnică 
o modernizează, o regândește și o proiectează perspectivistic, tridimensional, privind 
orașul în sine și realitatea suburbiilor lor ca pe niște constructe artistice, componente 
ale registrului noii vizualități europene.
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Fig. 1. Alegoria și efectele guvernării Binului comun și ale guvernării Binelui Personal (Tirania) 
(1338-1339), de Ambrogio Lorenzetti. Sala Păcii, Palatul Public, Siena

Fig. 2. Binele Comun (Comuna din Siena), virtuțile teologale, virtuți civile, reprezentanți ai corp politic, 
militar și ai corpului social (detaliu, fresca de nord).
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Fig. 3. Binele Personal sau Tirania (detaliu, fresca de vest).

Fig. 4. Efectele Bunei Guvernări în oraș (fresca de est, prima jumătate).
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Fig. 5. Efectele Bunei Guvernări la țară (fresca de est, a doua jumătate).

Fig. 6. Efectele Guvernării Binelui personal (Tirania). Orașul războiului (detaliu, fresca de vest).
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Fig. 6. Efectele Guvernării Binelui personal (Tirania). Teritoriul războiului (detaliu, fesca de vest).

Fig. 7. Maestà (1315/1321), de Simone Martini. Sala Mapamondului, Palatul Public, Siena.



Istorie

464

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Fig. 8. Guidoriccio da Fogliano în asediul de la Rocca di Montemassi (1328), de Simone Martini. 
Sala Mapamondului, Palatul Public, Siena.
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Abstract: (Aspects of everyday life in Moldova and Walachia, reflected in Paul de Alepp’s diary) 
Between 1653 and 1656, the Orthodox Patriarch of Antioch, Macarios III, made a number of trips to 
Eastern Europe, including Wallachia and Moldavia, accompanied by his son, Paul of Aleppo, as his 
personal secretary. Paul wrote a surprisingly detailed diary, about the social, political, religious and cultural 
aspects of the places they went through during their visit. During their journey, the Syrian delegation 
witnessed battles against the Ottomans, the dethronement of Constantin Șerban, the Wallachian Prince, 
and the ceremony of the next ruler’s ointment, Mihnea III Radu, among other events. This presentation 
will focus on certain aspects of everyday life in urban Moldavia and Wallachia, in the middle of the 
seventeenth century, through the lens of Paul of Aleppo, the foreigner who spent three years and a half in 
the Romanian principalities.

Keywords: trip, religion, diplomacy, food, habits, oriental

Rezumat: Între 1653 și 1656, patriarhul ortodox de Antiochia, Macarie III, întreprinde o serie de 
călătorii în estul european, inclusiv în Țara Românească și Moldova, însoțit de fiul său, Paul de Alep, ca 
secretar personal. Acesta din urmă a redactat un jurnal foarte detaliat, legat de diverse aspecte sociale, 
politice, religioase și culturale ale locurilor pe care le-a vizitat. De-a lungul călătoriei, delegația siriană 
a fost martora unor evenimente importante, precum lupte contra otomanilor, detronarea lui Constantin 
Șerban, domnitorul valah, ceremonia de ungere a lui Mihnea III Radu etc. Acest studiu va analiza anumite 
aspecte de viață cotidiană în mediul urban din Moldova și Muntenia, la mijlocul secolului al XVII-lea, din 
perspectiva lui Paul de Alep, un străin care a petrecut trei ani și jumătate în țările române. 

Cuvinte-cheie: călătorie, religie, diplomație, mâncare, obiceiuri, oriental

Jurnalul lui Paul din Alep „este cel mai cuprinzător text din literatura arabă care 
se referă la istoria românilor, a rușilor, a ucrainenilor și a altor popoare central- și est-
europene, la jumătatea secolului al XVII-lea” (Studiu introductiv, p. 7). 

Jurnalul de călătorie a fost tradus și publicat Francis Cunningham Belfour 
(traducere în engleză, vol. I 1829-1835, vol. II 1836); traducerea sa a stat la baza 
traducerii parțiale a operei, în limba rusă, de către Stepanovici Savel’ev (1836). În 
limba română, jurnalul a fost publicat de Mihail Kogălniceanu (fragmentar, după 
versiunea lui Savel’ev (1862), Bogdan Petriceicu Hașdeu (integral, după versiunea lui 
Belfour, 1865), Alexandru I. Odobescu (1878), Moses Gaster (1883), Emilia Cioran 
(1900), Gheorghe Popescu-Ciocănel (fragmentar, 1909-1912), Vasile Radu (1930-
1949), tot Vasile Radu – traducere în limba franceză (1927), Matilda Alexandrescu-
Dersca Bulgaru și Nicolae Soicescu, Călători străini despre Țările Române, vol. VI 
(1976), Ioana Feodorov (2014). Pe ediția critică și traducerea (direct din arabă) a Ioanei 
Feodorov se bazează acest studiu. 

Florentina NICOLAE
(Universitatea „Ovidius” 

din Constanța)

Aspecte de viață cotidiană 
în Moldova și Valahia, reflectate 
în jurnalul lui Paul de Alep
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Spațiul și timpul
Acest creștin sirian analizează orașele moldovene și muntene cu ochi curioși, 

profund uman, dar caută sacralitatea în fiecare oraș fie valah, fie moldovean. Sacralitatea 
ortodoxă a orașelor își primește amprenta de la numărul de biserici (Assunto 1988, 12), 
primul element arhitectural observat de călător, căci pentru Paul de Alep, reprezentarea 
arhitecturală a divinului este mai importantă decât utilitatea construcțiilor: „în acest 
oraș Galați sunt opt biserici” (f. 28r), „seara târziu am ajuns la alt târg mare, numit 
Bârlad. Aici se află trei biserici” (f. 28r), „am intrat în orașul Iași, care este [orașul de] 
scaun al Moldovei, la lăsarea serii, marți, 25 ianuarie [1653]. În clipa aceea au tras 
clopotele la toate mănăstirile și bisericile, făcând mare vuiet” (f. 29v); „să știi că în 
acest oraș Târgoviște sunt mai bine de optzeci de biserici și mănăstiri” (f. 52r); „în zori 
am mers la un târg numit Pitești, în care sunt zece biserici de piatră și lemn” (f. 264r). 

Spațiului sacralizat îi corespunde un timp teologal (Țighiliu 1997, 47), în care 
reperele sunt marcate de sărbătorile religioase și de cutumele culinare aferente, specific 
perioade medievale: „în ajunul sâmbetei Lăsatului sec” (f. 34r), „în ajunul duminicii 
Lăsatului sec” (f. 35 r), „în săptămâna Lăsatului sec de brânză” (f. 35v), „în săptămâna 
[dinainte] de Lăsatul sec de brânză” (f. 36v), „în seara Duminicii Lăsatului sec” (f. 36v). 

Paul de Alep surprinde în jurnalul său preocuparea pentru peisagistică, inaugurată 
de domnitorul Petru Cercel cu un secol mai devreme (Țighiliu 1997, 71) și care își va 
găsi apogeul în epoca lui Constantin Brâncoveanu, câteva decenii mai târziu. Natura 
este reprezentată prin mici spații edenice, grădini construite în jurul mănăstirilor și al 
curților domnești.

În grădinile mănăstirii Galata, autorul a observat caișii (din fructe a și gustat), 
migdali plantați de curând, cireși, pruni care fac prune „de Damasc sau inimă de 
porumbel”, gutui și peri (f. 45v). În grădina domnitorului, autorul a remarcat duzii cu 
fructe dulci, caiși, precum și cultivarea unor arbori exotici: „migdali, apoi un rodiu mic, 
pe care îl cresc într-un butoi și un lămâi [cu poame] dulci, tot într-un butoi” (f. 46v). 

În grădina curții domnești din Târgoviște, a cărei dimensiune este impresionantă, 
autorul a remarcat în primul rând nuci, apoi viță de vie, meri, peri, gutui, cireși, același 
soi de prun damaschin, cu fructe „inimă de porumbel”, pe care îl admirase și la Iași, și 
care îi amintea de locurile natale, iar dintre zarzavaturile din grădină, sunt enumerate 
pătrunjel, fasole, varză și altele, adică cele care constituie baza alimentației în perioadele 
de post (f. 54v).

La mănăstirea Cozia din Valahia, sunt admirate grădina „minunată” și vinul 
„foarte bun, gustos, de mai multe soiuri” (f. 269v). In contextul vizitei la Cozia, autorul 
consemnează obiceiul ca patriarhii care vizitează mănăstirile valahe să sădească 
în grădinile acestora câte un nuc, întru pomenirea acestora și a evenimentului. In 
simbolistica ortodoxă, frunzele de nuc (utilizate mai ales în Valahia) „simbolizează 
focul Duhului Sfânt, care s-a pogorât peste Sfinţii Apostoli în ziua Cincizecimii (Fapte 
2, 3-4)” (Bălan 1991, 146). 

Pătrunzând într-un oraș pe care îl percepe la prima vedere ca fiind al logosului 
divin, Paul de Alep constată cu rapiditate că se află de fapt într-un oraș nu atât al 
omului (Assunto 1988, 95), cât mai ales al principelui, în care sacrul și profanul oferă 
combinații stranii și exotice pentru curiosul călător. 
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Familia domnitoare în circumstanțe religioase
Participarea domnitorului moldovean la slujbele religioase este o acțiune tratată 

cu maximă seriozitate de familia conducătoare, pe care Paul de Alep o descrie în detaliu, 
în repetate rânduri. În primul rând, aceasta suportă toate cheltuielile, inclusiv ale celor 
implicate de masa de după slujbă. În repetate rânduri autorul jurnalului subliniază 
opulența acestei mese la care domnitorul a participat alături de patriarhul oaspete: „Așa 
cum am spus, de câte ori stătea domnul la slujbă, bucatele și vinul erau multe, încât 
ar fi fost de ajuns pentru mii de oșteni și de poporeni” (f. 39r). Similar, în reședința de 
scaun a Valahiei, orașul Târgoviste, puternicul domnitor și omolog al lui Vasile Lupu, 
Matei Basarab, are un comportament generos, oferind la marea sărbătoare a Sf. Andrei, 
o masă mare pentru preoți, călugări, oameni săraci și străini. Cu ocazia sărbătoririi 
zile de nume a domnitorului – Vasile – care coincide cu praznicul superbei mănăstiri 
ctitorite de acesta la Iași, Paul de Alep atrage atenția asupra obiceiurilor culinare legate 
de conceptul de milostenie creștină. În primul rând, „se întinde masă domnească pentru 
bogați și săraci deopotrivă” (f. 30v), unde termenul „domnesc” trebuie înțeles în sensul 
implicării domnitorului în organizarea evenimentului, cu scopul de a menține legătura 
cu diversele pături sociale și de a-și întări popularitatea.

Ierarhia socială este subliniată prin însemnele puterii și rangului. În dreapta 
domnitorului, stând în picioare, silihdarul sau marele spătar, încins cu sabia, poartă 
coroana și sceptrul. Boierii care stau în picioare pentru diverse slujbe, poartă cârje 
de argint. De asemenea, cârja de argint a patriarhului este purtată tot timpul de fiul 
acestuia. Dineul este exclusivist, dar organizat astfel încât să poată fi observat. Doar 
patriarhul a luat masa cu domnitorul, iar restul delegației a stat o scurtă perioadă în 
picioare, după care domnitorul le-a permis însoțitorilor să ia masa într-o sală alăturată. 

Aceeași ierarhie este păstrată și cu ocazia participării la serviciul divin, unde, la 
fel ca în timpul mesei, prezența domnitorul impune obligatoriu descoperirea capului, 
pentru bărbați.

Statutul social și consumul de hrană
Paul de Alep realizează o legătură clară între respectarea cutumelor culinare 

legate de post și statutul social al persoanelor. Astfel, în Moldova, în timpul postului 
Paștelui se interzice să se țină deschise crâșmele și să se bea rachiu. Curtea domnească 
de la Iași respectă cu strictețe aceste reguli, de la domnitor și soția acestuia, până la 
ultimul servitor. Autorul subliniază că regula este ținută de toți călugării din Iași și de 
majoritatea negustorilor greci din acest oraș. Pe de altă parte, păturile sociale inferioare 
„sunt creștini doar cu numele. Preoții lor intră în cârciumi de când se trezesc după noapte, 
înaintea tuturor”. Însă în același context, este făcută o distincție clară între moldoveni și 
valahi, din acest punct de vedere, al respectării postului Paștelui, în favoarea celor din 
urmă (f. 37r). În Valahia, sunt mii de cârciumi care comercializează vin, rachiu, bere, 
dar consumul de alcool nu afectează comportamentul decent al oamenilor (f. 51v). De 
altfel mereu este făcută o comparație cu aspecte morale între moldoveni și valahi, în 
favoarea acestora din urmă. Paul din Alep consemnează cu uluire, cantitatea enormă 
de alcool consumată la masa oferită de domnitor la praznicele mari (Crăciun, Botezul 
Domnului, Tăierea împrejur și Paște), câte trei cupe până la opt ori, un ritual respectat 
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cu strictele de participanți, la poruncă, și însoțit de muzică și de rafale de tunuri, trase 
atunci când închina domnitorul valah Matei Basarab (f. 52v) sau Constantin Șerban, 
succesorul său (9f. 263v-264r). 

O remarcă importantă a sirianului se referă la implicarea femeilor în vânzarea 
de băuturi alcoolice. In Moldova doar femeile vând alcool (f. 36v). Considerațiile 
care leagă mâncarea de gen se referă aproape exclusiv la soția domnitorului. În 
enumerarea darurilor aduse lui Vasile Lupu, care cimentează de fapt o relație de 
prietenie politică menită să salveze patriarhia din Antiohia de la falimentul financiar, 
am remarcat că mâncărurile exotice sunt menționate cu acuratețe, în legătură 
cu persoana domnitorului. Pe de altă parte, pentru doamna țării și fiul acestuia 
enumerarea este mult mai scurtă, pe primul loc aflându-se produsele textile, pernele 
brodate pentru fiu și o cămașă foarte fină pentru doamna, care mai primește produse 
odorifere, ulei de iasomie și tămâie din rășină aromată (f. 31v). De altfel, istoricii 
înregistrează, la finele secolului al XVII-lea, în familiile conducătoare și în cele 
boierești, o creștere a interesului pentru covoare, brocarturi, mătăsuri, catifele, pentru 
a reproduce o atmosferă orientală (Țighiliu 1997, 74). 

Sărbătorirea fastuoasă a zilei de nume a lui Vasile Lupu, este un prilej de a câștiga 
popularitate, prin întărirea legăturilor cu oamenii de rând, cărora li se oferă o masă 
îmbelșugată. Pentru legătura cu mediul clerical este implicată doamna țării, care trimite 
în acea zi, colivă cu miere, vin, lumânări și daruri către toate mănăstirile. Așadar, aceste 
acțiuni semnifică totodată generozitatea și patronajul familiei conducătoare, acțiuni la 
care participă activ cuplul domnesc (f. 30v).

La înmormântarea doamnei Bălașa, soția lui Constantin Șerban al Valahiei, 
precum și la pomenirea ei la nouă zile, este oferită o masă colectivă, fără distincții 
sociale: „pentru mari și mici”. Săracii și țăranii au primit enorma cantitate de zece pâini 
fiecare, iar în timpul mesei, pâine, o farfurie de mâncare și un pocal cu vin (f. 267r).

Consumul de carne
Consumul de carne este asociat cu religia, evident cu perioade aflate în afara 

postului. În Târgoviște, de Crăciun și în prima duminică de după Paști, este obiceiul 
ca „mesele domnești să fie pline de vânat. Au fost mai bine de zece mii de oșteni, aleși 
dintre flăcăii cei mai voinici și mai viteji: sârbi, bulgari, arnăuți, greci, unguri, turci 
și valahi. Iar la căderea nopții, s-au întors cu pradă bogată. În urma trăsurii domnului 
mergeau căruțe pline cu vânat: porci mistreți, iepuri, vulpi, urși pentru joacă, apoi 
păsări sălbatice, precum fazani, găini de câmp (i.e. potârnichi), porumbei și altele 
asemenea” (f. 51r-v).

După atacul asupra orașului Târgoviște, din 1658, domnitorul Gheorghe Ghica, 
însoțit de pașa Fazîl, a intrat în oraș „în marțea Postului Mare”. Pentru că nu mai 
existau în oraș nici pâine, nici oameni care să o facă, domnitorul cel nou și oastea lui 
au fost nevoiți să mănânce carne în post. Paul de Alep îi face acestuia un portret nu prin 
descrieri directe, ci prin menționarea faptelor crude și anticreștine, cu care își începe 
perioada de conducere. Înainte de obținerea domniei, ceruse sprijin turcilor și tătarilor, 
permisese jefuirea cetății de scaun Târgoviște de către propriii lui soldați si apoi de 
către tătari, îi amenințase pe maghiari pentru protecția oferită boierilor refugiați care 
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fugiseră împreună cu Constantin Șerban, nu a putut împiedica distrugerea mormintelor 
lui Matei Basarab și familiei sale, consumase cu bună știință carne în perioada postului 
(f. 288r). De asemenea, între produsele alimentare care constituiau zahereaua, pe 
primul loc sunt carnea și untura (f. 290r), alături de grâu, orz, pesmet și altele (f. 
292r). Consumul de carne este asociat de autor nu numai cu religia neortodoxă, ci și 
cu o atitudine necreștinească, deci cu nerespectarea codului moral creștin, obligatoriu 
pentru un conducător. Gheorghe Ghica nu este un bun creștin, pentru că mănâncă în 
timpul Postului, carne. Nu este nici un bun conducător, deoarece nu este capabil să 
asigure hrana potrivită pe timp de post, pentru supușii săi. Credem că domnitorul era 
conștient de această stare de lucruri și a depus eforturi pentru a șterge impresia creată în 
rândul poporului. Ca voievod, se arată foarte evlavios, îl primește pe patriarh cu mare 
smerenie și interes, se afișează permanent cu acesta în public, oferă la București un 
ospăț mare de Joia Înălțării.

Consumul de pește
Consumul de pește nu este menționat în meniu, în timpul șederii la Iași, dar 

autorul jurnalului prezintă un iaz plin cu o specie de pește numit efendiku, care dă 
„boabe de caviar” (f. 39v, n. 323). La Târgoviște însă, domnitorul trimite doi militari 
care aveau sarcina, între altele, de a aduce patriarhului mâncarea și băutura oferite de 
domnitor și de a curăța pește (f. 51r). La mănăstirea Cozia din Valahia este admirat 
peisajul mirific, făcut parcă să vindece bolnavii. În apele care curg în jurul ei, crește 
specia de pești πέστρουβες, asemănați de autor cu peștii „Sultan Ibrahim”, care cresc în 
Siria, în ținutul Tripoli. Păstrăvii sunt considerați o delicatesă, de aceea sunt conservați 
cu sare și oferiți în dar „domnului și boierilor” (f. 269v). În mod particular, autorul este 
impresionat de sturionii care se pescuiau în apele din jurul cetății Chilia. Sirienii reușesc 
să achiziționeze un morun plin de caviar, Paul de Alep descriind cu minuțiozitate felul 
în care a fost curățat și conservat. Și în acest context intervine nota religioasă creștină, 
în episodul în care este relatată capturarea „regelui morunilor”, pe spatele căruia era 
inscripționat în limba arabă „Dumnezeu este Împăratul Veacurilor, în Trei Chipuri, fapt 
pe care autorul își permite să îl comenteze: Acesta a fost un semn de la Ziditorul [lumii] 
spre a-i smeri [pe arabi] chiar pe limba lor, căci în oricare altă limbă ar fi fost [scris], 
nimeni nu ar fi crezut. Iată o minune mare” (f. 294r). Este aici o evidentă aluzie la 
religia islamică, a cărei limbă de cult era araba, devenită, prin această minune, limba de 
mărturisire a religiei creștine.

Concluzii
Paul de Alep decupează în jurnalul său imaginea unui spațiu urban încărcat 

de sacralitate ortodoxă, în care principalele elemente arhitectonice sunt bisericile, 
mănăstirile și palatul domnesc. Pe de altă parte, el descrie atât în Moldova, cât și în 
Valahia, un oraș istorico-natural (Assunto 1988, 169) anti-amphionic, în care muzica este 
deranjantă pentru că este turcească, deci necreștină, exagerată ca și consumul de mâncare 
care pune omul sub dominația utilitarismului. Donațiile de hrană nu sunt destinate 
eradicării sărăciei (Campbell 2017, 144). Se oferă îndeosebi la sărbători religioase, 
funeralii si zile ale domnitorului, fiind esențiale și inevitabile în circumstanțele în care 
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familia conducătoare se arată în spațiul public, și au un rol multiplu: implicarea soției 
domnitorului în oferirea de donații de hrană clericului simbolizează virtutea acesteia; 
donațiile, pe de o parte, întăresc popularitatea domnitorului, pe de altă parte, îi asigură 
sprijinul divin în acțiunile sale. Practicile legate de consumul de hrană reprezintă totodată 
o importantă aspect al identității religioase (Campbell 2017, 70). Viciul cel mai mare 
îl reprezintă consumul de alcool, mascat, la ospețele domnești, de complicatul ritual al 
închinării paharelor. Evitarea consumului de alcool în perioadele de post este statuată 
prin lege și respectarea acesteia este pusă de scriitor în directă legătură cu clasa socială. 
Familia domnitoare și marii boieri se supun acesteia, spre deosebire de preoții obișnuiți 
și oamenii săraci. Prin detaliile despre consumul de hrană, Paul de Alep descrie un 
mediu urban medieval în mentalitate, profund circumscris religiei ortodoxe, cu emfază 
asupra zonei acoperite de preocupările familiei conducătoare, în jurul căreia gravitează 
interesele delegației siriene. 
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Abstract: (Privileged travellers and roads in post-Aurelian Dacia) Despite the instability generated by 
the military anarchy of the third century, the communication routes from the North-Danube Dacia remain 
functional. On the imperial road network are travelling embassies, missionaries, merchants, but also whole 
armies, both from the two imperial states and Barbaricum. All these travellers reflect, valorise and change 
local realities.

Keywords: post-aurelian Dacia, Barbaricum, imperial roads, embassies, armies

Rezumat: În pofida instabilității generate de anarhia militară a secolului III, căile de comunicație din 
Dacia nord-dunăreană rămân funcționale. Pe rețeaua de drumuri imperiale călătoresc ambasade, misionari, 
negustori, dar și armate întregi, deopotrivă din cele două state imperiale și din Barbaricum. Toți acești 
călători reflectă, valorifică și modifică realitățile locale.

Cuvinte-cheie: Dacia postaureliană, Barbaricum, drumuri imperiale, ambasade, armate

1. Drumuri…
Sintagma „Toate drumurile duc la Roma” n-a fost, poate, niciodată mai adevărată 

decât în perioada așa-numitei anarhii militare care a zguduit în secolul III Imperiul 
Roman și, implicit, vecinătățile largi ale acestuia. În această perioadă, rețeaua de căi 
rutiere romane, înzestrare logistică ce diferenția net și vizibil peisajul teritorial imperial 
de cel din Barbaricum, n-a mai servit doar proiectării la distanță a puterii Cetății Eterne, 
scop suprem pentru care a fost amenajată, ci și contestării acestei puteri, fie de către 
diverși lideri regionali, fie de către forțele emergente de dincolo de limes. Salvgardarea 
unității suprastatului imperial, efort tutelat de domnia împăratului Gallienus, și refacerea 
reformatoare a acesteia, petrecută în epoca Aurelian-Dioclețian, au fost posibile, însă, 
printre altele, și datorită aceleiași rețele de magistrale rutiere, astfel că Imperiul va intra 
în veacul al IV-lea, al reinventării sale, ca distingându-se în continuare net de lumea 
dinafară, înainte de toate, prin drumurile sale marcatoare de status civilizator.

La intrarea în acest nou ev, al redefinirii construcției imperiale romane - ținem 
să subliniem, aceasta se va configura de această dată ca având structura unui stat 
eminamente centralizat1 - Dacia se înfățișează, surprinzător doar pentru cei care nu 
acordă atenția cuvenită detaliilor epocii și regiunii, ca parte integrantă a corpului de 
1 Atragem atenția asupra faptului că, anterior reformelor inițiate de Aurelian și finalizate de guvernământul 
lui Diocletian, Imperiul Roman nu avea decât parțial caracteristicile unui stat centralizat, prezentându-se 
mai degrabă ca o rețea de autonomii provinciale și de clase social-politice, o rețea puternic polarizată de 
Roma, dar în care fiecare dintre componente constituia un caz particular în arhitectura administrativă a 
organismului suprastatal.

Laurențiu NISTORESCU
(Centrul de Studii 

DacoRomanistice Lucus, 
Timișoara)

Călători privilegiați și drumuri 
în Dacia postaureliană
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civilizație pe care-l marca rețeaua imperială de căi rutiere. În vechea provincie traiană de 
la nordul Dunării, ca și în teritoriile rămase sub controlul deplin al autorității imperiale, 
drumurile romane penetrau adânc teritoriul, menținând în funcțiune o salbă extinsă 
de așezări protourbane și efectiv urbane, respectiv, facilitând participarea locuitorilor 
de aici, cu o intensitate specifică periferiilor (deci cu nimic schimbată față de statusul 
anterior lui Aurelian), la viața economică, social-politică și cultural-spirituală a lumii 
imperiale. Și în secolul IV, ca și până atunci, drumurile se opreau doar acolo unde se 
termina provincia nord-dunăreană.

Două documente de prim rang ale acestui orizont cronologic, care trebuie 
analizate împreună, certifică, de altfel nu singure, această imagine: așa-numita Tabula 
Peutingeriana și, respectiv, notoria Notitia Dignitatum. Cunoscută și sub denumirea 
de Codex Vindobonensis, cea dintâi este o hartă2 a Imperiului Roman de uz militar-
administrativ, eminamente oficială, datând din secolul IV, care înfățișează o rețea 
de drumuri însumând peste 70 de mii de mile romane3, precum și, explicit sau prin 
intermediul unor simboluri, o serie de date despre localitățile interconectate și, 
respectiv, despre principalele forme de relief traversate. Faptul că pe această hartă sunt 
reprezentate și câteva zeci de așezări urbane și protourbane din Dacia nord-dunăreană 
i-a determinat pe unii comentatori să pună la îndoială datarea documentului original4 
în secolul IV, deși, atâta vreme cât pe hartă este reprezentat cu rang de reședință 
imperială și noua sa denumire, orașul Constantinopol5, orice astfel de demers este 
lipsit de temei6. Reținem, astfel, că pe segmentele itinerariului care prezintă situația din 
Dacia sunt menționate următoarele așezări și traseele care le unesc: Lederata – Apus 
Flumen – Arcidava – Centum Putea – Bersovia – Aizisis – Caput Bubali – Tivisco/
Tibiscum (segm. VII, 2), Faliatis/Taliata – Tierna/Dierna – Ad Mediam – Pretorio – Ad 
Pannonios – Gaganis – Masclianis – Tivisco – Agnavie – Ponte Augusti – Sarmategte/
Sarmizegetusa – Ad Aquas (segm. VII, 3), Petris – Germizera/Germisara – Blandiana – 
Apula/Apulum – Brucla – Salinis –Potavissa/Potaissa – Napoca – Optatiana – Largiana 
– Cersie – Poroliso/Porolissum (segm. VIII, 1), Egeta – Drubetis/Drobeta – Amutria/
Ammutrium – Pelendava – Castris Novis (segm. VII, 4), Romula – Acidava – Rusidava 
– Ponte Aluti – Burridava (segm. VII, 5), Castra Tragana/Traiana – Arutela – Pretorio 

2 Utilizăm aici termenul de hartă în sensul său larg, de instrument cartografic. În Antichitatea romană, 
hărțile nu aveau aspectul cu care suntem familiarizați în prezent, de reprezentări bidimensionale (în plan) 
a unor teritorii, ci pe acela de itinerariu/itinerarii, de trasee de urmat între o serie de destinații posibile.
3 Circa 104 mii kilometri
4 Ca și alte documente antice, Tabula Peutingeriana ne-a parvenit printr-o serie de copii medievale, cea 
mai timpurie, dintre cele care s-au păstrat, fiind harta Anonimului din Ravenna, din secolul VII (Benea 
2001, 135). Atribuind calitatea de original documentului din secolul IV, nu excludem însă posibilitatea, 
extrem de ridicată, ca acesta să fi fost realizat pe baza unor lucrări cartografice preexistente, ci – în acord 
cu opinia dominantă în exegeza temei – subliniem că el a fost actualizat astfel încât să reflecte realitatea 
din momentul redactării sale în această formulă.
5 După cum se știe, metropola Strâmtorilor a fost reîntemeiată în anul 324 AD de către împăratul Constantin 
cel Mare, anterior acestei date, așezarea preexistentă purtând numele Byzantion (Cameron 2008, 101). Pe 
Tabula Peutingeriana, Constantinopolul este reprezentat ca având același statut cu Roma și Antiochia, 
aspect care contribuie de asemenea, la datarea documentului original către jumătatea secolului IV AD.
6 Printre cele mai cuprinzătoare clarificări ale problemei se numără cea a cercetătoarei Doina Benea 
(Benea 2001).
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– Ponte Vetere – Stenarum – Cedonia – Acidava – Apula (segm. VIII, 1)7. Atragem 
atenția asupra faptului că, astfel, Tabula Peutingeriana ne certifică faptul că în Dacia 
nord-dunăreană (fosta provincie Dacia Augusti) continuau să ființeze, într-o epocă 
ulterioară inaugurării oficiale a orașului Constantinopol – deci la trei-patru generații 
după așa-numita retragere aureliană –, absolut toate centrele urbane cunoscute din 
perioada în care Imperiul administra complet și nemijlocit fostul regat decebalic (cel 
puțin unele dintre acestea păstrându-și atributele urbane8), precum și cea mai mare parte9 
a așezărilor protourbane din aceeași perioadă. Mai mult decât atât, nici un semn grafic 
nu sugerează în vreun fel limita Imperiului în fața Daciei (Benea 2001, 139-140), deși, 
în alte cazuri de teritorii abandonate de autoritățile romane (bunăoară Mesopotamia), 
itinerariul imperial face mențiunea campi deserti, în vreme ce la limitele oficiale ale 
teritoriului suprastatului roman sunt utilizate semne grafice explicite de delimitare, 
însoțite de formule precum arae fines (Ibidem, 141); coroborând acest detaliu cu 
caracterul oficial al hărții, avem astfel confirmarea că, de jure, Dacia nord-dunăreană 
continua să aparțină Romaniei10 imperiale.

Că lucrurile stăteau astfel și de facto ne-o confirmă, de altfel, cel de-al doilea 
document evocat la începutul demersului nostru: Notitia Dignitatum. Acest nomenclator 
de funcții ale aparatului imperial central a fost realizat cândva către anul 400, cel mai 
probabil în timpul domniei împăratului Theodosius I; el surprinde funcționarea distinctă 
a celor două părți ale organismului imperial, partibus Occidentis și partibus Orientis, 
care vor deveni de altfel, la moartea lui Theodosius I, instituții statale de sine stătătoare, 
definitiv separate. Notitia Dignitatum reflectă așadar starea de fapt din generația imediat 
următoare (sau, la limită, din a doua generație) celei în care a fost redactat originalul 
Tabulei Peutingeriana, astfel încât informațiile furnizate de cea dintâi au calitatea de 
a le confirma sau clarifica pe cele desprinse din analiza celei de-a doua. Iată cum stau 
lucrurile în cazul Daciei nord-dunărene.

În secțiunea orientală a nomenclatorului imperial, sub autoritatea ducelui 
de Moesia Secunda este expres menționată unitatea de cavalerie Cuneus equitum 
stablesianorum de la Sucidava, în vreme ce sub autoritatea ducelui de Dacia Ripensis 
(Dacia aureliană, sud-dunăreană) au fost așezate unitățile Cuneus equitum Dalmatarum 
Divitensium și Auxilium primorum Daciscorum de la Drobeta, precum și contingentele 
înaintate ale legiunilor XIII Gemina și V Macedonica de la Zernis/Dierna și, respectiv, 
Sucidava, ambele puse sub comanda directă a prefecților de legiune. De prisos să mai 
7 Mutațiile toponomastice reținute de itinerariul imperial pot fi explicate prin erori de transcriere, dar 
și (ipoteză care merită o investigație distinctă, care nu face obiectul intervenției noastre de acum) prin 
surprinderea cu relativă acuratețe a mutațiilor din latina provincială a macroregiunii dunărene.
8 Orașele Sarmizegetusa, Apulum, Napoca, Porolissum și Tibiscum sunt reprezentate pe Tabula 
Peutingeriana cu simboluri rezervate localităților de rang urban (Benea 2001, 140)
9 Nu avem temei să prezumăm că așezările de rang protourban (vici, pagi ș.a.m.d.) care nu sunt reținute 
pe Tabula Peutingeriana au dispărut, ci doar că ele erau prea puțin însemnate și nerelaționate direct cu 
traseele rutiere pentru a mai fi reprezentate pe hartă. În același timp, nu putem prezuma că absolut toate 
cele câteva zeci de așezări de acest rang preexistente „momentului Aurelian” în Dacia nord-dunăreană și-
au continuat existența.
10 În sensul său originar, termenul Romania desemna „statul romanilor”, el impunându-se ca nouă denumite 
oficială a așezământului statal creat de Roma după ce, prin Constituția Antoniniană, cetățenia romană a 
fost generalizată la cvasitotalitatea locuitorilor. Nu este deloc lipsit de relevanță faptul că primele atestări 
documentare ale utilizării toponimului politico-juridic Romania provin tocmai din regiunea Dunării de Jos. 
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observăm, atât Sucidava, cât și Drobeta și Dierna se află pe malul nordic al Dunării, 
constituind – după cum o arată fără dubii Tabula Peutingeriana – poziții-cheie pe 
sistemul de drumuri imperiale desfășurate pe teritoriul Daciei nord-dunărene. 

Nu este deloc lipsit de semnificație faptul că cele două legiuni care constituiseră 
osatura aparatului militar al provinciei trianice Dacia Augusti, XIII Gemina și V 
Macedonica, au continuat să aibă competențe în operațiuni de poliție militară pe 
teritoriul nord-dunărean și după strămutarea comandamentelor lor la Rariaria și, 
respectiv, Oescus, mai ales în condițiile în care – în pofida opiniei general răspândite 
printre istoricii contemporani – Dunărea nu constituia frontiera administrativă a 
Imperiului Târziu, ci doar aliniamentul de repliere strategică11. Aici ne interesează însă 
mai mult un alt aspect: acela că se certifică existența, în spațiul dacic nord-dunărean, 
a unei forțe militare apte să asigure siguranța utilizării vastei rețelei de drumuri 
moștenite din epoca premergătoare anarhiei militare a secolului III. Vorbim, estimativ, 
de contingente cifrându-se laolaltă la câteva mii de militari cantonați permanent în 
spațiul de operare12, care puteau fi întărite rapid cu forțe situate în imediata vecinătate, 
pe malul drept. Cunoaștem, de altfel, și numele unora dintre comandanții acestor 
efective înaintate: bunăoară, în jurul anului 300 este atestat un anume Bubalus 
prepositus, comandantul unui detașament de arcași călări ai legiunii VII Claudia, care 
staționează temporar la Gornea (Preda 1994, 215-216). 

Nu doar securitatea călătoriei pe rețeaua de drumuri era asigurată, ci și 
funcționalitatea lor comercială. Știm că, în timpul inspecției pe care împăratul 
Dioclețian o efectuează în toamna anului 294 de-a lungul frontierei dunărene, acesta a 
dispus instituirea, în castrul de la Kladovo (deci vizavi de Drobeta) a unui punct vamal/
praesidium, detaliu care certifică caracterul organizat al relațiilor cu teritoriile nord-
dunărene (Benea 1983, 95). Încă și mai importantă este asumarea de către autoritățile 
imperiale centrale a rolului de finanțatori a unor ample lucrări de infrastructură rutieră 
în acest areal, cel mai important astfel de exemplu fiind podul construit în anul 328 
între Oescus și Sucidava, investiție care a cuprins și refacerea drumului imperial dintre 
Sucidava și Romula Malva13 (Benea 2013, 341-342, Wolfram-Dunlap 1990, 61). 

Ne vom opri, în finalul acestei prime părți a intervenției noastre, și asupra unor 
căi de comunicație din spațiul Daciei nord-dunărene care au avut, încă de la amenajarea 
lor – efectuată, de altfel, tot de autoritățile imperiale romane – un statut special: 
11 Ideea că operațiunea de strămutare a comandamentelor celor două legiuni (implicit și centrelor politice 
aferente) a fost dictată de considerente strategice, explicit de amenințarea invaziilor, și în același timp că 
noile garnizoane au fost fixate tocmai pe frontiera amenințată, include în ea o contradicție logică. Problema 
își găsește rezolvarea firească dacă se acceptă ceea ce investigațiile arheologice au pus deja în evidență: 
faptul că Imperiul a păstrat controlul efectiv și neintermediat la nordul Dunării pe o fâșie largă, ce includea 
Banatul de Munte și câmpia nord-dunăreană până la limesul târziu Brazda lui Novac, în timp ce la nordul 
acestui aliniament, pe întregul teritoriu al fostei provincii traianice, populația autohtonă daco-romană a 
dobândit un statut de protectorat (de foederații/limiganți – vezi și Nistorescu 2014, Nistorescu 2015)
12 Acest ordin de mărime este mai degrabă subevaluat, dacă ținem cont de densitatea de fortificații romane 
de secol IV-V (de tip castra, quadriburgium, turn de apărare sau chiar cetate) identificate pe teren pe 
tronsonul nord-dacic al Dunării: la Panciova, Cuvin, Banatska Palanka, Vârșeț, Tibiscum, Pojejena, 
Moldova Veche, Gornea, Șvinița, Dubova, Orșova, Mehadia, Drobeta, Puținei, Hinova, Tismana-Batoți, 
Izvoru Frumos, Izvoarele, Desa, Bistreț, Sucidava, Turnu Măgurele, Daphne-Oltenița, Pietroasele, Piua 
Pietrii, Barboși ș.a.m.d. Vezi Bondoc 2001, cu bibliografia aferentă.
13 Podul a fost inaugurat oficial la 5 iulie 328.
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limes-urile. Readucem aici în atenție o observație fundamentală cu privire la natura și 
funcționalitatea acestui tip de amenajări logistice la care a apelat Imperiul Roman, cu 
precădere în epocile clasică și târzie, pentru a-și fortifica frontierele: un limes nu este 
nicidecum un supertranșeu, așa cum continuă el să fie perceput de o parte însemnată a 
exegezei, ci un sistem complex de amenajări, în care rolul determinant îl joacă drumul, 
calea rapidă de deplasare a trupelor de-a lungul frontierei, în vreme ce toate celelalte 
amenajări – valurile și șanțurile de protecție, fortificațiile (deopotrivă cele înaintate, de 
pândă, și cele de susținere din spatele aliniamentului), așezările rurale acceptate ca bază 
de aprovizionare și servicii ș.a.m.d. – sunt subordonate acestei prime meniri14. Fără 
a mai relua aici dezbaterea privind identificarea eronată ca limes-uri a unor drumuri 
interioare ale provinciei Dacia Augusti (implicit și a frontierelor administrative 
efective ale acestei provincii în perioada sa clasică de funcționare), vom semnala 
faptul că două dintre tronsoanele-cheie ale complexului de fortificații creat la nordul 
Dunării, de altfel încă din epoca împăratului Hadrian – anume, limes-ul vest-dacic, 
de pe mediana câmpiei banato-crișane, și, respectiv, limes-ul nord-deltaic, din spațiul 
pruto-nistrean – continuă la rândul lor să fie utilizate ca magistrale de comunicație 
rutieră și în epoca de după anarhia militară a secolului III, singura schimbare de status, 
deloc neglijabilă desigur, fiind aceea că ele nu se mai află sub controlul nemijlocit al 
autorităților imperiale, precum cele din Dacia traianică propriu-zisă, ci sub cel al unor 
structuri politice dominate de populațiile iranoide, respectiv, germanice acceptate de 
Roma și Constantinopol ca foederate și, în consecință, beneficiare ale așa-numitului 
„mandat imperial de administrare”.

Dispunem din fericire, în cazul ambelor tronsoane de limes nord-dunărean mai 
sus evocate, și de câteva mențiuni literare care certifică faptul că, în orizontul larg al 
cumpenei dintre secolele IV și V, acestea se aflau în funcțiune și beneficiau de o atenție 
specială a autorităților beneficiare ale „mandatului imperial de administrare”. Astfel, 
în cazul limes-ului pruto-nistrean, este de amintit episodul petrecut în anul 376 (deci 
în generația dintre redactarea Tabulei Peutingeriana și cea a Notitiei Dignitatum), 
în ajunul confruntării dintre vizigoți și hunii aflați, încă, la est de Nistru. În cadrul 
măsurilor de apărare luate atunci de regele Athanatic, ofițerii vizigoți Munderich și 
Lagariman sunt trimiși în inspecție în amonte pe Nistru, de-a lungul drumului roman, 
până la miliarul al 20-lea, adică aproape 30 de kilometri spre nord de Tyras (Ioniță 
1982, 48, Wolfram-Dunlap 1990, 70). Acest detaliu, care confirmă în subsidiar că 
jumătatea sudică, contingentă Deltei Dunării, a spațiului pruto-nistrean, a fost pentru 
o perioadă însemnată teritoriu de directă administrare romană, are, în ceea ce privește 
tema noastră de interes, și calitatea de a confirma că, odată cu încredințarea unui 
„mandat imperial de administrare”, Imperiul a concedat vizigoților și paza unui 
important drum strategic, dar și comercial.

În ceea ce privește limes-ul vest-dacic, izvoarele care-l menționează fie și indirect 
în Antichitatea clasică și târzie sunt mai numeroase, cea mai plină de detalii fiind, de 
departe, relatarea ambasadorului Priscus Panites despre deplasările pe care le-a efectuat 
la comandamentul lui Attila misiunea diplomatică constantinopolitană, din care a făcut 
parte, în anul 448 – deci la aproape două generații după redactarea Notitiei Dignitatum, 
14 A se vedea în acest sens și precizarea lui Nicolae Gudea (Gudea 2000, 210-211), precum și dezvoltările 
subiectului la Popescu-Nistorescu 2013 și Popescu 2016. 
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dovadă că valoarea de întrebuințarea a rețelei de drumuri nord-dunărene nu s-a 
erodat semnificativ nici măcar după episoadele hunocrației. Din abundența detaliilor 
microgeografice pe care le furnizează Priscus Panites15, rezultă fără dubiu că întreaga 
călătorie a ambasadorilor constantinopolitani de după traversarea Dunării s-a făcut pe 
traseul acestui drum strategic, drum pe care – este imperativ să observăm – Attila însuși 
și-a stabilit, se înțelege că din considerente practice, propria tabără centrală16. 

2. …și călători
Ce fel de societate funcționa în spațiul interconectat de rețeaua de drumuri 

imperiale nord-dunărene, de-a lungul secolelor IV și V? Răspunsul imediat este: o 
societate de frontieră, cu instabilitățile sale structurale și manifestările fluide specifice, 
așa cum înfloriseră mai pretutindeni în jurul marelui agregat instituțional care era 
Imperiul Roman. Există însă și câteva diferențe esențiale, reflectate, deloc întâmplător, 
inclusiv în și prin zestrea de căi rutiere, care confereau societății emergente daco-romane 
un statut incomparabil mai apropiat de standardele lumii romane propriu-zise decât 
de Barbaricum-ul înconjurător. Autohtonii din Dacia traiană moșteniseră din epoca 
anterioară nu doar drumuri, ci și orașe17, castre și cetăți, structuri ocupaționale ș.a.m.d., 
iar mai presus de toate instituții net superioare18. Acestea din urmă vor dovedi, atunci 
când nu vor urma fidel conduita autorităților imperiale sau (cu selectivitatea intrinsecă) 
voința elitelor migratoare beneficiare ale „mandatului imperial de administrare”, 
capacitatea de autoadministrare și formare de sine stătătoare a deciziilor19. Foarte 
consistentă și, deloc surprinzător, polarizată de rețeaua de drumuri, este și locuirea 
rurală din vechea provincie20, la fel și intensitatea circulației monetare, care, dacă 
nu atinge (și nu are cum) nivelele din provinciile rămase sub controlul nemijlocit al 
autorităților imperiale, se distanțează net de Barbaricum-ul propriu-zis, mai ales în 
ceea ce privește moneda măruntă, de uz local efectiv, neasociabilă prăzilor de luptă, 

15 Sunt explicit menționate cursurile locale de apă Drecon, Tigas și Tiphisas din câmpia joasă bănățeană, 
existența de-a lungul drumului a unor bălți și mlaștini care au trebuit traversate cu monoxilele etc., deloc 
în ultimul rând, caracterul amenajat, neted, al traseului parcurs. Totodată, sunt furnizate informații despre 
locuitorii ținuturilor traversate, Priscus consemnând predominanța elementului daco-roman (vorbitorii de 
getică și de latină/ausonii, cei care „au de-a face cu romanii”), alături de care apar și reprezentanți ai 
conglomeratului hunic (vezi Priscus Panites, Ausonii 3, cf. Popa-Lisseanu 2007, 282).
16 Nu se poate vorbi de o capitală, întrucât comandamentul militar al lui Attilla nu corespundea unei 
structuri politico-juridice organizate, ci unei coaliții militare, care îngloba diferite organizații politico-
juridice, de la cele de nivel protostatal la formațiuni etnice aflate în migrație.
17 Investigațiile arheologice atestă că toate orașele daco-romane, precum și o mare parte a așezărilor de 
statut protourban continuă să atingă un nivel semnificativ al locuirii cel puțin în primul secol post-aurelian.
18 Existența unei instituții centrale pe teritoriul fostei provincii Dacia Augusti, vădit derivată din vechiul 
consiliu provincial, este explicit atestată în anul 359, când, după înfrângerea limiganților amicensi, o 
delegație a împăratului Constantius al II-lea poartă negocieri cu „consiliul” limiganților picensi (recte, 
a autohtonilor din fosta Dacia Augusti), chiar în cetatea centrală a acestora, rezultatul fiind, nota bene!, 
reînnoirea statutului de supuși ai Imperiului pe care-l avuseseră picensii (Ammianus 17, 13, 23). Trimiterea 
la formulele „Dacia restituta” utilizate în mod repetat în epoca constantiniană este directă.
19 Cea mai elocventă ilustrare a acestui aspect o constituie episodul transgenerațional cunoscut în 
istoriografie drept „dosarul limiganților”, din anii 332-359. Vezi Nistorescu 2015.
20 Numai pe teritoriul regiunii moderne Banat au fost identificate, până recent, peste 170 de nuclee de 
locuire (așezări) corespunzând secolului post-aurelian (Protase 2010, 676). 
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darurilor și tributurilor ce interconectau adesea barbarii și autoritățile romane.
Prin această lume complexă, dinamică și cu deloc neglijabile atribute de 

autodeterminare își vor face simțită prezența călătorii de pe drumurile imperiale 
moștenite de daco-romanii nord-dunăreni în epoca post-aureliană. Diversitatea lor 
de status social-politic, ocupațional și culturale este impresionantă: lideri politico-
administrativi și comandanți militari, deopotrivă din lumea imperială și dintr-un 
Barbaricum tot mai puternic interconectat la cea dintâi, se deplasează pe aceste rute 
singuri, în misiuni diplomatice sau laolaltă cu corpuri mai mari ori mai mici de armată, 
precedați, urmați sau evitați de cohorte întregi de negustori și meșteșugari, de misionari 
creștini (dar nu numai) și cărturari, nu în ultimul rând, de comunități întregi, pornite 
voluntar în migrație ori strămutate cu forța. 

Încă din primele săptămâni ale anului 290, pe când reformele administrative 
ale împăratului Diocletian încă nu erau finalizate, suveranul de origine dalmată își 
face prezența la Sirmium, de unde ordonă intervenția repetată la nordul Dunării, 
împotriva sarmaților, a unor importante corpuri militare21 (Bowman 2008, 73); unele 
dintre acestea, fără îndoială că din considerente ce îmbinau necesitățile logistice și 
pe cele tactice, s-au deplasat de-a lungul limes-ului vest-dacic. În anul 293 sau în cel 
următor, vor fi utilizate în același scop și din ordinul aceluiași împărat, de această 
dată împotriva carpilor, traseele dintre limes-urile Moesiei nord-dunărene (din spațiul 
pruto-nistrean) (Bowman 2008, 80, Benea 2013, 338-339). Drumurile imperiale din 
Dacia sunt utilizate însă și de barbari: dacă nu putem decât bănui că pe aceste trasee 
a intervenit împotriva vandalilor hasdingi și a gepizilor din zona Tisei superioare 
proaspăt constituita coaliție goto-taifală (Wolfram-Dunlap 1990, 57-58), faptul 
că aceeași coaliție s-a deplasat pe drumurile amenajate din Dacia nord-dunăreană 
în primele luni ale anului 332, când a inițiat campania împotriva sarmaților, este o 
certitudine: așa se explică, de altfel, de ce sarmații n-au avut de ales și au trebuit 
să-i înarmeze pe limiganții picensi și amicensi, care locuiau și, implicit, controlau 
pe de-a-ntregul rețeaua de drumuri transcarpatice (Wolfram-Dunlap 1990, 61). Cu 
acest prilej – dar, desigur, nu numai acum – o parte dintre călătorii sub arme care 
tranzitează drumurile daco-romane ies din anonimatul apartenenței la mulțime: în a 
doua jumătate a lunii aprilie 332, ca reacție la ofensiva goto-taifală și (adăugăm noi22) 
în virtutea de reprezentat direct al suveranului recunoscut de limiganți, Constantius 
al II-lea, unul dintre fiii lui Constantin cel Mare, preia personal conducerea armatei 
imperiale și traversează Dunărea bănățeană, avansând pe traseele descrise de Tabula 
Peutingeriana (Benea 2013, 342, Cameron 2008, 105, Petolescu 2000, 339). Noi trupe 
imperiale vor avansa pe drumurile din Dacia nord-dunăreană în anul 336, din ordinul 
împăratului Constantin cel Mare (care-și va asuma cu acest prilej și titlul de Dacicus) 
(Cameron 2008, 105, Treadgold 1997, 48), precum și, de această dată în mai multe 
campanii și sub comanda unuia dintre urmașii acestuia, împăratul Constantius al II-
lea, din primăvara până în toamna anului 358, când suveranul roman, afat personal în 
fața trupelor, se confruntă deopotrivă cu sarmații și quazii și, respectiv, cu autohtonii în 
curs de romanizare pe care documentele îi rețin sub denumirea de limiganți amicensi 
21 Sirmium va deveni, de altfel, în luna martie 293, una dintre reședințele imperiale ale primei Tetrarhii. 
22 Argumentarea acestei afirmații, expusă pe larg în articolul nostru Raporturile dintre populațiile de 
frontieră şi instituţiile Imperiului Roman. Cazul limiganţilor (Nistorescu 2014)
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(Hunt 2008, 32); de altfel, confruntările celor din urmă cu imperialii se vor repeta în 
anul următor, din martie până în mai.

Nici barbarii nu se rețin în a valorifica, în propriul lor avantaj logistic, rețeaua 
de drumuri existentă în Dacia de la nordul fluviului. În vara anului 374, sarmații 
avansează pe drumul limesului din câmpia bănățeană și trec Dunărea pentru a ataca 
provinciile de la sudul acesteia (Ivanisevic-Bugarski 2008, 42). În vara anului 400, 
pe rețeaua de drumuri de la nordul Dunării de Jos avansează, de această dată pentru 
a se pune sub protecția principelui hun Uldin, recent înstăpânit asupra teritoriilor 
daco-romane anterior controlate de vizigoți, un corp de oaste imperială format 
preponderent din mercenari și aflat sub comanda generalului de origine gotică Gainas 
(Stanciu 2010, 824, Blockley 2008, 116-117, Kazhdan 1991, 814). Moștenirea rutieră 
îi va fi de mare folos, în anii următori, principelui Uldin, atât pentru a organiza 
atacuri de anvergură spre sudul fluviului (mai ales cele din anii 408 și 409), cât și 
pentru a întreține relații foarte complexe, până la nivelul mezalianțelor personale, cu 
aristocrația daco-romană din marile orașe dunărene, în special cu tot mai influenta 
casă a viitorului general Aetius de la Durostorum; la fel va proceda, în anul 422, 
urmașul direct al lui Uldin, principele Rua.

Fără îndoială, cele mai interesante călătorii pe drumurile imperiale de la nordul 
Dunării dacice sunt cele ale ambasadelor trimise de Roma și Constantinopol în al doilea 
sfert al secolului V (mai precis începând cu anul 432), când conducătorii huni Rua, Atilla 
și Bleda reușesc să realizeze cea mai mare coaliție politico-militară a Barbaricum-ului, 
instalându-și comandamentul central chiar pe traseul limes-ului banato-crișan. Astfel, 
ca răspuns la o ambasadă trimisă în anul 432 de principele hun Rua la Constantinopol, 
curtea imperială îşi trimite proprii diplomaţi la reşedinţa acestuia - și merită să reținem 
că, pentru negocierile cu un lider barbar instalat în mijlocul populației de origini daco-
romane din vechea Dacie traiană, autoritățile Constantinopolului au apelat și la serviciile 
unora de același neam cu autohtonii, în cazul de față, la nobilul Plinthas din Scithia 
Minor (Priscus-Given 2014, 8). În anul 445, o nouă ambasadă imperială călătorește 
spre comandamentul hunilor, unde domnea, deja, rămas singur stăpânitor după 
moartea lui Bleda, doar Atilla (Sinor 1990, 190). Fără îndoială, misiunile diplomatice 
au fost foarte numeroase în acei ani ai stării de război generalizat dintre coaliția 
Barbaricum-ului și cele două Imperii Romane; de departe însă, cea mai interesantă 
din perspectiva demersului nostru este ambasada constantinopolitană din vara anului 
449, condusă de comitele Maximinus, din care a făcut parte și demnitarul imperial 
Priscus Panites. Atilla primea, în acel moment, două misiuni diplomatice, ale ambelor 
capitale imperiale romane: Ravena și Constantinopol, cea apuseană fiind, la rândul ei, 
condusă de comitele Romulus, prefectul Promotus de Noricum și comandantul militar 
Romanus – toți aceștia, împreună cu suita lor, fiind călători pe aceeași rețea rutieră 
imperială (Heather 2008, 15, Gracanin 2003, 54). Așa cum se știe, episodul a fost 
frecvent evocat în istoriografia noastră, călătorul Priscus furnizează numeroase detalii 
cu privire la realitățile din imediata vecinătate a drumurilor imperiale: aflăm, astfel, 
despre densitatea semnificativă de locuire din ariile traversate de rețeaua de drumuri23 
(și aceasta, în pofida stării de război și a nesiguranței generate de schimbările politico-
23 Unele dintre așezările regiunii sunt puse în subordinea directă a unor lideri barbari, care-și asigură astfel 
veniturile necesare status-rolului lor – explicit menționat fiind un sat dăruit de Atilla văduvei lui Bleda
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militare din Barbaricum), despre identitatea etno-culturală a locuitorilor în cauză 
(majoritatea fiind formată din autohtoni latinofoni sau în curs de latinizare, alături de 
care coexistă comunități mai mari sau mai mici recent instalate de neamuri barbare), 
despre microgeografia regiunii24, despre structura comandamentului coaliției realizate 
sub comanda lui Atilla (în care se regăsesc numeroși latinofoni autohtoni din nordul 
Dunării sau sosiți din Imperiul Roman, deci călători pe aceleași căi rutiere25), nu în 
ultimul rând, despre natura, i-am spune azi, globală a contactelor pe care înzestrarea 
rutieră a regiunii le facilitează.

Militarii (singuri, în corpuri armate sau laolaltă cu formațiunile tribale din care 
sunt recrutați), demnitarii imperiali și omologii lor din lumea barbară și, respectiv, 
reprezentanții elitelor din provinciile imperiale învecinate (un caz exemplar fiind 
generalul Aetius, aliatul, dar și învingătorul lui Atilla) și din teritoriile contingente 
acestora nu sunt singurele categorii de călători pe rutele construite de Imperiul Roman 
la nordul Dunării. Intensitatea schimburilor comerciale, ca să ne limităm doar la 
acest exemplu, implicit și a deplasărilor de negustori și antreprenori, este, și ea, ușor 
detectabilă, fiind certificată atât prin mărturiile directe ale izvoarelor epocii, cât și prin 
circulația monetară, mult mai intensă aici decât în oricare altă regiune a Barbaricum-
ului, prin anvergura și diversitatea mărfurilor tranzitate, dar mai ales prin măsurile 
oficiale de organizare comercială adoptate de autoritățile imperiale pentru frontiera 
dunăreană. Și din cadrul acestor categorii putem identifica o serie de călători privilegiați 
– și este momentul să precizăm că am dat termenului de privilegiat, în acest demers, 
sensul dual de neanonim și relevant – dar, în cele ce urmează, ne vom opri asupra unei 
alte clase categoriale, nu mai puțin relevantă pentru epoca istorică analizată și pentru 
contribuția la dezvoltările ulterioare petrecute în această macroregiune și nu numai: 
reprezentanții noii religii a creștinismului.

Cea dintâi călătorie pe drumurile imperiale nord-dunărene care ne reține atenția, 
întrucât implică un personaj-cheie al așezământului instituțional din teritoriile vechii 
Dacii, este cea pe care a efectuat-o în primăvara anului 325 episcopul Theophilus de 
Gothia, pentru a participa la cei dintâi sinod ecumenic convocat de împăratul Constantin 
cel Mare (Zugravu 2008, 171-177). Deși își desfășoară activitatea pastorală într-o 
regiune aflată sub controlul militar și administrativ vizigot, Theophilus este, ca toți 
episcopii care urmează porunca imperială de a se întruni la Niceea, un supus imperial, 
ba chiar unul care intrase recent, laolaltă cu întregul sacerdoțiu creștin, în categoria 
demnitarilor oficiali. Avem a presupune că deplasările lui Theophilus între Noua Romă/
Constantinopol și reședința sa ecleziastică din zona curburii Carpaților – deplasări care 
au implicat mult mai multe personaje, precum și unele aranjamente oficiale26 – nu 
s-au limitat la cele din contextul anului 325, fie și dacă luăm în considerare numai 
precedentul prilejuit de consacrarea și instalarea sa în demnitatea episcopală. Nu altfel 
24 De interes pentru noi fiind, mai ales, menționarea râurilor locale Drecon/Bârzava, Tigas/Timiș și Tifisas/
Tisa, precum și caracterul amenajat al drumului de limes
25 Printre aceștia, pot fi amintiți consilierul Rusticius (fost prizonier de război din Moesia Prima), 
Constantius (șeful de cabinet al lui Atilla, afiliat la curtea acestuia din însărcinarea lui Aetius) și Tatulus, 
tatăl lui Orestes (confidentul lui Atilla, care este și ginerele comitelui Romulus al Imperiului de Apus).
26 Avem în vedere necesitatea ca episcopul să fi purtat corespondență cu centrul patriarhal din capitala 
imperială, respectiv, ca deplasarea sa (care trebuie să fi durat cel puțin o săptămână) să implice o anumită 
suită (începând cu garda) și o anumită finanțare.
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vor fi stat lucrurile în anul 341, când în scaunul episcopul din Geția/Gothia va fi așezat, 
după consacrarea sa în Nicomedia, de către episcopul Eusebius, Ulfilas, traducătorul 
în limba gotică a scripturilor creștine (Zugravu 2008, 250, Wolfram-Dunlap 1990, 77-
78). Similar, în anul 372, avem informații despre deplasările curente, pe aceleași trasee, 
ale episcopului Sava Gotul și ale preotului Gudila (Heather 2008, 494, Popescu 2010, 
596-597). În anul 399, deplasările sunt inițiate mai ales din sudul Dunării: patriarhul 
Ioan Hrisostom de Constantinopol trimite, probabil la solicitarea episcopului Theotim 
I de Tomis, misionari pentru evanghelizarea barbarilor (hunilor) de la Dunăre (Popescu 
2010, 598). Călătorii frecvente fac, în amonte, și preoții nord-dunăreni sufragani ai 
episcopatelor din sudul fluviului: Sirmium, Singidunum, Remesiana, Viminacium, 
Ratiaria, Oescus, Novae ș.a.m.d.

Iată, așadar, că în intervalul de un secol și jumătate de la așa-numita „retragere 
aureliană” și până la prăbușirea coaliției polarizate de hunii lui Rua și Atilla, în altminteri 
deloc liniștita regiune carpato-dunăreană, drumurile amenajate în veacurile anterioare 
de autoritățile imperiale romane continuă să fie funcționale, să asigure circulația și buna 
funcționare instituțională a societății din aceste ținuturi, implicit (pentru că acolo unde 
circulă oamenii și mărfurile, circulă și factorii modelatori de civilizație) să faciliteze 
continuarea procesului de romanizare.
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Abstract: (Aspects of Communism in Banat in 1946) 1946 began in Romania and consequently also in 
the Banat counties with the communists trying to increase the number of members organized in so-called 
party cells. But their number remained insignificant compared to that of the members of the historical 
parties that held the main share of the south-west of Romania. This, with the entire presence of the Soviet 
army in this part of the country, the army that supported various methods of P.C.R. The Communists 
had no good cooperation relations with the so-called Democratic Party, the other working-class political 
organization that benefited from a tradition in the Romanian democracy, these being present at certain 
times with members of the parliament of the country. The P.C.R. succeeded in dividing this party from 
March 1946 into two wings: a pro-communist one and the other the traditional, democratic one. This 
phenomenon also occurred in Banat, where traditional social democrats owned the town hall of Timisoara. 
The Banat City Hall raised against this situation and the robbery of the Soviet troops through various 
strikes, manifestations held both in the city and in the state in all three Banat counties. The year 1946 
was important both for the Banat and for the whole country and for the preparation and unfolding and 
falsification by the communists of the 19 November 1946 parliamentary elections, won by P.C.R. and its 
allies. So, this year was yet another important stage in the struggle of the P.C.R. for the communion of the 
country and, consequently, of the Banat counties.

Keywords: communism, Banat, political parties, considerations, Romania.

Rezumat: Anul 1946, a însemnat pentru societatea românească, un an decisiv atât sub aspectul politicii 
externe, cât și sub aspectul vieții politice interne. Războiul care secătuise țara din toate punctele de vedere 
se încheiase, dar situația era pe departe de a fi stabilă. Țara era sfâșiată de lupte politice acerbe atât între 
comuniști și partidele politice interne, cât și între comuniști și o parte a Partidului Social Democrat. 
La toate se adăuga situația politică incertă a României pe plan extern. Moscova era interesată doar de 
aservirea României, nu și de obținerea unor rezultate favorabile țării noastre, în urma tratatului de pace 
ce urma să fie încheiat. După încheierea războiului, Moscova a devenit tot mai agresivă în relațiile cu 
celelalte puteri învingătoare, proclamând pe față ideea revoluției comuniste și a instaurării dictaturii 
proletariatului în lume.

Cuvinte-cheie: Comunism, Banat, 1946, epurări, alegeri.

Dacă în anul 1946 comuniștii au avut rezultate mult sub așteptările lor, atât 
în România cât și în Banat (Păiușan 2018, 276-281), anul 1946 a însemnat pentru 
societatea românească un moment decisiv atât sub aspectul vieții politice interne cât și 
a celei internaționale.

Războiul care secătuise țara din toate punctele de vedere se încheiase, dar situația 
era departe de a fi stabilă. Țara era sfâșiată de lupte politice acerbe atât între comuniști 
și o parte a Partidului Social Democrat.

La toate acestea se adaugă situația politică incertă a României pe plan extern. 
Moscova este interesată doar de aservirea României și nu de obținerea unor rezultate 
favorabile țării noastre, în urma tratatului de pace ce urma să fie încheiat.

Radu PĂIUȘAN
(Universitatea de Vest din 

Timișoara)

Aspecte ale comunismului 
în Banat în anul 1946
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După încheierea războiului, Moscova a devenit tot mai agresivă în relațiile 
cu celelalte puteri învingătoare, proclamând pe față ideea revoluției comuniste și a 
instaurării dictaturii proletariatului în lume (Păiușan 2018, 276-281).

În aceste condiții, speranțele și încercările disperate ale elitei politice românești 
de a determina marile puteri occidentale să intervină pentru stoparea comunizării 
României, s-au soldat cu un eșec total. Conferința miniștrilor de externe ai U.R.S.S., 
Angliei și S.U.A., desfășurată la Moscova, între 16-26 decembrie 1945, a dat câștig de 
cauză Moscovei. Comunicatul dat publicității la sfârșitul întrunirii indica acceptarea 
soluției impuse de Kremlin – cosmetizarea guvernului român pentru a salva aparențele. 
Ca urmare, executivul din România urma să fie completat cu câte un membru al partidelor 
de opoziție. Iuliu Maniu și Dinu Brătianu au calificat conferința de la Moscova ca fiind 
„un nou München” (Păiușan 2018, 276-281).

Convingerea celor doi lideri politici a fost întărită de declarațiile responsabilului 
S.U.A. Avarell Harriman, venit la București la 21 decembrie 1945 și care ar fi declarat 
„Nu vă faceți prea multe iluzii, noi am făcut tot ce s- a putut face. Anglia și America au 
fost silite să facă concesii U.R.S.S.-ului în Balcani” (Baciu 1990, 51).

Lărgirea guvernului dr. Petru Groza cu câte un ministru fără portofoliu din partea 
Partidului Național Țărănesc (Emil Hațieganu) și Partidul Național Liberal (Mihail 
Romniceanu) nu a echivalat cu democratizarea acestuia și asigurarea că în România 
libertățile fundamentale ale cetățeanului vor fi respectate, că alegerile se vor desfășura 
liber, fără amestecul trupelor de ocupație sovietice.

Ca urmare a acestui demers, la începutul lunii februarie a anului 1946, guvernele 
S.U.A. și Anglia au recunoscut oficial guvernul Petru Groza.

Aceasta era situația politică în România la începutul anului 1946, an electoral 
și decisiv din mai multe puncte de vedere pentru viitorul ei. Anunțarea alegerilor și 
intrarea opoziției în guvern, prin cei doi miniștrii au coincis cu o relativă liberalizare 
politică. Au început să apară câteva gazete ale național-țărăniștilor și liberalilor, însă, 
în guvern activitatea lui Emil Hațiegan cât și a lui Mihail Romniceanu nu au putut fi 
fructificate (Onișoru 1996, 224).

La începutul anului 1946 guvernul avea un mare atu: în lipsa unui parlament 
putea să elaboreze singur legea electorală.

La Plenara Comitetului Central desfășurată între 27-29 ianuarie 1946, analizând 
tactica electorală, Partidul Comunist Român a preconizat prezența pe liste comune 
a forțelor de la 6 martie 1945, graba comuniștilor era explicată prin neîncrederea în 
social-democrații lui Titel Petrescu (S.J.T.A.N., f. 99).

În Banat, situația politică de la începutul anului era încă incertă. În privința 
organizării, comitetul județean Timiș-Torontal cuprindea la 2 ianuarie 1946 următoarele 
persoane:

 – Stanciu Emil – secretar politic, român vopsitor C.F.R.;
 – Pricop Gheorghe – secretar organizatoric, român, tâmplar;
 – Cornil Aurel – secretar cadru, român, tâmplar;
 – Ivanici Toma – responsabil cu educația politică, român muncitor C.F.R.;
 – Basch Emeric – responsabil cu resortul militar, sârb, învățător;
 – Milin Zoltan – secretar economic, evreu, funcționar;
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 – Lenis Victor – secretar politic, român, turnător;
 – Iano Ioan – secretar organizatoric, maghiar, șofer;
 – Tornici Eleonora – secretar organizatoric, muncitor;
 – Gheorghiovici Vlad – secretar cadre, sârb, tăbăcar;
 – Barany Ioan – secretar organizatoric, maghiar, lăcătuș;
 – Ivanici Petru – secretar organizatoric, român, lăcătuș;
 – Cădăran Iosif – secretar cadre, român, electrician;
 – Alexa Iuliana – secretar cadre, româncă, muncitoare;
 – Zăgănescu Ioan – secretar organizatoric, român, inginer;
 – Nădășan Ștefan – secretar educația politică, român, inginer;
 – Barbeș Pavel – secretar organizațiile de masă, român, muncitor.

Conform unui raport din anul 1946 în perioada 28 decembrie 1946 – 26 ianuarie 
1946, în județul Timiș – Torontal s-au creat 23 de noi celule la sate și 3 la orașe. În 
cartierul Elisabetin din Timișoara s-a creat al patrulea sector. Conform aceluiași raport, 
membri de partid participau la ședințe în proporție de 50% la orașe și circa 80/90% la 
sate (S.J.T.A.N., dosar 37/1946, f. 1).

În luna februarie organizațiile de partid au trimis rapoartele cu situația membrilor. 
Conform acestora existau în Timișoara:

 – în sectorul I – 1000 membri;
 – în sectorul II – 2.500 membri;
 – în sectorul III – 700 membri;
 – în sectorul IV – 800 membri;
 – în sectorul C.F.R. – 1000 membri (S.J.T.A.N., dosar 37/1946, f. 5).

În județ, comitetul de plasă Sânicolau Mare a raportat existența în luna februarie 
a 700 de membrii cu adeziune, iar comitetul plasa Centrală avea la aceeași dată 1500 
de membri, în timp ce plasa Lipova avea 400 membri (S.J.T.A.N., dosar 37/1946, f. 5).

La conferința Partidului Comunist ținte între 20-21 februarie 1946 s-a discutat 
despre situația organizatorică din județ, despre cea politică și despre planul privind 
alegerile din toamnă.

Conform raportului prezentat la această conferință, în județ situația era următoare 
(S.J.T.A.N., dosar 37/1946, f. 6, 8, 14):

 – Plasa Centrală: raportul a fost prezentat de Câmpeanu. Plasa era în curs de 
organizare, ea cuprindea 25 de comune cu următorii membri:

 – Ciarda Roșie – 860 de membri din care 48 membri P.C.R.;
 – Ghiroda – 1800 de locuitori din care 48 membri P.C.R.;
 – Săcălaz – 1500 de locuitori, din care 150 de membri;
 – Dumbrăvița – 1300 locuitori, din care 138 membri;
 – Apărarea patriotică – 464 membri;
 – U.P.M. – 220 membri;
 – Frontul Plugarilor – 180 membri;
 – Sindicatele – 67 membri;
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 – Tineretul Progresist – 65 membri;
 – U.F.A.R. – 7 membri.

 – Plasa Deta: cuprindea 16 comune din care în 15 existau organizații de partid. În 
total în plasă existau în februarie 1946 – 662 membri. Cei mai mulți se găseau 
în comunele Deta (103) și Denta (54).

Membrilor de partid nu li s-a verificat trecutul, astfel au fost acceptate și persoane 
care au făcut parte din rândul partidelor de opoziție. De exemplu Samuil Pavel – a fost 
membru P.N.L.

În celelalte comune numărul membrilor era următorul:
 – Comuna Plopi – 1200 de locuitori din care 43 – membri de partid;
 – Comuna Uivar – 1200 locuitori, din care 8 membri de partid;
 – Ghiroda Nouă – 1800 locuitori, din care 25 membri de partid;
 – Moșnița Nouă – 945 locuitori din care 30 membri de partid.

Plasa Ciacova - avea în februarie 1946 următoarea situație din punct de vedere 
numeric al membrilor Partidului Comunist: Ciacova – 88 membri; Liebling- 152 
membri; Macedonia - 14 membrii; Cebza – 5 membri; Pădureni – 6 membri; Jebel – 
5 membri; Petroman – 5 membri; Conacul Iosif – 6 membri; Tolvadia – 32 membri; 
Ghilad – 70 membri.

În total în Plasa Ciacova existau 438 membri ai Partidului Comunist în februarie 
1946.

După cum se poate observa, cu toate că numărul membrilor de partid a crescut 
comparativ cu anul precedent, totuși raportat la numărul total al locuitorilor din comune, 
situația nu era atât de îmbucurătoare pentru Partidul Comunist Român.

Într-un alt raport, de această dată din 28 februarie 1946, se arată că numărul 
membrilor de partid a crescut de la 13.440 în ianuarie, la 14.249 în februarie, o creștere 
de 5,6% (S.J.T.A.N., dosar 2/1946, f. 28).

Pe categorii sociale, același raport prezenta următoarea structură: 5.166 țărani, 
cu 334 mai mulți decât în ianuarie; 6.127 muncitori – o creștere față de ianuarie; 1513 
mici burghezi cu 26 mai mulți decât în luna precedentă; 486 intelectuali – o creștere cu 
17 față de luna ianuarie.

Tabel cu membri Partidului Comunist Român în ianuarie – februarie 1946 (pe 
categorii sociale) (S.J.T.A.N., dosar 2/1946, f. 30):

1.

Luna Țărani Muncitori Mici 
burghezi

Intelectuali Funcționari

Ianuarie 5.166 6.127 1.513 486 947
Februarie 5.400 6.506 1.539 503 947

Pe naționalități în ianuarie existau 4.183 membri români, iar în februarie numărul 
lor a crescut cu 297, maghiari erau 4.466 în ianuarie, iar în februarie numărul lor a 
crescut cu 195 mai mulți, sârbi erau în număr de 2.241 în ianuarie și cu 166 mai mulți în 
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luna februarie, evrei existau 1.625 în ianuarie, iar în februarie cu 46 mai mulți, germani 
erau în număr de 175 în ianuarie și cu 73 mai mulți, în februarie 329 membri aparțineau 
altor naționalități (D.N.S.J.T., dosar 2/1946, f. 30).

Tabel cu membri de partid în ianuarie – februarie 1946 (pe naționalități):
2.

Luna Români Maghiari Sârbi Evrei Germani Alte 
naționalități

Ianuarie 4.813 4.466 2.241 1.625 175 329

Februarie 5.110 4.661 2.307 1.671 248 329

Celelalte partide politice aveau în aceiași perioadă, conform documentelor de 
arhivă următorul număr de membri:

 – Partidul Social-Democrat – 15.000 de membri;
 – Partidul Național-Țărănesc – 15.000 de membri;
 – Partidul Național-Liberal – 4.500 de membri;
 – Partidul Național-Țărănesc (F.N.D.) – 2.500 de membri;
 – Partidul Național Popular – 2.180 de membri.

Încă de la începutul anului, atât Partidul Comunist cât și cele de opoziție au 
început pregătirile pentru alegeri. De exemplu la 5 februarie a avut loc o manifestație 
a F.N.D. în colaborare cu liberalii lui Tătărăscu, unde a vorbit Emil Stanciu de la 
P.C.R., Cocoș Moise de la P.S.D., avocatul Manea Octav (P.N.Ț-F.N.D.) și Gilbert 
de la sindicate. La această manifestație au fost analizate realizările de până atunci ale 
guvernului. Referitor la cel care a vorbit din partea P.C.R., acesta apare în 1945 ca 
responsabil cu resortul organizațiilor de masă, pentru ca la începutul anului 1946 să 
ocupe funcția de secretar politic (S.J.T.A.N., dosar 2/1946, f. 30).

În luna martie 1946, la al XVII-lea Congres al Partidului Social-Democrat, 
au participat 354 de delegații. Aici s-au discutat două probleme importante pentru 
viitorul partidului: susținerea Partidului Comunist în alegeri așa cum dorea acesta, sau 
participarea la alegeri pe liste separate cu program propriu și platformă politică proprie. 
232 de delegați au votat pentru participarea la alegeri pe aceiași listă cu Partidul 
Comunist, iar 33 de delegați în frunte cu Titel Petrescu s-au opus acestei hotărâri și 
s-au retras de la lucrările Congresului (Hitchins 1998, 533).

La data de 16 martie Titel Petrescu împreună cu Adrian Dumitru și Ilie Dumitru 
au fost excluși din rândul P.S.D.

Referitor la relația Partidului Social Democrat se pot face câteva precizări 
importante. În primul rând Partidul Comunist Român a desfășurat sistematic o campanie 
de înglobare a acestui partid, pe care-l considera o amenințare din punct de vedere al 
popularității.

Partidul Social Democrat, era nu numai un partid al proletariatului, ci al tuturor 
claselor sin sfera producției materiale, al intelectualității precum și al micilor proprietari. 
Era un partid al întregului popor.

Spre diferență de Partidul Comunist, închistat în dogme, care se declara când 
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avangarda clasei muncitoare, când detașamentul ei cel mai avansat, când continuatorul 
tradițiilor socialiste, Partidul Social Democrat, ca partid al maselor urmărea în numele 
lor, preluarea puterii, în vederea realizării unei ordini noi (Frunză 1990, 261).

Diferența dintre el și Partidul Comunist sunt evidente. În caracter: „partid al 
întregului popor”. În metode „treptat în ordine și legalitate”. Partidul Social Democrat 
nu se autoproclama, ca fiind predestinat prin legile implacabile ale materialismului 
istoric, să conducă pentru veșnicie țara. În plus, nu fusese adus din afară și nu era 
coordonat de vreo putere străină (Frunză 1990, 261).

Constantin Titel Petrescu, președintele partidului îl caracteriza în lucrarea sa 
fundamentală „Socialismul în România” ca fiind un „partid democratic, național și de 
solidaritate internațională” (Frunză 1990, 261).

Partidul Social Democratic tindea să devină un mare partid politic, nu numai 
numeric, ci și calitativ. Era preferatul intelectualității universitare, ca și al intelectualității 
mijlocii, precum profesorii de liceu, învățătorii, preoții. Centre cu o veche tradiție 
muncitorească, precum Reșița, Galați, Valea Jiului, considerau că nu Partidul Comunist 
le reprezenta interesele ci cel Social Democrat. Era preferat de populația de origine 
germană, dar și de cea maghiară. Astfel la Cluj-Napoca exista chiar o presă, ziarul 
„Erdely” (Frunză 1990, 274).

Valul de înscrieri în P.S.D. depășise posibilitățile organizatorice de a menține o 
disciplină strictă. Se spune că Partidul Social Democrat ajunsese la cifra de peste un 
milion de membri.

În aceste condiții comuniștii au înființat o agenție cu sarcina de a informa 
conducerea partidului și de a sublinia activitatea partidului advers. Lipsa de control a 
cadrelor, caracterul dezorganizat de convocare a adunărilor, dezinteresul pentru relațiile 
secrete ale unor membrii din conducerea partidului, au dus la eșecul conducerii Partidului 
Social Democrat, care a culminat cu excluderea lui Constantin Titel Petrescu din partid. 
Dintre cei care au votat pentru susținerea Partidului Comunist în alegeri, nu toți au fost 
„cumpărați”. Mulți dintre ei au fost șantajați cu așa numitele dosare (S.J.T.A.N., dosar 
1/1946, f. 29), practică larg răspândită în tactica de luptă a comuniștilor.

Frământările de la centru s-au resimțit și în provincie. Astfel în Banat, la 17 
februarie a avut loc Conferința Județeană a P.S.D. unde, luând cuvântul primarul 
Timișoarei, Traian Novac, a declarat public că „Nu dorește să meargă în alegeri cu 
odioșii de comuniști”. Și avocatul Petricu a declarat că dacă P.S.D.-ul merge în alegeri 
alături de Partidul Comunist el va vota cu P.N.L. Brătianu sau P.N.Ț. Maniu (S.J.T.A.N., 
dosar 1/1946, f. 29).

La ședința din 26 martie 1946 s-a luat hotărârea organizării P.C.R. în județ astfel 
(S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 149):

 – Secretar politic – Stanciu Emil;
 – Resort organizatoric – Pricop Gheorghe, Tomici Eleonora, Kano Ioan;
 – Munca cu intelectualitatea – ing. Zăgănescu Ioan;
 – Instructori:  Strizu Trifu (Ciacova)

   Lazăr Rudolf (Chizătău)
    Qiuttner (Plasa Centrală)
   Ivanici Petru (Deta și Gătaia)
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   Csikos Iosif (Jimbolia)
   Jitnariu Constantin (Periam)
   Nag Andrei (Recaș)
Deoarece între 1944-1946, Partidul Comunist a acceptat orice membru fără ai 

verifica trecutul, după 1946 se vor înregistra multe excluderi din partid, pentru diferite 
acuzații. Astfel într-un raport din iulie 1946 se specifică că: în județul Timiș-Torontal 
au fost 23 de excluderi și 6 avertismente, în Arad 34 excluderi, în Caraș o excludere 
și în Severin 18 excluderi. În total 76 de excluși din partid. Cauzele acestor excluderi 
erau multiple: 16 pentru afaceri și speculă, 6 pentru dezbinări și fracționism, 8 pentru 
abateri, sabotaj, 13 foști conducători hitleriști, 24 trecuți la P.S.D., o demisie, 2 pentru 
spionaj nazist (S.J.T.A.N., dosar 6/1946, f. 1).

Membri comitetului Județean P.C.R. - 1946 (Hitchins 1998, 559):
1. Biroul:
 – Budescu Ștefan – secretar;
 – Klein Mihai – responsabil secțiunea organizatorică;
 – Ciobanu Ioan – responsabil cadre;
 – Jivcovici Mircea – responsabil politic;
 – Lenis Victor – responsabil cu sindicatele;
 – Hășmășanu Ioan - responsabil cu tineretul;
 – Botnar Maria – responsabil cu organizarea femeilor.

2. Membri:
 – Korniș Gheza;
 – Prof. Murgescu Ilie;
 – Csikos Iosif;
 – Drăgan Olimpiu;
 – Ing. Zăgănescu Ioan;
 – Dima Gheorge;
 – Iliaș Iosif;
 – Bica Elena.

Secțiile comitetului județean:
1. Secția organizatorică:
 – Klein Mihai;
 – Dima Gheorghe;
 – Pricop Gheorghe;
 – Ivanici Petru;
 – Cristian Simion;
 – Bojin Gheorghe; 
 – Vilma Drăgan;
 – Miloș Ioan;
 – Căldăreanu Iosif – secretar.
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2. Secția de cadre:
 – Ciobanu Ioan;
 – Codrin Aurel;
 – Crișan Gheorghe;
 – Haralambie Constantin.

3. Secția Educație politică:
 – Jivcovivi Mirco;
 – Frânțescu Caius;
 – Ilieș Iosif;
 – Cimponeriu Ioan;
 – Stein Ghizela;
 – Eliaș Alexandru;
 – Kun Tiberiu;
 – Leb Eena;
 – Mustață Nicolae;
 – Kun Petru;
 – Stoianov Vania;
 – Kardoș Ladislau.

4. Secția Sindicală:
 – Leniș Victor;
 – Strizu Aurel;
 – Csabi Ioan.

5. Secția Tineret:
 – Hășmașu Ioan;
 – Costici Alexandru;
 – Leicianu Tudor.

6. Secția Țărănească:
 – Lungu Dumitru;
 – Cojereanu Nicolae;
 – Bolony Ioan.

7. Secția Femei:
 – Botnar Maria;
 – Caius Rosalia;
 – Cimponeriu Ecaterina;
 – Bica Elena.

8. Secția Administrativă:
 – Solomon Nicolae;
 – Korniș Gheza.

Pe plan național recunoașterea de către occident a guvernului Petru Groza la 
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începutul anului 1946, este considerată astăzi de către mulți istorici o gafă tactică, 
întrucât S.U.A. și Anglia au renunțat la singurul mod eficace pe care-l aveau pentru a 
face presiuni asupra guvernului. Atât comuniștii cât și U.R.S.S.-ul vor evita organizarea 
imediată de alegeri libere întrucât se temeau, pe bună dreptate că acestea ar fi adus la 
putere partidele istorice. Ori tocmai acest lucru doreau să-l evite comuniștii cu orice 
preț. La 5 februarie guvernul Petru Groza a respins nota guvernului american prin care 
i se cerea să organizeze alegeri libere în aprilie sau cel mai târziu în mai (S.J.T.A.N., 
dosar 36/1946, f. 111).

Hotărârea de a amâna alegerile se datora faptului că, comuniștii erau nesiguri cu 
privire la puterea lor de a controla situația. Aproape întreaga activitatea a anului 1946 
s-a axat pe pregătirea alegerilor. În acest interval forțele politice din România s-au 
divizat în două fronturi: comuniștii și partizanii lor pe de-o parte și național țărăniștii și 
liberalii pe cealaltă parte.

Acțiunile Partidului Comunist s-au îndreptat mai întâi împotriva armatei 
considerată ca fiind o posibilă forță de opoziție. Astfel au fost trimiși în rezervă, sau 
demiși un număr mare de ofițeri, ei fiind înlocuiți cu elemente binevoitoare ale regimului 
, s-au introdus unități speciale în armată care aveau ca scop reeducarea soldaților și 
ofițerilor, iar în 1946 armata a devenit un instrument al comuniștilor (S.J.T.A.N., dosar 
15/1946, f. 219). Partidele F.N.D.-ului au acceptat o platformă electorală comună care 
prevedea: garantarea libertății democratice pentru toți cetățenii, respectarea proprietății 
particulare, îmbunătățirea nivelului de trai al populației, dezvoltarea industriei grele ca 
bază a unei refaceri economice, mecanizarea agriculturii, impozit progresist pe venit și 
preluarea de către stat a Băncii Naționale. Această platformă era menită să aibă desigur 
o largă audiență în rândul opiniei publice însă promisiunea de prietenie și colaborare cu 
U.R.S.S. i-a îndreptat pe mulți dintre posibilii simpatizanți.

Guvernul a continuat să-i îndepărteze cu forța pe cei din opoziție. Astfel, în 
județul Timiș-Torontal, într-un raport din 1946 sunt consemnați primarii și prefecții 
care urmau să fie epurați:

 – Hălmăjanu Sever – pretor în plasa Jimbolia; acuzat că este afacerist și că a furat 
mobilier C.A.S.B.I. și arme.

 – Ionescu Tiberiu – pretor în plasa Deta; acuzat că întreținea legături cu elemente 
reacționare.

 – Popovici Gheorghe – pretor, are dosar de afacerist.
 – Dr. Stupariu Ioan – pretor, acuzat că este bețiv și indisciplinat.
 – Anghel Gheorghe – notar în Jimbolia, acuzat că este afacerist și că a furat 
mobilă C.A.S.B.I.

 – Albu Iosif – notar în Giarmata; acuzat că este nazist și afacerist.
 – Andreescu Titus – notar în Plopi; acuzat că este legionar.
 – Brebean Petru – notar în comuna Vălcani; acuzat că uneltește împotriva 
reformei agrare și că este nazist.

 – Bicaru Silviu – notar, acuzat că este afacerist.
La 12 iunie 1946 a fost promulgată legea nr. 433 care stabilea disponibilizările 

din armată. Documentele de arhivă consemnează că între 1946-1948 au fost trecuți în 
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rezervă 21.326 militari, după cum urmează: 249 generali, 958 colonei, 1.743 locotenenți-
colonei, 1.650 maiori, 1.713 căpitani, 1.113 locotenenți și 550 sublocotenenți 
(S.J.T.A.N., dosar 33/1946, f. 10).

În timp ce s-a procedat la epurări, comuniștii au încercat să atragă militarii 
de partea lor. În 1946, în județul Timiș-Torontal, Partidul Comunist avea în armată 
următoarea structură (Mioc 2007, 43):

În Timișoara:
3.

Data Ofițeri Subofițeri Soldați
30 martie 1946 24 17 5
2 mai 1946 28 36 12

În Arad:
4.

Data Ofițeri Subofițeri Soldați
30 martie 1946 7 14 12
2 mai 1946 12 23 16

În Caraş:
5.

Data Ofiţeri Subofiţeri Soldaţi
30 martie 1946 1 1 3
2 mai 1964 3 4 3

În Lugoj:
6.

Data Ofiţeri Subofiţeri Soldaţi
30 martie 1946 7 10 9
2 mai 1964 9 12 9

La mijlocul anului 1946, P.N.Ţ. rămânea cel mai popular partid din ţară şi urma 
să obţină conform previziunii, 45% din votări (Mioc 2007, 43).

Partidul Comunist Român a dat dovadă de o abilitate deosebită atunci când a 
luat hotărârea de a nu merge singur în alegeri. În cadrul coaliţiei Blocului Partidelor 
Democratice, erau cuprinse toate orientările politice, inclusiv liberalii şi ţărăniştii, astfel 
încât electoratul să fie uşor indus în eroare, chiar dacă nu era simpatizant al Partidului 
Comunist.

Măsurile luate înainte de alegeri au fost menite să faciliteze obţinerea victoriei în 
alegeri. Astfel legea electorală era formulată astfel încât să favorizeze Blocul Partidelor 
Democratice şi să-i defavorizeze pe ce din opoziţie. Alegerile urmau să fie libere dar 
nu pentru toată lumea: „Noi înţelegem alegeri libere pentru oamenii democraţi, pentru 
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forţele democratice, nu înţelegem alegerile libere pentru aceea care sunt duşmanii 
democraţiei... Este o deosebire fundamentală şi legea electorală va avea grijă ca alegerile 
să fie libere pentru democraţie, nu pentru fascişti, nu pentru duşmanii democraţiei şi 
poporului” (Chiper, Constantiniu, Pop 1993, 168).

De altfel atât liderii opoziţiei cât şi oamenii ancoraţi în realităţile anului 1946 
prevedeau posibilitatea săvârşirii unui fals. Astfel, diplomatul englez A. Clark Kerr 
notă că: „În fapt, afară de membrii guvernului care erau exageraţi în promisiunile lor, 
nu am întâlnit un singur român care să creadă că alegerile vor fi libere, dacă nu va fi 
creat un organism independent” (Scurtu, Buzatu 1999, 515).

De altfel, atât Brătianu cât şi Iuliu Maniu au atras atenţia în nenumărate rânduri 
atât Marii Britanii cât şi S.U.A. asupra manevrelor guvernului cu ajutorul „Unor metode 
clare pentru a realiza falsul la urne”.

În domeniul politicii externe, cele mai importante evenimente au fost Conferinţa 
de la Pace şi încheierea Tratatului de Pace cu Puterile Aliate şi Asociate (Scurtu, 
Buzatu 1999, 515).

Potrivit hotărârilor conferinţelor miniştrilor de Externe ai marilor Puteri Aliate, 
România a fost inclusă, alături de Italia, Finlanda, Ungaria şi Bulgaria în categoria 
statelor foste satelite ale Germaniei şi care au fost invitate la Conferinţa de Pace de 
la Paris (iulie-octombrie 1946) pentru dezbaterea proiectelor tratatelor de pace deja 
redactate de reprezentanţii puterilor învingătoare.

Delegaţia română, cu mulţi comunişti în componenţă şi care de fapt vegheau 
să fie apărate interesele U.R.S.S.-ului în dauna României, a desfăşurat în ansamblu 
o activitate laborioasă. După sosirea lor în capitala Franţei, delegaţii români au 
solicitat, în diverse declaraţii ori în intervenţiile şi documentele prezentate Conferinţei, 
recunoaşterea României ca stat cobeligerant, dar fiind aportul ei considerabil la 
înfrângerea Germaniei, ameliorarea clauzelor politice, economice şi militare, reducerea 
cuantumului reparaţiilor, etc. Ample şi controversate dezbateri au provocat problemele 
teritoriale, precum şi cele legate de statutul solicitat de România. Conferinţa a admis 
că, încă la 24 august 1944, România încetase războiul alături de Reichul nazist, dar, 
în evident dezacord cu faptele, a recomandat să includă în Tratatul de Pace dată de 
12 septembrie 1944 ca moment al intrării ţării în războiul antihitlerist. De asemenea 
s-a respins propunerea ca România să se bucure, după exemplul Italiei, de regimul de 
cobeligeranţă (Scurtu, Buzatu 1999, 515), iar în problemele economice şi militare s-au 
acordat concesii neînsemnate. Un succes deosebit a constat în respingerea cererilor 
teritoriale formulate de delegaţia ungară ca şi recunoaşterea de către Conferinţa de Pace 
a caducităţii dictatului de la Viena.

La 10 octombrie 1946, Conferinţa a dezbătut şi adoptat pe articole Tratatul 
de Pace cu România. Textul definitiv a fost însă stabilit la Conferinţa miniştrilor de 
Externe ai marilor puteri la New York (octombrie – noiembrie 1946), unde România, 
reprezentată de un observator a solicitat în continuare atenuarea unor clauze (politice, 
economice, regimul Dunării, dreptul de beligeranţă), dar fără rezultate deosebite.

În problema frontierelor, Tratatul de Pace a admis pretenţiile teritoriale ale 
U.R.S.S. faţă de România, considerând ca graniţă de stat cea existentă la 1 ianuarie 
1941, ceea ce înseamnă ocuparea de către U.R.S.S. a Basarabiei, nordului Bucovinei, 
ţinutului Herţa şi a ostroavelor din zona Gurilor Dunării. Concomitent, făcând trimitere 
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la un acord sovietico-cehoslovac din 29 iunie 1945, Tratatul desfiinţa vecinătatea de 
nord cu Polonia în folosul celei cu U.R.S.S. (partea I, articolul I) (Scurtu, Buzatu 1999, 
515). Se anula în schimb, integral şi necondiţionat dictatul vienez din 1940, astfel că 
frontiera dintre România şi Ungaria era statornică conform liniei existente la 1 ianuarie 
1938 (Partea I, articolul 2) (Onişoru 1996, 60).

Tratatul de Pace în ansamblu, reprezenta un conglomerat de obligaţii grele şi pe 
termen lung impuse României. Clauzele economice nu numai că se constituiau în cel 
mai amplu capitol al documentului, dar erau şi extrem de păgubitoare, fiind în folosul 
U.R.S.S.-ului.

În urma Tratatului de Pace soarta României a fost pecetluită. A fost aservită 
pentru o lungă perioadă U.R.S.S.-ului, iar graniţele cu acesta fiind considerabil lărgite, 
România putea fi mai uşor controlată şi manipulată.

În acest context, organizarea de „alegeri libere şi democratice” părea o glumă 
macabră, ceea ce s-a şi dovedit ulterior.

Pentru a întregii imaginea anului 1946 trebuie făcute şi câteva precizări referitoare 
la situaţia economică şi socială.

Începutul anului 1946, găsea România în aceeaşi situaţie dramatică a anului 
anterior din punct de vedere economic. Astfel, în condiţiile secetei care a marcat anii 
1945-1946, ţăranii au fost nevoiţi să plătească şi cotele necesare satisfacerii plăţii către 
U.R.S.S a prevederilor armistiţiului din septembrie 1944. Anul 1946 a adus cu el noi 
cote impuse de guvern judeţelor aşa-zise excedentare, din punct de vedere al recoltelor 
agricole, între aceste judeţe numărându-se şi Timiş.

Cotele obligatorii către stat sileau ţăranii să-şi vândă surplusul de cereale 
Cooperativelor de stat, la preţul stabilit de acestea (Mioc 2007, 212).

Deşi susţinea guvernul Petru Groza, care îi îndeplinea cu stricteţe ordinele, 
U.R.S.S. îl împiedica în realitate să redreseze economia ţării prin două moduri: crearea 
Sovromurilor şi acordul din mai 1945.

Văzându-se nevoiţi să plătească cote din ce în ce mai grele, ţăranii au reacţionat 
deseori violent. De exemplu, la 11 august, populaţia comunei Gătaia s-a adunat în faţa 
primăriei, unde preotul le-a adus la cunoştinţă decizia cu privire la cote. Locuitorii au 
vociferat şi s-au declarat nemulţumiţi.

În comuna Cenadu Mare, la 5 decembrie 1945 a izbucnit o altercaţie între 
colectori şi populaţia din comună. Aproximativ 400-500 de săteni s-au adunat în faţa 
primăriei unde au blocat echipele de colectări. Au fost indentificaţi „4 instigator” care 
au fost reţinuţi de organele de ordine (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 9).

Ca excedent al anului 1946, în judeţele Timiş-Torontal au fost calculate numărul 
de 6.666 de vagoane de grâu de lângă producţia de 14.422 de vagoane necesare 
judeţului. Primele vagoane au fost trimise în judeţele care sufereau de pe urma secetei. 
În presa de partid se consemna că populaţia contribuie la aceste colectări şi s-a acuzat 
„reacţiunea” care sabotează campania de colectare (S.J.T.A.N., dosar 29/1946, f. 1).

În domeniul agriculturii, conform unui raport din 1946 ţăranii întâmpinau 
următoarele greutăţi (S.J.T.A.N., dosar 29/1946, f. 7):

 – Plata ajutorului de iarnă şi Crăciun la centrele de colectare;
 – Problema asigurărilor sociale;
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 – Lipsa mecanizării în agricultură;
 – Problema reparării tractoarelor existente.

Pentru lunile martie-iunie 1946 se prevedeau următoarele însemnări (S.J.T.A.N., 
dosar 29/1946, f. 7):

 – Orz de primăvară   20.000 ha
 – Ovăz    27.000 ha
 – Porumb    144.540 ha
 – Floarea soarelui   10.000 ha
 – Cânepă    8.000 ha
 – In    500 ha
 – Fasole    12.000 ha
 – Mazăre    3.000 ha 
 – Zarzavaturi   5.050 ha
 – Cartofi     7.000 ha
 – Sfeclă de zahăr   4.600 ha
 – Tutun     5.735 ha
 – Orez    400 ha
 – Trifoi    12.000 ha
 – Borceag   7.500 ha
 – Diferite legume şi furaje 43.058 ha

Total: 294.928 ha
De asemenea se prevedeau o serie de măsuri care urmau să înlesnească campania 

de toamnă. De exemplu: creşterea animalelor, dezvoltarea păsărilor de casă, interzicerea 
tăierii animalelor tinere, îngrijirea pomilor fructiferi, însămânţarea grădinilor, 
perfecţionarea canalizărilor, supravegherea fermelor model, asigurarea inventarului 
agricol, asigurarea materialului biologic necesar pentru combaterea epidemiilor, şi 
verificarea coloniștilor (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 34).

În octombrie 1946 a fost înfiinţată Şcoala Medie de Industrie Agricolă.
În 1946 conform documentelor de arhivă situaţia terenului arabil în judeţele 

Timiş-Torontal era următoarea (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 41):
 – Teren arabil   522.285 ha şi 78 ari
 – Grădini   9.156 ha şi 97 ari
 – Fâneţe   32.736 ha şi 71 ari
 – Vii   14.693 ha şi 20 ari
 – Păşuni   67.717 ha şi 93 ari
 – Pădure   46.378 ha şi 39 ari
 – Pomi    2.416 ha şi 30 ari
 – Intravilan clădit  8.493 ha şi 53 ari
 – Intravilan neclădit 5.873 ha şi 55 ari
 – Neproductiv  13.264 ha şi 12 ari (drumuri, ape, mlaştini etc.).
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Rezultă un total de 723.659 ha.
Din cele 522.285 ha teren arabil s-a început pentru însămânţarea de toamnă o 

suprafaţă cu 254.100 ha cu următoarele culturi (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 49):
 – Rapiţă de toamnă 

 – (propuse) 2.500   semănate la 27 octombrie 64 ha;
 – Grâu de toamnă  

 – (propuse) 214.938 ha semănate la 27 octombrie 77.774 ha;
 – Secară de toamnă 

 – (propuse) 3.500 ha  semănate la 27 octombrie 1.280 ha;
 – Orz de toamnă  

 – (propuse) 19.700 ha semănate la 27 octombrie 10.061 ha;
 – Lucernă 

 – (propuse) 6.266 ha  semănate la 27 octombrie 59 ha;
 – Trifoi   

 – (propuse) 6.896 ha  semănate la 27 octombrie 8 ha;
 – Borceag 

 – (propuse) 100 ha   semănate la 27 octombrie 8 ha;
 – Ovăz   

 – (propuse) 20 ha  semănate la 27 octombrie 12 ha.
Din datele de mai sus rezultă faptul că din cele 254.100 ha propuse pentru a fi 

însămânţate în toamnă, la 27 octombrie se reuşişe însămânţarea a 89.286 ha.
Pentru a susţine agricultura s-au înfiinţat diferite centre pentru reparat maşini şi 

tractoare. De exemplu, în judeţele Timiş-Torontal în 1946 s-au înfiinţat 24 de centre 
la: Buziaş, Biled, Cenad, Sânicolau Mare, Jimbolia, Gotlob, Lenerheim, Satchinez, 
Carani, Giarmata, Săcălaz, Recaş, Liebling, Peciu Nou, Deta, Gătaia, Cărpiniş, Neudorf 
şi Tomnatic (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 53).

În luna octombrie a anului 1946 s-au realizat colectări pentru diferite necesităţi. 
De exemplu, pentru consum până la 27 octombrie au fost colectate 24.955 kg cereale, 
iar pentru însămânţat 2.790.000 kg. (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 54).

Statistica animalelor în judeţul Timiş-Torontal în decursul anilor 1938, 1939 este 
următoarea (S.J.T.A.N., dosar 34/1946, f. 19):

Animale Anul 1938 Anul 1939 Anul 1946
Cabaline 109.616 112.368 52.024
Bovine 98.038 10.172 71.913
Ovine 246.289 26.228 170.775
Porcine 304.869 333.022 122.283

În urma studierii documentelor de arhivă reflectă ca din judeţul Timiş-Torontal au 
fost colectate în 1946 următoarea cantitate de cereale (cantitate exprimată în vagoane) 
(Onişoru 1998, 52):
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Cereale Judeţe deficitare Centre 
industriale

Armata Română Armata Roşie

Porumb 1024 8,5 243 5
Grâu 151 36 81,6 12,9
Orz 17 24 31 102,7
Ovăz 5 12,9 9,2 14,5

Partidele de opiziţie au fost acuzate că influenţează specula cu produce, care duc 
la creşterea preţului. Cotele erau predate cooperativelor de stat.

În domeniul legislaţiei privind economia Partidului Comunist a adoptat la 7 
martie 1946, legea nr. 136 care prevedea înfiinţarea Consiliului Suprem al Economiei 
naţionale (Onişoru 1998, 53).

Potrivit articolului 5 al legii de mai sus, în noul organism, care se dorea a fii 
unul de coordonare şi strategie economică, intrau miniştrii Industriei şi Comerţului, 
Finanţelor, Agriculturii şi Domeniilor Minelor şi Petrolului, Muncii, Comunicaţiilor şi 
Lucrărilor Publice precum şi guvernatorul Băncii Naţionale a României. Tot în 1946 
s-a hotărât ca fermele de stat şi centrele de închiriat maşini agricole să fie unite în Regia 
Exploatării Agricole, Zootehnice, Industriale şi de Maşini Agricole (S.J.T.A.N., dosar 
36/1946, f. 111) .

Cu privire la societate, în anul 1946 se poate afirma că, conform unei sinteze a 
inspectoratului de poliţie Timişoara în ultimul timp, starea de spirit a populaţiei este 
puţin agitată în urma discursului lui Churchill de la Fulton, statul Missouri, din 6 martie 
1946. Populaţia este nemulţumită şi neliniştită datorită zvonului că am fii înaintea 
unui război – între puterile occidentale şi U.R.S.S. circula zvonul că în Iugoslavia s-a 
decretat mobilizarea generală (S.J.T.A.N., dosar 36/1946, f. 111).

Se analizează mai departe, la capitolul probleme sociale, fiecare categorie în 
parte. Astfel:

- Ţăranii: „în general starea lor de spirit estre contrară F.N.D. deoarece comitetele 
de reformă agrară n-au lucrat după un sistem unitar şi acest lucru a adus după sine 
numeroase abuzuri. Există în continuare oameni care nu susţin guvernul. În general ei 
sunt înregimentaţi în P.N.Ţ.- Maniu, P.N.L. Brătianu şi Frontul Plugarilor (S.J.T.A.N., 
dosar 36/1946, f. 112).

- Muncitorii: s-au încadrat bine în perioadă. Se lucrează la contractele colective 
de muncă. Sunt nedumeriţi datorită creşterii preţurilor.

- Studenţii: formează cea mai mare citadelă a reacţiunii.
- Cultele: există preoţi, mai ales catolici care fac propagandă reacţiunii.
- Industria: în rândul industriaşilor se practicau sabotajele pe scară largă, 

nemulţumind populaţia. Mulţi invocau lipsa de materii prime. Practicau comerţul la 
negru (Mioc 2007, 213).

O altă problemă gravă cu care s-au confruntat populaţia zonei a fost prezenţa 
Armatei Sovietice de ocupaţie. Soldaţii ruşi s-au dedat la acţiuni împotriva populaţiei 
locale: jafuri, violuri şi agresiuni. Astfel documentele de arhivă consemnează pentru 
anul 1946 o serie de abuzuri, printre care: la 11/12 ianuarie 1946, în localitatea Bencecul 
de Sus, 7 soldaţi ruşi au încercat să jefuiască o văduvă din comună, fiind opriţi de 
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populaţie; Păcuraru Nenad din Pişchia a fost împuşcat în 22 februarie acelaşi an de un 
locotenent sovietic cantonat în comună, 2 soldaţi sovietici aflaţi în stare de ebrietate au 
împuşcat în 16 martie un locuitor din Bencecul de Sus. La 6/7 mai un soldat sovietic l-a 
jefuit pe Gavrilă Rusu din comuna Foeni, iar la 23/24 mai 2 soldaţi sovietici au tâlhărit 
un localnic din comuna Şag, au încercat să-i violeze fiica şi au rănit-o cu lovituri de 
cuţit (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 3).

Populaţia a fost folosită deseori de autorităţi în demonstraţiile în favoarea 
guvernului.

Atât opoziţia cât şi partidele aparţinând B.P.D. au organizat de-a lungul anului 
1946 o serie de manifestaţii şi demonstraţii pentru a-şi susţine candidaţii în alegeri. Încă 
de la începutul anului, forţele aflatela conducerea ţării au organizat în 24 ianuarie o 
manifestaţie pentru a sărbătorii ziua unirii principatelor (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 33).

Această demonstraşie s-a concretizat printr-o manifestaţie care s-a întins din 
Josefin până în faţa teatrului. Aici s-a ţinut, după amiază, o conferinţă unde profesorul 
N. Apostolescu a rostit un discurs.

La 8 februarie, a avut loc un congres al P.N.L. Brătianu, la Timişoara, la care au 
participat 130 de oameni. În cadrul acestui congres, inginerul Crişan a atacat dur P.C.R. 
susţinând că cei care manifestau în favoarea comuniştilor serveau intereselor străine 
neamului (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 34).

La 10 februarie s-a organizat o adunare muncitorească în cadrul F.U.M., pentru 
comemorarea răscoalei lui Horia, Cloşca şi Crişan, comemorându-se 15 ani de la 
împuşcarea ceferiştilor la Griviţa (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 60).

Şi opoziţia a încercat să desfăşoare în teritoriu diverse acţiuni propagandiste: 
de exemplu la 8 martie a venit la Timişoara reprezentantul P.N.Ţ în guvern – Emil 
Haţieganu. Atunci s-a ţinut o conferinţă unde s-a discutat situaţia politică din ţară, după 
aceea Haţieganu însoţit de studenţi au manifestat pe străzile oraşului strigând lozinci ca: 
„Regele şi Patria”, „Studenţimea Regelui”, „Iuliu Maniu şi Brătianu”, „Jos Teroarea”, 
„Libertate şi dreptate” (S.J.T.A.N.., dosar 1/1946, f. 65). Partidul Naţional Liberal a 
adus campanii de popularizare la sate. Tineretul P.N.L., condus de avocatul Furlugeanu, 
au arborat la 6 martie lozinci precum: „6 Martie un an de foamete”, „6 Martie un an de 
teroare”, „6 Martie înrobirea României” – cu ocazia împlinirii a un an de la instalarea 
lui Petru Groza în fruntea guvernului (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 82).

În luna aprilie, datorită unor concedieri de la Ilsa, muncitorii au hotărât să 
organizeze acţiuni greviste în fabricile Filt, Mănuşi, Fabrica de Zahăr, Romitext şi 
Dermatina (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 103).

Grevele, consemnează documentele de arhivă, au determinat intervenţia promptă 
a Partidului Comunist.

Luna mai a debutat cu un miting din Piaţa Unirii din Timişoara la care au 
participat aproximativ 60.000 de muncitori (S.J.T.A.N., dosar 1/1946, f. 103).

Ziua de 10 mai a reprezentat pentru studenţimea din ţară momentul optim 
pentru a-şi declara revolta faţă de situaţia existentă. Atunci au fost scandate lozinci ca: 
„Trăiască Regele”, „Trăiască Iuliu Maniu”, „Jos guvernul Groza”.

În concluzie aceasta a fost situaţia în anul 1946, când populaţia a încercat să 
manifeste în diverse ocazii împotriva guvernului, dar fără şanse de reuşită. În ziua 
alegerilor, la 19 noiembrie, românii au înţeles faptul că România fusese înlăturată definitiv.
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Abstract: (Travelers to Trieste at the end of the 18th century) By the end of the 18th century, the city 
of Trieste was the destination of four travellers, who left us a report of their travels. The Transylvanian 
Domokos Teleki visited Trieste in 1795, starting from Pest, crossing the Southern Transdanubia, Croatia, 
and the Hungarian Coast with the city of Fiume. Teleki dedicates several pages to Trieste, proving to 
be an acute observer of the local reality in many of its aspects: cosmopolitanism, economy, port trade, 
industries, town–planning, healthcare. Teleki (but in general also the others travellers) describes Trieste 
as a city in full development and growth, extremely active and above all very prosperous. In September 
1797, Trieste was visited by General Desaix, who, taking advantage of a gunfire truce on the Rhine front, 
where he fought with the French army, proceeded to a trip to Northern Italy for military service purposes, 
but also for leisure and personal culture. Desaix’s travel report, unlike the Teleki one, consists of a series 
of very synthetic notes. His diary is much more intense than that of his fellow–countryman and more 
famous Stendhal, who would visit Trieste about thirty years after the French general. In 1797 Trieste was 
also visited by the great historical orientalist Joseph Hammer von Purgstall, who was especially attracted 
by the colourful mix of people who thronged the streets of Trieste. The visit of Hammer was followed 
one year later by that of the travel–writer Carl Gottlob Küttner, which contains a wealth of information 
on the history of his time, as a result of extensive research and acute observations. Küttner was a deep 
connoisseur of men and mastered several languages, too.

Keywords: Travel literature, Trieste, Domokos Teleki, General Desaix, Joseph Hammer von Purgstall, 
Carl Gottlob Küttner

Riassunto: Alla fine del XVIII secolo la città di Trieste fu la meta di quattro viaggiatori, che ci hanno lasciato 
un resoconto nelle loro memorie. Il transilvano Domokos Teleki visitò Trieste nel 1795, partendo da Pest 
e attraversando il Transdanubio meridionale la Croazia e Fiume. Teleki dedica a Trieste parecchie pagine 
dando prova di essere un acuto osservatore della realtà locale in molti dei suoi aspetti: il cosmopolitismo, 
l’economia, i traffici portuali, le industrie, l’urbanistica, la sanità. Teleki riesce a comunicare al lettore 
l’impressione che riceve da Trieste come di una città in pieno sviluppo e crescita, oltremodo attiva e 
soprattutto molto prospera. Nel settembre del 1797 Trieste fu visitata dal generale Desaix, il quale, 
approfittando di una tregua d’armi sul fronte del Reno, dove combatteva al seguito dell’esercito francese, 
compì, anche per fini di servizio militare, ma soprattutto per svago e cultura personali, un viaggio nell’Italia 
settentrionale. Il diario di viaggio di Desaix, a differenza di quello di Teleki, consiste in una serie di appunti 
molto sintetici. Il diario di Desaix è però molto più incisivo di quello del suo connazionale e più famoso 
Stendhal, che avrebbe visitato Trieste una trentina d’anni dopo il generale francese. Nel 1797 Trieste fu 
visitata anche dal grande storico orientalista Joseph Hammer von Purgstall, che fu particolarmente attratto 
dalla variopinta mescolanza di genti che affollavano le strade di Trieste. Di un anno successivo alla visita 
a Trieste di Joseph von Hammer è quella del tedesco Carl Gottlob Küttner, scrittore di libri di viaggi 
contenenti numerose informazioni sulla storia della cultura dei suoi tempi, frutto di vaste ricerche e acute 
osservazioni. Küttner era un profondo conoscitore degli uomini e dominava parecchie lingue. 

Parole chiave: Letteratura di viaggio, Trieste, Domokos Teleki, Generale Desaix, Joseph Hammer von 
Purgstall, Carl Gottlob Küttner

Adriano PAPO
Gizella NEMETH

(Centro Studi Adria–Danubia)

Viaggiatori a Trieste 
alla fine del XVIII secolo



Istorie

501

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Il libro di viaggi del conte Domokos Teleki Egynehány hazai utazások leírása 
Tót– és Horvátországoknak rövid esmertetésével együtt. Kiadatott g. T. D. által [Il 
racconto di alcuni viaggi nella propria terra insieme con una breve descrizione della 
Slavonia e della Croazia. Pubblicato dal conte Domokos Teleki] uscì a Vienna nel 17961. 
Domokos Teleki era il figlio del conte Sámuel, fondatore della famosa biblioteca di 
Marosvásárhely (oggi Tîrgu Mureş, in Romania). Ebbe una vita molto breve ma intensa, 
movimentata e ricca spiritualmente. Nato nel 1773 nel castello di famiglia di Sáromberke 
(oggi Dumbrăvioara, in Romania), nel Székelyföld, la Terra dei Secleri, iniziò gli studi 
a Marosvásárhely, per poi continuarli a Nagyenyed/Aiud. A quindici anni iniziò gli 
studi universitari a Vienna che proseguì dal dicottesimo anno d’età all’Università di 
Pécs. Membro dell’Associazione di Economia di Lipsia, dell’Associazione della Lingua 
Magiara della Transilvania e dell’Associazione di Scienze Naturali di Jena, fu altresì 
presidente dell’Associazione di Mineralogia di Jena. Fu un lavoratore infaticabile, come 
pure un indefesso viaggiatore che concentrò i propri viaggi nello spazio d’un numero 
ristretto di anni: cominciò a viaggiare a vent’anni, pubblicò i resoconti dei suoi viaggi a 
ventitré. Morì nel 1798 giovanissimo, a soli 25 anni.

Il viaggio a Trieste ebbe inizio il 21 maggio 1795: partito da Pest, attraversò 
il Transdanubio meridionale, visitò le città di Szekszárd, Pécs, Szigetvár, Csáktornya 
(oggi Čakovec, in Croazia) e, dopo esser transitato per il Muraköz (la striscia di terra 
compresa tra la Mura e la Drava oggi in territorio sloveno e croato), passò per Varaždin, 
Zagabria, Károlyváros/Karlovac e Fiume/Rijeka, città capoluogo dell’allora Litorale 
magiaro. L’obiettivo del viaggio, ma in genere dei suoi viaggi come ci ha fatto sapere 
già nel suo primo libro di memorie, era quello di conoscere la situazione “naturale, 
civile ed economica” del paese visitato e di “raccogliere utili esperienze e conoscenze”, 
da trasmettere specie ai suoi concittadini in modo da stimolarne la voglia di viaggiare.

Trieste – scrive Teleki – è una bella e grande città sul mare con un ampio golfo, 
circondato a metà dai monti, il castello costruito in altura fin dove si estende anche la 
città. Non si può immaginare la bella posizione di questa città. Sulle sue colline, su 
cui allignano alberi e bei vitigni, si trovano numerosi luoghi di svago. La bella valle 
che inizia lì dove finisce la città è coperta di giardini e campi coltivati; c’è un bosco 
che si distende sul pendio di una montagna. La città è molto estesa, la città nuova ha 
una bellezza estrema. Il mare è sconfinato, il porto ampio e facilmente praticabile è 
stato plasmato sia dalla natura che dalle mani dell’uomo. Tutto ciò rende il territorio 
meraviglioso2.

La prima impressione che Teleki ebbe quindi di Trieste è quella che in genere 
ancor oggi colpisce i turisti, sempre più numerosi, di passaggio nella città giuliana3. 
Teleki dedica a Trieste parecchie pagine del suo libro dimostrando di essere un acuto 
osservatore della realtà locale in molti dei suoi aspetti più importanti: il cosmopolitismo, 
l’economia, i traffici portuali, le industrie, l’urbanistica, la sanità. Il conte transilvano 

1 Qui si fa riferimento all’edizione budapestina del 1993 curata da Zoltán Éder.
2 Teleki 1993,144–145.
3 “Mer et collines magnifiques”, ha scritto Stendhal nel suo Epistolario [Dollot 1929, 64–65]. Stendhal fu 
a lungo a Trieste come console di Francia; qualche accenno a Trieste lo troviamo però solo saltuariamente 
nel suo Epistolario. Sulla Trieste dell’epoca del nostro viaggiatore si rimanda alle monografie Curiel 1922 
e Caputo, Masiero 1988. Si veda anche il primo capitolo «La città emporio» del libro Apih 1988, 7–21.
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riesce a trasmettere al lettore l’impressione che riceve da Trieste come di una città in 
pieno sviluppo e crescita, oltremodo attiva e soprattutto molto prospera.

Trieste, libera città di mare, è uno dei porti maggiori d’Europa. La si può a tutti 
gli effetti – ammette Teleki – considerare città italiana perché la maggioranza dei suoi 
abitanti è italiana e il suo spirito è del tutto italiano, pur essendoci numerose presenze 
di altre nazionalità: tedesca, francese, svizzera (dei Grigioni), greca, serba e armena. 
Oltre a queste appena elencate vi sono altre nazionalità stabilitesi a Trieste – osserva 
il diarista – soprattutto per godervi la vita allegra e – aggiungiamo noi – le franchigie 
di questo fiorente centro commerciale. Su 30.000 abitanti circa 6.000 erano stranieri4. 
Teleki non cita però la pur consistente e importante comunità ebraica, presente a Trieste 
fin dal XIII secolo: circa il 4% della popolazione nel 1775.

Invero, l’afflusso di immigrati da varie parti del mondo non affievolì, anzi 
irrobustì l’italianità di Trieste; del resto, la lingua italiana, già ‘lingua franca’ nei traffici 
marittimi adriatici, divenne la lingua ufficiale alla Borsa triestina. I ceti popolari erano 
in effetti costituiti da una mescolanza di veneti, friulani e sloveni; quest’ultimi avevano 
rimpiazzato i ladini dei sobborghi, richiamati in città dal lavoro portuale. Trieste non 
deve però esser vista come una babele di lingue e culture ma come una città nata dalla 
fusione di elementi diversi che vennero amalgamati – scrive Elio Apih (Apih 1988, 16) 
– proprio dal cosmopolitismo, cioè dalla “sua morale dell’attività e della concorrenza, 
che offre a questi gruppi eterogenei un interesse comune, e con le riforme illuminate, gli 
strumenti per realizzarsi come comunità”. La peculiare italianità di Trieste – scrive Apih 
– nasce quindi “dalla coesistenza dei due frutti del secolo dei lumi”: il cosmopolitismo 
e le riforme illuminate (nel caso triestino, quelle di Giuseppe II).

Numerosissimi sono anche i credi religiosi, la cui professione era libera5. Qui – 
avanza l’ipotesi Teleki – potrebbero costruire una chiesa pure i musulmani, anche se 
i turchi non sono numerosi. Ci sono pure cristiani evangelici (i tedeschi) e riformati 
(gli elvetici). Di rito orientale, praticato in due belle chiese6, sono invece i serbi e i 
greci, arrivati in parte dalla Turchia, in parte dalla Slavonia. Gli armeni sono cattolici, 
ma possiedono una propria chiesa. Gli abitanti dei dintorni, che si possono definire 
‘carniolini’, parlano l’idioma della Carniola (lo sloveno) mescolato con l’italiano; 
essi sono cattolici7.

Dopo l’iniziale presentazione della composizione etnolinguistica ed etnoreligiosa 
che tuttora è una peculiarità della città di Trieste, Teleki ne passa a descrivere in 
4 Sull’immigrazione a Trieste si veda l’articolo di Fragiacomo 1958, 281–300. Cfr. anche De Antonellis 
Martini 1968. La cifra di 30.000 abitanti alla fine del Settecento è confermata anche da altre documentazioni. 
Cfr. Fragiacomo 1958, 290.
5 Lo noterà pure anche Joseph von Hammer [v. infra]. 
6 Teleki non nomina mai la Cattedrale (cattolica) di San Giusto. Presenti a Trieste fin dal 1736, i serbo–
ortodossi si costituirono in comunità con la patente di Maria Teresa del 1751. Dopo la scissione dai greci 
(1781–82) erano rimasti unici proprietari del vecchio tempio greco–illirico, che sarà demolito nel 1861 
per far posto alla nuova chiesa della S.S. Trinità e S. Spiridione Taumaturgo, costruita su progetto del milanese 
C. Maciacchini realizzato dal triestino P. Palese, completata e consacrata nel 1869. L’altra chiesa cui fa 
riferimento l’Autore è quella di S. Nicolò dei Greci, costruita tra il 1784 e il 1787, consacrata ancora 
incompiuta, completata tra il 1819 e il 1821 dall’architetto M. Pertsch. Cfr. Ruaro Loseri 1985, 210–212 
e 225–228. Sulla comunità serba a Trieste si veda Milossevich, Bianco Fiorin 1978.
7 Teleki invece non si sofferma nel suo diario sulla descrizione dei costumi delle diverse e pittoresche 
comunità triestine, a differenza degli altri viaggiatori citati più avanti. 
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maniera molto dettagliata la struttura amministrativa e giuridica. Il territorio di Trieste 
comprende trenta villaggi, è amministrato da un governo speciale, che però non ha 
alcun collegamento con nessun’altra provincia austriaca (l’Autore evidenzia quindi 
l’autonomia cittadina, altra prerogativa della città giuliana). Il potere giudiziario è 
separato da quello politico; ha una propria magistratura con un superiore nominato 
direttamente dal re, quattro consiglieri, di cui due scelti dal sovrano, due dalla città, un 
cancelliere e un segretario; questa magistratura rappresenta il primo grado di giudizio; 
l’appello è invece riservato al tribunale di Klagenfurt. Delle piccole infrazioni, se ne 
occupa un pretore che può comminare sanzioni fino a 25 fiorini; un giudice sentenzia 
invece le condanne penali e ne controlla l’esecuzione8. L’amministrazione cittadina è 
invece demandata all’Assemblea Civica, divisa tra il Maggior e il Minor Consiglio; 
quest’ultimo può intervenire soltanto con un voto consultivo nelle decisioni del 
Consiglio Maggiore9. L’amministrazione e la polizia sono competenze dei diversi rioni, 
su cui sovrintende il Governo centrale. Nell’Assemblea Civica – che Teleki ritiene 
molto simile a un Consiglio comitale ungherese – i patrizi rappresentano circa ottanta 
famiglie; nel Minor Consiglio ogni famiglia ha al massimo due posti a disposizione. Il 
capo del governo, che pur ha il titolo di generale e feldmaresciallo luogotenente, non si 
occupa di questioni militari.

A Trieste e dintorni vige il regime di esenzione fiscale: non si paga alcun tributo, 
se non quello che deriva dalla vendita del vino al dettaglio. La città si mantiene grazie 
alle sue cospicue entrate: un segno tangibile della sua ricchezza, che sarà più avanti 
messa in evidenza dalla straordinaria attività portuale che ne hanno fatto per secoli uno 
dei maggiori porti d’Europa.

Numerosi soldati sono destinati alla difesa della città; a guardia del porto ci sono i 
marinai, che hanno il compito di perquisire le navi in arrivo ai fini della sicurezza sanitaria.

Il porto di Trieste è, come detto, tra i primi d’Europa. Vi approdano navi di varie 
nazioni, in maggioranza italiane, inglesi e turche. I prodotti ungheresi qui venduti sono 
soprattutto frumento, tabacco e bovini. I primi due prodotti sono acquistati da italiani, 
francesi e spagnoli, il terzo preferibilmente dagli italiani; la maggioranza dei bovini 
arriva via terra in Italia e a Gorizia. Dalla Croazia provengono legno e carbone, dalla 
Carniola legno, usato soprattutto per le costruzioni navali. Dalle famose miniere d’Idria, 
arriva il mercurio, che viene acquistato soprattutto dagli spagnoli, che lo esportano a 
loro volta nelle Americhe per amalgamare l’oro10. Dalla Carinzia proviene una gran 
quantità di ferro, che viene poi esportato soprattutto nel Levante e a Senigallia, nello 
Stato Pontificio. Dalla Stiria arriva il ferro per la produzione di acciaio, che viene poi 
acquistato dagli inglesi. I turchi scaricano a Trieste cotone, olio, riso, caffè e frutta. 
Dall’Inghilterra arriva caffè americano, meno costoso di quello turco ma di peggiore 
qualità, riso e prodotti tipici inglesi come panni, velluto, articoli in acciaio. Dall’Olanda 
arrivano spezie, the, i ragusei scaricano olio, i francesi, gli italiani e gli spagnoli vino, 
gli italiani arance e limoni, i veneziani e i napoletani, in particolare, soprattutto sale 
marino. Le navi danesi e svedesi o si limitano all’acquisto di merci o trasportano le 
8 Sull’amministrazione giudiziaria a Trieste cfr. Pavanello 1982, nonché Cusin 1932.
9 Si veda Kandler 1972.
10 Pure il generale francese Desaix, Joseph von Hammer e Carl Gottlob Küttner – come si vedrà più avanti 
– sottolineano l’importanza del porto franco di Trieste.
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merci dei commercianti di altre nazionalità. Molti paesi aprono qui i loro consolati ai 
fini di proteggere i propri mercanti11.

I triestini, in effetti, osserva Teleki, si occupano prevalentemente di commercio, 
con cui conseguono ingenti guadagni, come si evince dalle loro lussuose abitazioni e 
dal loro stile di vita. Quelli che non praticano il commercio come la maggioranza dei 
patrizi, vivono delle rendite dei loro beni, ma sono meno ricchi dei commercianti12.

Infine, il nostro diarista rivolge uno sguardo attento ai monumenti e alle 
curiosità triestine, e in particolare ai moli del porto e alle strutture sanitarie e di difesa 
a essi collegate.

Il molo teresiano o di Santa Teresa presenta alla sua estremità il corpo di 
guardia e una fabbrica di munizioni, all’inizio una polveriera: dal molo si può sparare 
direttamente sulle navi nemiche in avvicinamento; sulla riva, presso il molo, sorge un 
lazzaretto per la quarantena, che – annota Teleki – entra in funzione allorché i posti nel 
lazzaretto maggiore risultano esauriti13.

Il molo giuseppino14, che si distende in mare quasi di fronte al molo teresiano, 
è più recente. Nei suoi pressi – scrive Teleki – il mare è racchiuso da un ampio recinto 
entro il quale vengono ormeggiate le navi tenute in quarantena; il recinto è suddiviso in 
due parti, una per le navi maggiori, l’altra per quelle più piccole. Si tratta del Lazzaretto 
Nuovo per la contumacia. Tutte le merci delle navi tenute in quarantena vengono 
scaricate e sistemate in un magazzino: quelle ritenute infette come i panni, il cotone e 
simili, vengono aperte e controllate ogni giorno: per 34 kreuzer un volontario infila la 
mano nella merce sospetta; se non si ammala di peste, la merce è considerata buona. I 
marinai vengono alloggiati in stanze singole con l’entrata indipendente, dotate di cucina 
e altri comfort. Il prete celebra la messa isolato in una piccola cappella con pareti di 
vetro in modo da poter essere visto da ogni parte; dall’interno della cappella impartisce 
11 Trieste aveva ottenuto insieme con Fiume lo status di porto franco nel 1719 vincendo la concorrenza 
con altre città adriatiche, tra cui Aquileia. La scelta di Trieste può essere giustificata dalle parole di 
Casimiro Donadoni, che citiamo Apih 1988, 9: “La città di Trieste è situata nel centro dei litorali austriaci, 
spande le sue merci per Lubiana […] per Gorizia, stato di Gradisca, e tutto il Friuli […] nei ducati di 
Mantova, e Milano, non senza l’utile di averne l’esito nel Ferrarese e nel Bolognese […] Le merci poi, che 
s’introducono in Lubiana, Gorizia e Gradisca si dilatano non solo per tutti gli stati austriaci, e negli stati 
dell’Impero […] ma per tutta Croazia e l’Ungheria”. Donadoni 1728. Sull’economia mercantile di Trieste 
si vedano anche Luzzatto 1952 e Apih 1967.
12 In effetti, il patriziato non era riuscito a integrarsi nel nuovo tessuto economico triestino: i suoi poveri 
possessi – osserva Elio Apih (Apih 1988, 11) – “non erano in grado né di produrre né di assorbire capitale, 
ma al contrario la rendita ne venne duramente colpita dall’aumento dei prezzi e dalla miglior qualità 
dei prodotti ora sul mercato”. É significativo il fatto che a esempio i contadini, un ceto fino ad allora 
subalterno al patriziato, con l’avvento del porto franco abbiano optato per il lavoro di facchinaggio nelle 
strutture portuali. Anche le famose e antiche ‘casate’ triestine prima di scomparire avrebbero fatto la loro 
apparizione nell’elenco dei poveri.
13 Si tratta del Lazzaretto Vecchio o di San Carlo. A Trieste furono costruiti, in tempi successivi, tre 
lazzaretti ben attrezzati: il primo, appunto il Lazzaretto di San Carlo, era situato in prossimità del porto più 
interno; fu edificato tra gli anni 1720 e 1730, in seguito dismesso e trasformato in caserma; oggi è sede del 
Museo del Mare. Un secondo lazzaretto, nel rione di Roiano, detto Lazzaretto di Santa Teresa, in onore a 
Maria Teresa, più grande, con ampio e protetto bacino, fu inaugurato nel 1768; esso venne interrato poco 
dopo la costruzione della ferrovia per Vienna, inaugurata nel 1857. Il governo austriaco ne decise quindi di 
costruirne ex novo un altro, nella zona di Muggia. Sui lazzaretti triestini si veda Visintini 2000.
14 Nell’Ottocento il molo giuseppino (oggi molo Venezia) era invece quello prospiciente la piazza 
Giuseppina (oggi piazza Venezia).



Istorie

505

QVAESTIONES ROMANICAE VII

pure il sacramento della confessione. Il lazzaretto, nelle cui strutture operano diversi 
chirurghi e vari inservienti, è sorvegliato da un priore. Passata la quarantena, i marinai 
possono accedere al porto15.

Il molo San Carlo16 è invece un molo antico che fa capo a un piccolo porto17. Il molo 
aveva ricevuto il nome da una nave ivi affondata. A questo punto Teleki fa una digressione 
sulla tecnica di costruzione dei moli: dei cassettoni di legno riempiti di pietre e terra vengono 
sistemati in fondo al mare; i cassettoni sono a loro volta coperti da altre pietre e altra terra; il 
molo viene quindi costruito con pietre tagliate, cementate con pozzolana18.

Il Casino della Sanità sorgeva allora presso l’attuale molo Bersaglieri (oggi sede 
della Stazione Marittima). Era fatto obbligo a tutte le navi, prima di approdare in porto, 
di presentarsi alla Sanità e presentare ai suoi responsabili i documenti di bordo. Se in 
quel periodo circolava la notizia di pericolo di peste, tutte le navi venivano tenute in 
quarantena. In assenza di epidemia conclamata solo quelle navi i cui capitani avessero 
dichiarato d’aver incontrato navi turche o di pirati turchi o di provenire semplicemente 
dalla Turchia avrebbero dovuto fermarsi per quattordici giorni in quarantena, ridotta 
in certi casi a soli otto. Le merci rimanevano sulle navi, gli uomini invece potevano 
raggiungere in giornata con piccole imbarcazioni la Sanità, dove potevano trattare 
anticipatamente la vendita delle loro merci separati dai potenziali acquirenti triestini 
o acquistare dagli stessi prodotti locali attraverso un muro alto quanto la metà di una 
persona: il denaro veniva trasferito con una pala, disinfettato con l’aceto in un incavo 
del muro. Gli uomini in quarantena venivano sorvegliati da una guardia; le guardie 
controllavano che i vari gruppi in contumacia non si mescolassero tra di loro. 

Il Canal Grande – continua la descrizione di Teleki – entra in città; ma non tutte 
le navi possono accedere al Canale, perché esso è attraversato da un ponte stretto che ne 
impedisce il transito. C’è un altro canale, detto ‘canale del vino’19, dove entrano le navi 
che appunto trasportano vino. La città nuova è attraversata da un torrente che sfocia 
direttamente in mare20. C’è anche uno squero, dove si può seguire la costruzione di una 
nave. A Trieste si costruiscono molte e buone navi.

La città nuova costruita sotto Maria Teresa (oggi Borgo Teresiano) abbonda di 
belli e grandi edifici. Non meno belli sono gli edifici del Borgo Giuseppino tra il molo 
San Carlo e il molo Teresiano. Qui il mare è stato riempito per guadagnare terra per le 
nuove costruzioni. Il nostro diarista, a differenza del generale Desaix, di cui parleremo 
più avanti, non si sofferma a descrivere la pavimentazione delle strade triestine, 
certamente una rarità e una meraviglia rispetto al selciato in ciottoli di molte altre e più 
importanti città21.

15 Non si occupa dei lazzaretti triestini il generale Desaix. Ne parla invece dettagliatamente Carl Küttner 
(v. infra).
16 Oggi molo Audace.
17 Si trattava del Mandracchio, che sorgeva presso l’attuale palazzo della Regione Friuli Venezia Giulia, già 
palazzo del Lloyd Austriaco, poi Triestino, interrato alla fine del secolo XIX.
18 Una roccia d’origine vulcanica costituita da silice e allumina.
19 Il Canal Piccolo, che sboccava nell’attuale piazza della Borsa.
20 Il torrente Kluc, che, congiungendosi presso i Volti di Chiozza con quello dello Scoglio proveniente da 
San Giovanni di Guardiella, scorreva lungo la via del Torrente, oggi via Giosuè Carducci, la piazza della 
Caserma, oggi piazza Guglielmo Oberdan, e la via Ghega prima di versarsi in mare aperto. 
21 Il pavè più bello d’Europa secondo l’impressione di Stendhal. Dollot 1929, 65.
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Un castello, non molto fortificato, sorge su una collina22; da qui salutano le navi 
straniere con colpi di cannone a salve23. Una parte degli edifici del castello funge anche 
da prigione.

Teleki passa quindi alla descrizione delle industrie triestine, menzionando alcune 
fabbriche famose come quella di rosolio e quella di ceramiche (l’argilla simile a quella 
che si usava per produrre porcellane arrivava da Schio e si chiama ‘terra di Vicenza’); le 
stoviglie assomigliavano a quelle in porcellana, durano a lungo ma sono meno costose24. 
Teleki ricorda pure una fabbrica di tabacco e una di corde per le navi. Le corde però si 
confezionavano dappertutto, anche per strada25.

Al confine con l’Istria (col Veneto, scrive Teleki), circa mezzora da Trieste, ci 
sono le saline. Teleki descrive dettagliatamente il processo di formazione del sale: 
l’acqua del mare viene convogliata in canaletti, profondi due piedi, scavati nella terra, il 
sole fa evaporare l’acqua, il sale si concentra e si raccoglie con la pala. Siccome il sale 
assorbe molta terra, esso assume un colore marrone. Il sale viene quindi immagazzinato 
nel deposito imperiale. 

Lungo il confine con l’Istria veneta stazionano dei corpi di guardia, ciascuno 
dotato d’un mortaio. Il mortaio spara per segnalare la fuga di qualcuno: i contadini che 
abitano lungo il confine hanno l’obbligo di cercare il fuggitivo. Ma spesso scappano gli 
stessi soldati addetti alla guardia, e – aggiungiamo noi – i mortai non sparano nessun 
colpo di avvertimento.

Nel settembre 1797 (presumibilmente il 10 settembre) Trieste fu visitata dal 
generale francese Desaix (il suo vero cognome era Des Aix, che egli volle democratizzare 
fondendovi la particella nobiliare), il quale nell’estate del 1797, approfittando di una 
tregua d’armi sul fronte del Reno, dove combatteva al seguito dell’esercito della 
Rivoluzione, compì, anche per fini di servizio militare, ma soprattutto per svago e 
cultura personali, un viaggio nell’Italia settentrionale visitando e descrivendo Milano, 
Cremona, Mantova, Padova, Venezia, Treviso, Udine e Trieste. Compì il viaggio in 
incognito, accompagnato dal chirurgo militare francese Jean Dominique Larrey. 
In quest’occasione, uno degli ultimi giorni d’agosto fu ricevuto personalmente da 
Napoleone Bonaparte a Villa Manin di Passariano. Desaix, nato nel 1768, aveva 
fatto una rapidissima e brillantissima carriera militare venendo nominato generale 
di divisione a soli 25 anni. Dopo il viaggio in Italia, parteciperà da protagonista alla 
campagna d’Egitto (che egli stesso avrebbe poi governato meritandosi l’appellativo di 
‘sultano giusto’) e in seguito a quella d’Italia cadendo però sul campo di battaglia di 
Marengo a soli 32 anni trafitto da una pallottola austriaca.

Alto di statura, capelli lunghi, carnagione bruna, Desaix aveva modi riservati 
e timidi, ma era compiacente e intraprendente con le belle donne. Anche se votato 
alle imprese militari e bramoso di gloria, mostrava altresì una certa attenzione per la 
cultura, da cui la sua passione per i viaggi, un po’ meno per gli aspetti artistici dei 
luoghi che visitava.

Il diario di viaggio di Desaix, pur essendo, a differenza di quello di Teleki, una 
22 Il colle di San Giusto.
23 Una consuetudine notata, ma anche biasimata, da Carl Küttner.
24 Si presume si tratti di terraglie.
25 Nel 1768 Trieste contava tredici fabbriche. Cfr. Fragiacomo 1958, 286–287.
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serie di appunti molto sintetici non destinati alla pubblicazione (le sue annotazioni, 
stilate l’ultimo giorno del suo viaggio e quindi basate sulla memoria, mancano della 
data del giorno e del mese, sono talvolta imprecise, senza alcuna pretesa letteraria), è 
stato invece pubblicato integralmente nel 1907 a Parigi col titolo Journal de voyage du 
général Desaix en Suisse et Italie (1797); il brano relativo a Trieste è stato ripubblicato 
da Lina Gasparini nel 1945 nel periodico «Archeografo Triestino»26, dopo ch’era già 
stato presentato al pubblico di Trieste da Baccio Ziliotto nel quotidiano locale «Il 
Piccolo» del 16 dicembre 1923. Il diario di Desaix è a ogni modo molto più incisivo di 
quello del suo connazionale e più famoso, Arrigo Beyle, meglio conosciuto col nome di 
Stendhal, che avrebbe visitato Trieste una trentina d’anni dopo di lui. Desaix raccolse 
le informazioni su Trieste soprattutto dagli altri ospiti dell’albergo in cui alloggiava 
(la Locanda Grande, sul sito della quale oggi sorge il Grand Hotel Duchi d’Aosta), 
probabilmente dal direttore delle dogane e anche da una bella donna, forse una 
cortigiana, rimasta sconosciuta. A ogni modo, è certo che Desaix si sia innamorato della 
città di Trieste, tant’è vero che le dedicò il maggior numero di pagine del suo diario che 
alle altre città da lui visitate nel Norditalia, le quali per contro godevano l’attenzione 
della maggior parte dei visitatori. Desaix, come del resto anche gli altri viaggiatori di 
cui si parla in questo saggio, colse invece lo sforzo che Trieste stava allora compiendo 
in quel momento di transizione e trasformazione da una piccola a una grande città.

Desaix dimostra di esser stato un acuto e curioso osservatore d’un campo visuale 
ad ampio raggio; ovviamente s’interessava maggiormente delle cose militari senza però 
togliere la propria attenzione anche agli aspetti economici della città, alle sue industrie, 
ai suoi commerci, al suo prodigioso sviluppo descrivendone, quasi con divertimento, i 
pittoreschi costumi.

Non fu particolarmente attratto dall’arte; non menziona infatti nessuna chiesa 
triestina, né tanto meno la Cattedrale di San Giusto, mentre si intrattiene descrivendo la 
fontana con la statua del Nettuno sita in una piazza a forma triangolare (l’attuale Piazza 
della Borsa). Più che l’arte sentiva una particolare attrazione per la natura, essendo tra 
l’altro appassionato di botanica; descrisse, infatti, molto accuratamente il paesaggio 
carsico da Monfalcone a Trieste dando anche risalto alle bellezze panoramiche.

Desaix percepì la stessa impressione di Teleki alla vista della città di Trieste: 
“une vue délicieuse”, scrisse appena, proveniente da Monfalcone, Duino e Santa Croce, 
si affacciò sul golfo di Trieste dalla sommità del borgo di Prosecco. La città si estendeva 
a semicerchio stretta tra il suo golfo e le montagne che la difendevano escludendo la 
necessità di fortificazioni artificiali.

Il viaggiatore francese osserva che il porto di Trieste si presentava piccolo e 
frequentato da poche imbarcazioni se visto da lontano, appariva invece grande quando 
ci si trovava in centro città. Il porto era diviso da un certo numero di canali che 
penetravano fin nel cuore del centro urbano; i canali più grandi ospitavano i vascelli 
maggiori, che qui venivano sottoposti alle operazioni di carico e scarico oppure alle 
riparazioni del caso. Esisteva anche un piccolo porto (il qui già ricordato Mandracchio) 
per le imbarcazioni di piccolo cabotaggio. A Trieste trovavano approdo anche navi da 
guerra. Notò pure la presenza di navi spagnole che caricavano il mercurio proveniente 
26 Cfr. Gasparini 1945, 391–413, al quale facciamo riferimento anche nel prosieguo per quanto riguarda le 
annotazioni del generale francese.
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dalle miniere d’Idria valutato in 5 milioni di lire.
La città contava circa 30.000 abitanti, ci informa il generale francese; era una città quasi 

completamente nuova, che in dieci anni era cresciuta d’un terzo, grazie soprattutto all’imperatore 
Carlo III (che Desaix scambia però con Giuseppe II), che l’aveva trasformata in un porto franco 
attirando in tal modo un enorme e proficuo commercio.

Tutte le strade erano pavimentate, sufficientemente larghe, illuminate, c’erano 
perfino edifici di quattro piani, molti costruiti anche con ornamenti architettonici. Gli 
appartamenti non erano in genere molto ampi a causa dei prezzi abbastanza elevati. 
Desaix fu particolarmente colpito dalla crescita smisurata di nuovi, belli e grandi 
edifici, conseguenza del continuo e costante aumento della popolazione locale: la città 
era un cantiere a cielo aperto: dappertutto si udiva il rumore prodotto dal lavoro dei 
carpentieri e dei muratori.

Desaix, pur apprezzando il selciato delle strade triestine realizzato con lastroni di 
pietra squadrata, riteneva alquanto difficoltoso il transito su di esso a causa del fatto che 
le pietre non combaciavano perfettamente; se la pavimentazione fosse stata eseguita 
con più cura – è la sua deduzione – sarebbe stata un’opera superba.

Trieste possedeva all’epoca belle e grandi caserme e due ospedali, uno in centro 
e l’altro sull’altopiano, con settecento posti letto complessivamente (ogni malato aveva 
il proprio letto).

Tuttavia, la parte più interessante del diario del viaggiatore francese è forse la 
descrizione dei costumi delle comunità locali:

C’è a Trieste una cosa molto interessante: sono i costumi che s’incontrano, 
specialmente per le strade, di gente di ogni nazione e specie. Tutti i Tedeschi e 
gli Ungheresi, che vengono a caricare sui carri le merci per i loro paesi, gli Un-
gheresi vestiti alla ussara, con una corta camicia blu, pantaloni, cappelli modesti, 
attaccano piccoli cavalli a carri grandi […]; i Tedeschi posseggono bei cavalli e 
carri enormi come i barrocciai francesi. E poi tanti Levantini di tutte le specie, 
Greci, Turchi dell’Asia Minore, dell’Africa, ognuno col suo costume caratteristi-
co, tutti con brache larghissime fino al ginocchio. Molti di loro hanno capelli neri 
raccolti in una treccia, indossano una piccola veste marrone, una cintura rossa, 
grandi pantaloni neri, calze bianche, il cappello rotondo […] I Turchi calzano 
dei sandali, molti sono a gambe nude, con pantaloni ampi che scendono fino al 
polpaccio e una veste la cui estremità inferiore è nascosta nei pantaloni ed è tirata 
su nella cintura; hanno la testa rasata o portano capelli cortissimi, con un turbante 
sul capo non molto alto; fumano quasi continuamente delle lunghissime pipe, 
seduti a gambe incrociate su tutte le banchine, spesso esclamando: «Allah, Allah» 
[…] Gli uomini sono carnosi, grossi e molto vigorosi, muscolosi, in generale non 
molto grandi”.

Così ci descrive le donne e l’abbigliamento femminile:

Le donne greche mi sono apparse grandi e ben fatte, all’apparenza felici. I 
loro abiti ricordano un po’ quello degli uomini. Sembra che il loro vestito sia 
tutto d’un pezzo; in effetti, la gonna è solidale col corpo dell’abito, ma il diritto 
della stessa è spesso ricoperto da una specie di cintura. Indossano una camicia 
con maniche strette e sopra di essa portano una veste ampia senza maniche che 
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ondeggia fin quasi a toccar terra lasciando intravedere la parte anteriore dell’abito 
interno. Si coprono il petto con dei fazzoletti. La testa è racchiusa da una specie 
di turbante: in particolare, le donne povere portano in testa un berretto di cotone 
tenuto diritto e avvolto per una parte della sua altezza da una mussolina o da altri 
oggetti pregiati; ciò forma una specie di turbante alto un mezzo piede che allunga 
la loro figura.

Nel 1797 Trieste fu visitata anche dal grande storico orientalista Joseph Hammer von 
Purgstall (1774–1856), autore di una poderosa Storia dell’impero ottomano. Nato a Graz nel 
1774, studiò all’Accademia Orientale di Vienna, dove sarebbe morto il 23 novembre 1856 
alla veneranda età di 83 anni: lasciò un ricco patrimonio di studi e anche di traduzioni dal 
persiano e dal turco. Joseph von Hammer fu anche un diplomatico che servì sia l’Austria che 
l’Inghilterra quando ci si doveva occupare della questione orientale e dell’Egitto. In occasione 
del matrimonio di Maria Luisa d’Asburgo con Napoleone divenne consigliere d’ambasciata a 
Parigi. Hammer, che fece il viaggio in compagnia d’un alto magistrato dell’Austria Inferiore, 
raccolse le sue impressioni nel libro che pubblicò a Berlino nel 1800 col titolo Zeichnungen auf 
einer Reise von Wien über Triest nach Venedig und von da zurück durch Tyrol und Salzburg, 
cioè Appunti di un viaggio da Vienna, via Trieste, a Venezia e di là di ritorno attraverso il Tirolo 
e il Salisburghese. La prima edizione uscì anonima, la seconda, uscita pure a Berlino ma appena 
nel 1821, col nome dell’autore. Cesare Pagnini ne riporta alcuni brani in un suo articolo apparso 
nel 1971 nella rivista «La Porta Orientale»27.

Ho avuto la lieta sorpresa di trovare due libri di viaggi intrapresi negli anni 
1797–1799 – scrive Pagnini alludendo al libro di Hammer e a quello di Carl 
Gottlob Küttner di cui si parlerà più avanti – e che trattano anche di Trieste, la 
quale città stava riprendendosi dalla prima occupazione francese, mentre nel re-
sto d’Italia continuavano le azioni di guerra; ed aveva ripreso fiato riallacciando 
i suoi rapporti con l’Egitto e col Levante ed aveva preso il posto che Venezia 
aveva occupato per secoli in Istria e in Dalmazia. Ho tradotto i brani che trattano 
di Trieste perché mi è sembrato che dicano qualche cosa di nuovo e soprattutto 
per l’immediatezza del racconto, che ci ridà del vivo l’ambiente e gli avvenimenti 
della sua storia.

Joseph von Hammer fu attratto durante la sua permanenza a Trieste dalla “calca 
di gente che a mala pena uguaglia quella delle più popolate strade di Vienna nelle 
occasioni più solenni”, una moltitudine di popoli (Schiavoni, Armeni, Greci, Turchi, 
Italiani, Dalmati, Tedeschi, Arabi, Carniolini) provenienti da paesi remoti che si 
differenziavano per la fisionomia, per il carattere, per gli abiti, e che facevano della 
passeggiata nelle strade e nelle piazze affollate della città “uno dei divertimenti più 
attraenti per i conoscitori ed osservatori di uomini”. Gli Schiavoni – precisa Hammer – 
sono vestiti come gli Albanesi, gli Armeni e i Greci portano non solo i turbanti bianchi 
che sono loro proibiti a Costantinopoli ma anche quelli verdi che nei paesi ottomani 
indossano solo gli emiri. A parte questa mescolanza di costumi – nota lo studioso 
orientalista – “il carattere nazionale segnato in ogni faccia è facilmente riconoscibile, 
mentre educazione e corporatura sono infinitamente diversi”. Il dalmata è fiero e libero, 

27 Pagnini 1971, 271–277. Per quanto riguarda i brani tratti dal libro di Hammer faremo anche nel prosieguo 
riferimento all’articolo del Pagnini.
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il turco serio e indolente, il greco astuto e con lo sguardo acuto, l’italiano vivace ma 
drammatico, il tedesco riflessivo e diligente, l’arabo bruno e gorgheggiante, il carniolino 
“dagli zigomi sporgenti” scherzoso: non possono essere confusi l’uno con l’altro. Tutta 
questa gente diversa e in pieno movimento che riempie le strade e i caffè, i marinai con 
i berretti rossi e i pantaloni lunghi che si intrufolano dappertutto, i numerosi monelli 
di città e di campagna conferiscono alla città un fascino particolare. Non c’è confronto 
col Prater di Vienna, dove la gente che ivi passeggia presenta caratteristiche uniformi 
oppure cerca, ma a fatica, di uscire dalla propria individualità adattandosi a una forma 
a essa estranea.

“I visi sono come le monete correnti” – continua Hammer – “le mani degli 
uomini, dalle più lontane contrade, operano cordiali insieme nel commercio e nel 
traffico, così come le loro navi riposano fiduciose nel porto l’una accanto all’altra 
[…]”. Dunque, i mercanti delle varie nazioni convivevano concordi e in piena libertà, 
libertà la quale era una prerogativa anche della cittadinanza locale, non rigidamente 
stratificata, osserva Hammer, come in altri luoghi: una situazione che esercitava un 
benefico influsso sul commercio.

L’italianità di Trieste è confermata dalle impressioni del viaggiatore tedesco sia 
per quanto riguarda gli aspetti culturali della città sia per quanto riguarda l’aspetto 
esteriore degli indigeni e in particolare delle donne e delle ragazze triestine, italiane nelle 
forme e nell’incedere, tedesche nei costumi e nel temperamento. “[…] di preferenza – 
annota Hammer – danno nell’occhio i capelli neri. Non ho ancora visto una donna 
bionda ed ho incontrato pochissimi uomini biondi. Anche i capelli castani sono rari”.

L’interesse di Hammer si focalizza anche sul commercio triestino (di cui quello 
del cotone era il ramo principale). Lo studioso tedesco osserva come Trieste sia stata 
da sempre una concorrente (“una vicina sgradevole”) di Venezia in virtù di una serie 
di fattori che ne hanno avvantaggiato l’attività portuale rispetto alla “sorella anziana”: 
il comodo ingresso, la maggior profondità del porto, la libertà delle comunicazioni e 
del commercio, la minima oppressione dei funzionari di dogana. Solo un’eventuale 
istituzione del porto franco a Venezia avrebbe potuto influire negativamente sul 
commercio triestino.

Un ulteriore tema trattato da Hammer è quello della tolleranza religiosa: “In un 
luogo – scrive l’Autore – nel quale tanta gente di così diversi interessi s’incontra, la 
dura scorza dell’insofferenza, alla quale non si lasciano mai andare volentieri, viene 
eliminata”28.

Moltitudine di popoli, pluralità di costumi e di credenze religiose, dunque, 
rappresentavano la peculiarità di Trieste, il tutto ben amalgamato da un’unità di 
interessi, frutto della libertà della sua popolazione. Le canzoni popolari impresse sulle 
‘ventarole’ (fogli di carta rigida infilati nello spacco di un bastoncino) ben esprimono 
l’armonia della convivenza tra i diversi popoli.

Di un anno successivo alla visita a Trieste di Joseph von Hammer è quella del tedesco 
Carl Gottlob Küttner (1755–1805), scrittore di libri di viaggi contenenti numerose informazioni 
sulla storia della cultura dei suoi tempi, frutto di vaste ricerche e acute osservazioni. Compiuti 

28 Nel 1781 era stato promulgato l’Editto di tolleranza, che colpì precipuamente il cattolicesimo. Trieste 
sarebbe quindi cresciuta come città laica e borghese, senza una nobiltà storica (forse “la città più borghese 
dell’Austria”, secondo l’opinione di Elio Apih).
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gli studi all’Università di Lipsia, Küttner svolse a lungo il mestiere di precettore in Svizzera, 
Inghilterra e Irlanda, e in qualità di precettore intraprese lunghi viaggi che lo portarono in 
Francia, in Italia, in Olanda, in Svezia e in Norvegia. Oltre alle memorie raccolte sui suoi viaggi 
all’estero, scrisse eccellenti lavori per il «Giornale di Letteratura» di Halle e per la Biblioteca 
di belle lettere.

Küttner era un profondo conoscitore degli uomini e conosceva, dominandole, 
parecchie lingue. I suoi libri di viaggio oltre a essere delle guide racchiudono preziose 
informazioni sulla storia della cultura dei suoi tempi.

La sua visita a Trieste è descritta nel libro Reise durch Deutschland, Dänemark, 
Schweden, Norwegen und einen Theil von Italien in den Jahren 1797, 1798, 1799, 
uscito a Lipsia in quattro volumi nel 1800–1801. Alcuni brani del diario concernenti la 
visita triestina sono pubblicati nel già citato articolo di Cesare Pagnini.

Interessante è la descrizione della strada che conduce da Lubiana a Trieste e che 
assomiglia a “una grande fiera che si estende su un’intera provincia”, dove insieme con 
un gran traffico si poteva incontrare sempre qualcosa di nuovo: carri pieni di mercanzie 
che trasportavano in Germania cotone, seta, olio, vino, fichi, zibibbo, mandorle e altri 
prodotti italiani, greci e levantini; buoi provenienti dall’Ungheria; polvere da sparo, 
piombo e la farina destinata alle armate in Italia; ma anche soldati austriaci in marcia 
verso l’Italia, come pure prigionieri francesi e disertori croati in marcia nella direzione 
opposta. Tra un carro e l’altro seguivano il mercante sul suo mezzo e il corriere a 
cavallo. Küttner nota come a mano a mano che si procedeva verso Trieste la lingua 
tedesca diventasse sempre più rara e fosse più frequente l’italiana; i postiglioni di 
madre lingua carniolina (slovena) comprendevano entrambe, se non tutte e tre “quel 
tanto che basta ai loro scopi”.

“Non posso dire che, tutto sommato, Trieste sia una bella città, per quanto abbia 
una grande quantità di edifici belli e notevoli e solidamente costruiti in pietra”, scrive 
Küttner, il quale osserva come ci siano edifici, a tre o quatttro piani, e magazzini al 
pianterreno, quest’ultimi insolitamente alti e arieggiati, più grandi di quelli che si 
vedono nella altre città. Le strade erano larghe, pavimentate con lastroni di pietra o 
piastrelle, che a esempio in Inghilterra servivano per i marciapiedi: lastre di pietra 
anche di circa tre metri per uno, usate pure a Firenze ma con dimensioni minori e una 
peggiore manutenzione.

La popolazione residente era valutata dai 28 ai 30.000 abitanti, che insieme con 
gli stranieri e la gente di mare di passaggio poteva raggiungere i 30–33.000 abitanti (ma 
forse anche i 36–40.000 abitanti). Nessun’altra città in Europa con la stessa modesta 
popolazione poteva essere paragonata a Trieste in quanto a brio e alacrità: specie nella 
parte bassa della città e nel porto c’era una calca di gente e una febbrile attività che non 
cessavano mai: navi in arrivo e in partenza, navi che vengono scaricate, caricate o riparate. 
Küttner è colpito dal numero elevato di carrozze, anche bellissime, che circolavano per 
la città nonostante la mancanza di zone pianeggianti; le carrozze venivano utilizzate 
dalle mogli e dalle figlie dei commercianti per la passeggiata in città.

Anche Küttner fu attratto dalla “variopinta mescolanza di gente”: istriani, dalmati, 
veneziani, calabresi, ragusei, greci, turchi e levantini, che “lo diverte oltremodo”. La 
diversità dei loro costumi, il loro incedere, le loro maniere, il loro modo di scherzare, la 
“grossolana pesantezza dei tedeschi”, “l’energica nobiltà degli italiani”, “la gravità e il 
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comico sussiego dei meridionali” erano molto evidenti; c’era inoltre una gran quantità 
di figure comiche, che avrebbero fatto la felicità dei ritrattisti.

Trieste – scrive Küttner – è una città circondata da ripide alture e con poco terreno 
pianeggiante, in cui si coltiva pure la vite, anche nei terrazzamenti, che ne rendono 
gradevole la vista dal mare. Essendo il terreno molto costoso, conseguentemente alla 
sua esiguità, esso viene sfruttato per ottenere il massimo del profitto. La parte della città 
che si arrampica sulle colline circostanti era però mal costruita, sporca e per la maggior 
parte abitata da povera gente.

Anche Küttner fa presente il continuo aumento della popolazione, cui è legato 
il carovita della città, conseguenza anche della necessità di reperire i generi alimentari 
in paesi lontani a causa della scarsa produttività del suolo triestino, in genere asciutto, 
roccioso e sterile. Trieste era secondo il viaggiatore tedesco città addirittura più cara 
di Vienna, dove con un fiorino si mangiava molto meglio che a Trieste con un fiorino 
e trenta.

C’era a Trieste un gran numero di botteghe di caffè, frequentate dagli avventori 
anche all’esterno del locale, seduti sotto una specie di tenda a chiacchierare, a leggere i 
giornali, a bere appunto il caffè, a gustare la cioccolata, a consumare un gelato.

La città era notevolmente cresciuta a spese della vicina Venezia specie sotto 
Maria Teresa e Giuseppe II: prima era una città senza nessuna importanza, un “nido di 
miserabili” come ci si poteva rendere conto osservando le abitazioni della cosiddetta 
citta vecchia. Maria Teresa fece costruire uno splendido molo dotato di una batteria 
di cannoni; a est del molo sorgeva il Lazzaretto Vecchio, ormai dismesso all’epoca 
del viaggio di Küttner e trasformato in caserma, a ovest il Lazzaretto Nuovo con un 
proprio porticciolo. Non si faceva pertanto più distinzione tra ‘lazzaretto sporco’, dove 
si portavano i malati di peste o quelli provenienti da paesi infetti, e ‘lazzaretto pulito’, 
dove erano tenute per prudenza in quarantena le persone provenienti da zone sospette: 
tutti venivano ormai ricoverati nel Lazzaretto Nuovo senza distinzione tra ‘passaporto 
di sanità sporco’ e ‘passaporto pulito’. Le stanze del Lazzaretto venivano messe a 
disposizione gratuitamente, il prezzo del vitto era invece fissato da ciascun interessato.

La città era dominata dal castello, allora caserma e carcere, sul quale sventolava 
la bandiera imperiale; da esso si godeva (e si gode ancor oggi) una vista incantevole che 
suscitava e suscita tuttora la voglia di ritornarvi.
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Abstract: (Itinerary in the Universe of the Feminine Personalities of the Lyrical Art in Timișoara – 
PhD Ana Stan-Slusar and PhD Mihaela Silvia Roșca) The main lyrical stage in Timisoara has promoted 
and created along the years personalities who had a great impact upon the cultural life in the province 
of Banat, often going beyond the regional and national boundaries. Ana Stan Slusar, PhD, is such an 
example, one of the complex artistic personalities – a dramatic soprano, she had a long run within the 
Romanian National Opera in Timisoara as soloist and had numerous concert tours along her career, both 
in the country and abroad, in a bleak period of our national musical culture. She served the art of singing 
as teacher in the Singing Department at the Faculty of Music and Theatre of the West University in 
Timisoara. Many generations of lyrical artists have been formed under her guidance, thus consolidating and 
promoting the singing school in Banat. Conductor, musicologist and educator, Mihaela Silvia Rosca, PhD, 
is a distinguished personality of the culture and musical life in Timisoara and in Romania, who became 
known even across the borders. As first conductor of the Romanian National Opera in Timisoara, she has 
contributed to the staging of over 60 operas, operetta and ballet, making numerous tours in the European 
space, thus promoting the values of the Romanian musical-interpretive creation. Through professionalism 
and dedication, she added value to the university musical education in the capital of Banat, being involved 
in its postdecembrist reconfiguration after 1989.

Keywords: lyrical art, soprano, conductor, teacher, concert tour

Rezumat: Prima scenă lirică timișoreană a creat și promovat de-a lungul anilor personalități care au marcat 
viața culturală a Banatului depășind adesea granițele zonale și naționale. Dr. Ana Stan-Slusar este un astfel 
de exemplu, una din personalitățile artistice complexe – soprană de coloratură dramatică a ținut peste 35 
de ani cap de afiș a Operei Naționale Române din Timișoara în calitate de prim solistă și a efectuat de-a 
lungul carierei numeroase turnee de concerte, în țară dar și peste granițele ei, într-o perioadă sumbră din 
istoria culturii noastre muzicale naționale. A slujit arta vocală în calitate de pedagog la Catedra de Canto 
a Facultății de Muzică și Teatru a Universitatății de Vest din Timișoara. Sub îndrumarea domniei sale s-au 
format generații de artiști lirici, consolidând și promovând Școala de cânt din Banat. Dirijor, muzicolog 
și pedagog, dr. Mihaela Silvia Roșca este o personalitate marcantă a culturii și vieți muzicale timișorene 
și naționale care a depășit granițele României. În calitate de prim dirijor al Operei Naționale Române 
din Timișoara a contribuit la punerea în scenă a peste 60 de titluri de operă, operetă și balet, realizând și 
numeroase turnee în spațiul european, promovând astfel valorile creației muzical-interpretative românești. 
Prin profesionalism și dedicare a adus un plus valoare învățământului muzical universitar din capitala 
Banatului fiind implicată în reconfigurarea postdecembristă a acestuia după anul 1989.

Cuvinte-cheie : arta lirică, soprană, dirijor, pedagog, turneu de concerte

Ioana Mia IUGA
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)

Itinerariu în universul personalităților 
feminine ale artei lirice timișorene – 
Dr. Ana Stan-Slusar și Dr. Mihaela 
Silvia Roșca
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Dr. Ana Stan-Slusar – prezență emblematică pentru arta cântului din 
capitala Banatului

Născută pe frumoasele plaiuri clujene, la 13 
februarie 1943, această voce frumoasă de soprană 
de coloratură dramatică, impostată natural, cu o 
sensibilitate deosebită, este remarcată de timpuriu încă 
din perioada când era elevă a „Liceului Pedagogic” 
din Cluj-Napoca, atribuindu-i-se apelativul de 
„privighetoarea”. În anul 1960 este admisă ca studentă 
a Conservatorului «Gheorghe Dima» din Cluj-Napoca. 
Anii de studiu pe băncile Conservatorului au însemnat 
contacte fertile cu cerinţele clasei de canto a maestrului 
D’Andree, Lucia Stănescu, Stela Simonetti.Este 
angajată ca solistă a Operei Române din Timişoara la 
1 septembrie 1965 în urma concursului câştigat pentru 

rolul Regina Nopţii în premiera operei Flautul fermecat de W. A. Mozart.
Ca prim-solistă a Operei Române din Timişoara, abordează de-a lungul 

timpului un repertoriu vast de roluri din opere şi operete, fiecare debut, fiecare apariţie 
transformându-se într-o creaţie interpretativă unică în numeroase roluri de operă dintre 
care amintim: „Regina nopţii” din opera „Flautul fermecat”, „Constanze” din opera 
„Răpirea din Serai” şi „Despina” din „Cosi fan tutte” din creaţia mozartiană; „Adina” 
din opera „Elixirul dragostei”, „Lucia” din „Lucia di Lammermoor” şi „Norina” 
din „Don Pasquale”, toate purtând semnătura lui Gaetano Donizetti; „Rosina” din 
„Bărbierul din Sevilla” a lui Gioachino Rossini; rolurile „Oscar” din „Bal Mascat”, 
„Gilda” din „Rigolleto” şi „Violetta” din „Traviata” ce aparţine creaţiei lui Giuseppe 
Verdi, „Gretel” din „Hansel şi Gretel” de Engelbert Humperdinck, „Florica” din opera 
românească „Bălcescu” de Cornel Trăilescu şi altele. Rolurile din operete au ocupat 
şi ele un loc însemnat în repertoriul sopranei: „Micuţa Mi” din „Ţara Surâsului” şi 
„Valenciene” din „ Văduva veselă” ale lui Franz Lehar, din creaţia lui Johann Strauss: 
„Adela” din „Liliacul”, „Peppi” din „Sânge vienez”, „Anina” din „O noapte la Veneţia”; 
„Cristinel” din „Vânzătorul de păsări” de Carl Zeller, „Ana Damby” din „Soarele 
Londrei” de Florin Comişel, „Bertha” din „Lăsaţi-mă să cânt” de Gherase Dendrino, 
„Daissy” din „Bal la Savoy” de Paul Abraham. De-a lungul unei cariere frumoase de 
peste 35 de ani a repurtat succese atât pe scenele lirice naţionale, cât şi internaţionale, 
în ţări ca: Bulgaria, Jugoslavia, Ungaria, R.F.G., Olanda, Belgia, Luxemburg şi Italia, 
însumând în tot acest timp peste 1500 de spectacole.

Drumul ascendent parcurs de-a lungul carierei sale artistice se reflectă cu 
pregnanţă în criticile apărute în ţară şi în străinătate, din care spicuim: 

Traviata străluceşte din nou pe scena Operei Române. Protagonista spectaco-
lului, soprana Ana Stan-Slusar, face aici cea mai completă dovadă a disponibi-
lităţilor sale artistice. Fiecare din cele patru acte ale operei înseamnă un univers 
sufletesc diferit, pe care îl parcurge nuanţând cu fineţe secvenţele componen-
te. Vocea are strălucire, acutele sigure, personajul captivant prin felul în care 
conturează acea continuă migraţie afectivă, dedesubtul căreia migrează obstinat 
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sublima şi poate supraomeneasca dragoste care înnobilează trăsăturile frivolei de 
odinioară. (Murgu 1997)

În rolul Violettei, spectatorii au făcut cunoştinţă cu soprana Ana Stan-Slusar. 
Rolul nu cere un joc extraordinar, dar cu atât mai mult pretinde muzicalitate şi 
strălucire. Ana Stan-Slusar stăpâneşte toate calităţile vocale necesare pentru cre-
area excepţională a acestui rol. A întruchipat o Violetta bine clădită, bine aşezată. 
A fost convingătoare... (Delmagyarorszag 1976)

Ana Stan-Slusar, Norina, a cucerit „cu acurateţea şi gingăşia glasului său”, 
prezenţa ei în premiera de „Don Pasquale” fiind considerată drept „o apariţie de 
zile mari”, secondându-l perfect pe interpretul rolului titular”. „Soprană de colo-
ratură, interpreta a acoperit lejer toate solicitările, deloc neglijabile, ale partiturii, 
încântând prin acurateţea cadenţelor, prin tehnica de cânt etalată şi mai înainte de 
toate, prin frumuseţea acestei voci care ştie să rămână strălucitoare chiar şi în cele 
mai temute pasaje. (Boboc 1981)

Soprana Ana Stan-Slusar acumulează în toţi aceşti ani ai carierei o experienţă 
valoroasă pe care a simţit nevoia să o împărtăşească şi tinerelor talente. Astfel, spre 
nemulţumirea melomanilor timişoreni, de la 1 octombrie 1994 decide să schimbe 
locul din scenă cu cel de la catedră, devenind lector universitar titular al Catedrei de 
Canto din cadrul Facultăţii de Muzică din Timişoara, continuând în paralel să susţină 
diverse recitaluri cu arii din opere şi lieduri, precum şi concerte vocal-simfonice până 
în anul 2000. 

Unul din recitalurile deosebite susţinut de soprana Ana Stan-Slusar a fost cel din 
11 noiembrie 1993 din Sala „Concertino” a Facultăţii de Muzică din Timişoara, care 
marca venirea acesteia în rândurile cadrelor didactice a facultăţii. Evenimentul a fost 
consemnat şi în presă; citez din articolul Cea mai elegantă provocare, semnat de Mihai 
Sorin Lazăr și apărut în “Renaşterea bănăţeană”:

Joi seara, 11 noiembrie 1993, sala de concerte a Facultăţii de Muzică a găz-
duit recitalul sopranei Ana Stan-Slusar. Programul a înmănunchiat lucrări ce se 
impun printr-o tehnică deosebită şi o rezistenţă care să recunoaştem nu stă la 
îndemâna oricui. O infinitate de mijloace de expresie îi stau la dispoziţie Anei 
Stan-Slusar şi reuşesc să dea un înţeles fiecărei note sau silabe, slujindu-i inter-
pretarea în care vocea nu are altă ţintă decât să pătrundă şi să ilumineze ideea 
şi sentimentul. Am admirat emisiunea vocală de o admirabilă naturaleţe, fineţea 
şi mlădierea unduitoare cu care ştie abia să atingă sunetul, lunecând peste difi-
cultăţi cu o măiestrie desăvârşită - Ana Stan-Slusar a aruncat mănuşa. Să vedem 
cine o va ridica.

Fiind o persoană de caracter, generoasă, foarte ordonată, bine organizată, cu un 
temperament energic şi cu o putere de muncă uluitoare, se implică activ în viaţa catedrei 
de canto şi a facultăţii, câştigând încrederea şi respectul atât din partea studenţilor, cât 
şi a cadrelor didactice. Astfel, începând cu 1 octombrie 1996 este încadrată pe post 
de conferenţiar universitar, devenind în acelaşi an şefa Catedrei de Canto, conducând 
destinele Şcolii de cânt timişorene până în anul 2002. Rămâne în continuare la catedră 
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în calitate de titular, specializarea Canto, până în anul 2008, iar în calitate de cadru 
didactic asociat până în anul 2013.

Mare admiratoare şi iubitoare de voci frumoase, dorind să întâmpine, să pună 
în valoare şi să faciliteze drumul spre afirmare al tinerilor artişti lirici, organizează 
începând din luna iulie 1997 Concursul Naţional de Interpretare Vocală „Sabin 
V. Drăgoi”. Concursul va avea o frecvenţa bienală, crescând de la o ediţie la alta și 
reuşind să aducă în prim-plan voci de o certă valoare. Începând cu cea de-a treia ediţie 
(2001) concursul devine internaţional. S-au desfăşurat până în prezent zece ediţii ale 
concursului, ultima fiind în noiembrie 2017. 

Ecourile acestui concurs şi modul cum a fost perceput de personalităţile artistice 
consacrate ale scenei lirice şi ale vieţii muzicale din România, invitate să facă parte din 
juriu, le regăsim tot în presă. Iată doar câteva dintre acestea: 

Pompeiu Hărăşteanu, prim-solist al Operei Naţionale din Bucureşti, profesor 
universitar la Universitatea de Muzică din Bucureşti: În momente grele prin care trece 
cultura în România, Ana Stan-Slusar a găsit resursele fizice şi morale pentru a organiza 
un asemenea concurs, iar rezultatele s-au ridicat la un deosebit nivel. (Lazăr 1999)

Ionel Voineag, profesor universitar la Universitatea de Muzică din București:

Este un semn divin că se pleacă de la Timişoara pe un drum bun în artă. Aici 
s-au cântat lieduri româneşti care au lipsit 10 ani din programe. Se cer măsuri 
drastice de remediere, căci altfel se alege praful de cultură. Timişoara reînvie 
tradiţia muzicală românească. (ibidem)

Grigore Constantinescu, profesor universitar la Universitatea de Muzică din 
Bucureşti: 

Facultatea de Muzică din Timişoara consider că merge pe drumul cel bun şi 
că are cadre didactice competente. Sunt convins că Timişoara va da noi şi noi 
talente scenei lirice româneşti şi fac referire la acei studenţi care au câştigat deja, 
mai multe premii la concursuri de interpretare. Şi aveţi aici o profesoară de canto 
de excepţie, în persoana doamnei Ana Stan-Slusar, care se zbate pentru studenţii 
ei şi care are o forţă de muncă extraordinară. Ar trebui să luăm şi noi exemplu de 
la ea. (Lazăr 2001) 

Ca o dovadă a recunoaşterii profesionalismului său în plan artistic şi pedagogic, 
Ana Stan-Slusar a fost invitată să facă parte din juriul unor renumite concursuri 
naţionale şi internaţionale de canto: Concursul Naţional de Interpretare a Liedului „Ionel 
Perlea” de la Slobozia, Concursul de Canto „Orpheus” de la Târgu-Jiu, Concursul de 
Interpretare Vocală «Lucian Blaga» din Sebeş-Alba, Concursul Internaţional de Canto 
„Traian Grosăvescu” de la Lugoj.

Activitatea ştiinţifică a Anei Stan-Slusar cuprinde numeroase referate pe 
care le-a susţinut în sesiunile de comunicări știinţifice ale Facultăţii de Muzică din 
Timişoara, la Simpozionul Internaţional Arta vocală în toate ipostazele ei, organizat 
de către Academia de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, la Simpozionul 
Interdisciplinar Vocea umană, de la Universitatea “Apollonia” din Iaşi. Încununarea 
activităţii sale de cercetare ştiinţifică are loc în anul 2005, când obţine titlul ştiinţific de 
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Doctor în Muzică la Academia de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, cu teza 
de doctorat Contribuţia muzicienilor bănăţeni la dezvoltarea şcolii româneşti de cânt.

Talentul pedagogic, tactul şi răbdarea pe care le-a manifestat de-a lungul anilor Ana 
Stan-Slusar, precum şi profilul individualizat, inteligent alcătuit, al metodei de predare, 
ce se plia pe fiecare voce şi personalitate, s-au reflectat în succesele discipolilor. Munca 
domniei sale a dat rezultate încă din primii ani de predare la facultatea timișoreană, 
aducând importante premii la concursurile naţionale şi internaţionale din țară, precum 
şi prezenţa foştilor studenţi pe scenele lirice naţionale şi internaţionale. Printre studenţii 
care au făcut cinste maestrei se numără: mezzosoprana Aura Twarowska, prim-solistă 
a Operei Naţionale Române din Timişoara şi solistă a primei scene lirice vieneze – 
Opera de Stat din Viena, începând din 2007, tenorul Andrei Grosu, artist liric în corul 
Filarmonicii Banatul din Timişoara, tenorul Ioan Moţiu, artist liric în corul Filarmonicii 
de Stat din Arad, basul Mihai Sâmboteanu, artist liric în corul Operei de Stat din Oslo 
(Norvegia), soprana Crina Vezentan, soprana Cristina Sârb (căs. Vlaicu) şi basul Gelu 
Dobrea, solişti ai Operei Naţionale Române din Timişoara, precum și numeroși alţii. 
De asemenea, unele dintre fostele studente au o carieră frumoasă la catedră, fiind 
prezente şi în diverse recitaluri şi concerte: lector univ. dr. Ioana Mia Iuga, specializarea 
Interpretare Muzicală – Canto a Facultăţii de Muzică şi Teatru de la Universitatea de 
Vest din Timişoara, prof. Marilena Tiber Chircă şi prof. Georgiana Filip (căs. Ciocan), 
profesoare de canto la Colegiul Naţional de Artă „Ion Vidu” din Timişoara, prof. Felicia 
Fleter, şefa catedrei de Canto a Liceului de Artă „Sabin Drăgoi” din Arad sunt doar 
câteva exemple.

Pentru perseverenţa înaltei ţinute a actului artistic interpretativ, pentru tenacitatea, 
dăruirea şi profesionalismul actului său pedagogic prin care a promovat Şcoala de cânt 
a Banatului şi, nu în ultimul rând pentru viaţa închinată muzicii, doamna dr. Ana Stan-
Slusar constituie un model pentru tinerii artişti lirici şi pentru tinerele cadre universitare.

Conf. univ. dr. Ana Stan-Slusar alături de foștii săi studenți, la finalul Concertului aniversar,
19 martie 2013, Sala Barocă a Muzeului de Artă din Timișoara
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Dr. Mihaela Silvia Roșca –o viață dedicată artei muzicale
Personalitate muzicală complexă, dr. Mihaela 

Silvia Roşca s-a născută în oraşul Roman, județul 
Neamț, la 8 iulie 1957. Pe parcursul studiilor gimnaziale 
și mai ales a studiilor liceale, desfăşurate în perioada 
1972–1976, la Liceul de Muzică George Enescu din 
Bucureşti, se desăvâșește în arta sunetelor, domeniu 
artistic pe care îl slujeşte cu devotament până în 
prezent. În anul 1976 este admisă la cursurile de licenţă 
ale Conservatorului de Muzică Ciprian Porumbescu 
din București, actualmente Universitatea Naţională 
de Muzică din Bucureşti, obținând în 1980 diploma 
de licenţă în domeniul Muzicologie-Compoziție-
Pedagogie Muzicală. 

De aceeaşi instituţie de învăţământ muzical 
superior se va lega peste ani şi desăvârşirea studiilor 

sale doctorale. Inițiate în 2002, acestea se încheie prin conferirea titlului științific de 
doctor în muzică, în urma susţinerii publice din 2007 a tezei de doctorat cu titlul Spiritul 
mozartian în epoca muzicianului și în contemporaneitate, oglindit în creația de operă. 

În ceea ce priveşte activitatea pedagogică, dr. Mihaela Silvia Roșca își începe 
cariera didactică în anul 1980, când va fi repartizată la Școala Populară de Artă din 
Focșani, unde ocupă funcţia de profesor de muzică, urmând ca în anul 1981 să se 
transfere la Liceul de Muzică George Enescu din Bucureşti, în calitate de profesor 
suplinitor. În anul 1982 devine muzeograf la Muzeul Naţional de Artă din Bucureşti, 
secţia Documentare. Tot în acel an se transferă la Artexim Bucureşti pe postul de 
referent muzical.

Moment de răscruce din activitatea profesională, cariera dirijorală a maestrei 
Mihaela Silvia Roșca debutează în anul 1985, odată cu numirea sa prin concurs pe 
postul de dirijor permanent al Teatrului Liric Constanța, actualmente Teatrul de Operă 
şi Balet Oleg Danovski din Constanţa. Anul 1989 consemnează numirea domniei sale 
pe postul de dirijor permanent al Operei Naţionale Române din Timişoara, funcţie pe 
care o ocupă până în mai 2018, momentul pensionării. Este, însă, invitată permanent la 
pupitrul dirijoral în calitate de colaboratoare a instituției.

La Opera Naţională Română din Timişoara, Mihaela Silvia Roşca a ocupat 
şi funcţiile de director artistic (1993–1994), consultant artistic (1997–2000) și de 
preşedinte al Comisiei de încadrare şi promovare, funcţie pe care a ocupat-o vreme de 
optsprezece ani, din anul 1990 până în 2018. De asemenea, a fost directorul Comitetului 
de organizare al Festivalului Internațional Timișoara Muzicală (1993–2000).

În paralel cu activitatea artistică, dr. Mihaela Silvia Roșca a efectuat și una 
pedagogică, cu deosebire în mediul academic muzical. Consemnăm colaborările 
avute cu Colegiul Naţional de Artă Ion Vidu din Timişoara (în anii școlari 1992–1993, 
1996-1997 şi 2000–2001), respectiv cu Facultatea de Muzică a Universităţii de Vest 
din Timişoara, unde o regăsim la catedră, cu mici întreruperi, în răstimpul a 28 de 
ani (adică din 1990, anul reînființării facultății). Aici a predat cursurile de Clasă de 
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Operă (în calitate de maestru dirijor) la specializarea Interpretare Muzicală Canto şi 
cursurile de Estetică Muzicală, pe care le susține și în prezent, la toate specializările 
facultăţii (Interpretare Muzicală Instrumentală, Interpretare Muzicală Vocală – Canto 
şi Pedagogie Muzicală).

Revenind la activitatea principală a maestrei Mihaela Silvia Roșca, aceea de a 
fi șef de orchestră, trebuie să menționăm momentele esențiale care au format-o și au 
adus plus valoare carierei sale bogate. Astfel, încă din anii studiilor liceale a participat 
la Seminarul Internaţional de Vară de la Weimar, ediţiile 1974, 1975 și 1979, în cadrul 
cărora a dirijat concerte simfonice cu Orchestra Filarmonică din Jena, având ocazia de 
a colabora și cu renumitul tenor german Peter Schreier.

De-a lungul carierei, dr. Mihaela Silvia Roșca a avut numeroase colaborări cu 
Filarmonicile din Ploieşti, Bacău, Iaşi, Constanţa, Timişoara, Chişinău (Republica 
Moldova) şi Odessa (Ucraina). De asemenea, a colaborat cu Teatrul de Operă şi Operetă 
Braşov la realizarea premierei Bărbierul din Sevilla de G. Rossini, 1987–1988, şi a șase 
concerte de Anul Nou, 1988.

A efectuat nenumărate turnee de concerte în străinătate cu Opera Națională 
Română din Timişoara, în Spania, Belgia, Elveţia, Olanda, Germania, Italia (1990–
2008). Totodată, a avut invitația de a realiza turnee în colaborare și cu alte instituții 
precum Opera Naţională din Iaşi, Teatrul de Operă şi Balet „Oleg Danovski” din 
Constanţa, ansambluri pe care le-a dirijat în Germania prin intermediul Agenţiei 
„Pro Musica” din Regensburg (2004–2008). O colaborare importantă a fost aceea cu 
Opera Naţională din Odessa, care i-a adresat maestrei Roșca invitația de a dirija o 
serie de spectacole și de concerte în turneele instituției în Germania şi Danemarca, prin 
intermediul Agenţiei „Stage Art” din Würtzburg (2007–2008).

A fost prezentă de-a lungul carierei ca invitat în festivalurile de profil: Festivalul 
de operă de la Iaşi din 1992, unde a dirijat opera Cenuşăreasa de G. Rossini şi ediția 
din 1996, unde a semnat conducerea muzicală pentru opera Don Giovanni de W. A. 
Mozart. De asemenea, în cadrul Festivalul Internațional de Muzică Contemporană 
INTRADA (Timișoara, 2016), în calitate de șef de orchestră domnia sa a coordonat 
muzical spectacolul Viața după Osho, a lui George Balint.

A colaborat la realizarea muzicală a unor spectacole de teatru, producțiile 
Lorenzaccio și Amadeus (1996–1997), cu Teatrul de Stat „Csiky Gergely” din Timişoara 
şi Teatrul Naţional Timişoara. A participat cu spectacolul Lorenzaccio de A. Muset 
la festivalurile naţionale şi internaţionale de teatru de la Târgu-Mureş, Bucureşti, Sf. 
Gheorghe, Gheorghieni, Miskolc, Kisvarda, Debrecen, Szeged, Budapesta.

Repertoriul de operă, operetă, balet, simfonic şi vocal-simfonic realizat de-a 
lungul carierei este unul vast, cuprinzând peste șaizeci de titluri, dintre care cele mai 
reprezentative sunt: operele mozartiene Don Giovanni, Flautul fermecat, Răpirea din 
serai, Cosi fan tutte, Nunta lui Figaro; din creația lui G. Rossini: Bărbierul din Sevilla 
și Cenuşăreasa; operele lui G. Donizetti Elixirul dragostei și Lucia di Lammermoor; 
opera Norma a belcantistului V. Belini; din repertoriul francez de operă, lucrări semnate 
de G. Bizet: Carmen și Pescuitorii de perle, din repertoriul verdian de operă: Traviata, 
Trubadurul, Rigoletto, Bal mascat, I due Foscari. 

Un loc însemnat în arta dirijorală semnată de dr. Mihaela Silvia Roșca îl ocupă, de 
asemenea, repertoriul verist de operă. Se impun evocate aici operele pucciniene Boema, 
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Madama Butterfly, Gianni Schicchi, Tosca, Mantaua, dar și Cavalleria rusticana a lui 
P. Mascagni și opera Paiațe de R. Leoncavallo. 

Preocuparea pentru opera modernă românească și universală a maestrei Roșca 
întregește tabloul unei personalități exemplare. Aceasta este concretizată prin aducerea 
în luminile rampei a următoarelor opusuri, sub bagheta magică a domniei sale: 
Domnișoara Christina, a lui Ș. Nichifor; În labirint, a cunoscutei compozitoare Liana 
Alexandra; Anya17, semnată de A. Gorb; Don Quijote din creația lui L. Minkus; Alice 
în țara minunilor, de N. Stoian; Steaua de sticlă a lui D. Ardelean și opera românească 
O noapte furtunoasă, din creația celebrului compozitor român Paul Constantinescu, 
scrisă pe un libret inspirat de lucrarea cu același nume a lui I. L. Caragiale.

Un loc aparte ocupă în cariera maestrei repertoriul de operetă: O noapte la 
Veneţia, Sânge vienez, Liliacul, Voievodul ţiganilor din creația celebrului compozitor 
vienez J. Strauss- fiul, frumoasele operete Văduva veselă, Ţara surâsului și Giudita, 
semnate de compozitorul Fr. Lehar. Acestora li se alătură Silvia și Contesa Maritza, din 
repertoriul lui E. Kalman, opusuri semnate de P. Abraham: Bal la Savoy și Victoria și 
al ei husar, precum și, nu în ultimul rând însă, opereta românească Lăsați-mă să cânt, 
a lui Gherase Dendrino.

Crâmpeie ale activităţilor muzicale desfăşurate de maestra Mihaela Silvia Roșca 
de-a lungul anilor se regăsesc în mod veridic prin glasul criticii muzicale care i-au 
însoțit asemenea unui ecou întreaga carieră itinerantă aducând încă odată argumente 
solide privind talentul de neegalat și complexa personalitate artistică a domniei sale. 
Citez aici doar câteva dintre aceste aprecieri care, în sine, vorbesc despre un prestigiu 
câștigat de către Mihaela Silvia Roșca grație calităților sale: 

[…] Publicul s-a putut bucura de decorul opulent, de costumele minunat co-
lorate şi de sonorităţile echilibrate ale orchestrei conduse de dirijoarea Mihaela 
Silvia Roşca. (Stadder Tagenblatt, Leverkusen, 29.02.2008).

[…] Orchestra sub bagheta Mihaelei Silvia Roşca” a sunat când dramatic în 
momentele dedicate lui Scarpia, când transparent în momentele lirice din primul 
act. În anumite momente balansul orchestră–scenă a fost deasupra aşteptărilor. 
(Leverkusenen Anzeiger, 7.03.2008)

[…] Orchestra a evoluat de-a lungul întregii opere sub conducerea atentă a 
dirijoarei Mihaela Silvia Roşca, câştigând elan şi precizie, reuşind să se acomo-
deze cu acustica sălii. Sonoritatea orchestrală a convins prin frumuseţea tonului 
şi prin căldura sa dar şi prin suavele cantilene pentru care Donizetti este renumit. 
(Kölner Stadt Anzeige, 4.04.2004)

[…] Corul şi soliştii au beneficiat de un acompaniament orchestral adecvat 
şi colorat timbral şi dinamic. Este de consemnat faptul că la pupitrul orchestral 
se afla o femeie care a determinat publicul ca în timpul uverturii să întindă 
curioşi gâtul spre fosă pentru a-i observa evoluţia. (Kulturhaus Lüderschied 
Pressespiegel, 25.11.2006)

[…] Conducerea muzicală a spectacolului a deţinut-o remarcabila dirijoare 
Mihaela Silvia Roşca. Ea a reuşit să coordoneze ansamblul scenic şi orchestra 
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extrem de eficient folosindu-se deopotrivă şi de intuiţia tipic feminină. ( Luden-
scheider Nachtrichten, 13.03.2007)

[…] Sub bagheta profesionistă a dirijoarei M. S. Roşca — cea care ne-a dat 
dovada talentului său şi acum doi ani în Emden cu Don Giovanni şi de această 
dată ne-a convins din nou prin alegerea unor tempouri foarte inspirate reuşind re-
marcabil să sublinieze dramatismul iubirii dintre Alfredo şi Violetta… (Emdener 
Zeitung, 17.03.2007)

Semne certe ale recunoaşterii de care se bucură dr. Mihaela Silvia Roșca sunt 
prezenţele acesteia în jurii internaţionale ale unor concursuri de prestigiu: Concursul 
Internaţional Jeunesse Musicale (Belgrad, Serbia, 1995), preşedinte al juriului la 
Concursul Internaţional de la Racconigi, Italia (2001–2002), membru al juriului 
(septembrie, 2013) și președinte al juriului (septembrie, 2017) la Blue Danube 
International Opera Conducting Competition, Russe, Bulgaria.

În paralel cu activitatea artistică, dr. Mihaela Silvia Roșca a efectuat și una 
pedagogică, în special în mediul academic muzical. Din 1990, timp de 28 de ani, a 
predat cursurile de Clasă de Operă (în calitate de maestru dirijor) la Specializarea 
Interpretare Muzicală Canto şi cursurile de Estetică Muzicală, pe care le susține și 
în prezent, la toate specializările facultăţii (Interpretare Muzicală Instrumentală, 
Interpretare Muzicală Vocală – Canto şi Pedagogie Muzicală). 

Repertoriul coordonat de maestra Mihaela Silvia Roșca la cursurile Clasei de 
operă cuprind următoarele opusuri: Nunta lui Figaro (2002, 2011), Cosi fan tutte 
(2005), Flautul fermecat (2012) din creația mozartiană, opera de cameră Lo speziale 

 Dr. Mihaela Silvia Roșca alături de absolvenții Facultății de Muzică și Teatru, după spectacolul  
cu opera Mantaua de G. Puccini din 19 iunie 2013, la sala de concerte a  

Colegiului Național de Artă „Ion Vidu” din Timișoara.
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(Farmacistul, 2009), aparținând lui J. Haydn, opera pentru copii Hänsel und Gretel, 
de E. Humperdinckt (2006), opereta Silvia, de E. Kalmann și vodevilul lui F. Hervé, 
Mam’zelle Nitouche (2012), Mantaua din tripticul lui G. Puccini (2013), precum și 
opera contemporană Anya 17 a compozitorului A. Gorb. 

De-a lungul anilor, pe lângă activităţile de natură artistică ale domniei sale şi ca 
urmare directă a acestora, se consemnează preocupări teoretice ce vizează aspectele 
muzicologice ale interpretării muzicale, respectiv ale esteticii muzicale, concretizate în 
lucrări ştiinţifice, dintre care se impun: cărţile de unic autor Mozart, punct culminant al 
evoluţiei genului dramatic european (Editura Muzicală, Bucureşti, 2013), Perpetuarea 
muzicii mozartiene din secolul luminilor până în contemporaneitate (Editura Muzicală, 
Bucureşti, 2013); articolele în publicații de specialitate: Rapsodiile în creaţia enesciană, 
în literatura naţională şi universală (la Editura Universităţii „Transilvania” din 
Braşov în 2006), Modelul mozartian în gândirea estetică şi componistică românească 
a secolelor XX şi XXI, lucrare susţinută la Zilele Academice Timişene (mai 2009), 
eveniment desfăşurat sub egida Academiei Române – Filiala Timişoara şi a Facultăţii 
de Muzică a Universităţii de Vest din Timişoara și publicată în volumul conferinţei.

În loc de concluzii... Dr. Mihaela Silvia Roșca a fost menționată în albumul 
omagial 100 Români de centenar, realizat de Revista Q Magazine, în anul 2018, 
prilej pentru domnia sa de a face o urare pentru noi, dar și pentru generațiile viitoare: 
„Trăiască România Centenară! Țara oamenilor cu suflet de doină și trup de baladă, 
plămădită pe culmea stâncoasă a Carpaților!” E o urare ce adună în cuprinsul său 
sensibilitatea unică a unei mari creatoare, profesionistă desăvârșită, singura femeie 
dirijor de operă a României.
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Abstract: (Psychoanalysis, the Important Component of Music Aesthetics) At the end of the 19th 
century, when both philosophers and artists began to be concerned about studying feelings and people’s 
states of mind, exposing them in their own works, a new science emerged, called Psychoanalysis. If, in 
the field of philosophy and psychology, the road opener in the elaboration of the theories on the study of 
psychoanalysis was S. Freud, regarding the art of music, the feelings and mankind moods have already 
been presented in Baroque and Classicism, by innovators of new genres and musical concepts such as A. 
Vivaldi, N.Porpora, G.F.Haendel, J. S. Bach,C.W. Gluck, J.Haydn. These themes will be fructified and 
amplified in the stylistic and aesthetic eras that will follow: Romanticism, Postromanticism, Impressionism, 
Symbolism, Expressionism, 20th Century Music, along with the evolution of music, musical language, 
through the vast creation of famous composers such as G. Donizetti, R. Strauss, M. P. Musorgsky, J. 
Brahms, G. Mahler, P.I.Ceaikovski, Al. Skriabin, C. Debussy, M. Ravel, A.Schonberg, A. Berg, A.Webern, 
B.Bartok. The relationship between the art of music and psychoanalysis as a science is based on several 
elements of real importance. The most eloquent ties are the means of artistic expression of music, more 
precisely its components and rhetorical formations. 

Keywords: psychoanalysis, Freud, hypnosis, means of expression of musical language, rhetorical 
formations of music

Rezumat. La sfârşitul secolului XIX când atât filozofii cât şi artiştii au început să fie preocupaţi de studiul 
sentimentelor, stărilor sufleteşti ale oamenilor, expunându-le în propriile lucrări, apare o nouă ştiinţă ce se 
va numi psihanaliză. Dacă în domeniul filozofiei şi a psihologiei deschizătorul de drumuri în elaborarea 
teoriilor cu privire la studiul psihanalizei a fost S. Freud, în ceea ce priveşte arta muzicii, sentimentele, 
stările sufleteşti ale omenirii au fost redate deja în epoca barocului şi a clasicismului, de mari inovatori de 
noi genuri şi concepţii muzicale, cum ar fi A. Vivaldi, N. Porpora, G.Fr. Haendel, J. S. Bach, C.W.Gluck, J. 
Haydn. Aceste teme vor fi fructificate şi amplificate în epocile stilistico - estetice ce vor urma: Romantism, 
Postromantism, Impresionism, Simbolism, Expresionism, Muzica secolului XX, odată cu evoluţia muzicii, 
a limbajului muzical, prin vasta creaţie a unor renumiţi compozitori cum ar fi G. Donizetti, R. Strauss, M. 
P. Musorgsky,J. Brahms,G. Mahler, P.I.Ceaikovski, Al. Skriabin, C. Debussy, M. Ravel, A.Schonberg, A. 
Berg, A.Webern, B.Bartok. Legătura strânsă dintre arta muzicii şi psihanaliză ca ştiinţă are la bază mai 
multe elemente de o reală importanţă. Cele mai elocvente conexiuni le realizează mijloacele de expresie 
artistică ale muzicii, mai exact componentele şi formaţiunile retorice ale acesteia. 

Cuvinte-cheie: psihanaliză, Freud, hipnoză, mijloace de expresie ale limbajului muzical, formaţiuni 
retorice ale muzicii

La sfârşitul secolului XIX când atât filozofii, oamenii de ştiinţă, cât şi artiştii 
au început să fie preocupaţi de studiul sentimentelor, stărilor sufleteşti ale oamenilor, 
expunându-le în propriile lucrări, apare o nouă ştiinţă ce se va numi psihanaliză. Dacă 
în domeniul filozofiei şi a psihologiei deschizătorul de drumuri în elaborarea teoriilor cu 
privire la studiul psihanalizei a fost S. Freud, în ceea ce priveşte arta muzicii, sentimentele, 
stările sufleteşti ale omenirii au fost redate deja în epoca Barocului şi a Clasicismului, de 
mari inovatori de noi genuri şi concepţii muzicale, cum ar fi A.Vivaldi, N. Porpora,G.F. 

Ariadna MIRCESCU
(Universitatea din Oradea)

Psihanaliza, componentă importantă 
a esteticii muzicale
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Haendel, J. S. Bach, C.W. Gluck, J.Haydn. Aceste teme vor fi fructificate şi amplificate 
în epocile stilistico-estetice ce vor urma: Romantism, Postromantism, Impresionism, 
Simbolism, Expresionism, Muzica secolului XX, odată cu evoluţia muzicii, a limbajului 
muzical, prin vasta creaţie a unor renumiţi compozitori precum G. Donizetti, R. Strauss, 
M. P. Musorgsky,J. Brahms,G. Mahler, P.I. Ceaikovski, Al.Skriabin, C. Debussy, M. 
Ravel, A. Schonberg, A. Berg, A.Webern, B. Bartok. 

Primele cercetări în domeniul psihanalizei le-a făcut Dr. Joseph Breuer din Viena; 
cercetările sale privind pacienta de 21 de ani( care prezenta simptome ale unei nevroze 
severe), au apărut publicate în lucrarea Studii despre isterie în 1895( Breuer şi Freud). În 
acest caz Breuer a utilizat metoda de tratament prin hipnoză, ceea ce a dus la descoperirea 
originii afecţiunilor psihologice de care suferea pacienta. Prin studierea acestui caz, 
medicul a inventat tratarea cathartică sub hipnoză, studiată mai amănunțit, în 1895, alături 
de Freud. Michel Charcot, profesor la clinica de boli ale sistemului nervos, a stabilit în 
anul 1892, stările nervoase determinate de hipnotizarea istericilor: letargia, catalepsia, 
somnambulismul. Charcot a fost adeptul tratamentului prin hipnoză, elaborând numeroase 
teorii şi publicând o serie de lucrări cu referinţă la tratarea istericilor prin această metodă 
(teoriile sale au fost susţinute de germanul Moebius). 

Cel care contrazice aceste teorii este reprezentantul Școlii de la Nancy, psihiatrul 
Bernheim. Urmându-l pe francezul Pierre Janet, susţine ideea cum că hipnoza cu cele 
trei faze ale ei, este o hipnoză de cultură, reușind să aibă câştig de cauză. Studiile lui 
Freud asupra psihanalizei, relatările sale despre această ştiinţă în mod detaliat apar 
în lucrările Interpretarea viselor (unde şi-a elaborat teoriile asupra viselor - ce sunt 
realizări halucinatorii ale unor dorințe refulate, prezente din prima copilărie), Studii 
asupra isteriei, Trei eseuri despre sexualitate (în concepţia lui Freud sexualitatea şi 
refulările sexuale stau la baza nevrozelor, a isteriilor şi a problemelor psihice în general; 
impulsurile instinctuale sunt provocate de stimuli externi, ori ies la iveală spontan din 
interiorul fiecărei persoane). 

Prin studiile sale, psihanalistul S. Freud a elaborat anumite teorii asupra 
complexului lui Oedip (ce se referă la agresivitatea băieţilor ajunşi la vârsta de 4-5 ani, 
declanşată asupra tatălui - fapt datorat dorinţei copilului de a dobândi o posesivitate 
exclusivă asupra mamei); asupra Narcisismului, boala psihică prin care subiectul este 
îndrăgostit de propria-i persoană. În urma elaborării acestor două teorii, psihanalistul a 
împărţit aparatul psihic pe trei niveluri: Eu, Sine, Supraeu. 

În concepţia sa, Sinele conţine tot ceea ce este moştenit, prezent la naştere, 
fiind primitiv, neorganizat şi afectiv; Eul este delimitat ca fiind parte a psihicului ce 
reprezintă conştiinţa, utilizând raţiunea şi capacitatea de a răspunde rapid la stimulii 
interni şi externi, în timp ce Supraeul îşi are originile în criticile parentale. Agresivitatea, 
depresia, respectiv paranoia, sunt trei afecţiuni psihice, asupra cărora Freud a considerat 
că trebuie să se oprească mai amănunţit. Studiindu-le cu multă atenţie şi minuţiozitate 
psihanalistul a dat naştere unor noi teorii. 

În ceea ce priveşte agresivitatea, teoria freudiană susţine ideea cum că aceasta are 
o dublă redirecţionare: pe de o parte pulsiunea morţii a subiectului este orientată înspre 
exterior sub formă de agresiune, împotriva stimulilor nedoriţi din lumea exterioară, 
iar pe de alta, aceasta este orientată înspre interior, manifestându-se ca sentiment de 
vinovăţie asupra propriei persoane.
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 În teoria freudiană, melancolia este starea psihică ce stă la baza depresiei; aşadar 
persoanele melancolice ajung să regreseze la un nivel primitiv al dezvoltării afective, 
sau nu reuşesc să depăşescă vreodată acest stadiu. În teoria sa, Freud spune că aceste 
persoane vulnerabile nu sunt capabile de a accepta critica sau mustrarea, ele fiind 
însetate de aprobare şi apreciere. 

A treia afecţiune mintală studiată de psihanalist şi anume paranoia, se referă 
la dezvoltarea sentimentului de persecuţie a individului, care se simte în permanenţă 
urmărit, atacat, otrăvit, sau sabotat de către alţi indivizi. 

Dacă psihanalişti cum ar fi J. Breuer, Pierre Janet, Charcot sau Bleur susţin 
şi dezvoltă teoriile freudiene, nu putem spune acelaşi lucru despre Adler şi Jung, cei 
care au adus primele abandonuri asupra acestor idei. Adler aduce noi teorii asupra 
rolului agresiunii în detrimentul sexualităţii şi al Eului în detrimentul inconştientului. 
Al doilea abandon al teoriilor freudiene este cel a lui Jung, care cu preocupările morale 
şi religioase, elaborează teorii ale inconştientului colectiv împotriva inconştientului 
individual, dând naştere unei interpretări simbolice a complexului lui Oedip, împotriva 
interpretării sexuale. Dar acestor abandonuri le-au ţinut piept discipolii lui Freud-
Ernest Jones, Karl Abraham, respectiv Sandor Ferenczi, prin fortificarea şi dezvoltarea 
teoriilor marelui psihanalist (teorii asupra conştientului, inconştientului, complexului 
lui Oedip, teoriei sexualităţii şi a aparatului psihic cu cele trei straturi) . 

Etapa empirică a investigării psihanalitice prezintă metodele de investigare 
psihanalitică-hipnoza, metoda asocierii libere şi a transferului, respectiv visul. Hipnoza 
şi asocierea liberă sunt metode ce au luat naştere datorită teoriilor freudiene. Ambele 
metode cereau pacientului să stea întins pe canapea, psihanalistul stând la căpătâiul său 
fără a putea fi văzut, îndemnând subiectul să-şi amintească de anumite evenimente, 
traume. În cazul asocierii libere psihanalistul renunţă la hipnotizare sau la metoda 
apăsării pe frunte a individului, pentru a-l îndemna să-şi amintescă de aceste traume. 

Tratamentul prin metoda asocierii libere determină pacientul să exprime prin 
cuvinte, fără să ascundă anumite lucruri, toate gândurile şi trăirile sale, învăţând să 
folosească psihanaliza ca mijloc de a se înţelege mai bine pe sine. Această schimbare 
radicală a tehnicii de investigare a avut o amprentă puternică atât asupra psihanalizei 
cât şi asupra diferitelor forme de psihoterapie. 

Metoda asocierii libere se află în strânsă legătură cu visele, deoarece pacientul 
aflându-se în poziţia culcată pe canapea, este foarte mare probabilitatea ca uneori 
acesta să-i relateze psihanalistului visele sale, ce au de multe ori un caracter tulburător. 
Teoriile freudiene asupra viselor au fost publicate în lucrarea sa numită Interpretarea 
viselor şi susţin ideea cum ar fi că visul este o activitate a omului adormit, prin care Eul 
îşi prezintă dorinţa de a dormi, căutând să reducă factorii care tind să-l trezească pe cel 
care doarme. 

Transferul este o altă metodă de investigare ce derivă din cea a asociaţiei libere. 
La început acesta avea rolul de a determina subiectul să relateze atitudini, întâmplări 
legate de anumite personaje din trecutul său, de obicei de părinţi, dar luând amploare, 
procesul a ajuns să includă întreaga atitudine afectivă a pacientului faţă de analist.

Etapa modernă a ştiinţei psihanalizei evidenţiează numele unor personalităţi 
precum S. Randa, F. Alexander, Frieda Fromm, soţii Balint, R. Spitz, E. Erikson, S. 
Bernfeld, W. Reich, E. Fromm, R. D. Laing, J. P. Sarte precum şi alţi reprezentanţi 
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iluştrii care au elaborat noi teorii asupra psihanalizei sau le-au dezvoltat pe cele 
freudiene (Henry Ey, Humprhey, Zlate, Mansell, Anthony Marcel, Bernard Baars, 
Marcel Kinsbourne, Daniel Dennet, Nisbett şi Wilson, Newell şi Simon, Edelman, 
Turing, Boden, Searle, Daniel Lagache, Jacques Lacan, Didier Anzieu, Francoise 
Dalto, Stanislav Groff, Frances Vaughan). 

Psihanaliza contemporană traversează o perioadă dificilă, în ultimii ani apărând 
terapii concurente, care pretind că obţin rezultate de vindecare mai bune într-un interval 
mai scurt. În epoca modernă, epoca angoasei, psihanaliza devine o preocupare la modă, 
ceea ce determină mulţi indivizi să apeleze la ea pentru a evita necesitatea de a lua 
decizii, de a-şi asuma anumite riscuri. Erick Fromm, spune că motivul principal al 
crizei psihanalizei constă în transformarea ştiinţei dintr-o teorie radicală, într-una 
conformistă; puţin câte puţin ea şi-a pierdut radicalitatea, începând să stagneze, ba 
chiar să se retragă în conformism şi în căutarea respectabilităţii.

Unul din factorii care au determinat acest conformism o constituie pleiada de 
psihanalişti care încercând să dezvolte teoriile lui Freud, a acceptat să dezvolte anumite 
teorii care sunt mai accesibile societăţii de consum. Dar pe lângă aceşti adaptaţi ai 
societăţii moderne, apar psihanalişti care contribuie la înnoirea teoriei şi a terapeuticii, 
cum ar fi: S. Rado, F. Alexander, Frieda Fromm-Reichman, soţii Balint, R. Spitz, E . 
Erikson. Psihanaliştii radicali cum ar fi S. Bernfeld şi W. Reich, E. Fromm, R. D. Laing, 
J. P. Sarte, O. Brown, Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno dezvoltă teoria lui Freud. 

Legătura strânsă dintre arta muzicii şi psihanaliză ca ştiinţă are la bază mai multe 
elemente de o importanţă reală . Cele mai elocvente legături le realizează mijloacele 
de expresie artistică ale muzicii, mai exact componentele şi formaţiunile retorice ale 
acesteia. Dintre aceste formaţiuni retorice, comparaţia muzicală este cea mai în măsură 
să realizeze aceste legături. 

Comparând schema triunghiulară a funcţionării comparaţiei muzicale şi 
schema acţionării visului după Freud, putem observa faptul că cele două parcurg 
aceleaşi trepte: gradul 0 - condensare, abatere - deplasare, interpretare - interpretare. 
Dacă în cazul comparaţiei interpretarea este blocată parţial sau integral, pentru a 
produce un efect mai puţin aşteptat, Freud susţine ideea că visul oricât de superficial 
ar fi, necesită o interpretare. În lucrarea Interpretarea viselor, Freud vorbeşte 
despre studierea asocierii ideilor celui ce visează, cu diferite fragmente ale visului, 
fragmentarea visului ajutând la eliminarea semnificaţiei sale aparente şi elaborarea 
sa secundară - interpretarea. 

Perspectivele psihanalizei în epocile stilistico-estetice ale istoriei muzicii. 
În epoca Barocului, în care limbajul muzical şi tiparul acestuia suferă modificări se 
remarcă compozitori cum ar fi: Antonio Vivaldi, N. Porpora, ori G.F. Haendel, J. 
S. Bach care prin lucrările proprii caracterizate de un dramatism profund vor reuşi 
să deschidă drumul înspre genul care va lua naştere în anii ce vor urma ”drama per 
musica”. Antonio Vivaldi şi Georg Friedrich Haendel sunt inovatorii operei cu subiect 
istoric sau dramatic în Italia respectiv Germania. Cea mai valoroasă lucrare a lui 
Vivaldi este opera cu subiect istoric Scandenberg, în timp ce operele Almira, Amadigi, 
Radamista, Atalanta, Arminis, Giustino, Berenice, duc faima lui Haendel în întreaga 
Europă. J. S. Bach se remarcă prin cele două lucrări religioase Matthaus Passion şi 
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Johannes Passion, respectiv Marea missă, ce sunt inundate de un umanism profund, 
auditoriul sesizând în permanenţă freamătul unei drame umane. 

C.W.Gluck este compozitorul ce se remarcă prin opera Alceste, conturată în jurul 
unei teme dramatice şi anume cea a sacrificiului vieţii în numele iubirii. Compozitorul 
conturează lirica muzicală, căutând o fuziune între muzică, poezie şi ritm dramatic, 
tinzând spre realizarea dramei muzicale. Prin lucrarea Creaţiunea, J. Haydn este cel 
care prezintă nebulozitatea în care au avut loc acţiunile creației divine, un tablou 
realizat printr-o continuă lipsă de coeziune a muzicii, prin frânturi melodice, prin 
sensuri tonale ambigue. 

În comparaţie cu predecesorii lor, romanticii respectiv postromanticii fac 
abstracţie de echilibrul perfect dintre conţinutul de idei şi formă. Cu toate că aceşti 
compozitori îşi exprimă revolta şi dorinţa de eliberare, ei îşi caută refugiul într-o 
muzică liniştitoare, prin intermediul căreia se pot elibera de problemele personale şi 
cele cotidiene. În creaţia lor, comparabilă cu o poveste se remarcă fuziunea dintre real 
şi fantastic, respectiv dintre elementele naturii şi ale folclorului popular. Compozitori 
precum G. Donizetti (Lucia di Lamermour), R. Strauss (Cavalerul Rozelor), M. 
P. Musorgski (Boris Godunov), J. Brahms, A. Bruckner (prin creaţia sinfonică), G. 
Mahler, P.I. Ceaikovski (Sinfonia Patetica), Al. Skriabin, utilizând elemente simbolice la 
nivelul limbajului muzical şi celui orchestral, au oferit atenţie deosebită sentimentelor, 
pasiunilor, evocând stările sufleteşti ale personajelor.

Impresionismul, Simbolismul respectiv Expresionismul aduc înnoiri remarcabile 
în arta muzicii. Compozitorii impresionişti cum ar fi C. Debussy şi M. Ravel aduc o 
sonoritate caldă limbajului muzical prin utilizarea instrumentelor de suflat din lemn şi a 
harpei, care sunt perfecte în redarea expresiei reţinute, interiorizate şi subtile, prezente în 
lucrările lor - Pelleas şi Melisande –C. Debussy şi Ora Spaniolă, Bolero, Vals–M. Ravel. 

La polul opus se află compozitorii expresionişti, ale căror lucrări vor fi dominate 
de sentimentul neliniştii, spaimei, deprimării, însingurării şi a zbuciumului. În această 
epocă se remarcă compozitori precum A. Schonberg cu lucrarea Pierrot Lunaire - 
lucrare cu temă psihodramatică, fiind o poezie pe fond muzical; compozitorul vienez 
Alban Berg care prin lucrarea Wozzeck, ajută în mod considerabil la depăşirea crizei 
operei, respectiv A. Webern, cel care este elaboratorul teoriei succesiunii a douăsprezece 
sunete, alese după un sistem precis care leagă dezvoltarea întregii compoziţii. 

De-a lungul timpului filozofi precum Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, V. 
Iankielevici, Adorno îşi elaborează concepţiile asupra artei muzicii în scrierile proprii. 
Părerile diferite, respectiv ideile vaste ale acestora duc la apariţia unor discuţii ample 
asupra acestei arte care la început a fost considerată Cenuşăreasa Artelor, mai apoi 
datorită înnoirilor şi reformelor care i s-au atribuit s-a bucurat de respectul lumii întregi.
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Abstract: (Extended Techniques for Carinet in Soliloquies by Leslie Bassett Piece) Leslie Bassett is 
a well-known composer of American classical music who was born on January 22, 1923. Bassett’s music 
is carefully structured, with clear formal schemes. His creation contains serial elements of rhythm and 
short motives. His pieces can be expansive with powerful lyric elements combined with the predilection 
for intense contour. His musical language is often polyphonic and counterpointed. The expressiveness and 
intrigue created by his work is accentuated by long ranges, measured breaks and a variety of tempos from 
slow to very fast. Soliloquies, written in 1978 for Robert Onofrey, is a solo clarinet work in four parts, 
which is undoubtedly seen as a very good example for a composition of the 20th century. From a technical 
point of view, the whole ambitus of the clarinet it is used alongside to saltations from the low register to 
the acute one, the use of the over-acute register being often used. Besides these already known techniques, 
this work also includes extended clarinet techniques such as resonance trills and multiphonics. Soliloquies 
is a very good example of 20th century music written for solo clarinet that combines traditional writing 
features with extended clarinet techniques. 

Keywords: Leslie Bassett, extended techniques, modern music, clarinet, 20th century 

Rezumat: Leslie Bassett este un cunoscut compozitor de muzică clasică american care s-a născut la 22 
ianuarie 1923. Muzica lui Bassett este una structurată cu grijă, cu scheme formale clare. Creația sa conține 
elemente seriale ale ritmului și scurte motive. Melodiile sale pot fi expansive cu puternice elemente de 
lirism combinate cu predilecția pentru un contur intens. Limbajul său muzical este adesea polifonic și 
contrapunctic. Expresivitatea și intriga creată de munca sa este accentuată de fermate lungi, pauze măsurate 
și o varietate de tempouri de la lente până la foarte rapide. Soliloquies, scrisă în anul 1978 pentru Robert 
Onofrey, este o lucrare pentru clarinet solo în patru părți, fiind văzută, fără niciun dubiu, ca un exemplu 
foarte bun pentru o compoziție a secolului XX. Din punct de vedere tehnic avem folosirea întregului 
ambitus al clarinetului, salturi din registru grav la cel acut, folosirea registrului supra-acut fiind foarte des 
utilizată. Pe lângă aceste tehnici deja cunoscute, în această lucrare apar și tehnici extinse ale clarinetului 
precum: trilul de rezonanță și sunetele multifonice. Soliloquies este un foarte bun exemplu al muzicii 
secolului XX scrisă pentru clarinet solo în care se îmbină trăsături de scriitură tradițională cu tehnicile 
extinse ale clarinetului. 

Cuvinte-cheie: Leslie Bassett, tehnici extinse, muzică modernă, clarinet, secolul XX

Leslie Bassett este un cunoscut compozitor american de muzică clasică care s-a 
născut la 22 ianuarie 1923 în familia lui Archibald Leslie și a Verei Bassett în Handford, 
statul California. În 1949 se căsătorește cu Anita Elizabeth Dinniston cu care are doi 
copii: Wendy Lynn și Noel Leslie Ralph. La vârsta de 5 ani a început lecțiile de pian 
continuând apoi cu studierea pianului, violoncelului și a trombonului la Colegiul din 
Fresno. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial a petrecut 38 de luni în cadrul 
Orchestrei Diviziei Blindate ca trombonist, aranjor și compozitor. 

Bassett și-a continuat studiile la Universitatea din Michigan unde profesori de 
compoziție i-au fost Horner Keller și Ross Lee Finney. Studiile din America au fost 

Lavinius NIKOLAJEVIC
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)

Tehnici extinse ale clarinetului 
în lucrarea Soliloquies 
de Leslie Bassett
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întrerupte de o bursă Fulbright la Paris între anii 
1950-1951 la l’Ecole Normale de Musique unde a 
studiat compoziție cu Arthur Honegger și analiză 
muzicală cu Nadia Boulanger în studioul său privat.

În 1964 studiază muzica electronică cu 
profesorul de origine englezo-spaniolă Roberto 
Gerhard și Mario Davidovsky. După finalizarea 
studiilor, Bassett, rămâne profesor de compoziție 
la Universitatea din Michigan între anii 1952-1991, 
fiind decorat cu titulatura de profesor emerit. Între anii 
1970-1988 a fost președintele catedrei de compoziție. 

De-a lungul vieții a compus muzică de cameră, 
muzică pentru orchestră, muzică pentru cor, vocală 
și pentru pian. Printre premiile câștigate de Leslie 
Bassett se numără ”Prix de Rome” în anul 1963, 
premiul Pulitzer pentru muzică în 1966 cu lucrarea 
Variații pentru orchestră, premiul pentru cercetare 

de la Guggenheim în 1973-1974 și 1980-1981, premiul pentru înregistrări din partea 
fundației Walter W. Naumburg în 1974 cu Sextetul pentru pian și corzi.

Leslie Bassett este membru al Academiei Americane de Artă și Literatură din 
1976 și a primit granturi din partea Fundației Koussevitzky și a Fundației Rockefeller. 
În martie anul 1990 orașul Boston găzduiește ”Săptămâna Leslie Bassett”.

Muzica lui Bassett este una structurată cu grijă pe scheme formale clare. 
Creația sa conține elemente seriate ale ritmului și scurte motive. Melodiile sale pot fi 
expansive cu puternice elemente de lirism combinate cu predilecția pentru un contur 
intens. Orchestrația sa minunată este plină de imaginație, cu o exprimare unică și 
dublări neconvenționale. Limbajul său muzical este adesea polifonic și contrapunctic. 
Expresivitatea și intriga creată de munca sa este accentuată de fermate lungi, pauze 
măsurate și o varietate de tempo-uri de la ușoare până la foarte rapide.

Soliloquies
Soliloquies, scrisă în anul 1978 pentru Robert Onofrey, este o lucrare pentru 

clarinet solo în patru părți fiind văzută, fără niciun dubiu, ca un exemplu foarte bun 
pentru o compoziție a secolului XX. Din punct de vedere tehnic este o lucrare extrem de 
solicitantă deoarece se folosește întreg registrul clarinetului, Bassett înglobând și tehnici 
extinse ca trilul de rezonanță, sunetele multifonice. În calitate de fost instrumentist 
(a cântat la trombon) și aranjor a reușit în Soliloquies să mențină un limbaj muzical 
accesibil relevând și evoluția muzicii în secolul XX.

Această piesă este scrisă pentru clarinet solo fiind alcătuită din patru părți:
- Partea I – Fast, aggressive, driving, dramatic
- Partea a II-a – Flowing, singing
- Partea a III-a – Fast, abrasive, contentious
- Partea a IV-a – Slow, lyrical, expressive
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Partea I
Se poate împărți într-o formă aproape simetrică A B A1 (A1 fiind puțin mai variat 

față de A). Lucrarea este liberă din punct de vedere metric neavând nicio indicație 
metrică, fiind delimitată prin cezuri sau pauze de respirație. Acest opus începe cu nota 
Fa în registru grav al clarinetului mergând în mod ascendent spre nota Do#, în registru 
acut. Această formulă ritmico-melodică se repetă de cinci ori la fel, a cincea oară 
oprindu-se pe nota Do# (registru acut) care are o indicație de ffp (fortisimo, piano) și 
care este executat cu un tril de rezonanță după care urmează un grup de sextoleți într-o 
nuanță de ff.

Muzica din partea A este una hotărâtă și agresivă care este construită dintr-o 
tensiune și neliniște continuă. Urmează o pauză de 1,5 secunde după care avem o punte 
de legătură care ne duce spre secțiunea B, această punte se evidențiază prin încercarea 
compozitorului de a ne da impresia iluzorie a existenței a două voci. 

Exemplul nr. 1, secțiunea A

Exemplul nr. 2, secțiunea B
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Aceste efecte sunt create prin salturi de la registrul grav la cel acut, fiecare notă 
de bază având un accent. Urmează un pasaj care urcă de la nota Re în registru mediu al 
clarinetului până la nota Si în registru supra-acut al clarinetului. Acest Si fiind totodată 
și punctul culminant al aceste părți. Urmează un pasaj descendent de la Si4 la Fa# în 
registru grav al clarinetului, acesta fiind accelerat poco a poco ca spre final să ajungă 
la un tempo foarte accelerat încheindu-se într-o nuanță mare de forte. Avem o scurtă 
pauză (de caracter), aceasta delimitând pasajele între ele. 

De pe nota Mi în registru grav al clarinetului începe secțiunea B, aceasta fiind 
creată din mai multe pasaje identice, dar puțin variate. Secțiunea B se încheie cu un 
pasaj ascendent pe nota Sol# din registru grav care urcă până la Fa # din registru 
supra-acut.

Urmează o scurtă punte caracterizată prin predominarea trilului și a trilului 
de rezonanță. Trilurile sunt întrerupte din când în când de câte o șaisprezecime care 
are indicația de sffz (sforzando). După o pauză de 2 secunde urmează secțiunea A1, 
aceasta fiind identică cu secțiunea A. Acest A1 se deosebește prin anumite modificări 
aduse finalului.

După ce începe foarte agresiv, instrumentul scoate în evidență notele Fa în 
registru grav și Do# în registru acut. Următoarea pauză generează o liniște misterioasă, 
fiind dată de trilurile pe nota Mi în registru grav care sunt variate. După o pauză 
de 2 secunde urmează un pasaj ascendent și foarte rapid care ne duce spre punctul 
culminant al acestei părți într-un crescendo continuu. După acest pasaj glorios când 
am fi putut crede că se încheie partea I, urmează o surpriză, aceasta fiind oferită 
printr-un sunet multifonic (interpretare opțională , la libera alegere a clarinetistului), 
având un final misterios.

Partea a II-a
Această parte este una cu caracter lent și melodios, liniile melodice având un 

caracter cantabil. Indicația metrică este de 6/8 dar este executată într-un mod mai liber. 
După o scurtă introducere liniștită și melodioasă apar trilurile de rezonanță, dând din 
nou o stare de mister. 

Exemplul nr. 3, secțiunea A1
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Această parte este predominată de apogiaturi, iar după un pasaj de septoleți 
mersul liniei melodice are un curs ascendent până la nota Mib în registru acut după 
care mersul liniei melodice începe să meargă descendent. Urmează un pasaj rapid care 
ne duce spre nota Mi din registru mediu al clarinetului care este susținut adăugându-se 
trilul de rezonanță care la fel ca și în prima parte este întrerupt de scurte intervenții 
de șaisprezecimi în sforzando, acesta încheindu-se cu o coroană după care începe 
și ultima secțiune a aceste părți. Ultima secțiune începe cu un grup sextoleți într-un 
mers ascendent care duc spre nota Mi din registru grav după care urmează o urcare 
a melodiei, notele îngrămădindu-se în valori foarte mici conducându-ne spre finalul 
acestei părți.

Finalul aceste părți este unul molcom fiind alcătuit din două grupuri de sextoleți 
care merg în mod ascendent urmate apoi de valori mai mari. Această parte se încheie cu 
nota Mi în registru mediu, susținut și în descrescendo. 

Partea a III-a
Este o parte contrastantă, după cum se observă lucrarea este alcătuită din patru 

părți aflate în opoziție astfel: prima și a III-a sunt într-un tempo foarte ridicat iar a II-a 
și a IV-a au un caracter foarte lent.

Exemplul nr. 4, introducere

Exemplul nr. 5, finalul părții a doua 
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Partea a III-a este creată din două secțiuni: A și B, neavând indicație metrică, 
măsurile fiind delimitate doar prin pauzele de respirație și cele de caracter. Prima 
secțiune A începe cu o indicație foarte rapidă care accelerează pe parcurs din măsură 
în măsură urcând în intensitate. Secțiunea A este formată din grupuri de șaisprezecimi 
cu accent care sunt despărțite printr-o pauză de șaisprezecime, astfel salturile de 
șaisprezecime dau impresia de două voci ale clarinetului.

Aceasta secțiune A merge până la nota Re# în registru acut după care urmează 
o scurtă punte care face legătura cu secțiunea B. Puntea este creată de notele care se 
repetă în mod secvențial și pe care se accelerează până spre punctul culminant, acest 
punct culminant fiind nota Fa în registru acut care este într-o nuanță mare de ff, sunetul 
fiind rupt. După o scurtă pauză de caracter urmează secțiunea B care are un caracter 
mai liric, această secțiune fiind creată din salturi care accelerează poco a poco în timp 
ce indicația dinamică este una de crescendo permanent.

Secțiunea B se încheie într-un accelerando în mod ascendent. După o scurtă 
pauză urmează coda. Coda este alcătuită din mai multe note de Re# în registru acut 
care sunt precedate de apogiaturi. Partea a III-a se încheie cu un Fa în registru acut care 
merge până la cea mai mare nuanță posibilă într-un crescendo după care nota Fa este 
ruptă de către interpret dând o stare de forță și triumf. 

Exemplul nr. 6, secțiunea A

Exemplul nr. 7, secțiunea B
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Partea a IV-a
Este scurtă și foarte lentă, făcând o indicație dinamică de slow, lyrical, expressive 

însemnând lent, liric și expresiv, metrica fiind de 4/4. Cu toate că are o metrică stabilă 
lucrarea are un caracter mai liber. 

Din punct de vedere dinamic această lucrare este într-o nuanță foarte mică 
ajungând la cea mai puternică nuanță pe durata întregii părți la mf, acesta fiind și punctul 
culminant pe nota Re. Această parte este construită din valori de note mari care sunt ca 
niște piloni precedați de apogiaturi.

Lucrarea se încheie cu un tril de rezonanță pe nota Mi în registru mediu cu o 
durată de aproximativ 9 timpi într-un descrescendo. 

Emisia sunetului pe durata trilului devine din ce în ce mai fadă până la liniștea 
profundă.

Aspecte de ordin tehnic, expresiv și interpretativ.
În această lucrare, din punct de vedere tehnic avem folosirea întregului ambitus 

al clarinetului, salturi din registru grav la cel acut, folosirea registrului supra-acut fiind 
foarte des utilizată. Pe lângă aceste tehnici de bază, deja cunoscute, în această lucrare 
apar și tehnici extinse ale clarinetului precum: trilul de rezonanță și sunetele multifonice. 

Aceste triluri de rezonanță sunt triluri timbrale cu un sfert de ton în sus sau în jos. 
Pentru prima variantă este utilizat trilul cu clapa de Do#. Pentru cea de-a doua variantă 
este utilizată clapa de Mi care urcă sunetul iar cea de Do# îl coboară. Ca și în cazul 

Exemplul nr. 8, introducerea

Exemplul nr. 9, finalul lucrării
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trilurilor standard viteza și intensitatea trebuie să fie adecvate pentru muzica respectivă, 
astfel încât trilurile de rezonanță din cea de-a doua parte să fie mai cantabile decât cele 
din prima parte.

Prin lipsa indicației de tempo, compozitorul lasă decizia la aprecierea interpretului 
de a alege tempo-ul potrivit pentru fiecare parte. Din punct de vedere interpretativ 
această lucrare cere o foarte bună pregătire a instrumentistului în ceea ce privește 
tehnica sa și rezistența fizică pentru a rezolva cu măiestrie lucrarea da capo al fine.

Lucrarea este alcătuită din mai multe fraze muzicale lungi pe parcursul cărora 
interpretul nu are pauze de respirație. Sunt foarte frecvente salturile într-un tempo 
foarte alert, acestea fiind foarte greu de executat în mod corect. Trilul de rezonanță 
trebuie să meargă în mod continuu fiind întrerupt din când în când de intervențiile de 
șaisprezecimi în sffz (sforzando).

Soliloquies este un foarte bun exemplu al muzicii secolului XX scrisă pentru 
clarinet solo în care se îmbină trăsături de scriitură tradiţională cu tehnicile extinse ale 
clarinetului, care aduc interpretul instrumentist în ipostaza de a-și depăși limitele și a 
tinde spre desăvârșirea artei sale interpretative .
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Abstract: (Contributions to the Research of the Traditional Music from the Village of Cernătesti, 
Dolj County. Structural, Cultural and Musical Elements) This paper is meant to bring its contribution 
to a better understanding of traditional cultural values and to bring to light a piece of the spirituality of 
Dolj villages, through researches and data collection. It is a good sign that, in this era of technology and 
globalization, we are still discovering authentic elements of national and local identity, which gives us a 
certain sense of trust in the perpetuation of the Romanian traditional values. By conducting researches, 
by collecting data and by discussing with a large number of elderly people, who know and preserve our 
ancient traditions, I tried to capture the momentum of the material and spiritual civilization of Cernăteşti 
commune. The collection of songs from Cernăteşti commune presented in this paper is intended to make a 
modest contribution to the salvation of the traditional Dolj county spiritual values. 

Keywords: Cernătești, traditional elements, identity, research, songs 

Rezumat: Am încercat prin prezenta lucrare să aduc prin documentările şi culegerile efectuate o contribuţie 
la cunoaşterea valorilor culturale tradiţionale, să scot la lumină o frântură din spiritualitatea satului doljean. 
Consider un semn bun faptul că în această epocă a tehnicizării şi globalizărilor de tot felul reuşim să 
descoperim încă elemente autentice de identitate naţională şi locală, fapt care ne dă un oarecare sentiment 
de încredere în perpetuarea valorilor tradiţionale româneşti. Prin cercetările şi culegerile făcute, prin 
cunoaşterea unui număr mare de oameni în vârstă, cunoscători şi păstrători a unor tradiţii străvechi, am 
încercat să surprind starea de moment a civilizaţiei materiale şi spirituale a comunei Cernăteşti. Culegerea 
de cântece din comuna Cernăteşti prezentă în această lucrare se doreşte a aduce o modestă contribuţie la 
salvarea din teren, de la bătrânii satelor, a valorilor spirituale tradiţionale doljene. 

Cuvinte-cheie: Cernătești, tradițional, elemente, identitate, cercetare, cântece

Lumea din care face parte țăranul român a fost întotdeauna bogată în obiceiuri 
și tradiții, fiecare cătun obștesc aducându-și aportul la forma autentică de percepere și 
totodată a tradițiilor ce ascund înțelesuri profunde, despre relațiile interumane și despre 
relațiile oamenilor cu natura. 

Obiceiurile tradiționale românești au ca și modalități de exprimare: muzica, 
coregrafia, gestica sau mimica. Sunt fapte culturale complexe, menite înainte de toate, 
să organizeze viața oamenilor, să marcheze momentele importante ale trecerii lor prin 
lume, să le modeleze comportamentul.

Am apreciat întotdeauna dragostea, pasiunea, responsabilitatea față de 
patrimoniul cultural popular care se manifestă din ce în ce mai temeinic în conștiința 
și sufletul oamenilor noștri . Printre sarcinile care îi revin unui muzician al timpurilor 
noastre este și aceea care se referă la cercetarea, culegerea și valorificarea cântecului 
popular românesc. 

Personal, ceea ce m-a îndreptat către această zonă etno-folclorică, Cernătești, a 
fost dorința de a descoperi modul de interpretare a tarafurilor care încă mai există în 
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această zonă, însă și atașamentul și dragostea pentru meleagurile natale. Copil fiind şi 
locuind o mare perioadă la bunicii din Cernăteşti, m-au impresionat ritmurile horelor 
şi sârbelor care se cântau la nunţi şi bâlciuri, frumuseţea doinelor şi a baladelor, fapt 
care m-a îndemnat să urmez mai târziu o şcoală de muzică. Încercând să descopăr 
„miracolul” cu care nea Milică din satul Raznic, comuna Cernăteşti interpreta cântecele 
la „clanaretă”, am continuat cursurile la Liceul de Muzică „Marin Sorescu” din Craiova, 
la secţia flaut. Dar cu toate acestea mi-a rămas întipărit în memorie și în suflet „aurul” 
din vocile marilor doinitori ai Olteniei, fapt care s-a concretizat printr-o cercetare asiduă 
în vederea cunoașterii mai temeinice a repertoriului și a cântului popular .

Așezământ și date istorice
Comuna Cernăteşti este aşezată într-o frumoasă zonă colinară, în partea de nord-

vest a judeţului Dolj, la 38 km de Municipiului Craiova şi 29 km de oraşul Filiaşi. 
Denumirea comunei provine de la numele boierului de sabie Cernat, căruia i-a fost 
închinat acest loc de către Mircea cel Bătrân, denumit pe atunci Trestenic.

De-a lungul istoriei ceea ce a unit pe toţi locuitorii satelor era dragostea pentru 
glia strămoşească, credinţa în Dumnezeu şi existenţa unor oameni care erau strâns 
legaţi de meleagurile natale pe care le-au apărat cu dârzenie.

Localitatea Cernăteşi cât şi satele componente au fost în decursul secolelor 
subordonate administrativ plaselor1, iar plasele la rândul lor judeţelor. După anul 1945, 
până la reorganizarea pe regiuni administrative, unele din sate au fost încorporate 
la alte comune (denumite şi cătune), dar existau şi comune fără a avea alte sate în 
componenţa lor. 

Bătrânii povesteau din generaţie în generaţie că un plug tras de patru boi albi, cu 
împroor (flori la jug) de flori albe de porumbar a tras brazdă pe laturile vetrei de sat. 
După datină pârcălabul Dimitrie, însoţit de un sobor de preoţi şi cântăreţi, urmaţi de 
locuitorii cernăteni, au oficiat aşezarea în noua vatră, mergând pe urma brazdei de plug. 
S-a fixat locul de păşune sau ţarina, lângă moară, s-au stabilit micile grădini pe lângă 
case şi ogaşele cu pâlcuri de păduri pentru lemne de foc; apoi s-a stabilit suprafaţa 
comunei Cernăteşti prin bornare cu măguri (valuri de pământ încercuite cu nuiele) 
lângă care se planta un stejar. Doi călăreţi împreună cu pârcălabul au încălecat pe cai 
albi împodobiţi cu panglici albe în coamă şi cu eşarfe de borangic alb.Apoi timp de o zi 
au mers străbătând călare perimetrul aşezării. La fiecare hotar s-a făcut un şanţ adânc de 
către tinerii care urmau să se căsătorească, pentru ca aceştia să spună urmaşilor unde au 
săpat şi plantat pomi pentru a cunoaşte bine vatra comunei Cernăteşti. Fiecare intrare 
în sat avea o poartă mare de stejar. În această vatră de sat şi în acest perimetru, comuna 
Cernăteşti îşi înscrie istoria din 1597 până astăzi.

Activităţile culturale
Din anul 1400 avem primele atestări documentare a vieţii culturale din comuna 

Cernăteşti. Pe vremuri, ţăranii cântau, jucau la horă, la dansuri în ţarină sau la umbra 
fagilor falnici, în poienile din Bucur sau Iancului. Buciumul răsuna la stâni, iar doinele 
1 Conform https://dexonline.ro/definitie/plasele (accesat la 6 februarie 2019) , plasele reprezentau o 
subdiviziune a unui județ în vechea organizare teritorial –administrativă a României.
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din fluier şi caval răsunau pe toate dealurile şi văile. Adesea, cel necăjit îşi plângea 
jalea din fluier sau din frunză în pragul casei sau pe câmp. După slujba de la biserică, 
duminica, oamenii se întreceau în sârbe şi hore odată cu lăutarii. Veneau la horă 
pârcălabul Cernat şi cernătenii lui, îmbrăcaţi în costume populare lucrate de femei 
îndemânatice, care mai de care mai frumoase.

Ansamblurile ce au contribuit la valorificarea tradiţiilor populare, au fost 
tarafurile populare, care aveau o bogată activitate artistică atât în comună, cât şi în 
judeţ. Cel care a susţinut tinerele talente şi a organizat ansamblul de dansuri populare 
în comună, a fost învăţătorul Ştefan Constantin.

După 1957 s-a închegat, împreună cu mai mulţi lăutari din satele componente 
ale comunei, un taraf performant ce interpreta un repertoriu bogat, specific zonei, de 
exemplu: Sui mândruţă-n deal la peri. Dintre lăutarii tarafului s-au numărat: din Raznic 
– Anoiu Emilian - clarinet, Anoiu Mişu - violonist, Anoiu Constantin – acordeon, Anoiu 
Constanţa - voce; din Corniţa – Firă Catâru – vioară; din Cernăteşti – Titică – vioară; 
din Ţin – Nica Costică – vioară, Marcu Ionel – vioară, Nica Nicolae – vioară, Măndiţa 
Ion – chitară, Marcu Stancu – contrabas şi Scriceanu Constantin – cobză.

Originalitatea obiceiurilor din comuna Cernăteşti nu poate fi despărțită de 
ocupaţia de bază, care este agricultura şi de viaţa cotidiană cu marile ritmuri ale 
naturii.Complexitatea şi varietatea tipurilor de valori ce compun sistemul de obiceiuri, 
creaţiile cum sunt colindele, oraţiile de nuntă, bocetele sau baladele, au exprimat idei şi 
sentimente profunde ale spiritului uman din timpuri ancestrale.Din persistenţa vechilor 
credinţe practicate în zonă, au luat naştere primele rituri şi mituri, creând noi simboluri. 
Deosebirea esenţială dintre vechile rituri şi obiceiurile practicate până azi, nu este de 
formă sau conţinut, ci de atitudine.

Sărbătorile care marchează solstiţiul de iarnă, Crăciunul, Anul Nou şi Boboteaza, 
adună numeroase obiceiuri, acte ritualice şi practici magice.Sărbătorile de iarnă se 
desfăşoară pe durata mai multor zile, de la 24 decembrie până la 8 ianuarie. Odată 
cu sărbătoarea Crăciunului, se desfăşoară diferite obiceiuri, şi tradiţii specifice zonei 
Cernăteştiului.

Sădirea grâului. În case femeile sădeau grâu într-un castron mai adânc, care era 
ţinut până la Anul Nou. Dacă grâul încolţea şi creştea frumos şi des, în acea casă, în 
anul următor era multă bogăţie şi fericire.

Colindatul cu Vicleiul este un obicei de iarnă care se practica în preajma 
Crăciunului. Oamenii mergeau la colindat, deosebindu-se acest obicei prin colindele 
închinate Fecioarei Maria şi naşterii Pruncului Isus. Colindătorii purtau după ei o cutie 
construită din trei turnuri care înfăţişau pe cei trei magi de la răsărit. Obiceiul se continua 
cu jocul păpuşilor ce erau cusute din cârpe de către fetele nemăritate. Perindându-se 
pe la fiecare casă, colindătorii aveau şi rolul de a găsi fetele nemăritate, care trebuiau 
să arate păpuşa cusută cu migală şi îndemânare. Astfel, se realiza un concurs între 
fete, întrecându-se care are păpuşa cea mai frumoasă şi mai împodobită cu cusături 
alese. Colindătorii după ce strângeau toate păpuşile de la fete, începeau jocul păpuşilor 
prin sat. Pe de altă parte, în cadrul colindatului cu vicleiul se scotea în relief şi munca 
agricultorilor. Oamenii construiau un plug din lemn pe care-l arătau colindătorilor şi 
apoi jucau pe lângă el, ca suport având melodii populare, cântate de ̀ nea Milică. Sătenii 
jucau de asemenea şi un ritual de înmormântare, confecţionând din cârpe o păpuşă mai 
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mare, pe care se prefăceau că o duc pe drumul spre groapă. În acest timp se jucau jocuri 
populare precum căluşul, jocul căluţilor, mielului și barza.

Colindatul cu steaua se face în noaptea de Crăciun. Începând cu miezul nopţii, 
cete de colindători merg la fiecare casă vestind Naşterea Domnului. Steaua este 
confecţionată din hârtie frumos colorată, iar colindătorii sunt îmbrăcaţi în costume 
populare cu căciuli înalte. Mai întâi, colindătorii colindau la ferestrele casei, în curte, 
apoi erau poftiţi în casă, unde cântau în faţa icoanei. După colindat, gazdele îi cinstesc 
pe colindători cu colaci şi vin roşu, iar la plecare le dădeau bani şi cârnaţi de porc.

Anul Nou. Urările şi colindele ce se practică în perioada Anului Nou asigură 
prosperitate, belşug şi sănătate:

„Bună dimineaţa la Moş Ajun
Că-i mai bun a lui Crăciun
Porci unturoşi, oile lânoase, vacile lăptoase
Oameni sănătoşi
Pui mulţi şi boboci mulţi”

Aceste urări sunt făcute în cele mai multe cazuri de către colindători, dar şi de 
către gospodarii caselor. În dimineaţa noului an, ţăranii scormonesc cu o creangă de 
măr dulce în foc rostind urarea, iar funinginea scuturată de pe coş şi amestecată cu 
cenuşă se pune la rădăcina pomilor.

Culegerea repertoriului vocal constituie o dovadă a existenței lăutarilor din 
această zonă etno-folclorică ce împlinește un deziderat firesc pentru generația noastră, 
dar mai ales pentru generațiile viitoare. La început, am cules sporadic câteva piese ce 
le-am inclus în repertoriul vocal personal, apoi coborând Valea Corzului am început 
o cercetare de teren, cu caracter mai sistematic încercând să adun tezaurul valoros 
al cântecelor din comuna Cernăteşti și ale cătunelor de pe Valea Corzului: Țiu, 
Raznic, Cornița, Grecești, Busu, Botoșești Paia. Am adunat repertoriu atât vocal, cât 
şi instrumental de la lăutarii care mai sunt în sat, precum Emilian Anoiu, Constanţa 
Anoiu, Constantin Nica, Marcu Stancu şi Marcu Ionel, Marin Mustăcioară, Constanţa 
Mustăcioară, Ion Ploscaru, Niţu Voinescu, Veronica Bonea şi Ionica Văcariu.

Aceste nestemate numite simplu cântece pe care veacurile și bătrânii lor le-au 
șlefuit, au conturat de-a lungul timpului stilul precum și o anumită tehnică de interpretare 
a repertoriului vocal și instrumental, dar au format și modalitatea de percepere a 
mesajului transmis din generație în generație prin temele propuse de rapsozii populari. 

Cântecele vocale de joc au un ritm măsurat, de sârbă şi horă. Sârbele pot fi 
încadrate în măsuri binare, iar horele sunt de două feluri, prezentând un ritm desfăşurat 
în măsuri binare şi ternare. 

O trăsătură specifică ritmului din această zonă etnografică este contratimpul 
aplicat la aproape toate începuturile de vers. Ritmul melodiei coincide cu cel al 
acompaniamentului instrumental, prima optime fiind pauză, iar a doua optime se 
conturează în şaisprezecimi.  
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Pe-un gărduleţ la fântână

Pe-un gărduleţ al fântână
Cânt-o pasăre bătrână
Pe-un gărduleţ al fântână
Cânt-o pasăre bătrână
Ea cânta şi ciripea
Şi cu puii ei vorbea
Ea cânta şi ciripea
Şi cu puii ei vorbea
Puii mamei puişori
Eu v-am crescut mărişori
Puii mamei puişori
Eu v-am crescut mărişori
V-am crescut v-am legănat
De lângă mine-aţi plecat
Eu la bătrâneţea mea

Nu ştiu pe cine-oi avea
Nu ştiu pe cine-oi avea
Să-mi poarte de grija mea
Să ştiţi fraţilor iubiţi
Cât pe lume mai trăiți
Cât pe lume mai trăiţi
Viaţa să v-o preţuiţi
Viaţa să v-o preţuiţi
Căci viaţa e tare scurtă
E scumpă şi e prea scurtă

Căci omul cât tânăr este
Cam la toate se pripeşte
Cam la toate se pripeşte
Când e bătrân se căieşte
Dar degeaba te căieşti
Ce-ai pierdut nu mai găseşti.

Pe-un gărduleţ la fântână
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La casa cu trestioară

Hai, hai la casa cu trestioară
Zace-un voinicel de-o boală
Zace-un voinicel de-o boală

Hai, hai zace voinice ori te scoli
Ori mai dă-mi şi mie obor
Ori mai dă-mi şi mie obor

Hai, hai căci mie mi s-a urât
Perinioarele mutând
Cearceafuri scuturând

Hai, hai mărită-te fata mea
Hai, hai mărită-te fata mea
Şi eu m-oi însura

Hai, hai ş-oi veni la nunta ta
Şi-oi da bani cu baniţa
Aurul cu lingura

Hai, hai argintul cu strachina, măi
Argintul cu strachina, măi.

La casa cu trestioară
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Cine-a fost întâi la Gorj

Foaie verde foi de boji of of of
Cine-a fost întâi la Gorj /Puica mea
A fost Tudor şi Maghieru
Şi cu Nea` Dincă Schileru
A fost Tudor şi Maghieru
Şi cu Nea` Dincă Schileru

A mai fost şi Aristică of of of
Nepotu lui Nea` Dincă /Puica mea
Aristică cât trăia
Fericete mai era
Ce mai om era sărmanu
Că ştia să facă banu

Cobora Dincă pe pisc of of of
Cu calul până-n puichizi/ Puica mea
Şi cu frâul la oloane 
Ca puiestru-n fuga mare 
Şi cu frâul la oloane
Ca puiestru-n fuga mare

Era seara la Piteşti of of of
Dimineaţa-n Bucureşti /Puica mea
Peste zi sta-n parlament 
Dinc-a fost ţăran deştept 

Foaie verde trei lămâi of of of
Unde cântă cucu-ntâi/ Puica mea
Fugea Leanca peste jii 
La Dincă Schileru-ntâi
Fugea Leanca peste jii 
La Dincă Schileru-ntâi

Spune, spune neică Dincă of of of
Cât mai pui Ionel la muncă/ Puica 
mea
Să mă las şi eu de muncă
Să merg cu tine pe luncă
Să mă las şi eu de muncă
Să merg cu tine pe luncă

Cine-a fost întâi la Gorj
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Ochilor face-ţi plimbare

Ochilor face-ţi plimbare
Să văd mândra ce gând are
Ochilor face-ţi plimbare
Să văd mândra ce gând are
Are gând să mă omoare
Oră dă gura să mă scoale
Are gând să mă omoare
Oră dă gura să mă scoale

Mândruţa care-i mândruţă
Iese la poartă desculţă
Iar care e blestemată
Nu iese nici încălţată
Nu iese nici încălţată
Bate Dumnezeu să bată
C-a lăsat lumea săracă
Şi şi-a pus cârciuma-n poartă

Baladele se desfăşoară într-un ritm parlando-rubato, care este strâns legat de 
caracterul povestitor al interpretării. Structura ritmică, precum şi forma se adaptează la 
caracterul improvizatoric impus de relatarea faptelor din baladă.

Doinele prezintă de asemenea un ritm liber, parlando-rubato, ce este dat de starea 
afectivă a interpretului.

Ochilor face-ţi plimbare
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Radu din crâng (baladă)

Foaie verde samulastră
La un fag mare pe coastă
Şade Radu ca-ntr-o casă
Şi-afară plouă şi varsă
Şi-afară plouă şi varsă
Da lui Radu nici nu-i pasă
Da lui Radu nici nu-i pasă
Şi lui Radu nici nu-i pasă

Dar mai sus pe rămurele,  
  cuţite şi revolvere 
Se servea Radu de ele
La vreme de neputere
Mai sta Radu ce mai sta
Nu ştiu ce naiba-i venea
O frunză din pom rupea
Şi-ncepea de-a şuiera

Şi-ncepea de-a şuiera 
Mii de haiduci se-aduna 
Ca frunza şi ca iarba
Ca frunza şi ca iarba
I-mbrăca milităreşte 
Iar Radu căpităneşte
Şi boierii că-mi porneşte

Au bună ziua boieri mari
Trăiţi domnule căpitan
Căpitanii sunt la târg 
Dar eu sunt Radu din crâng
Care la parale strâng 
Şi iau bani de la bogaţi
Şi împart pe la săraci
Să-şi cumpere boi şi vaci

Mai sta Radu ce a sta 
Nu ştiu ce naiba-i venea

Cu piciorul cum şedea
Uşa din ţâţâni scotea 
Nu da domnule nu da
Că vom da tot ce –om avea
Nu da domnule nu da
Iar Radu ce făcea 
La cocoană se ducea
Una-n spate c-o plesnea
Nu da domnule nu da
Că vom da tot ce am avea
Că vom da tot ce am avea
Ia te uita după uşe
Că mai am de-o găletuşe 
Găletuşa de dud verzi 
Ia din ea că nu se vede 
Ia te uită pe poliţă 
Că mai am de-o sărbuliţă 
Mi-o păstram pentru fetiţă

Radu din crâng (baladă)
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Abstract: (Rhythmic Modulations in Elliott Carter’s Timpani Creation. Eight Pieces for Four 
Timpani) The dissipation of tonal harmony in the 20th - century music has opened a new stage of febrile 
percussion soundtrack exploration, a phenomenon that boosts up solo percussion, and a time when 
numerous pages are dedicated to timpani music. This project aims to get the reader acquainted with 
metric and temporal modulation in Carter’s ,,Eight pieces for four timpani”, and also to observe timpani 
techniques such as, pedaling, tremollo, tuning and the use of the entire timpani and membrane’s surface.

Keywords: soundtrack exploration, timpani, metric and temporal modulation, extended techniques

Rezumat: Dizolvarea armoniei tonale în muzica secolului XX a deschis o nouă etapă de explorare 
febrilă a calităților complexului sonor al instrumentelor de percuție, fenomen care atrage apariția genului 
de percuție solo, perioadă în care sunt dedicate nenumărate pagini muzicale timpanelor. Acest proiect 
urmărește utilizarea modulației metrice și temporale realizate de Elliott Carter în lucrarea ,,Eight pieces 
for four timpani”, dar și aspecte legate de tehnicile extinse ale timpanelor, elemente precum glissando, 
pedalizare, tremollo, schimbări de acordaj și utilizarea întregii suprafețe fizice a timpanelor.

Cuvinte cheie: complex sonor, timpane, modulație metrică și temporală, tehnici extinse.

Introducere
În tradiția ante-modernistă, esteticienii studiau dimensiunile cosmice și 

matematice ale aranjamentelor ritmico-armonice din muzică. Începând cu secolul 
al XVIII-lea atenția acestora s-a îndreptat cu precădere spre ascultarea propriu-zisă 
a muzicii. Astfel problematizarea estetică s-a născut din întrebările cu privire la 
frumusețea actului muzical, plăcerile aduse omului, urmărindu-se în special capacitatea 
muzicii de a exterioriza trăirile umane.

Genul devine o modalitate de desfășurare a discursului muzical, mai mult decât 
o propunere de structură, de formă și de limbaj. Astfel prin inovațiile aduse limbajului 
muzical, lucrările dedicate percuției universale ale secolului XX (în mod deosebit 
marimbei și timpanelor) se afirmă ca gen de sine stătător, care nu poate lipsi din 
panoplia genurilor camerale.

Noțiunea de contemporaneitate ,,este legată de aspectele moderne ale mijloacelor 
de realizare artistică, de aspectele limbajului” (Tomescu 1963, 1).

Structura ca și noțiune a apărut în cadrul muzicii de multe secole, însă nu a 
beneficiat de o abordare bogată, dezvoltând un sens de cunoaștere pueril, incomplet. În 
muzica contemporană însă, structura ca și formă stabilește stileme ce definesc termenii 
de structură ritmică, armonică, structură imitativ-expozitivă și structură formală.

SZÉKELY Cristian-Robert
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)

Modulații ritmice în creația 
pentru timpane a lui Elliott Carter – 
Eight Pieces for Four Timpani



551

Muzică şi teatruQVAESTIONES ROMANICAE VII

,,Structuralismul apare în muzică după perioada atonalismului, ca o reacție 
împotriva lipsei de organizare. Principalele tendințe structuraliste în muzica nouă 
par a fi următoarele: tendința de raționalizare și de dominare a materialului sonor 
(determinarea cât mai precisă a tuturor parametrilor, pornind de la morfologie și 
ajungând la sintaxă); tendința de introducere în procesul de creație a procedeelor 
împrumutate din gândirea matematică; tendința de a construi și de a folosi o logi-
că specifică de creație (care poate varia de la autor la autor).”1

Durata sunetului influențează celelalte calități ale sunetului, astfel timbrul este 
produsul finit al componentelor înălțimii, intensității și evoluției lor în timp. În lucrarea 
Reflecții despre muzică, autorul Ștefan Niculescu relatează:

„dacă timbrul este o funcție de mai multe variabile, printre care și durata, atunci 
nu se poate separa culoarea de ritm. Figurile ritmice pot fi investite cu anumite cu-
lori, iar între organizarea culorilor armonice și structura ritmului unei compoziții 
muzicale trebuie să existe corespondențe strânse.” (Niculescu 1980, 262)

Repere biografice ale autorului
Ilustru compozitor american, interpret și muzicolog, Elliott Cook Carter JR. s-a 

remarcat prin complexitatea lucrărilor sale, în general de o dificultate tehnică foarte 
ridicată. Ca și compozitor a căutat tehnici de compoziție noi, iar prolifica sa carieră 
a contribuit la dezvoltarea modulației metrice, temporale, precum și a altor concepte, 
influențând lucrările compozitorilor secolului al XX-lea și de după acesta.

Câștigător a două premii Pullitzer pentru muzică și membru al Academiei 
Americane de Arte și Litere, Carter a avut catedre la Peabody Conservatory (Baltimore- 
Maryland), Columbia University (New York), Yale University (New Haven - 
Connecticut), Cornell University (Ithaca - New York) și la Julliard School of Music 
(New York). A mai fost de asemenea premiat cu Premiul Muzical Ernst von Siemmens, 
Medalia Națională pentru Arte, Medalia Edward MacDowell, un premiu Grammy 
precum și multe alte premii și distincții. A trăit 103 ani, iar ca și o curiozitate, 40 dintre 
lucrările sale le-a compus după vârsta de 90 de ani, iar alte 20 de lucrări după vârsta de 
100 de ani (Carter 2012).

Dintre lucrările sale amintim baletul Pocahontas, Minotaurul, opera What Next?, 
lucrări corale precum Tarantella pentru cor de bărbați și două piane, Harvest home 
pentru cor acapella, Embleme pentru cor de bărbați și pian, concerte pentru oboi, pentru 
corn, pentru violoncel, dublu concert pentru Clavecin și Pian și Două Orchestre de 
Cameră, concert pentru clarinet, vioară, pian, Boston Concerto, Două Controverse și o 
Conversație, simfonii, uverturi, lucrări camerale, lucrări pentru cor și orchestră, lucrări 
pentru instrumente solo și multe, multe altele (Thiollet 2004, 109). 

Analiza lucrării
Eight pieces for four timpani este, așa cum sugerează titlul (Opt piese pentru 

patru timpane), o suită de opt lucrări de structuri și forme diferite, pentru 4 timpane 

1 Lucrări de muzicologie, vol. 8-9, Cluj-Napoca, 1979, p. 112-113.
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solo, compusă și revizuită între 1950–1966.2 Inițial Carter a compus 6 părți intitulate 
Six Pieces for Four Kettledrums ce s-au dorit a fi studii ritmice, care vizau în special 
modulațiile de tempo. Împreună cu timpanistul și dirijorul american Jan Williams (n. 
1939), a revizuit aceste lucrări și a compus încă două părți Canto și March, realizând 
astfel formula cristalizată a acestei colecții de lucrări. Este o colecție care propune 
utilizarea unor metode de tehnică extinsă a timpanelor, de la schimbări de acordaj 
la glissando, dintre care, probabil cea mai importantă tehnică este cea a modulației 
metrice sau temporale cum preferă să o numească autorul. 

Nu există definiții foarte clare privind această tehnică dar în cele ce urmează voi 
prezenta succint cum se realizează. Dicționarul Oxford Concise Dictionary of Music 
atribuie această tehnică lui Carter, definind-o ca ,,o schimbare a ritmului (nu neapărat a 
metrului) de la o secțiune la cealaltă.”3 R.F. Goldman descria modulația metrică astfel: 
,,o schimbare (modulație) de la un tempo (metru) inițial la altul, având valoarea notei 
din primul tempo echivalentă cu o altă valoare de notă din cea de-a doua secțiune.” 
(Goldman 1957, 161). Am putea spune că această modulație metrică este tranziția de 
la o secțiune la alta printr-un parametru muzical comun (o pulsație de tempo comună), 
rezultând astfel în formarea noului metru și implicit a unei secțiuni noi.

Cele opt părți ale lucrării sunt: Saëta, Moto Perpetuo, Adagio, Recitative, 
Improvisation, Canto, Canaries, March. Ca prefață a lucrării, autorul include note 
explicative pentru interpretare (Performance notes), adică explică modul în care trebuie 
executată lucrarea, ce fel de baghete se folosesc la fiecare parte și modul în care se 
execută lovitura (cu vârful baghetei sau cu partea opusă), ce fel de timpane se folosesc, 
care este poziția unde se lovește membrana timpanelor, explică simbolurile din lucrare. 

De asemenea trebuie menționat faptul că părțile nu se interpretează obligatoriu 
într-o anumită ordine, însă autorul cere imperativ ca nu mai mult de patru părți să fie 
prezentate în timpul unei reprezentații în fața publicului.

Tp - vârful baghetei este compus dintr-un singur strat de pânză
Hd - capul baghetei este compus din două sau trei straturi de pânză

2 LeBrun, Tegan, Elliott Carter and his use of metric and temporal modulation in his Eight Pieces for Four 
Timpani, Edith Cowan University, Perth, Australia, 2014.
3 Oxford Concise Dictionary of Music. Oxford: Oxford University Press, 2004, s.v.

Fig. 1 Tipul de baghete utilizate.
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R – reprezintă lovituri pe mebrană cât mai aproape de ramă
N – reprezintă lovituri pe membrană normale;
C – reprezintă lovituri în centrul membranei.

I. Saëta (săgeata) este prima dintre cele opt piese, iar Carter spunea că este 
,,un cântec andaluzian cu caracter improvizatoriu, cântat în timpul unor procesiuni 
religioase în aer liber, care aveau la bază Dansul Ploii, în timpul căreia se trimitea o 
săgeată (saëta) spre nori pentru a dezlănțui ploaia.” (Schiff 1983, 148).

Lucrarea conține șapte modulații metrice și se deschide cu o măsură liberă, ad 
libitum, dramatică, cu lovituri în accelerando, care converg într-un tremollo, pe a doua 
măsură în tempo, motiv ce va apărea ulterior în măsurile 7-8.

Pe parcursul lucrării se urmărește întrepătrunderea celor două linii, la mâna 
stângă și mâna dreaptă, care sunt manipulate în funcție de modulațiile metrice sau 
temporale apărute.

Lucrarea conține tehnici extinse inclusiv interpretarea cu capetele din lemn ale 
baghetelor și utilizarea diferitelor metode de lovire indicate pentru a realiza diferitele 
timbre necesare diferențierii dintre cele două linii muzicale. Saëta este dedicată lui Al 
Howard, renumit timpanist și percuționist american.

Fig. 2 Punctele de execuție de pe suprafața membranei.

Exemplul nr. 1: Carter - Eight pieces for four timpani, măs. 1 – 2 și 7 – 8.
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II. Moto Perpetuo adică ,,mișcare perpetuă” este una dintre cele 3 piese care nu 
conțin modulație metrică sau de tempo, alături de Adagio și Canto. Interpretarea lucrării 
necesită utilizarea de baghete personalizate care permit interpretului să treacă repede de 
la bagheta clasică învelită în pâslă la suprafețe de lemn. Tempo-ul foarte rapid nu permite 
răsucirea baghetelor și implicit nu permite lovirea cu capetele de lemn ale baghetelor.

De-a lungul acestei părți se menține un tempo static, rapid, constant, culoarea 
sunetului fiind dată de multiplele schimbări de accente, de tipul de lovitură, poziția 
baghetei, suprafața unde este lovită membrana timpanelor. Apare un nou efect, DS – 
dead stroke, care reprezintă o tehnică de lovire și estompare imediată a sunetului prin 
presarea baghetei pe suprafața membranei. Moto perpetuo este dedicată profesorului 
american Paul Price, de la catedra de percuție a Manhattan School of Music.

III. Adagio este una dintre cele șase piese revizuite alături de Jan Williams, 
iar alături de Canto sunt singurele părți din suită care conțin utilizarea pedalei pentru 
schimbări de acordaj, glissando-uri, vibrato și armonice. Lucrarea i-a fost dedicată lui 
Jan Williams, acesta spunând că: ,,Adagio este probabil cea mai abstractă dintre cele 
opt piese, dar cred că este una dintre cele mai frumoase lucrări de timpani din întreg 
repertoriul genului” (Williams 2000, 12).

Exemplul nr 2: Carter – Eight pieces for four timpani, modulație metrică.

Fig. 3 Baghete personalizate pentru timpane în Moto Perpetuo.

Exemplul nr 3: Carter – Eight pieces for four timpani, efecte noi.
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IV. Recitative este o secțiune de o complexitate ritmică foarte ridicată, fiind de 
altfel lucrarea cu cel mai înalt grad de dificultate dintre cele opt. Ca urmare necesită 
utilizarea unor baghete dure pentru a maximiza claritatea ritmică. A fost dedicată 
renumitului percuționist newyorkez Morris “Arnie” Lang.

,,Această parte propune trei idei contrastante a căror dezvoltare individuală 
devine transversală: un tremollo dramatic (exemplul nr.5), un ritm de bolero (exemplul 
nr.6) și un puls neregulat al inimii (exemplul nr. 7).” (Schiff 1983, 149).

Exemplul nr. 4: Carter – Eight pieces for four timpani, pedalizare și glissando.

Exemplul nr. 5: Tremollo dramatic.

Exemplul nr. 6 : Ritm de bolero.

Exemplul nr. 7: Puls neregulat al inimii.
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V. Improvisation este ,,un studiu despre modulația temporală și continuitate 
liberă” (ibidem). Conține, așa cum indică titlul, secțiuni improvizatorice, juxtapuse cu 
segmente ritmice stricte.

Utilizarea modulației metrice creează iluzia de schimbare de tempo cu ajutorul 
improvizațiilor. De asemenea apar deja obișnuitele indicații pentru tipurile de lovituri 
necesare, indicații pentru stoparea sunetului sau indicații pentru suprafața de execuție. 
Și această parte i-a fost dedicată lui Paul Price.

VI. Canto este cea de-a doua piesă compusă în ciclul al doilea de compoziție 
a lucrării (1966) și a fost dedicată lui Jan Williams. Nu conține modulații metrice sau 
de tempo, dar utilizează pedala de acordaj pe aproape toată durata lucrării și baghete 
pentru tobă mică, conferindu-i o identitate timbrală, cantabilă, diferită de celelalte șapte 
părți. Solicită utilizarea ramei timpanelor (rim shot). Carter aduce și o inovație aici, 
prin faptul că utilizează pedala cu rol de exprimare ritmică:

De asemenea sunt de remarcat două notații foarte ingenioase, cu o fină tentă 
umoristică și anume: sneak entrance (intrare pe furiș) – de fapt un subito piano în 
măsura a opta (exemplul nr. 10) și bounce stick (bagheta săltăreață) adică procedeul 

 Exemplul nr. 8 : Carter - Eight pieces for four timpani (Improvisation), măs. 47 – 54.

Exemplul nr. 9 : Carter – Eight pieces for four timpani, măs. 1 – 6.
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de atac semicontrolat cu bagheta pe membrană, sunetele fiind obținute din mișcarea de 
inerție a acesteia (exemplul nr. 11).

Compozitorul spunea despre această secțiune: ,,Canto conține un fel de melodie 
tip glissando, fragmentată pe alocuri de momente recitative. Ideea melodică m-a 
interesat cel mai mult.” (Williams 1966, 12).

VII. Canaries a fost inițial intitulată Canary, titlul făcând referire la un dans 
din perioada Barocului ,,importat în Europa din sălbăticiile Insulelor Canare.” (Schiff 
1983, 150).

Această parte conține o schemă ciclică a modulației metrice pe care o regăsim 
între măsurile 1-25: 

Lucrarea își propune să pregătească interpretul pentru stilul pulsului ternar 
prezent în First Quartet și Sonata pentru Clavecin, ale lui Carter. Este una dintre 
cele mai populare și cel mai ades interpretate dintre cele opt părți și este dedicată lui 
Raymond Des Roches, percuționist, fondator și dirijor al Ansamblului de Percuție al 
Julliard School of Music din Statele Unite ale Americii.

 VIII. March este ultima dintre cele opt piese ale suitei, cea mai populară dintre 
ele, regăsindu-se în repertoriul multor percuționiști solo. Piesa ,,conține două marșuri, 
fiecare în viteza sa, unul interpretat cu capul baghetei iar celălalt cu capătul de lemn al 
baghetei.” (Schiff 1983, 151).

Exemplul nr. 10

Exemplul nr. 11
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Această răsucire constantă a baghetelor creează un sunet divers dar conferă și o 
proprietate estetică interpretării. Structura generală a piesei sugerează o bătălie între doi 
toboșari de marș, care,,se întâlnesc la un duel imitând ritmurile celuilalt și încercând 
totodată să aducă noi dificultăți ritmice și virtuozități pentru a-l învinge pe celălalt, 
după care se îndepărtează în viteze diferite.” (ibidem).

Exemplul nr. 12: Carter – Eight pieces for four timpani (Canaries), măs. 1–25.

Exemplul nr. 13: Carter – Eight pieces for four timpani (March).
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March este o lucrare completă, cu linii melodice care converg, în care este 
solicitată utilizarea totală a suprafeței timpanelor și a stilului de realizare a loviturilor, 
ritmuri ce necesită abilități tehnico-melodice deosebite și omniprezenta modulație 
metrică. A fost dedicată renumitului percuționist Saul Goodman, timpanist al New York 
Philharmonic.

Concluzie. Prin această scurtă incursiune pe tărâmul iluzionismului ritmic 
al lui Carter am urmărit importanța realizării acurateții ritmice ca fiind una dintre 
componentele unei interpretări de succes. Ritmul este cadrul pe care se țese muzica și 
trebuie înțeles înainte de a fi manipulat de către interpret. Eight pieces for four timpani 
este cu siguranță o etapă ce necesită a fi parcursă de fiecare percuționist în evoluția 
sa. Este un exercițiu de o complexitate și dificultate tehnico- ritmică foarte ridicată, 
util atât interpreților, cât și dirijorilor și compozitorilor care doresc să pătrundă tainele 
modulației temporale.
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Abstract: (Air tolls. The journey of the soul to the afterlife in images and texts) Investigations into 
the representations of a soul’s journey towards the afterlife, reveal that there are several steps along this 
journey, which post-Byzantine iconography records and depicts in various manners, according to the 
cultural space they belong to. Before reaching either salvation or damnation, the soul undertakes a journey 
passing through various points that indicate the crucial moments of a particular (individual) judgment, 
preceding the final, general Last Judgment. This journey can be illustrated by the Ladder to Heaven (an 
iconographic theme inspired by St John Climacus’ Ladder of Divine Ascent) or the Aerial Toll-Houses, 
derived from the Life of St Basil the New. Iconographic representations of the Aerial Toll-Houses emerged 
in the 15th century and were introduced into various contexts (the Last Judgment scene, as a reminder 
of the particular judgment of the soul; in proximity of other scenes with eschatological character – The 
Parable of the Wise and Foolish Virgins; or scenes of the Apocalypse) or, though much more rarely, they 
appear as independent scenes, however symbolically linked to the Last Judgment (as is the 19th century 
fresco of Rila Monastery, covering an entire wall). The present study will investigate the various manners 
of depicting the Aerial Toll-Houses, at the wooden churches in Maramureș and Sălaj counties (based on 
the on-site research carried out by the author) and will compare the connotations of religious iconography 
to the assertions and implications of written texts (the Life of St Basil the New) or of oral tradition (Songs 
of the Dawn), centered on this theme.

Keywords: Aerial Toll-Houses, iconographic representations, wooden churches, Maramureș, Sălaj.

Résumé: Cette étude propose une analyse du thème iconographique des Péages aériens, représenté dans la 
peinture intérieure des églises en bois des départements de Maramureș et Sălaj, peintes au XVIIIe siècle. 
La séquence iconographique en question est inspirée par le texte de la Vie de Saint Basile le Jeune, qui 
comprend, dans sa deuxième partie, la vision de Grégoire, le disciple du saint Basile. Cette vision raconte 
le voyage de l’âme vers le Ciel, après la séparation du corps, en parcourant les Douanes des Cieux.  Il 
y a quelques modalités de figuration des Péages aériens dans l’iconographie orthodoxe : sous la forme 
d’un serpent qui descend des pieds d’Adam en train de prier jusqu’à la gueule du monstre chevauché par 
Satan ; comme une échelle à cases, où les démons demeurent à l’intérieur, et les anges en dehors ; sous la 
forme d’une échelle qui monte vers le trône du Christ ; sous la forme d’une tour haute, ayant des étages et 
des entrées spécifiques pour chaque péage (comme dans les églises de certains monastères du nord de la 
Moldavie, peintes au XVIe siècle) ou des séquences rectangulaires juxtaposées qui forment tout un tableau 
qui réunit plusieurs péages (l’église du monastère de Rila, en Bulgarie). L’ étude cherche à saisir les traits 
qui individualisent les scènes des Péages aériens peints au XVIIIe siècle dans les édifices religieux en bois 
de Maramureș et Sălaj : l’inclusion de l’image dans le vaste tableau du Jugement Dernier ; la présence 
d’un dialogue entre le diable-procureur et l’ange-avocat de la défense pendant le temps de la traversée des 
péages ; la liberté assumée par les peintres d’églises qui ne respectent pas, dans l’énumération des péages, 
l’ordre proposé par les sources littéraires (La Vie de Saint Basile le Jeune).

Mots clé: péages aériens, représentations iconographiques, églises en bois, Maramureș, Sălaj.

Cristina BOGDAN
(Université de Bucarest)

Les Péages aériens. Le voyage 
de l’âme vers l’au-delà 
dans des images et des textes
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En étudiant les représentations liées au voyage vers l’au-delà1, nous observons 
qu’il existe plusieurs séquences que l’iconographie d’origine post-byzantine préserve 
et valorise de façon différente, en fonction de l’espace culturel qui les a mises en scène. 

Mais jusqu’à l’installation dans l’état de salut ou de damnation, l’âme parcourt 
un voyage vers le monde d’au-delà, qui indique des moments cruciaux d’un jugement 
individuel, avant le Jugement Dernier collectif et définitif. Ce voyage peut être suggéré 
par l’Échelle du Paradis, la séquence iconographique inspirée par le texte de saint Jean 
Climaque ou par les Péages aériens découpés de la Vie de Saint Basile le Jeune.

Cette vita (Drăgan, 2000, 235) – qui est entrée dans notre littérature vers la fin 
du XVIIe siècle ou le début du suivant – a connu une large diffusion, surtout grâce à 
la deuxième section de sa structure (Cartojan, 1974, 203), qui comprend la vision de 
Grégoire, le disciple du saint, se référant à cet itinéraire de l’âme. La croyance aux 
péages a son point de départ dans la Bible, car l’apôtre Paul – après l’expérience de 
l’enlèvement jusqu’au troisième ciel – s’arrête dans l’Épître aux Éphésiens (6,12) aux 
pouvoirs maléfiques des cieux, que l’âme devra affronter après la mort : « Ce n’est 
pas à l’homme que nous sommes affrontés, mais aux Autorités, aux Pouvoirs, aux 
Dominateurs de ce monde de ténèbres, aux esprits du mal qui sont dans les cieux ». 

Des noms importants de la littérature patristique – saint Éphrem le Syrien, 
saint Cyrille d’Alexandrie, saint Jean le Damascène, saint Maxime le Confesseur – 
ont contribué au nuancement et à la diffusion de cette croyance, qui est entrée, petit à 
petit, dans les textes liturgiques aussi. L’enseignement sur les Douanes des Cieux ou 
les Péages aériens se dessine au IVe siècle, saint Cyrille d’Alexandrie considérant, par 
exemple, qu’après la mort l’âme passe par 5 étapes pendant lesquelles elle doit répondre 
devant les démons, en tant que collecteurs de taxes, pour les actions accomplies durant la 
vie terrestre, tandis que les anges gardiens prient, afin de les aider à dépasser ces seuils. 

Le nombre des péages – qui varie dans les textes entre 20-21 et, plus tard, 24 – 
est soumis à de différentes fluctuations, comme il résulte des questionnaires de Nicolae 
Densuşianu, édités par A. Fochi (1976, 248-251): 3, 5, 6, 7, 9, 12, 18, 20, 24, 29, 
40, 44, 94. Les manuscrits grecs, slavons et roumains mentionnent surtout le chiffre 
21, qui se reflète aussi dans les illustrations picturales sur les murs des monastères 
de Bucovine, à Voroneţ, Vatra-Moldoviţei, Humor, Arbore. Les péages omis dans les 
premières rédactions – celui de la « peinture du visage (le maquillage) », du tabac et de 
la simonie – seront inclus dans les versions modernes de l’ouvrage, comme celle éditée 
à Râmnicu-Vâlcea, dans 1816. Celle-ci fȗt la première d’une série impressionnante, ce 
qui explique la propagation de cette croyance sur tout le territoire roumain : entre 1816 
et 1834 seulement, 10 éditions ont paru, et l’impression du livre a continué au XXe 
siècle également. (Radu Drăgan, 2000, 235). 

Dans ce genre de littérature, tout péage aérien est figuré comme un petit bastion 
du péché, tandis que les diables, ayant le rôle de « péagers » ou de « juges », essaient 
par diverses stratégies (y compris le mensonge) d’arrêter l’ascension de l’âme vers les 
cieux. Ce qui a lieu est une sorte de « procès », où les preuves sont les bonnes et les 
mauvaises actions accomplies pendant la vie terrestre. Entre les anges et les diables il y 
1 Une variante de cette étude, plus ample et dans la langue roumaine, a été incluse dans le volume Cristina 
Bogdan, Silvia Marin Barutcieff (coord.). 2016. Călători și călătorii. A privi, a descoperi, vol. 1. București: 
Editura Universității din București, p. 77-88.
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a une confrontation ressemblant à celle qui s’établit entre les procureurs et les avocats 
de la défense dans la salle d’un tribunal. Au niveau des images, celle-ci a été convertie 
dans une échange de documents certifiant les démarches positives et négatives tout au 
long du parcours existentiel de « l’enquêté ».

Dans l’iconographie orthodoxe, les Péages aériens apparaissent dès le XVe siècle 
et s’insèrent dans plusieurs types de contextes. Le plus fréquemment nous les trouvons 
inclus dans la scène du Jugement Dernier, comme élément qui rappelle le jugement 
individuel de l’âme contre le tableau ample du jugement collectif. Parfois les Péages 
sont figurés dans la proximité d’autres scènes à caractère eschatologique (le Jugement 
Dernier, des séquences apocalyptiques, la Parabole des vierges sages et folles) ou, plus 
rarement, comme structure indépendante, symboliquement liée au Jugement Dernier. 

Le Manuel d’iconographie chrétienne de Denys de Fourna ne les mentionne pas, 
et les cahiers de modèles non plus n’offrent pas de variantes d’interprétation de cette 
scène. Nous rencontrons plusieurs modalités de figuration, tenant compte de l’espace 
culturel où ils apparaissent et des modèles suivis par les peintres. Dans les icônes sur 
le bois du monde slave des XVe-XVIe siècles, nous les retrouvons sous la forme d’un 
serpent qui descend des pieds d’Adam en train de prier jusqu’à la gueule du monstre 
chevauché par Satan. À l’intérieur de ce serpent – qui, d’après certaines interprétations, 
est le serpent même de la tentation originaire (Nersesyan, apud Berezhnaya, 2004, 10), 
placé non pas accidentellement près du talon de celui qu’il avait tenté autrefois – se 
trouvent les âmes des défunts, et à l’extérieur, d’un côté et de l’autre, se rangent les 
anges gardiens et les démons accusateurs, agitant en l’air les documents comptabilisant 
toutes les actions. Une suite d’icônes ruthènes présente les péages sous la forme 
d’une échelle à cases, où les démons demeurent à l’intérieur, et les anges en dehors 
(Berezhnaya, 2004, 11). D’autres fois, la scène peut être imaginée sous la forme d’une 
tour haute, ayant des étages et des entrées spécifiques pour chaque péage (comme dans 
les églises de certains monastères du nord de la Moldavie, peintes au XVIe siècle). 

Nous allons détailler en ce qui suit les modalités de représentation des péages 
dans les églises de bois des départements de Maramureș et Sălaj. Leur plus ancienne 
figuration pourrait être découverte dans une icône en bois conservée à l’église de « Saint 
Nicolas » de Budești-Josani, analysée par plusieurs historiens de l’art tels que Marius 
Porumb, John-Paul Himka et, plus récemment, Raluca Betea, qui y dédie une étude 
substantielle et bien documentée (Betea, 2013, 71-112). L’icône, peinte a tempera sur 
bois au XVIIe siècle par Mykhail Popovych de Kolomyia (Betea, 2013, 78), appartient 
à une famille d’icônes conçue autour du thème du Jugement Dernier, provenant 
d’églises au nord de la Tisza, comme John-Paul Himka a judicieusement démontré 
(Himka, 2009). Inclus dans la scène du Jugement Dernier et délimités de celle-ci en 
même temps (ainsi que des autres séquences contenues – La Mort à cheval, la parabole 
de l’unicorne) par une bordure rectangulaire, les 12 péages aériens surprennent la 
dispute pour l’âme du défunt (représenté comme un nourrisson emmailloté) entre un 
représentant de l’Enfer et un représentant du Paradis (qui, à chaque échelon, échangent 
les places). Il est intéressant à observer qu’à la différence d’autres cas que nous allons 
analyser en ce qui suit, dans cette image les démons sont les seuls à détenir des rouleaux 
sur lesquels sont inscrites les fautes commises par l’âme en question. Les inscriptions 
sont détériorées, mais John-Paul Himka a réussi à en déchiffrer quelques-unes qui 
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nomment génériquement le péché sanctionné : péage 1 (le voleur) ; péage 4 (l’avare) ; 
péage 5 (le criminel) ; péage 6 (l’infanticide). Comme on peut voir facilement, ce sont 
les péchés les plus fréquemment sanctionnés dans les scènes présentant les tourments 
de l’Enfer réservés aux damnés. Les diables présents dans les Péages ressemblent à 
ceux de la scène du Jugement dernier.

Dans la peinture sur bois des églises de Călinești-Căieni (1754) et Ieud-Deal 
(1765), tous les deux dans le département de Maramureș, sur la paroi ouest, l’ange 
gardien (dont la stature domine les autres personnages de la scène, marquant ainsi la 
suprématie du Bien) tient par les épaules, dans une attitude paterne et protectrice, l’âme 
du défunt, représentée par un enfant habillé d’une longue chemise blanche. Devant ce 
couple apparaissent, échelonnés sur l’escalier avec des toits triangulaires pour chaque 
péage (à Călinești-Căieni) ou flottant dans l’air (à Ieud-Deal), les diables responsables 
pour chaque échelon du péché. Ils tendent vers le « gardien » de l’âme un billet où est 
inscrit (Ofrim, 2001, 63) le péché commis, auquel l’ange oppose un autre, précisant 
une bonne action à rôle compensateur ou bien l’effacement du péché en question par sa 
confession devant le prêtre. Aujourd’hui, bien des inscriptions faisant partie des billets 
sont illisibles. Heureusement, dans le cas de l’église de Călinești-Căieni on a gardé 
les transcriptions faites par Victor Brătulescu (1941, 48-49) dans la période de l’entre-
deux-guerres. Le passage par les péages suppose un dialogue (médié par les textes 
inscrits sur les rouleaux), construit autour du schéma accusation-justification, comme 
nous indiquent les structures suivantes de Călinești-Căieni: 

Péage 1 – Le diable : « Celui-ci ne va pas à l’église chaque dimanche et les jours 
de fête. » / L’ange : « Il a fait des prières chez soi et bien des métanies avec des larmes 
et Chrs. [a] pardonné. »

Péage 2 – Le diable : « Celui-ci n’a pas obéi à son père et à sa mère. » / L’ange : 
« Il a gardé les vieux parents dans sa maison jusqu’à leur mort. »

Péage 8 – Le diable : « Femme de son mari a séparée. » / L’ange : « Avant la mort 
il s’est confessé et s’est repenti. »

Quoiqu’elles soient l’œuvre du même artiste – Alexandru Ponehalschi – les 
scènes des deux édifices religieux présentent quelques différences significatives : à 
Călinești-Căieni sont figurées 12 échelons de l’échelle (rangés dans 2 registres : huit 
dans le registre inférieur et quatre dans celui supérieur), tandis qu’à Ieud-Deal l’image 
ne comprend que trois rencontres emblématiques entre l’accusateur et le défendeur. 
Les anges sont figurés ici dans une attitude beaucoup plus dynamique que dans 
l’édifice peint antérieurement, deux d’entre eux suggérant la posture du vol, par les 
ailes amplement déployées. Le troisième accompagne non pas une seule âme, mais 
tout un groupe, rejetant d’un long bâton (symboliquement terminé dans une croix) 
l’attaque du diable.

Anca Pop-Bratu a identifié, pendant les enquêtes de terrain faites en Maramureș 
dans les années ’80 du dernier siècle, la scène des péages à l’église de bois d’Oncești 
(Pop-Bratu, 1982, 108), aujourd’hui dans le Musée du Village de Sighetu Marmației, 
et elle l’a décrite : « Sur la paroi sud il y a un fragment des Péages aériens sous la 
forme d’une tour à échelons ; deux inscriptions seulement se sont gardées – le péage et 
l’accusation du diable : “Ils n’ont pas compris et n’ont pas fait comme ils [ont] entendu 
dans l’église ” ».
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Malheureusement, la peinture se trouve à présent dans un degré avancé de 
dégradation, ce qui ne permet pas l’identification correcte de ce thème iconographique.

Nous avons également pu découvrir la scène qui nous intéresse dans l’étude 
présente dans le narthex de deux églises de bois du département de Sălaj, toutes les 
deux dédiées aux « Saints Archanges ». Peintes au XVIIIe siècle, les édifices du culte 
de Zalnoc et de Cehei conservent dans la décoration du porche des séquences qui 
s’inscrivent dans la même typologie des péages, mais avec la différence qu’ici il s’agit 
de dialogues fermés dans des cercles enchaînés. À Zalnoc se sont gardés six péages 
(mais nous ne pouvons pas préciser quel est le péché impliqué dans chacun, car les textes 
sont illisibles), tandis qu’à Cehei l’identité des trois stations dans le parcours vers l’au-
delà semble être certaine : le péage de l’envie, de la gourmandise et de la fornication. 
La figuration des péages dans des médaillons pourrait suggérer visuellement l’idée des 
limbes infernaux. Le caractère distinct de chaque « mini-procès » est ainsi accentué.

En systématisant les informations présentées antérieurement, nous observons 
quelques aspects qui individualisent les images des édifices du culte des départements 
de Maramureș et Sălaj. La scène est incluse dans le tableau ample du Jugement Dernier, 
peint dans le narthex des églises analysés. La traversée des péages suppose un dialogue 
(par l’intermédiaire des textes accusateurs et justificateurs) entre le diable-procureur 
et l’ange-avocat de la défense de l’âme du défunt. L’ange gardien détient lui aussi un 
document de réponse (à l’exception de l’icône de Budești-Josani), ce qui n’arrive pas 
partout à l’extérieur de cette zone géographique. Les péchés signalés dans différents 
points-seuil relèvent moins de la conception théologique des péchés capitaux, et plus 
de la mentalité populaire du péché spécifique aux XVIIIe-XIXe siècles.

L’énumération des péages ne respecte pas l’ordre proposé par les sources 
littéraires (La Vie de Saint Basile le Jeune) et leur nombre varie significativement, en 
fonction des options des peintres (il n’arrive jamais à 20-21-24, comme proposaient 
les textes, probablement pour des raisons d’espace entre autres, mais aussi parce que 
des images des pécheurs apparaissent représentées également dans les scènes de la 
damnation de l’Enfer). Le nombre des péages varie de 3 – Ieud-Deal et Cehei à 6 – 
Zalnoc et 12 – Călinești-Căieni et dans l’icône sur bois de Budești-Josani.

Le passage par les péages est l’occasion d’un examen de conscience, basé sur la 
« visualisation » (le rappel) des actions entreprises durant la vie. Le texte roumain le 
plus ancien de la Vie de Saint Basile le Jeune, identifié par Maria Stanciu-Istrate dans un 
manuscrit faisant partie des collections de la Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
filiale de Cluj-Napoca, dessine la typologie des péchés suivante, en « étiquetant » 
minutieusement chaque étape de la psychostasie : « le péage de la médisance », « du 
persiflage », « des inimitiés », « des menteurs », « de la fureur et de la colère », « 
de la fatuité », « des paroles vaines et honteuses », « de la collection des impôts », 
« de l’injustice et des mots vains », « de l’amour pour l’argent », « de l’ivresse », 
« de la calomnie », « des sorcelleries et de la diffamation », « de la gourmandise », 
« de la soumission aux idoles et aux hérésies », « de la fornication de l’homme avec 
l’homme et qui se souille avec des jeunes hommes », « de l’adultère », « du pillage », 
« du vol », « de la fornication », « du manque de pitié avec un cœur dur » (Maria 
Stanciu-Istrate, 2004, 38-39). L’âme s’arrête plus ou moins longuement dans ces 
haltes-limite, en fonction de la profondeur de la descente dans le mal en question. Elle 
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doit « conquérir » d’une certaine façon le droit de sortir de ces impasses des péchés, 
et l’imaginaire populaire lui met à la disposition différentes modalités de payer. Au 
niveau spirituel, la bonne action est la monnaie d’échange. À cela s’ajoutent les prières 
faites et les aumônes données par ceux qui sont restés en vie, censées obtenir le pardon 
du défunt. Le besoin de concrétisation est lui aussi satisfait en plaçant dans le cercueil 
l’argent nécessaire au mort pour ouvrir sa voie par les péages. Constantin Brăiloiu 
a identifié dans une suite de textes réunis sous le titre évocateur « des coutumes du 
mort de Gorj » la même croyance de la nécessité de « payer » les péagers (dans le cas 
présent il ne s’agit plus des esprits maléfiques des cieux, mais de ceux qui peuvent le 
diriger sur la bonne voie) :« Devant tu iras/Et une foire apparaîtra/Et tu t’arrêteras/
Pour marchander/L’argent dans la main/Trois voiles noirs/Trois savons nouveaux/Et 
trois bouquets de fleurs./Et apparaîtront aussi/Trois jeunes hommes./Dans ta chemise 
cherche/Pour sortir les voiles/Pour les donner/Les péages payer/Et apparaîtront aussi/
Trois petites femmes/Dans ta chemise cherche/Pour sortir les savons/Pour les donner/
Les péages payer./Et apparaîtront aussi/Trois jeunes filles/Dans ta chemise cherche/
Pour sortir les bouquets de fleurs/Pour les donner/Les péages donner. » (Brăiloiu, 
1936, les vers 246-272).

Dans Les Chants des matins, l’idée du paiement pour surmonter les péages est 
présentée de manière nuancée. Dans un exemple invoqué par Ion Ghinoiu, le mort part 
dans un long voyage vers l’au-delà, accompagné par des chevaux chargés d’argent : 
« Car il part de chez soi/Et avec deux-trois chevaux/Chargés de pièces d’or/Pour payer 
les péages/À toutes les portes » (Ghinoiu, 2004, 158). D’autres fois, il est conseillé de 
recourir à ce qu’on donne comme aumônes pour son âme : « Car tu as de quoi payer/
Une petite collerette/Avec une gimblette/Et une flemme dedans » (Ghinoiu, 2004, 159), 
les collerettes étant les bandes de tissu dans lesquelles on lie une monnaie et que l’on 
offre avec une gimblette et une bougie allumée au-dessus la tombe.

Dans le manuscrit roumain édité par Maria Stanciu-Istrate, le dépassement des 
péages se fait par l’intermédiaire de la grâce des prières de Saint Basile le Jeune. Il 
devient le « garant » de l’âme examinée, en accentuant l’importance de la protection des 
saints. Le texte mentionne plusieurs fois le fait que le passage n’aurait pas été possible 
dans l’absence de cette aide significative : « Et vite on fera le jugement, n’ayant pas de 
bonnes actions, car à cause de l’absence de bonnes actions les princes et les péagers 
prennent l’âme et la battent et la tourmentent et la conduisent dans les ténèbres de 
l’enfer et la tiennent enchaînée jusqu’à la venue du Christ. Car toi aussi tu aurais été 
[battue] et tu te serais tourmentée si tu n’avais pas reçu un grand don du fiancé du 
Christ, Basile, qui fait tant de bien. » (Stanciu-Istrate, 2004, 162).

Tous les péages ne bénéficient pas d’une description détaillée. Là où il s’agit de 
péchés que l’âme « enquêtée » n’a pas faits, le passage est sommairement consigné. 
Les péages 8, 9 et 10 du manuscrit mentionné sont parcourus sans difficulté : « [Le] 8e 
péage. Et nous sommes allés en haut vers un autre péage qui était celui de la collection 
d’impôts. Et les serviteurs démoniaques m’examinaient. Et ils n’en trouvaient rien de 
mal. Et ils grinçaient des dents. Tandis que nous, nous passâmes plus haut. [Le 9e 
péage.] Et nous fûmes reçus par d’autres péagers qui étaient ceux de l’injustice et des 
paroles vaines. Et nous n’en eûmes rien, mais passâmes facilement. [Le 10e péage.] Et 
nous fûmes reçus par un autre péage, qui est celui de l’amour pour l’argent. Ils nous 
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posèrent beaucoup de questions et de tout ce qu’ils voulaient, ils ne purent rien trouver. 
Nous laissâmes derrière celui-là aussi. » (Stanciu-Istrate, 2004, 160-161).

Mais dans d’autres péages, la dispute entre anges gardiens et démons-péagers est 
acerbe, car l’âme est vraiment coupable du péché en question. Le péage de l’ivresse, 
de la gourmandise et de la fornication sont des étapes cruciales dans le « parcours du 
combattant » que l’âme doit traverser après la mort. Les croquis de ces gardiens des 
« péages juridiques » donnent naissance à des portraits de personnages odieux, qui 
semblent descendus des peintures de Jérôme Bosch. Voilà, par exemple, le diable du 
péage de la fornication : « Et le supérieur de ce péage-là était habillé de vêtements 
nauséabonds et arrosés de terribles écumes. Or lui il [s’imaginait qu’il] était habillé 
comme dans une peinture royale. C’était des vêtements faits d’habitudes nauséabondes 
et répugnantes, qui se complaisaient dans la fornication comme les cochons dans la 
boue. » (Stanciu-Istrate, 2004, 167). 

Ou le supérieur du péage du « manque de pitié avec un cœur dur », qui est 
présenté de la façon suivante : « …le supérieur était assis, lourd et sec et triste comme 
à la suite d’une longue maladie, il pleurait et il soupirait et soufflait avec du feu, sans 
pitié ». (Stanciu-Istrate, 2004, 169).

Bien que nous soyons devant un motif ascensionnel – le voyage de l’âme vers 
le ciel – les descriptions des péages rappellent les descentes à l’enfer, car les épithètes 
par lesquels sont « individualisés » les péagers renvoient à l’espace de l’obscurité, des 
bruits effrayants et des miasmes insupportables. 

La traversée des péages représente en fait un jugement particulier avant le 
Jugement universel de la fin des siècles, après le deuxième Avènement du Christ sur la 
Terre. La confrontation entre anges et démons en vue du salut/de la damnation de l’âme 
en question ressemble à la dispute qui se passe dans les artes moriendi occidentales au 
chevet du moribond. C’est le moment du conflit qui diffère : ante ou post-mortem. La 
chronologie est importante dans ce cas : sur le lit de la mort, l’individu peut perdre, 
dans un moment de renonciation à la foi, tout ce qu’il avait ramassé dans une vie vécue 
sous le signe des impératifs chrétiens ou, au contraire, il peut réitérer le geste expiateur 
du bon malfaiteur sur la croix. C’est la leçon que nous proposent les arts de mourir 
occidentaux vers la fin du Moyen Âge, en valorisant la hora mortis. L’ascension par 
les péages n’a lieu qu’après le passage du seuil ultime, c’est le trajet d’une âme déjà 
séparée du monde terrestre, dans sa voie vers la destination finale. Rien ne peut plus 
changer maintenant par le choix de l’homme, l’aide ne vient que de la part de l’ange 
gardien (« armé » de billets consignant les bonnes actions ou les péchés confessés et 
pardonnés par le saint mystère de la confession) et de la part des saints dont on a su se 
rapprocher pendant la vie. 

Toute la littérature eschatologique – qui traverse l’espace roumain dans les 
miscellanées, surtout vers la fin du XVIIIe siècle et le début du siècle suivant – démontre 
la préoccupation pour le contexte de la fin de l’existence terrestre, mais aussi pour le 
pèlerinage de l’âme vers une patrie éternelle, lumineuse ou ténébreuse, en fonction 
du poids, plus ou moins grand, du bagage de péchés avec lequel on quitte la scène de 
ce monde. La remise en circulation, premièrement par leur édition, des apocryphes 
qui ont représenté la lecture préférée des couches sociales moyennes de la société 
roumaine au début de la période moderne, pourrait contribuer aussi à la compréhension 



569

ArteQVAESTIONES ROMANICAE VII

des images peintes dont ils ont déterminé, en grande mesure, l’apparition. Dès 1884, 
Moses Gaster attirait l’attention sur cet aspect dans l’une des conférences publiques 
données à l’Athénée roumain : « Tout comme on n’a pas pu lire les hiéroglyphes 
égyptiens jusqu’au moment où on a connu la langue dans laquelle ils ont été écrits et la 
conception qui les a fait naître, de la même façon les tableaux de l’art roumain resteront 
des hiéroglyphes non-lus jusqu’au moment où on saura la langue dans laquelle ils ont 
été écrits, où on connaîtra la fantaisie qui a conduit la main du peintre. Les Apocryphes 
et les légendes, voilà la source d’inspiration des artistes dans leurs conceptions. » 
(Gaster, 1884, 260-261)

Le texte et l’image restent indissolublement liés, se complètent et se mettent en 
lumière mutuellement, dans une société majoritairement analphabète, où le message 
devait arriver au destinataire par n’importe quelle voie accessible à sa compréhension. 
La liberté d’action du copiste ressemble à celle du peintre : les deux bougent entre les 
limites des prescriptions propres au genre adopté et des modèles qu’ils suivent, souvent 
réussissant à s’en « évader », à transgresser la limite et à offrir sur le sujet approché des 
variantes de la sensibilité personnelle.
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Fig. 1. Le Jugement dernier (fragment) et les Péages aériens, icône russe, Asie Mineure, XVIIIe 
siècle, Collection du Musée Byzantin d’Athènes, BXM 10617. Photo : Cristina Bogdan
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Fig. 2. L’icône du Jugement dernier, peinte a tempera sur bois par Mykhail Popovych de Kolomyia 
(XVIIe siècle), l’église « Saint Nicolas » de Budești-Josani, département de Maramureș. 

Photo : Cristina Bogdan
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Fig. 3. Le Jugement dernier (fragment) et les Péages aériens, dans le narthex de l’église
de la « Nativité de la Vierge » de Ieud-Deal, département de Maramureș 
(peinte par Alexandru Ponehalschi, en 1765). Photo : Cristina Bogdan

Fig. 4. La confrontation entre le diable-péager et l’ange gardien pour damner ou sauver l’âme du 
défunt, Ieud-Deal (détail). Photo : Cristina Bogdan
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Fig. 5. Le Jugement dernier (fragment) et les Péages aériens, dans le narthex de l’église 
de la « Nativité de la Vierge » de Călinești-Căieni, département de Maramureș 

(peinte par Alexandru Ponehalschi, en 1754). Photo : Cristina Bogdan

Fig. 6. Deux péages aériens, dans le narthex de l’église « Saints Archanges » de Zalnoc, départe-
ment de Sălaj (peintre anonyme, XVIIIe siècle). Photo : Cristina Bogdan
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Abstract: (European Itinerant Artists in the Baroque Milieu of Imperial Banat: Michael Angelo 
Unterberger, Johan Joseph Resler and Johann Nepomuk Schöpf) Baroque presences, the artists 
become relevant for the artistic milieu of Europe, in search of orders made under religious patronage. Their 
biographies and artistic itinerary is of the utmost importance for art historians as it maps the official style 
of the Habsburgs, one case in particular being relevant in this respect: that of Michael Angelo Unterberger 
(1695 Cavalese-1758 Vienna), disciple of Giovanni Battista Piazzeta, who for his talent was endowed by 
empress Maria Theresia in 1751 with the title of Rector magnificus of the Imperial and Royal Court Art 
Academy from Vienna, an artist who travels through the entire empire in search of commissions and finds 
besides Boheme and Moravia provinces, Banat and Transylvania where he paints altars (the main altar of 
the Roman - Catholic Cathedral of Timişoara and the altar of the Jesuit Church from Târgu-Mureş. 

Keywords: imperial Baroque, provincial Baroque, itinerant artists, Banat.

Rezumat: Prezente europene în peisajul artistic al Banatului imperial, cei trei artiști formaţi în mediul 
academic vienez, promovează o artă oficială, cea a barocului vienez cu inflexiuni italiene într-o epocă 
de manifestare a stilului baroc, definită ca faza oficială a barocului provincial. În căutare de comenzi 
aceşti autori ajung să execute comenzi pentru ordinele catolice, promotoare ale artei aulice consonante 
cu epoca reformelor promovată de Maria Teresa. Michael Angelo Unterberger supranumit după locul de 
naştere Cavalese, a fost chiar înnobilat cu titlul de Rector manificus de către Maria Teresa în 1751, titlu 
ce-l evidenţiază ca şi conducător al academiei de artă de la Viena, instituție ce avea să formeze artiști ce-şi 
vor căuta comenzi în tot imperiul Habsburgic, ajungând şi în capitala Banatului, dar şi în Transilvania şi 
Ungaria, promovând un stil baroc târziu clasicizant. 

Cuvinte-cheie: baroc imperial, baroc provincial, artişti itineranţi, Banat. 

Din multitudinea de metamorfoze ale stilului baroc, varianta conturată de expresia 
europenității în formulările artistice ale capitalei unei provincii imperiale cum a fost 
Banatul la începutul secolului al XVIII-lea este cea care face trimitere la identitatea 
stilului format în secolul al XVII-lea în Europa, o formă a cunoaşterii şi a manifestării 
în plan vizual a victoriei bisericii creştine catolice în raport cu aniconismul promovat 
de protestanţi. Această nouă atitudine faţă de artă se schimbase încă din secolul al XVI-
lea când hotărârile Conciliului de la Trento (13 ianuarie 1547) au reiterat ataşamentul 
faţă de sfinţii ale căror imagini şi relicve erau onorate în intermedierea cu divinitatea 
pentru salvarea sufletelor, arta ce se dezvoltă în pandant cu noile formulări teoretice 
ale dogmei creştine fiind cea care dă sens valoric societăţii în care se manifestă plenar. 

Mihaela VLĂSCEANU
Universitatea de Vest  

din Timişoara)

Prezenţe europene în  peisajul  
artistic baroc al capitalei Banatului 
imperial: Michelangelo Unterberger, 
Johann Joseph Ressler şi Johann 
Nepomuk Schöpf
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Noua viziune asupra spaţiului, co-extensiv include şi interioarele bisericilor 
catolice unde formulările decorative şi iconografice erau menite asigurării unei scene 
pe care să se desfăşoare serviciul divin. Astfel, interiorul bisericii devine prin mijloace 
vizuale un loc al procesiunii unde celebrarea slujbei implică şi participarea credincioşilor, 
antrenaţi în procesiune cu ajutorul retoricii baroce în care elementului vizual îi revenea 
rolul principal pe lângă cel al cuvântului. Iluzia spaţială şi retorica evidentă sunt două 
dintre coordonatele spectacolului scenic al barocului, operele de artă devenind obiecte 
de venerat, dar şi evenimente istorice într-o lume convulsionată încă de războaie, molime 
şi foamete. Stilul artistic al perioadei în care Banatul devine după cucerirea habsburgică, 
provincie de rang imperial în care s-a experimentat cu succes politica etatistă, este acela 
al barocului tardiv cu accente neoclasice, derivat din varianta franceză a stilului, cu 
accente ale absolutismului monarhic ca şi caracteristică polivalentă.

Promotorii acestui stil oficial, desemnat de exegeza de specialitate ca un 
baroc târziu ,,clasicizant” sunt în prima jumătate a secolului al XVIII-lea nume 
importante ce şi-au demonstrat măiestria prin comenzi oficiale de înaltă ţinută 
artistică. Itinerariul artistic parcurs în peisajul provinciei situat într-o arie de 
convergenţă a civilizaţiilor, transformă manifestarea talentului acestora într-o 
expresie a coordonatelor academice ale perioadei, cei trei autori ce fac subiectul 
analizei prezentului studiu fiind selectaţi tocmai din considerente ce ţin de 
aspectele oficiale ale stilului baroc promovat. 

Altarul principal a primei ctitorii imperiale din Timişoara – Domul Catolic 
este cea mai expresivă realizare a barocului bănăţean. Importanţa construcţiei rezidă 
din interesul acordat de autorităţi înzestrării sale cu opere de artă lucrate de artişti 
proveniţi din mediul academic sau de pe şantierele central-europene. Construcţia 
Domului a însemnat apariţia în zona de periferie a Imperiului a unui şantier ce 
oferea meşterilor itineranţi sosiţi în provincie odată cu armata un nou câmp de 
experimentare a principiilor stilistice ale vremii, dar şi comenzi oficiale venite din 
partea Mariei Tereza preocupată să înzestreze catedrala catolică cu opere de certă 
factură europeană. Decoraţia interioară a edificiului baroc a fost realizată în etape 
între 1736-1754 când se menţionează faptul că se ajunsese la nivelul la care se 
puteau oficia slujbe în interior, iar a doua perioadă între 1755-1774 când a fost de 
fapt terminată construcţia şi s-a realizat decoraţia interioară. 

Considerente ce ţin de instabilitatea politică, dar şi raţiuni economice au primat în 
alegerea autorilor acestui demers oficial, ce conturează în evoluţia barocului provincial, 
o manifestare târzie a stilului baroc central-european. Într-o prima etapă s-a recurs la 
artişti proveniţi din mediul artistic vienez, formaţi în preajma Academiei de Artă din 
Viena, menţionând în această direcţie contribuţia lui Michael Angelo Unterberger, cel 
supranumit ,,Cavalese”, născut în localitatea omonimă din Tirol în 1695. Parcursul său 
artistic îi trădează evoluţia, fiind iniţiat de maeştrii veneţieni, amintind în acest sens 
de celebrul Giovanni Batista Piazetta (Kronbichler 1995, 13-14), sau nume consacrate 
ale domeniului picturii cu accente iluzionistice cum sunt Stefano Maria Legnani, Paolo 
Pagani, Alessandro Mascherini etc., de la care învaţă să sugereze volumele prin cromatica 
valorată de tonalităţi şi nuanţe, dar şi limbajul barocului, consacrat ca stil al norilor şi 
al iconografiilor ce epatează de dramă şi mişcare în compoziţii spaţiale. Ajuns la Viena, 
tehnica sa îl consacră ca profesor al Academiei de Artă a curţii imperiale şi regale, fiind 
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numit de către Maria Tereza: Rector magnificus în 1751. În această calitate îl întâlnim în 
peisajul bănăţean, în 1754 când execută pentru acelaşi comanditar oficial tabloul votiv 
al altarului principal al domului catolic cu tema Sf. Gheorghe ucigând balaurul. M. 
Unterberger fiind prezent în calitate de pictor academic şi la Târgu Mureş unde realizează 
compoziţia altarului principal al bisericii iezuite, cu o compoziţie spaţială, specifică 
repertoriului său european, menţionând în acest sens compoziţia realizată pentru biserica 
din Stotzing între 1743-1751(Vârtaciu 2016, 220) sau la biserica ordinului piarist din 
Kromeritz. (foto 2). 

Foto 1. Altarul principal al Domului, Timişoara (apud Arhiva Diecezei Romano-Catolice 
din Timişoara, foto Arh. M. Botescu)
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Tabloul votiv cu tema Sf. Gheorghe omorând balaurul ce decorează altarului 
principal al Domului din Timişoara a fost realizat în 1754, autorul sugerând accente 
spaţiale conferite de racursiul puternic al calului şi de poziţia cabrată, o ecvestră în care 
acel chiasmus specific barocului încadrează compoziţia pe direcţia apoteozelor. (foto 1).

Între documentele referitoare la paternitatea compoziţiei, monografia lui Hans 
Diplich (Diplich 1972, 100), oferă cele mai multe informaţii despre construcţia Domului 
şi înzestrarea sa cu sculptură de altar, pictură, precum şi devizele legate de întreaga 
amenajare, schiţe premergătoare şi implicarea oficialităţilor în întregul proces. 

Johann Joseph Resler (1700-1772) este autorul cunoscut al unei părţi 
a ansamblului compoziţional ce formează altarul principal, cu un itinerariu 
formativ ce debutează în mediul Academiei de Artă din Viena ca şi elev al lui 

Foto 2. M.A. Unterberger, altarul votiv dedicat Sf. Nepomuc 
(apud Veronika Skalova, Moravian Baroque, online) 
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Georg Raphael Donner, proiectând şi realizând altare şi numeroase motive decorative 
pentru biserici din centrul Europei (Baroque Art in Central Europe. Crossroads, 1993, 
420). Cunoaşterea lucrărilor sale a determinat cercetarea din punctul de vedere 
al stilisticii, remarcându-se apartenenţa sa la mediul artistic din nordul Italiei, 
format sub influenţa lui Lorenzo Mattielli cu care a lucrat, dar şi a clasicismului 
şcolii lui G. R. Donner sesizabil în formele elegante ale sculpturilor realizate ce au 
proporţii diafane şi eleganţă formală. Având antecedente formale în mediul academic 
vienez, Resler a fost activ în sfera de influenţă a Vienei în perioada de domniei a Mariei 
Teresa, unde execută între anii 1735-1772 mai multe lucrări printre care amintim de 
statuile altarului şi decoraţia interioară a bisericii Iezuite din Gyór (1743-1745; altarul 
principal al bisericii Trinitariene din Poszony (Bratislava) realizat între 1745-1750; în 
1754 statuile ce agrementează altarul principal al Domului timişorean; altarul Sfintei 
Cruci şi altarul principal al Bisericii Trinitariene din Viena (1761).

Ilse Schultz (Schulz 1989, 30), cea care i-a dedicat lui J. J. Ressler un studiu 
complex în care analizează parcursul său artistic şi analogiile stilistice ce i-au imprimat 
artei sale o disciplină plastică deosebită, consideră că heruvimii ce flanchează 
tabernacolul domului catolic din Timişoara sunt „cei mai fragili din majoritatea 
lucrărilor dedicate acestui subiect”, referindu-se la analogiile stilistice întâlnite la 
biserica Pelerinajului din Viena, la biserica din Jaszo (Cehia) şi la fosta biserică iezuită 
din Gyór (Voit 1971, 113). Una din sursele documentare ce face referire la paternitatea 
heruvimilor este monografia dedicată domului catolic din Timişoara de către Hans 
Diplich, autorul menţionându-l pe J. J. Resler ca autor al perechii de heruvimi ce 
flanchează tabernacolul, dar şi al statuilor monumentale ale Sfintei Theresa de Avilla şi 
a Sfântului Carol Borromaeus amplasate în corespondenţa altarului principal (Diplich 
1972, 122). (foto 3). 

Amplasată în stânga altarului principal pe un postament sub formă de 
balustru, statuia supradimensionată a sfintei Theresa de Avilla, întemeietoarea 
Ordinului carmelitelor este redată într-o ipostază de penitenţă cu mâinile ţinând 
la piept inima în flăcări, simbol consacrat al carităţii. Având aceeaşi dispoziţie, 
flancând altarul principal pe un postament sub formă de balustru observăm 
statuia supradimensionată a sfântului Carlo Borromeo ce dezvăluie accente 
profunde de fervoare religioasă. Sfântul este îmbrăcat cu veşminte liturgice: 
alba şi superpelliceum, deasupra mantia (pluviale) ce nu lasă să se întrevadă 
forma corpului, capul descoperit, cu mâna dreaptă schiţând un gest devoţional, 
în stânga purtând crucifixul. Tratarea plastică a faldurilor în planuri ample, animate 
în planuri divergente sugerează formaţia central-europeană a artistului ce le-a 
realizat - J. J. Resler, ce dovedeşte reale calităţi plastice în volumetrii studiate, 
patos compoziţional, dar şi o eleganţă a figurilor ce cu elocvenţă didactică fac din 
contemplarea lor un exerciţiu de spiritualitate creştină.

Prin concepţia spaţială altarul principal se înscrie principiilor baroce post 
tridentine ce impuneau rolul predominant, impunător al altarului principal în dispoziţia 
spaţiului interior al bisericii, un principiu definitoriu al scenografiei interioare a 
bisericilor din secolul XVII, continuate şi în secolul XVIII pentru spaţiul bănăţean. 

Mensa altarului principal puternic profilată susţine tabernacolul ce urmează 
ca structură arhitecturală dispoziţia altarului principal: edicul cu coloane lise 
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încununate de capiteluri corintice, surmontat de antablament, coloanele separând 
trei registre decorate în tehnica basoreliefului cu scene biblice, dintre care, autorul 
a ales trei scene cu impact emoţional pentru decorul părţii centrale: Împărtăşania 
apostolilor, dreapta: Sfântul Christofor cu Isus pe umăr, stânga: Jertfa lui Avraam, 
reprezentări la care sugerarea perspectivică s-a făcut prin plasarea în fundal a unor 
elemente din natură sau o draperie cu falduri ample în nişa centrală. Ediculul este 
flancat de două cartuşe decorative ce conţin numele celor patru virtuţi cardinale 
şi patru teologale, iar de-o parte şi de cealaltă statuile celor doi heruvimi adoratori 
aşezaţi pe console decorate cu motivul grătarului şi roccaille-uri, lucrări ce aparţin 
sculptorului J. J. Resler, fără a fi semnate, fiind atribuite pe baza analogiilor stilistice, 
a eleganţei şi rafinamentului plastic, prezent la toate creaţiile autorului amintit. Aceste 
realizări se înscriu în seria de lucrări elaborate pe tot cuprinsul imperiului, dovedind 
principii modelatoare diferite, aparţinând din punct de vedere stilistic, barocului târziu 
clasicizant cu accente rococo. Fizionomiile celor doi heruvimi sunt studiate, pătrunse 
de sentimentul religios, observându-se şi o grijă deosebită pentru detaliu (redarea 
minuţioasă a penajului aripilor).

Johann Nepomuk Schöpf- autorul consacrat al tablourilor votive ale altarelor 
laterale din interiorul Domului catolic din Timişoara realizate în 1772 s-a născut la 

 Foto 3. J. J. Resler, tabernacol, Domul catolic, Timişoara, 1754 (apud Arhiva Diecezană 
Romano-catolică din Timişoara, fond Arh. M. Botescu)
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Foto 4. J. N. Schöpf, Răstignirea, altar lateral Domul Catolic, Timişoara, 1772 (apud Arhiva
Diecezană Romano-catolică din Timişoara, foto Arh. M. Botescu)
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Praga în 1735 într-o familie de artişti, fiind înnobilat împreună cu tatăl său cu titulatura 
de pictor regal după ce a întreprins o călătorie de formare în Italia finanţată de curtea 
regală de la München (Vârtaciu 2016, 221). Accentele spaţiale în pictura sa sunt o 
caracteristică a formulării spaţiului, eclerajul direcţionat şi clarobscurul, dar şi accentele 
de trompe l` oeil sau individualismul sesizat în semnarea lucrărilor cu titulatura pictor 
academicus. Dintre lucrările realizate la comandă pentru domul timişorean, două ne 
reţin atenţia: Răstignirea (foto 4) şi Moartea Sf. Iosif (foto 5), în care tehnica iluzionistă 
a barocului domină compoziţiile prin contrastul clar obscur, dramă (Sf. Magdalena 
penitentă la picioarele crucifixului), drapaje cu valenţe sculpturale şi nori învolburaţi 
ce fac trimiterea către a treia dimensiune. Moartea ca spectacol al vieţii constituie unul 
din subiectele predilecte abordate de artiştii barocului, acest episod al suferinţei lui 
Christos din ciclul Vir Dolorum, fiind ilustrat în compoziţia votivă a altarului lateral cu 
atâta emfază şi dramă. Tot de moarte se leagă şi tabloul votiv dedicat Sf. Iosif figurat pe 
patul de moarte, suferinţa fiind văzută ca o cale de eliberare, prefigurată de grupul de 
heruvimi ce surmontează scena centrală. 

Altarul lateral cu tema ,,Moartea Sfântului Iosif” reflectă calităţile lui J. N. 
Schöpf de abil maestru al compoziţiilor retorice specifice stilului baroc, pictând în 
maniera italiană, dar cu o simplificare a accentelor dramatice. Considerate de către 
exegeza de specialitate cele mai bune lucrări ale creaţiei sale, tablourile votive 
realizate pentru Domul timişorean reprezintă apogeul evoluţiei sale, deopotrivă 
evidenţiată şi de comanda executată pentru catedrala din Oradea cu compoziţii 
spaţiale şi contrastante la decorul cupolei, ecleraje direcţionate, cromatică caldă 
anulată de tonuri reci pentru accentuarea efectului dramatic, dar şi perspective 
manieriste, cea pe diagonală sesizată în tabloul votiv al ,,Răstignirii” care este de 
altfel semnată de autor:

Joh. Nepomuk Schopf inv et pinx Vienne 1772, indicând prin actul deliberat 
faptul că tabloul a fost executat la Viena şi adus ca şi alte creaţii ale barocului (statuia 
Sf. Treimi sau cea a Mariei Imaculata) pe canalul navigabil Bega. 

Poate cel mai apropiat de maniera central – europeană a barocului a fost Franz 
Xavier Wagenschon, autointitulat: Pictor Wienensis, Austriae Discipulis, P. P. Rubenius, 
în a cărui titulatură observăm ascendentul formal al creaţiei sale. Ca şi în cazul lui 
J. N. Schöpf, legăturile cu ordinele catolice din Banat, considerate pe drept cuvânt 
promotoarele stilului baroc oficial, fie că vorbim despre iezuiţi, franciscani sau piarişti, 
i-au adus numeroase comenzi pe care le execută de pildă la mănăstirea Maria Radna 
de la Lipova sau la biserica de la Vinga. Analiza creaţiei sale nu face însă obiectul 
studiului de faţă ce articulează creaţia celor trei autori, prezenţi prin realizările lor în 
peisajul barocului timişorean, ilustrând stilul oficial al perioadei de domnie a Mariei 
Tereza, ce din punct de vedere stilistic articulează barocul târziu clasicizant, dar şi 
rococoul terezian ce virează către neoclasicism. Artişti itineranţi în peisajul ofertant 
al comanditarilor de artă religioasă, cei trei artişti promovează valenţele barocului în 
domenii precum pictura de altar şi sculptura, conferind acestei faze a artei practicate 
în mediul provincial, caracterul de artă oficială, ce se propagă în provinciile imperiului 
Habsburgic, definind stilul caracteristic Europei centrale într-o epocă a înnoirilor în 
toate domeniile. 
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Când imposibilul devine posibil 
sau despre traducerea Intraductibilului

Iacopone da Todi, Le più belle laude/Cele mai frumoase laude, traducere din 
italiană, cronologie și note de Oana Sălișteanu, prefață de Matteo Leonardi, București, 
Editura Humanitas, Colecția Biblioteca Italiană, 2018.

Apărută la Editura Humanitas în colecția bilingvă dedicată clasicilor italieni 
Biblioteca Italiană – coordonată de Smaranda Bratu Elian și Nuccio Ordine – cea mai 
recentă traducere a Oanei Sălișteanu – Iacopone da Todi, Le più belle laude/Cele mai 
frumoase laude – reprezintă o provocare pentru cititorul timpurilor moderne, dar mai 
ales pentru cel ce se încumetă să tălmăcească Laudele poetului Tudertin.

În realizarea traducerii italienista Oana Sălișteanu pornește de la cea mai recentă 
ediție critică, îngrijită de profesorul Matteo Leonardi1, la care se adaugă edițiile critice 
precedente, semnate de Franca Ageno, Gianfranco Contini și Franco Mancini2 și altele, 
la fel de importante, care „oferă utile parafraze într-o italiană contemporană”.

Cititorul nevizat este introdus în miezul cărții, întâi de toate, prin coperta cărții ce 
ilustrează, prin Pietà a artistului venețian Carlo Crivelli3, imaginea supremă a disperării 
materne și a sacrificiului dumnezeiesc.

Volumul se deschide cu o bogată și argumentată prefață, urmată de o 
cuprinzătoare bibliografie, realizată de către unul dintre cei mai valoroși specialiști ai 
operei scriitorului Tudertin, profesorul Matteo Leonardi,4 care-l încadrează pe autor în 
contextul religios, politic și literar ale îndepărtatelor vremuri în care a trăit.

Prefeței îi urmează o argumentată Notă asupra ediției și traducerii, în care 
traducătoarea, distinsa italienistă Oana Sălișteanu, explică cu ce dificultăți s-a 
confruntat în demersul traductiv: „Primul lucru ce îl poate descumpăni pe cititorul de 
azi al versurilor scrise de Iacopone este uriașa depărtare de lumea noastră în ce privește 
timpul (sunt scrise cu opt veacuri în urmă), spațiul (vorbim de regiunea Umbria, în 
inima Italiei, cu cetățile sale medievale ce respiră încă pacea franciscană), limba (o 
„protoitaliană” cu caracteristici dialectale centro-meridionale ce precede cu câteva 
decenii toscana lui Dante) și mai ales tematica sa.”5 

1 Iacopone da Todi, Laude, a cura di Matteo Leonardi, Biblioteca della ”Rivista di storia e letteratura 
religiosa” – Testi e Documenti, vol. 23, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2010.
2 Iacopone da Todi, Laudi, trattato e detti, a cura di Franca Ageno, Firenze, Le Monnier, 1953; Iacopone da 
Todi, Laude, a cura di Franco Mancini, Bari, Laterza, 1974 și 2006; Gianfranco Contini (a cura di), Poeti 
del Duecento, tomo II,Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1960.
3 Carlo Crivelli, pictor italian născut la Venezia (1430?-1495), este un reprezentant al perioadei de început 
a Renașterii italiane. Lucrările sale au ca teme subiecte religioase și mare parte dintre acestea se află astăzi 
la National Gallery din Londra, precum și în Muzeele Vaticane.
4 Matteo Leonardi este profesor de literatură italiană, specialist în literatură medievală. A îngrijit primele 
ediții istorico-literare integrale ale Laudelor lui Iacopone da Todi și ale Cărții celor trei Scripturi de 
Bonvensin da la Riva. (din Prefața volumului, p. 29). 
5. Oana Sălișteanu, Notă asupra ediției și traducerii, p. 37.
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Autoarea traducerilor subliniază că: „Textele Tudertinului nu sunt însă ușor 
accesibile nici măcar filologilor italieni specializați în literatură veche, în absența 
unor ediții înzestrate cu un amplu aparat critic, cu adnotări și comentarii de subsol 
și cu glosare de termeni iacoponici traduși în limba italiană standard.”6 Deopotrivă, 
traducătoarea constată că „sunt multiple palierere de dificultate7”, situându-l pe primul 
loc pe cel lingvistic, specific vremurilor demult apuse, în care a trăit Iacopone. Ne 
aflăm cu câteva decenii înaintea lui Dante – il padre della lingua italiana – când 
cărturarii acelor vremuri aleg să nu mai scrie în latină, preferând limba locului. Și în 
cazul scrierilor lui Iacopone limba avea să fie un mixtum linguisticum, adică o împletire 
de elemente lexicale încă neașezate din punct de vedere formal și semantic, în care 
regăsim forme latinizante alături de regionalisme specifice spațiului central al Italiei, 
de galicisme, provensalisme, arhaisme, variante fonetico-grafice paralele, termeni 
ieșiți din uzul limbii. Acestor particularități li se adaugă calcuri după latină, omonime 
dialectale, alte particularități lingvistice specifice idiomurilor acelor vremuri.

În plan prozodic, dificultatea, indicată de traducătoare, e de altă factură: 
sistemul verbal românesc are participiile oxitone, spre deosebire de cele italiene, care 
sunt accentuate pe penultima silabă, fapt ce implică scurtarea obligatorie a versului 
românesc cu o silabă. 

Pentru a echivala în română limba Tudertinului traducătoarea optează pentru 
lexicul biblic și liturgic ortodox, scopul fiind acela de a-l apropia pe cititorul român de 
mesajul iacoponic prin limba în care se roagă (împrumuturilor culte specifice culturii 
catolice precum Gesù Cristo, servo, crocifisso, spirito, gloriare etc. le corespund cele 
ale culturii biblice ortodoxe: Iisus Hristos, rob, răstâgnit, duh, a slăvi etc.). Mai mult, 
pentru o situare în proximitatea rostirii secolului al XIII-lea, traducătoarea a preferat 
termenii românești arhaici, capabili să evoce opt secole de distanță între creație și 
tălmăcirea ei. Grăitoare este Lauda 81, Doamne rogu-te, fă-mi mie: „Doamne rogu-te, 
fă-mi mie /toate boalele să-mi vie!/ Febră la trei zile o dată,/ și la patru, neîncetată,/ și 
în zi iar înturnată,/ și dropică dă-mi tu mie!/ Dă-mi durerile de dinte/, și de pântec, și 
de minte,/ o duroare grea prin vintre,/ buduhoala-n gât să-mi vie!/ Dor de ochi și șold 
mă frângă,/ dă-mi puroi în partea stângă,/ oftică-n plămâni dă-mi încă/ și-n tot ceasul 
– zăluzie./ Fă-mi ficatul puhăvit,/ splină, pântec buhăit/ și bojocul rebegit/de-a tusei 
slăbănogie/. Bolfe, gâlci și spurcăciune,/ dalac, bube de cărbune/, cu duiumul să se-
adune,/ să m-acopere-n vrăjbie.”

Astăzi, într-un arc de timp de opt secole, nu putem să nu ne întrebăm dacă 
mai sunt folositoare cititorului modern Laudele lui Iacopone. Răspunsul îl poate afla 
fiecare dintre noi, căci Iacopone a ilustrat „acea veche rană a sufletului uman care mai 
sângerează încă: dorul după Altceva, pe care îl găsește în Dumnezeu, acea nevoie atât 
de umană de a se întrece încontinuu pe sine pentru a privi dincolo de sine, către Infinit. 
O fugă de sine însuși al cărei motiv nu e ura de sine, ci, dimpotrivă, iubirea de sine: 
întrucât omul este el însuși doar dacă își întoarce ființa către exteriorul său, iar mersul 
său către un altul se umple acest sens. Iacopone ne arată că a înțeles, ca și Blaise Pascal 
patru sute de ani mai târziu, că doar depășindu-se omul devine pe deplin el însuși.”8 
6. Idem, ibidem.
7. Idem, ibidem, p. 41.
8. Matteo Leonardi, Prefață, p. 24.
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Nu e nicio îndoială, filologii, lingviștii, cercetătorii, profesorii și, nădăjduim noi, și 
studenții vor ști să aprecieze creația lui Iacopone da Todi, pe care ne-o dăruiește, în 
straiele limbii române, Oana Sălișteanu. Truda celei ce a tălmăcit cu atâta sensibilitate 
și subtilitate versurile e răsplătită de cititorii care vor afla prin acest volum nu doar noi 
piste de cercetare a operei Tudertinului, ci, înainte de toate, se vor întoarce la propria 
sensibilitate prin intermediul unui text care, vechi din punct de vedere temporal, găsește 
o cutie de rezonanță și în sufletele noastre. 

Mirela BONCEA 
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Margareta Gyurcsik, Gaëtan Brulotte ou la lucidité en partage, 
Editions Nota Bene, Montréal (Québec), 2018, 316p.

Le titre du livre fait allusion à un essai du prosateur québécois, notamment La 
chambre des lucidités (2003). L’œuvre de fiction de ce maître incontesté de la nouvelle, 
de même que ses réflexions sur l’art du récit font l’objet d’un examen approfondi 
dans l’ouvrage de l’universitaire de Timisoara, professeure à l’Université de l’Ouest, 
traductrice, auteure de nombreux travaux sur la littérature française et francophone 
dont La neige, la même et autre (2004) portant sur le roman québécois contemporain. 
On y reconnaît la démarche propre à la critique magistrale où s’allient le savoir, l’esprit 
de finesse et l’empathie.

Une ingénieuse répartition de la matière dans les chapitres de l’ouvrage est 
annoncée dans les titres qui jouent sur le sens du mot être (verbe et substantif) et 
renvoient à la condition humaine et à celle d’écrivain: I. Etre nouvelliste; II. Etre, 
écrire, réfléchir; III. Etre soi et autre; IV. Etre, paraître; V. Etre, séduire; VI. Etre en 
marge; VII. Etre au coeur de l’absurde; VIII. Comment peut-on être Puff? Le dernier 
chapitre, IX. Invention sans frontières, propose une suite de lectures qui ouvrent sur des 
aspects innovants de l’écriture brulotienne au niveau du récit bref. L’appareil critique 
regroupe les titres des œuvres de Gaëtan Brulotte étudiées (un roman, quatre recueils de 
nouvelles, trois essais, des articles et des conférences), la bibliographie des œuvres et 
interviews, la bibliographie électronique, la bibliographie critique, un index des noms 
cités, un index des textes analysés et un index thématique.

L’entreprise témoigne d’une affinité d’esprit entre le critique roumain et l’écrivain 
québécois qui s’interroge sur le rapport vivre – écrire dans le monde contemporain. La 
conviction que par le biais de la littérature l’homme peut „contrecarrer sa précarité”, 
la distance ironique, le sens de l’humour, l’esprit d’ouverture au renouveau animent 
l’un et l’autre. Cette affinité facilite l’accès à l’intention de l’écrivain reconnu comme 
„amphitryon”. Goûter au plaisir de la lecture signifie comprenre l’art de l’écrivain qui 
invente des situations gaies, ridicules ou absurdes pour prendre en dérision les idées 
toutes faites, les préjugés, les clichés, la routine. Il faut avoir une intelligence égale et 
la même lucidité pour se soustraire aux mystifications de tout ordre et sauvegarder la 
liberté de sa pensée.

Un grand nombre de nouvelles soumises à l’analyse bénéficie d’un éclairage 
redevable à l’érudition. Plus d’une fois l’interprétation comporte une extension de 
l’aire de référence de sorte que le texte, tout original qu’il soit, puisse être rapporté à 
d’autres expériences littéraires. Tel est, par exemple, le texte étonnant de „L’audition” 
(Epreuves, 1999), „mélange des genres narratifs et dramatiques” selon Michel Lord 
cité par Margareta Gyurcsik. Alliage de narration, commentaire, didascalies, script 
cinématographique, le texte réunit plusieurs espèces d’écritures: des notes de mise en 
scène, des obervations sur le déroulement de la dite „scène” – en fait une répétition 
préparatoire à une audition préalable au tournage d’un film – enfin le récit, lui-
même hybride, de l’audition proprement dite. Margareta Gyurcsik montre que „les 
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personnages évoluent dans un spectacle dont la théâtralité n’est pas visible mais lisible” 
(p. 206) et que la protagoniste Ronda y acquiert „des fonctions multiples: narrateur, 
spectateur, auditeur, acteur, raisonneur” (p. 208). Le décodage de ce texte complexe 
lui permet d’en dévoiler le côté parodique qui conduit à une remise en question de la 
relation réel – fiction, acteur – spectateur, auteur – personnage. L’art de raconter cette 
histoire sur le monde du spectacle suscite finalement une incursion avisée dans les 
débats sur le „théâtre du monde”, le monde comme théâtre, l’illusion théâtrale. Les 
auteurs dramatiques Calderon et Pirandello y sont convoqués. La leçon implicite de 
Brulotte et de son exégète est qu’il convient d’être lucide quant aux procédés qui nous 
font plonger dans l’illusion.

Un autre exemple édifiant pour l’élargissement de l’horizon culturel est l’approche 
de la nouvelle „Le complexe de Putiphar” (La vie de biais, 2002). C’est l’histoire 
amusante d’un échange universitaire. Les protagonistes, un professeur nord-américain 
et son homologue européen y incarnent le Nouveau-Monde et, respectivement, la vieille 
Europe. Déplacés chacun à l’université de l’autre, ils restent prisonniers de la mentalité 
de leur propre milieu. L’extension interprétative vise les différences culturelles – 
explication possible pour l’incapacité de comprendre l’Autre. Margareta Gyurcsik 
fait allusion à l’ironie de Montesquieu visant, par la célèbre question „Comment peut-
on être Persan?” l’attitude des Parisiens devant tout ce qui sortait de l’ordinaire. Ce 
rapprochement et la digression sur les concepts identité – altérité placent le persiflage 
du narrateur sous un jour nouveau.

On pourrait prendre le livre de l’universitaire de Timisoara pour une réplique 
enjouée à une provocation involontaire contenue dans la nouvelle mentionnée ci-dessus. 
Là, le professeur européen appelé Puff est ridiculisé pour sa morgue de „sommité 
mondiale” qui ne cache point son incompétence. Si réplique il y a, elle consiste à 
démontrer que l’auteure – européenne! – du livre n’appartient pas à la catégorie des 
„Puff”. D’autant plus qu’elle ne contredit pas la vision de l’écrivain québécois, au 
contraire, elle la soutient et l’explique.

Fidèle à soi-même et à l’œuvre en question, Margareta Gyurcsik nous invite nous 
aussi au partage de ce que Brulotte appelle „les subtilités du langage et de l’esprit”.

Le livre a reçu en novembre 2018 la Mention d’honneur du Prix des écrivains 
francophones d’Amérique.

Elena GHIȚĂ 
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Vitraliu domnesc. Cu și despre regine în România centenară

Maria Ileana Chirileanu, Elisabeta și Maria, același destin, România, Timișoara, 
Dalia, 2018, ISBN 978-606-92496-4-2, 338 p.

Aș prefața aceste note de lectură cu două proverbe din înțelepciunea ebraică a 
Antichității, și anume: Ea [Femeia] deschide gura cu înţelepciune şi învăţături plăcute îi 
sunt pe limbă.(...) Răsplătiţi-o cu rodul muncii ei şi faptele ei s-o laude la porţile cetăţii!1 
Aceste proverbe sunt potrivite și pentru eroinele cărții care fac obiectul cercetării: 
reginele României, Elisabeta și Maria, erau credincioase și temătoare de Dumnezeu.

Mutatis mutandis Maria Ileana Chirileanu deschide gura cu înţelepciune şi 
învăţături plăcute sunt pe paginile cărții ei. Răsplătiţi-o cu rodul muncii ei intelectuale 
şi faptele ei s-o laude la porţile cetăţii Timișoara. Citind în deschidere cuprinsul cărții, 
imaginația mea țese trama unui roman de aventuri cu și despre regine, însă lectura 
atentă ulterioară confirmă doar parțial primul gând, întrucât autoarea urmărește cu 
strictețe adevărul istoric. Cartea se află sub semnul uimirii și al inocenței descoperirii 
unor lucruri, detalii, fapte, oameni, situații și împrejurări extrase din istoria noastră 
națională, pe care școala (comunistă a) generației Ilenei Chirileanu le-a falsificat, 
deformat sau ascuns cu bună știință. Din acest punct de vedere este o carte cu discurs 
recuperatoriu, în sensul că autoarea (care, ca formație intelectuală, nu e istoric) 
recuperează ceea ce comuniștii i-au furat din pregătirea istorică de bază, dar pe care le 
descoperă cu uimire din documente.

Se împletesc aici macro-istoria (a României mari, dodoloațe) cu micro-istoria 
(destinele acestor femei ilustre, deopotrivă înțelepte, curajoase și frumoase – a se vedea 
panoplia de fotografii de la sfârșitul cărții). Tipul de demers este dinspre particular 
spre general, adică primează elementul biografic, al micro-istoriei, care se integrează 
în cel general, național, făcător de țară rotundă, dacă avem în vedere plăcerea cu care 
autoarea insistă asupra aportului reginei Maria la Marea Unire, de pildă. Din punctul de 
vedere al demersului biografic (cu accente pe rolul istoric al domniei reginelor devenite 
românce), volumul intră în dialog, pe firul deschis de istoria de factură romantică, cu 
cartea lui Nicolae Gane, Trecute vieți de doamne și domnițe, cu diferența că Ileana 
Chirileanu scrie despre un trecut nu foarte îndepărtat. În bucla temporală măsurabilă 
uman, 100 de ani (sau chiar mai puțin), nu sunt un popas prea îndelungat față de timpul 
etern, nemăsurabil și nelimitat al Creatorului. 

Opul despre regine face trimiteri permanente în stil comparatist: atunci (în 
vremea influenței lor istorice) și acum (p.115); observăm și citim cu plăcere multiple 
considerații pertinente despre România de atunci și România de acum, ce ar putea fi 
susținute și dezbătute în emisiunile televizate de analiză istorică, întrucât este un punct 
de vedere prob, pertinent, echilibrat, credibil exprimat și, mai ales, argumentat. Dacă 
oameni de calibrul Ilenei Chirileanu și cu probitatea punctelor ei de vedere ar apărea 
mai des pe ecranele noastre, atunci publicul larg ar fi mai onest informat! 

1. Biblia, trad. Dumitru Cornilescu, on line, Proverbe 31, versetele 26 și 31.
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Autoarea insistă asupra valorilor creștine ale regilor și reginelor României de-a 
lungul celor patru generații cu sânge albastru. De exemplu, aflăm că regele Carol I și 
Elisabeta s-au cununat la biserica protestantă, însă cu oficiere dublă, luterano-catolică 
(p.49); iese în evidență și că fondarea Institutului Evanghelic al diaconeselor de către 
regina Elisabeta (p.111) s-a ocupat de un sanatoriu de boli cronice din București; ni se 
explică circumstanțele în care înmormântarea reginei Elisabeta s-a făcut cu dublă slujbă, 
ortodoxă și protestantă; este pus în lumină faptul că întâia carte citită a reginei Maria 
a fost Biblia (p.136-137), pe care s-a străduit mai apoi să o trăiască prin fapte. Regina 
Maria a fost crescută în tradiția religioasă anglicană, deși mama ei, marea Ducesă a 
Rusiei, era ortodoxă (Ducesa a rămas ortodoxă chiar și după căsătorie); convingător 
ne este povestită căsătoria în rit ortodox la Mitropolia bucureșteană a reginei Maria cu 
regele Ferdinand I. Sunt numai câteva detalii prin care autoarea arată că deviza Casei 
Regale a României - Nihil sine Deo! - nu este / era doar teoretică.

Cuantificăm câteva puncte forte ale volumului Mariei Chirileanu pe care le vom 
detalia mai apoi prin exemple. Cartea, scrisă cu vervă, este mai mult decât o lecție de 
istorie, este redactată cu plăcere și cu dorința de a a fi clară. Cred că este un exercițiu 
academic făcut în scop catartic, de eliberare, practică destul de rară și dificilă în același 
timp; exercițiul beletristic cu aceeași finalitate e adesea întâlnit, dar cel științific îmi 
pare o experiență rară. Deci după lecturi multiple, minuțioase, însă riguros analizate, 
a venit firesc verbalizarea în scris a unor sinteze și afirmarea unor puncte de vedere 
personale despre reginele ilustre ale României în care vede modele de comportament 
civic și moral, de dat exemplu contemporaneității lor și a noastre. Trebuie să spun însă 
că întreprinderea intelectuală a Ilenei Chirileanu nu este un exercițiu admirativ exclusiv, 
în sensul că are doar cuvinte de laudă la adresa acestor femei (pe care neîndoios le 
prețuiește), ci și că aduce în discuție, măcar în treacăt, defectele lor umane sau greșelile 
inerente condiției de muritoare, greșeli făcute din oboseală și epuizare, din orgoliu și 
neveghiere, ca urmare a gustului estetic îndoielnic sau a inapropriatelor sfaturi primite 
de la doamnele de companie. Remarc cu satisfacție situarea critică a Ileanei Chirileanu 
față de sursele bibliografice care duce la conturarea punctului de vedere personal, chiar 
dacă acesta exprimă adevăruri incomode: controversata persoană a lui Carol al II-lea 
(p.172-173) sau a lui Nicolae, fratele lui mai mic, la fel de discutabil și contradictoriu 
ca fratele său (p. 194-196)

Cartea are certe pagini literare reușite care vin din plăcerea subiectului, din 
bucuria descoperirii și din sensibilitatea filtrului interior. Există, în tandem, pagini de 
critică literară bine conduse, analizând Memoriile reginei Maria și, rând pe rând, Ileana 
Maria Chirileanu dezvăluie sintetic cititorilor săi despre felul în care scria aceasta. 
Ofer spre pildă momentele în care regina Elisabeta admiră frumusețile de la Sinaia 
în vederea alegerii locului castelului Peleș (p.58); paginile cu și despre prieteniile 
literare și muzicale ale reginei Elisabeta (cu Vasile Alecsandri sau cu George Enescu), 
ce fac parte din categoria evocărilor de suflet; sosirea prințesei moștenitoare, a Mariei 
adică, la București în februarie 1893 (p. 156-157); întâlnirea domnișoarei Elisabeta cu 
regele Carol I al României, înainte de căsătorie (p.44). Autoarei îi place apoi să insiste 
asupra felului în care Elisabeta, ca femeie și regină, îl completa pe Carol I, sau asupra 
felului în care Maria, cu aceleași atribute, îl complinea pe Ferdinand I, adică recunosc 
aici elemente de psihologie ale căsătoriei creștine, prin care Ileana Chirileanu pune în 
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balanță plusurile și minusurile fiecăruia dintre parteneri; le identifică punctele comune 
care creează punți și generează puterea de a merge mai departe (p. 144-145 sau 158-
159) pentru a construi o căsătorie. Și încă una regală.

Nu sunt puține fragmentele de filosofie a culturii în care dezbaterile despre rolul 
culturii în societate duc la înțeleapta concluzie că, fără doar și poate, cultura unește, nu 
dezbină (p. 55) Pe aceeași linie a analizei minuțioase încadrez și câteva detalii spicuite 
din carte, pe care le-am numit detalii ale istoriei mici, dar făcătoare de mare istorie, în 
sensul că, suprimate din micro-istoria reginelor, ele ar fi avut de bună seamă, o viață 
cu altă turnură: întâlnirea dintre Eminescu și Carmen Sylva (p.81); Alfred, ducele de 
Edimburg (tatăl viitoarei regine Maria a României) a cunoscut-o pe Elisabeta de Wied, 
înainte ca aceasta să se căsătorească cu regele Carol I, dar nu a prea plăcut-o, altfel, s-ar 
fi căsătorit cu ea (p.130); Carol, ofițerul, iese din Prusia sub un nume fals, pentru a veni 
în România și a deveni regele acestei țări (p.32); căsătoria și calea ferată (p.43) au fost 
obiectivele regelui Carol I, puse pe aceeași axă a priorităților (m-am întrebat unde era 
legătura; am găsit-o imediat: căsătoria este un drum de parcurs); Alexandru I al Serbiei 
(care era căsătorit cu Mărioara, fiica reginei Maria și a regelui Ferdinand I), o iubește în 
taină pe sora acesteia, Elisabeta, regina Greciei; Ileana, sora lui Carol al II-lea, a obținut 
brevet de căpitan de cursă lungă (p.201). 

Descendenți din vechi, stufoase și nobile familii nemțești, englezești și rusești, 
regii și reginele României pun la mare preț cunoașterea limbii franceze; sunt detalii 
deloc de neglijat pe care cartea de față le semnalează corect și la momentul oportun 
pentru a demonstra francofilia cu implicații politice a suveranilor noștri: limba 
jurământului în fața Țării, depus de Carol I, prinț german ajuns în România, este 
franceza; Elisabeta - regina Carmen Sylva știe franceză (p.43), la fel și Ileana (fiica 
lui Ferdinand I) (p.201).

Exercițiul meu critic are și revers, în sensul că semnalez cu onestitate că nu 
totul este impecabil în această carte, de la greșeli de tipar2 până la stil, pe alocuri, ușor 
prea exaltat: autoarea se lasă transportată uneori spre efuziuni lirice, cu vădite turnuri 
romantice, precum reginele ei preferate. Pe alocuri repetițiile/reluările devin supărătoare 
și, poate, prea școlărești, cred că tocmai din dorința fermă de a fi explicită. Din loc în 
loc, discursul este ușor fragmentat, dă impresia de note de curs sau de idei de conspect, 
frânturi de idei nedezvoltate, aflate în așteptare sau insuficient argumentate (p.106). 

Cu toate acestea cartea rămâne o referință bibliografică notabilă despre reginele 
României, despre perioada sfârșitului secolului al XIX-lea, începutul secolului al 
XX-lea și despre decada interbelică în societatea românească. Panoplia de imagini 
și fotografii de la sfârșitul cărții (din colecția personală a autoarei și din Arhivele 
Naționale ale României), precum și arborele genealogic al Casei Regale întregesc în 
mod firesc acest demers și îl recomandă, o dată în plus, ca sursă bibliografică solidă. 
De pildă, am inclus cartea aceasta în bibliografia studenților mei masteranzi de la 
cursul despre Problematica identitară în literaturile francofone, întrucât studiem aici 
pe Marta Bibescu, pe Elena Văcărescu și pe Anna de Noailles, spre care cartea de față 
face numeroase și pertinente trimiteri. Având două nume de regină, Ileana și Maria, 
autoarea a fost, parcă, predestinată să scrie această carte.

2. Sosirea lui Carol în București în 10 mai (p.34), iar la 18 (sic!) mai sosește la Baziaș, la graniță (p.32).
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Închei sub semnul semantic al cuvântului cutezătoare: cutezătoare este autoarea 
cărții, Ileana Maria Chirileanu, să scrie, ca ne-istoric, despre adevăruri recuperate ale 
istoriei României (am arătat că a făcut-o cu succes); cutezătoare au fost reginele cu rol 
istoric despre care a scris (în plus frumoase, inteligente, înțelepte și cu teamă de Dumnezeu); 
cutezătoare sunt scriitoarele despre care a amintit în carte, adică Marta Bibescu, prietena 
reginei Maria, și Elena Văcărescu, prietena și confidenta reginei Elisabeta. 

Poate că o carte despre celelalte două regine ale României, Elena și Ana, care 
gravitează în jurul ultimului rege al României, Mihai I, respectiv mama și soția lui, se 
află (deja) pe biroul de lucru al doamnei Maria Ileana Chirileanu; nu știm, însă un op 
viitor ar întregi cuadrilaterul regal feminin.

Ramona MALIŢA
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Entrevista con el catedrático emérito Jukka Havu, romanista 
finlandés, exdirector del Departamento de Lenguas Modernas y 

Traductología y exdecano de la Facultad de Lenguas, Literatura y 
Traducción de la Universidad de Tampere de Finlandia

El 15 y el 16 de noviembre de 2018 el distinguido profesor y lingüista Jukka Havu 
pronunció en Timişoara dos conferencias interesantes. Destacado romanista (habla 
francés, español, italiano, rumano, catalán) Jukka Havu estudió también el rumano (es 
posesor de un diploma concedido por la Sorbonne-Nouvelle/Inalco, Diplôme supérieur 
d’études roumaines). Su tema predilecto en cuanto al rumano es el sistema verbal, la 
temporalidad y el aspecto verbal. Por sus investigaciones, estudios y publicaciones 
sobre la gramática y la sintaxis de las lenguas románicas se le otorgó en 2014 una 
orden importante, El Mérito Cultural de Rumanía, categoría Promoción de la Cultura 
(Ordinul Meritul Cultural al României, categoria Promovarea Culturii). Entre otros 
méritos suyos cabe destacar que es miembro correspondiente de la Real Academia 
Española.

Con motivo de su segunda conferencia pronunciada en Timişoara (Tiempo, 
aspecto y acción verbal en las lenguas románicas), Jukka Havu conoció nuestra 
universidad y a algunos colegas romanistas y alumnos de la Facultad de Letras, Historia 
y Teología. Algunas alumnas de la Facultad de Letras, Historia y Teología participaron 
en la realización de la siguiente entrevista:

L.V. (Luminiţa Vleja) Al no poder asistir a su primera conferencia, preparada en 
rumano, Conceptualizarea timpului în limbile naturale, presentada en Timişoara, en la 
sede de la Filial de la Academia Rumana, nos interesaría saber cómo recibió el público 
su ponencia y si hubo preguntas o comentarios. 

J.H. Tuve la impresión de que el público consideraba interesante el tema 
que abordé en mi ponencia. Se trataba de estudiar si la lengua materna influye en la 
conceptualización de la realidad extralingüística. Hubo varias preguntas, una muy 
interesante sobre la evolución del sistema perifrástico en las lenguas románicas, otra, 
también muy interesante, sobre el elemento cognitivo referente a la conceptualización 
del tiempo y algunas que otras más. 

L.V. En la Universidad de Helsinki, además de francés, español e italiano, ¿qué 
otros idiomas estudió?

J.H. En la Universidad de Helsinki estudié solo los idiomas que menciona en su 
pregunta. Empecé a estudiar el rumano en París. En catalán soy totalmente autodidacta, 
lo cual puede parecer algo extraño o sorprendente dado que estuve enseñando esta 
lengua durante 16 años en la Universidad de Helsinki. En el colegio e instituto estudié 
inglés (como primera lengua extranjera), sueco y alemán. 

L.V. ¿Cómo se explica su interés por el rumano?
J.H. Me interesé por el rumano inicialmente por razones científicas. De las 

principales lenguas románicas el rumano era (y sigue siendo, me parece) la menos 
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conocida aun siendo extremadamente interesante desde el punto de vista lingüístico 
(y contrastivo). Luego, al haber profundizado algo más mis estudios sobre la lengua 
y civilización rumanas, descubrí la riqueza de su literatura y, también, de su historia 
que tiene ciertos paralelismos con la de mi país. En estos últimos años, sobre todo 
después de 2010, he tenido cada vez más contactos con los colegas rumanos y con las 
universidades rumanas en general y me he atrevido incluso a escribir un par de artículos 
sobre algunos temas relacionados con el sistema verbal de esta lengua.

L.V. ¿Ha conocido a algún romanista rumano?
J.H. La primera vez fui a Rumanía en 1986. Iorgu Iordan acababa de fallecer 

y participé en el acto conmemorativo celebrado en el Instituto de lingüística de 
Bucarest. Conocí también a Alexandru Graur y a Alexandru Rosetti, con quien 
mantuve una interesante conversación en su casa; me dio la impresión de que no estaba 
particularmente contento con la situación de su país en aquella época, indudablemente 
muy difícil para la mayoría de los rumanos. El Prof. Sala fue mi anfitrión en ese 
primer viaje. Se trataba de un intercambio entre las Academias de Ciencias de los dos 
países, y yo estaba preparando mi tesis sobre la constitución temporal del español y me 
había puesto en contacto con el Prof. Sala, quien me acogió con mucha amabilidad en 
Bucarest. Me introdujo, entre otros, a Mioara Avram y a otros colegas suyos del Instituto 
de Lingüística. Desde 2010, que es cuando tuvo lugar mi segunda visita a Rumanía, he 
conocido a varios colegas que trabajan sobre temas románicos o de lingüística general. 
He de decir, no obstante, que de manera general la lingüística románica no parece 
gozar de muy buena salud en ningún país del mundo exceptuando quizás a Alemania y 
Bélgica y, quizás, algún que otro más. Por lo menos en las universidades que conozco 
en España, Francia y los Países Nórdicos, la romanística prácticamente no existe; los 
estudiantes estudian francés o español o italiano sin demostrar mayor interés por las 
lenguas románicas en su totalidad.

I.C. (Iuliana Chiţan) ¿Cuál es la cosa más sorprendente acerca de la evolución de 
las lenguas románicas en su opinión?

J.H. Hay bastantes cosas sorprendentes y ese hecho constituye, precisamente, el 
encanto de esta familia lingüística. Menciono solo dos: en primer lugar, la evolución 
de los sistemas verbales de estas lenguas presenta un fenómeno interesante. Las formas 
imperfectivas (presente e imperfecto) tienen el mismo origen etimológico y más o menos 
las mismas funciones en todas las lenguas románicas, mientras que en el área semántica 
de la perfectividad han aparecido muchísimas formas analíticas muy diferentes. La 
pregunta que se impone al estudiar estos subsistemas de las gramáticas románicas es 
saber si su evolución corresponde a un cambio en la conceptualización del tiempo. En 
segundo lugar, otro fenómeno sorprendente es también la evolución fonética de estas 
lenguas. Si comparamos la estructura fonética, por ejemplo, del español y del francés, 
podemos observar inmediatamente que son dos sistemas muy diferentes a pesar del 
hecho de que en principio tienen el mismo origen, el latín popular. Estas diferencias 
fonéticas, ¿son el resultado de una influencia de substrato o de superstrato o se deben 
a factores internos? 

R-M. C. (Roxana-Maria Creţu) ¿Hay interés por el español en Finlandia? 
J.H. Sí, hay interés, pero desgraciadamente hay solo dos universidades que 

ofrecen una carrera completa de español, la de Helsinki y la de Turku. Aun así, 
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tengo que decir que el nivel no es siempre lo que debería ser, pero por otra parte es 
cierto que en los últimos años ha habido varias tesis muy buenas escritas por jóvenes 
hispanistas (Pekka Posio, Anton Granvik, Eeva Sippola, etc.), de manera que el futuro 
parece bastante prometedor. En los colegios e institutos hay cada vez más alumnos 
que escogen el español como tercera lengua extranjera (y, en algunas escuelas, incluso 
como primera lengua extranjera). Se dice que el español es una lengua del porvenir 
(en realidad, esto se dice desde hace al menos treinta años), pero por causa de falta de 
profesores, no todas las escuelas ofrecen esta lengua entre los programas escolares.

R-M. C. ¿Ofrece el español salidas laborales en Finlandia? 
J.H. No conozco las estadísticas, pero creo que sí que hay una demanda creciente 

de profesores de español calificados en diferentes partes del país. La situación en el 
mundo de los negocios es algo que conozco mal, pero me imagino que allí también el 
español figura entre las lenguas que constituyen un elemento útil en los CV.

R-M. C. ¿Es importante saber español para conseguir un trabajo en Finlandia?
J.H. No; saber español puede ser útil, un plus en el mercado laboral, pero casi 

nunca es un criterio de reclutamiento.
D.B. (Denisa Băcuieţi) ¿Usted cree que la globalización ha influenciado o va 

a influenciar en la evolución de las lenguas románicas? ¿Si la respuesta es sí, podría 
decir cómo? 

J.H. Creo que sí- y me parece incluso que ya se pueden ver algunas consecuencias 
de la evolución globalizadora en el campo de las lenguas. Por ejemplo, en Europa el 
estudio de los idiomas extranjeros otros que el inglés se ha reducido considerablemente 
y el nivel de conocimientos se ha deteriorado. Ese hecho es deplorable desde muchos 
puntos de vista. En primer lugar, aunque el inglés es indudablemente la lengua 
internacional por excelencia, el papel que desempeña en la comunicación humana 
es sobre todo instrumental y no ayuda para nada a comprender las particularidades 
culturales, sociales o interaccionales de las comunidades y personas que pertenecen 
a otros dominios lingüísticos. De ahí que no contribuya a un mejor conocimiento 
de las distintas mentalidades de los pueblos de Europa (por no hablar de los demás 
continentes), fenómeno que lleva fácilmente a una comprensión deficiente de la 
diversidad lingüística y cultural de nuestra Europa y, por tanto, a prejuicios basados 
en ignorancia. En segundo lugar, hay extensas regiones en el mundo donde el inglés 
tiene una presencia muy escasa. Una de ellas es Latinoamérica. He trabajado en 
varios países latinoamericanos (como profesor invitado), esencialmente en Venezuela, 
Paraguay, Argentina y Chile, y he podido comprobar que en estos países el inglés es 
prácticamente inexistente. Esa situación es perfectamente natural, ya que el español es 
una de las lenguas más habladas del mundo y, además, todos los países donde se hablan 
otros idiomas están lejos. El francés viene perdiendo terreno desde la Segunda guerra 
mundial, y aunque se defiende todavía como la segunda lengua oficial de muchas 
organizaciones internacionales, su estudio ha sufrido mucho en los últimos decenios, 
por ejemplo, aquí en Rumanía. 

O-A.B. (Oana-Adriana Bere) ¿Cómo ha llegado usted a ser profesor justo en 
Barcelona? ¿Cuánto tiempo le ha llevado a aprender el catalán? ¿Más tiempo que para 
el castellano? 
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J.H. No he sido profesor de catalán en Barcelona. Desde 1983 hasta el año 
1998 estuve dando clases de catalán en la Universidad de Helsinki, y las clases eran 
remuneradas por la Generalitat de Catalunya, pero nunca he trabajado en Barcelona. 
En lo que se refiere a mi aprendizaje del catalán, mucho me temo que no me vaya a 
creer lo que le diré a continuación. Estudié la gramática catalana durante dos semanas, 
8 horas al día, con un vocabulario muy básico, pero desde entonces no he vuelto 
a estudiarla sistemáticamente. No hay que olvidar que el catalán es un idioma que 
presenta bastantes similitudes con el castellano y el francés, lenguas que ya conocía, 
por lo que su aprendizaje fue evidentemente mucho más fácil de lo que hubiera sido 
el estudio de una lengua perteneciente a otra familia lingüística. Quiero hacer hincapié 
en el hecho de que el método que acabo de comentar, la asimilación tan rápida como 
sea posible de la morfología de una lengua, es ciertamente el método más rápido y más 
eficaz para aprender un idioma. Desgraciadamente ya no se practica en los colegios por 
considerarse como algo obsoleto, pero ¡es todo lo contrario!

A.T. (Anda Trif) ¿Piensa que el rumano es un idioma difícil?
J.H. Desde un punto de vista objetivo, no lo sé. Lo que sí puedo decir es que 

a mí me ha parecido más difícil que las otras que conozco, pero eso se debe a que ya 
conocía el francés, español e italiano antes de empezar el estudio del rumano. Estas 
tres lenguas tienen varias estructuras que se parecen y que difieren de las soluciones 
rumanas, como por ejemplo el artículo definido, el infinitivo, el sistema de las perífrasis 
verbales, etc. Además, desde el punto de vista del léxico, el rumano se aparta a menudo 
de lo que encontramos en las otras lenguas románicas por la simple razón de que las 
influencias de substrato, superstrato y adstrato no son las mismas que en las partes más 
occidentales de la Romania. Ahora bien, para un griego o albanés es muy probable que 
el rumano resulte más accesible y familiar que por ejemplo el francés.

F.F. (Florina Funduianu) ¿Cómo le parecen los estudiantes de Rumanía? 
J.H. Tengo bastante poca experiencia de los estudiantes rumanos. En Rumanía 

mis actividades profesionales han sido sobre todo conferencias y ponencias en contextos 
de tipo congresos o visitas breves a universidades de manera que mi contacto con los 
participantes a menudo se ha limitado a las respuestas a sus preguntas y comentarios. 
Por ejemplo, nunca he leído o corregido un trabajo escrito por un estudiante rumano. 
Supongo que, por regla general, los estudiantes europeos se parecen bastante; me parece 
que eso es uno de los resultados de la internacionalización de la cultura popular, en 
gran parte compartida por las jóvenes generaciones independientemente de su país de 
residencia. Una observación que he podido hacer tanto en Rumanía como en Finlandia 
(y en Francia, España y Suecia, países donde también he dado clases) es que el enfoque 
analítico frente a las lenguas, basado en trabajos de investigación, interesa menos a los 
jóvenes que cuando yo era estudiante. 

A-G. G. (Andrada-Gabriela Gheorghescu) ¿Cómo fue su experiencia en Rumanía?
J.H. Si se refiere a esta última visita, fue muy interesante. Pasé un par de días 

en Bucarest, luego tres semanas en Cluj, practiqué durante tres días el cicloturismo 
en los alrededores de Sighișoara, hice una visita a Timișoara gracias a la invitación 
del Prof. Gheorghe Clitan y pasé un fin de semana en Clisura Dunării en su casa. Este 
viaje ha sido mi primer viaje a Transilvania y a Banat, me lo he pasado muy bien y he 
descubierto muchísimas cosas apasionantes.
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A-G. G. ¿Qué opina usted sobre el sistema educativo rumano?
J.H. Tengo que confesar que no lo conozco lo suficientemente bien como 

para emitir una opinión bien fundamentada. Mis viajes a Rumanía, bastante pocas en 
realidad, han sido o bien viajes turísticos o bien de trabajo; en este último caso me 
he movido sobre todo en círculos universitarios. Mis impresiones sobre el sistema 
educativo rumano se basan esencialmente sobre lo que he leído en la prensa, y me 
parece que hay un consenso bastante general referente a la necesidad de introducir 
reformas para mejorar las condiciones de trabajo tanto de los alumnos y estudiantes 
como de los profesores para alcanzar un nivel más competente. 

A-D. F. (Anamaria-Daniela Fildan) Sabemos que el sistema de educación en 
Finlandia es uno de los mejores de Europa y del mundo. ¿Cómo se explicaría este 
modelo de enseñanza de alta calidad?

J.H. Tengo la impresión de que se exagera un poco la calidad de la educación 
finlandesa. Lo que sí es verdad es que es una educación muy democrática. Un alumno 
tiene acceso a una educación correcta independientemente de su clase social o su lugar 
de residencia. Finlandia es un país culturalmente muy homogéneo y las diferencias 
económicas y sociales son menores que en la mayoría de los países desarrollados. Por 
ende, el sistema educativo es el resultado de esta cohesión social y, además, ha sido 
considerado siempre como un elemento particularmente importante para un país cuyo 
único recurso natural es el capital humano. La educación es gratuita para todos; aparte 
de algunas escuelas destinadas sobre todo a hijos de extranjeros residentes en Finlandia, 
no hay escuelas privadas en el sentido en que se entiende en los demás países. Las pocas 
escuelas privadas tienen que aplicar los programas nacionales, reciben sus presupuestos 
de las autoridades nacionales o municipales y no pueden cobrar matrículas escolares. 
Un aspecto importante es también el prestigio social de la profesión de maestro o 
profesor de las escuelas. Todo el personal docente, para obtener un puesto permanente, 
tiene que completar una carrera universitaria completa de cinco años. Ahora bien, hay 
que constatar que el carácter igualitario del sistema hace que tampoco haya escuelas 
de élite. Además, en estos últimos años, debido a la crisis económica, la educación 
también ha sufrido bastante. 

I-M. T. (Iasmina-Mădălina Todincă) ¿Cómo y cuándo ha surgido su interés por 
las lenguas románicas y cuál de ellas le pareció más difícil de aprender?

J.H. Estaba todavía en el colegio cuando empecé a estudiar español por mi cuenta. 
Luego, en el instituto me apunté al curso de francés. Por consiguiente, puedo decir que 
el interés surgió ya cuando tenía 15 años, pero el interés profesional evidentemente 
mucho más tarde. Después del examen de bachillerato, empecé a estudiar derecho por 
una razón muy estúpida: mi padre era jurista y mi hermano mayor también. Luego, 
afortunadamente, me di cuenta de que la jurisprudencia no me interesaba en absoluto 
y cambié de disciplina e hice un máster de francés, una licenciatura de español y de 
italiano y luego un doctorado en lingüística iberorrománica como se decía en aquel 
entonces. Por lo que hace a las características de estas lenguas y a las dificultades de 
aprendizaje, me remito a la respuesta que se encuentra arriba.

I-M. T. ¿A qué medios y recursos didácticos acudía cuando les enseñaba a sus 
estudiantes la lengua rumana?

J.H. Nunca he enseñado el rumano, por varias razones, sobre todo por no tener 
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tiempo. Fui durante 18 años profesor de español y daba también clases de catalán. 
Luego, me nombraron al puesto de catedrático de lengua francesa en la Universidad 
de Tampere donde, además de dar también algunas clases de español, tuve también 
bastantes responsabilidades administrativas de manera que simplemente no me daba 
tiempo dedicarme a la enseñanza del rumano. He de decir también que, para enseñar el 
rumano, he alcanzado un nivel suficiente bastante tarde, y cuando digo suficiente, me 
refiero a un nivel suficiente para dar clases para principiantes, pero entonces ya se había 
creado el lectorado de rumano.

I.C. ¿Qué piensa, el aprendizaje de dos o más idiomas románicos se vuelve más 
fácil o más difícil, dadas la similitud y las diferencias entre ellos? Por ejemplo, si uno 
aprende español e italiano al mismo tiempo, ¿aprender estos idiomas será más fácil o 
más difícil, dado el riesgo de confundir las palabras entre ellas hasta que domine los 
idiomas y los diferencie? ¿Y qué recomendaría en este caso?

J.H. Es evidente que el estudio de lenguas emparentadas presenta menos 
dificultades de asimilación que el aprendizaje de una lengua perteneciente a otra 
familia lingüística. Aprender italiano, por ejemplo, es más fácil para uno que ya 
conozca el español o alguna otra lengua románica. Incluso ya antes de empezar los 
estudios, tiene un nivel de competencia pasiva considerable. Ahora bien, existe el 
riesgo de confundir o mezclar los dos sistemas gramaticales y ciertos elementos de 
los dos vocabularios. Este fenómeno parece depender de propiedades individuales, 
es decir, hay personas que mezclan y otras que no, pero me parece que el riesgo de 
mezclar es menor si uno tiene en una de las lenguas un nivel más avanzado que en 
la otra. De todas formas, recomiendo el estudio de más de una lengua románica, ya 
que es evidente que el hecho de tener una estructura muy similar ayuda y hace que el 
aprendizaje sea mucho más fácil.

I-M. T.  ¿Cómo es percibida Rumanía en Finlandia? 
J.H. Tengo que decir que la imagen de Rumanía en Finlandia podría ser mejor. 

En gran parte eso se debe a un desconocimiento casi total de la realidad rumana, pero 
he de decir también que la actuación de los dirigentes políticos de vuestro país no 
siempre contribuye a mejorar esa imagen. Por todo ello, la Asociación de amistad 
Finlandia-Rumanía de Tampere ha organizado este otoño un pequeño festival cultural 
para mejorar esa imagen y esa iniciativa también ha estado presente en la prensa local. 
Estoy convencido de que ese tipo de eventos es la mejor manera de hacer que los 
finlandeses conozcan mejor todo lo bueno e interesante que puede ofrecer Rumanía. 
Intercambios de estudiantes, traducciones de obras literarias, mejor conocimiento de la 
historia, sociedad, economía, etc., son elementos que mejorarían mucho la comprensión 
mutua de nuestros países. 

I-M. T. ¿Cuál fue su primera impresión sobre Timișoara y sobre la Universidad 
del Oeste? 

J.H. ¡Muy positiva, excelente! Timișoara parece ser una ciudad que, 
manteniéndose fiel a su tradición histórica y multicultural, se encuentra en pleno proceso 
de modernización. Entiendo que todavía haya muchas cosas que hacer, pero durante mi 
corta visita he podido observar una actividad muy dinámica referente al desarrollo de 
su estructura urbana y de las condiciones de vida de sus habitantes. La Universidad me 
ha acogido muy bien y, además, he podido comprobar el alto nivel de los trabajos de 
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investigación de los colegas timișoreños (¡no sé se ese adjetivo gentilicio existe, pero 
si no, considerémoslo como una innovación lingüística!) en el marco de mi propia 
especialidad. 

I-M. T.  ¿Qué autores o libros rumanos le gustan más? 
I-L.A. (Ioana-Lina Andrei) ¿Cuál es su opinión sobre la literatura rumana del 

siglo XIX
J.H. Me permito responder conjuntamente a estas dos preguntas. He de 

reconocer que mis conocimientos sobre la literatura rumana no son muy amplios 
por el simple hecho de que mis actividades profesionales hayan incluido varias áreas 
lingüísticas y, por consiguiente, varias tradiciones y contemporaneidades literarias. De 
ahí que me haya visto en la agradable situación de tener que familiarizarme, aunque 
sin ninguna pretensión de experticia o de exhaustividad, con la literatura española, 
francesa, italiana, catalana además de la rumana (por no hablar de la finlandesa, sueca e 
anglosajona). Eso hace que mi competencia en este campo sea limitada y relativamente 
superficial; además, casi nunca he enseñado literatura, solo lengua. De la literatura 
rumana de mis recuerdos, Rebreanu ocupa un puesto especial, porque sus libros Pădurea 
spânzuraților y Răscoala fueron los primeros que leí en rumano. Luego, he leído varias 
obras generalmente consideradas como partes integrantes del canon literario rumano 
(Eminescu, Alecsandri, Caragiale, etc.). En cuanto a la literatura contemporánea, me 
han gustado mucho los libros de Dan Lungu, especialmente el libro sobre la tragedia 
de la emigración, Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu. Ahora bien, repito que mis 
conocimientos no son muy amplios ni muy profundos en materia de literatura. 

L.V. ¿Cree que la generación actual de alumnos, llamados “los millennials” o 
“la generación Y”, se confronta con más dificultades de aprendizaje tras el Proceso de 
Bolonia?

J.H. Los acuerdos de Bolonia son desastrosos en el sentido de que, con la 
intención loable de querer homologar las carreras, se cuantificaron los estudios. Ahora 
bien, en muchos países, los estudiantes preguntan por los créditos que obtendrán de 
un curso, no por el contenido del mismo. Estos procesos son de carácter burocrático y 
no tienen nada que ver con lo que podríamos llamar excelencia académica. Tengo la 
impresión, además, de que las universidades masificadas, la burocratización de nuestro 
entorno universitario y el desinterés de la mayoría de los líderes políticos, todo ello 
está matando a la vieja civilización europea; un ejemplo de ello es precisamente los 
conocimientos lingüísticos cada vez más escasos. 

L.V. ¿Qué opina Ud. sobre el hecho de que Timişoara será en 2021 capital 
europea de la cultura?

J.H. Me parece magnífico. Timișoara es un buen ejemplo de la coexistencia 
fructífera y pacífica de distintas comunidades lingüísticas, fenómeno que merecería ser 
asimilado por varias otras regiones de Europa.

L.V. Como ya sabe, nuestra facultad organiza cada año un coloquio internacional: 
CICCRE (Coloquio Internacional Comunicación y Cultura en la Romània Europea y 
Extraeuropea), cuyas actas se publican desde 2013 en Quaestiones Romanicae. Los 
14-15 de junio de 2019 celebraremos la octava edición, con el tema Interferencias y 
contrastes en Romània. Nos haría un gran honor si aceptara formar parte del comité 
científico de este coloquio.
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J.H. Yo estaría evidentemente encantado de aceptar esa misión, un gran honor 
para mí.

L.V. Con su visita a Timişoara se nos presentó la ocasión de hablarle del 
CICCRE, cuyo lema es Pontem Romanitatem servemus! Le invitamos también a dictar 
una conferencia plenaria en esta próxima edición. ¿Qué le parece?

J.H. Le agradezco de todo corazón su amable invitación. Me atrevo a proponerle 
un título: Las formas imperfectivas del verbo románico: unidad en la diversidad – 
Formele imperfective ale verbului romanic: unitate în diversitate. 

L.V. ¿Quisiera ser miembro honorario de nuestro Centro de Estudios Románicos 
de Timişoara (CSRT)?

J.H. Con muchísimo gusto, por supuesto, pero, ¡me parece que ustedes me 
conceden demasiados honores! 

L.V. Muchísimas gracias por su amabilidad. Le esperamos en Timişoara con 
mucho interés en una futura colaboración. ¡Ojalá sea una experiencia fructífera para 
todos nosotros!  

J.H. ¡Muchas gracias a ustedes! Estoy encantado de haber establecido este 
contacto con su institución y estoy seguro de que podemos encontrar varias modalidades 
de colaboración.

Entrevista realizada por Luminiţa VLEJA
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Prof. univ. emerit dr. Doina BENEA
(1944–2019)

Moartea necruțătoare a răpit-o fulgerător din mijlocul romaniștilor bănățeni 
pe cea considerată Marea Doamnă a arheologiei românești. Doina Benea a fost un 
reputat specialist, în totalitate dedicat cercetării și învățământului arheologic din 
Banat și pentru multe generații de studenți a fost OMUL care i-a ajutat cu tot ce a știut 
pentru a se realiza profesional. Omologii de la alte universități din țară și străinătate 
o considerau pe bună dreptate întemeietoarea școlii de arheologie timișorene.

Absolventă a Facultății de Istorie a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca, promoția 1968, Doina Benea va fi contaminată de microbul arheologiei 
dacice și romane de academicianul prof. univ. dr. Constantin Daicoviciu, căruia îi 
va purta o pioasă amintire și al cărui model de cadru didactic universitar a urmărit-o 
permanent în cariera sa profesorală. A debutat ca muzeograf – arheolog la Drobeta 
Turnu-Severin, transferându-se după câțiva ani la Muzeul Banatului din Timișoara. 
Aici preia din 1976 responsabilitatea științifică a cercetării importantului sit 
și rezervație arheologică de la Tibiscum – Jupa de a cărui studiere se va ocupa 
neobosită toată viața.

La începutul anilor 90, odată cu schimbarea climatului politic în România, va 
pune umărul la reînființarea învățământului de istorie la Timișoara, fiind primul șef 
de catedră, al noi înființate secții din cadrul Facultății de Litere, Filosofie și Istorie 
(pe atunci). Se va remarca drept un cadru didactic sever, neobosit, foarte atașat 
meseriei și studenților ei. A fost de la bun început conștientă că pregătirea unor 
generații bune de cadre didactice și viitori cercetători ai trecutului presupune nu 
doar transmiterea unor cunoștințe teoretice foarte complexe și complete, ci și multă 
practică și schimburi de experiență, în țară și peste hotare. Profesorul Doina Benea 
și-a luat rolul în serios și a avut grijă să-și ducă studenții în nenumărate excursii de 
studii prin țară, la muzee și monumente, să le coordoneze practica arheologică de 
specialitate pe șantierele școală ale Universității de Vest (multe șantiere înființate 
chiar de Domnia Sa) și, mai ales, i-a încurajat pe cei mai buni să facă cercetare 
științifică autentică, încă de pe băncile facultății, sprijinindu-i să publice în reviste 
de specialitate consacrate.

Eforturile sistematice depuse și ambiția de a dezvolta învățământul umanist la 
Timișoara ia atras simpatia unei bune părți a corpului profesoral universitar și între 
anii 1996 – 2004 este cooptată ca secretar științific în Decanatul Facultății de Litere, 
Filosofie și Istorie, de unde va încerca neîncetat și aproape de fiecare dată prea puțin 
susținută de colegi, să dezvolte și să diversifice oferta educațională a specializării 
Istorie. În timpul mandatului Doinei Benea, secția de Istorie va cunoaște maxima 
ei dezvoltare, având la un moment dat 3 linii de predare: Istorie, Istorie – o limbă 
străină și Teologie – Istorie, apropiindu-se de cifra de 80 de absolvenți pe an. Tot 
atunci au luat ființă studiile aprofundate, devenite mai târziu masteratul Romanitate 
Orientală, unul din cele mai longevive și mai constante programe de studiu de 



604

Varia QVAESTIONES ROMANICAE VII

profil, completat din anul 2002 cu un program de studii doctorale la Timișoara, tot 
în domeniul istoriei vechi și arheologiei provinciale romane.

Doina Benea a fost unul dintre puținii cercetători ai trecutului Banatului care 
înțelegea să confrunte descoperirile arheologice cu informațiile izvoarelor literare 
antice și epigrafice pentru a putea reconstitui credibil trecutul. A publicat enorm de 
mult, peste 10 cărți și 250 de studii și articole. A excelat în studiul artei emailului 
și a sticlăriei antice, fiind cercetătorul/arheologul care a documentat cel mai bine 
tehnologia fabricării mărgelelor romane, bazându-se pe consistentele descoperiri 
proprii de la Tibiscum – Jupa.

Notorietatea îi va aduce o serie întreagă de distincții naționale și internaționale, 
bucurii și împliniri pe care întotdeauna le-a împărțit cu colaboratorii săi cei mai 
devotați, studenții și doctoranzii. A știut cu inteligență și fermitate să coaguleze în 
jurul său un colectiv de cercetare, format din tineri arheologi la Centrul de Studii de 
Istorie și Arheologie „Constantin Daicoviciu”, de pe lângă Universitatea de Vest din 
Timișoara, implicându-i într-un grant de cercetare foarte generos și cu perspectivă 
îndelungată: Dacia în sistemul socio-economic al Imperiului Roman. Volumele 
apărute în seria inițiată de Doina Benea: Bibliotheca Historica et Archaeologica 
Universitatis Timisiensis demonstrează cu prisosință acest lucru.

Cuvintele sunt prea sărace pentru a reda cât de mult s-a zbătut profesorul 
Doina Benea ca aceste lucruri să se realizeze. Cei care am lucrat și ne-am format 
alături de Domnia Sa ne despărțim cu greu de imaginea OMULUI care și-a 
dedicat toată viața meseriei și a susținut de la prima ediție Colocviul de Cultură și 
Comunicare în Romania europeană, fiind convinsă că doar într-un dialog pe o temă 
dată, între specialiști din domenii diferite, cu viziuni diferite se pot naște proiecte 
interdisciplinare importante și de viitor.

Doamna Profesor Universitar Doina Benea, dascălul și arheologul pe care 
l-am iubit, stimat și admirat, va rămâne prin ce a realizat mereu în amintirea noastră 
și nu putem face altceva mai bun decât să ducem mai departe moștenirea pe care 
ne-a lăsat-o: tradiția școlii de arheologie de la Timișoara.

Sit tibi terra levis!

Călin TIMOC








