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Cuvânt-înainte
Ediția a VII-a a Colocviului Internațional Comunicare și cultură în Romania 

europeană (CICCRE, 15-16 iunie 2018, Universitatea de Vest din Timișoara), a propus 
spre reflecție și dezbatere tema călătorului și a călătoriei reale și simbolice, felul în care 
acestea se oglindesc și sunt ilustrate în diferitele literaturi, arte și limbi romanice.

Călătoria reprezintă o experienţă constantă în viaţa omului, reflectată în toate 
perioadele evoluţiei sale. Homo viator face parte din epopeea umanităţii, iar fiecare 
limbă relatează această experienţă, circumscrisă atât sferei realului, cât şi celei 
simbolice. Călătoriile reale, marile descoperiri, dar şi marii descoperitori de tărâmuri 
necunoscute ne permit să reconstruim itinerarii, să ne imaginăm modul în care aceste 
călătorii se realizau. În egală măsură, literatura transpune călătoria într-un alt plan, cel 
simbolic, al necunoscutului, inițiatic, în care omul își pune la încercare maturitatea 
spirituală sau chiar întreaga existență.

Cultura antică, cu deosebire cea greacă și romană, păstrează opere care tratează 
tema călătoriei: e suficient să-i amintim aici pe Homer și pe Vergilius, care au dat istoriei 
și literaturilor viitoare, în special imaginarului colectiv al lumii occidentale, figura 
călătorului prin excelență, pe mare și pe uscat, pedeapsă și, în același timp, sublimare 
a ființei umane. Ulise, biruitor în război grație puterii minții, învinge depărtările grație 
puterii sufletului. Enea străbate lumea pentru a întemeia una dintre cele mai mari 
civilizații ale Antichității. Condus de el, Dante, prin incursiunile în cele trei lumi de 
dincolo, caută să înțeleagă măreția tragică a omenirii. Mai târziu, prin intermediul lui 
Don Quijote, Cervantes adaugă alte orizonturi semantice călătoriei și dramei călătorului. 
Pentru câteva secole, călătoria – le Grand Tour – constituie, un soi de rit obligatoriu în 
formarea tinerilor aristocrați, sporindu-și deopotrivă valențele semnificaționale.

În egală măsură, începând cu secolul al XI-lea, Europa este cuprinsă de o intensă 
mișcare, prin reluarea traficului de mărfuri și a drumurilor comercianților. Noii călători 
care străbat Europa, depășindu-i uneori granițele, sunt împinși de rațiuni diferite. Cavalerii 
rătăcitori cutreieră spre a-și oferi serviciile când unui principe, când altuia; călugării 
peregrini ai mănăstirilor europene sunt transmițători, în timp și spațiu, nu numai ai culturii 
creștine, ci și ai moștenirii antice; bufoni, poeți și artiști, colindând de la o curte la alta, 
își lasă în opere literare și artistice urmele trecerii lor pe acolo. Pe de altă parte, pelerinii 
și comercianții, călători prin excelență ai Evului Mediu, precum și marile descoperiri 
geografice, progresele în știință și tehnică, schimbările politice și religioase din perioada 
Renașterii și din secolele următoare schimbă concepțiile asupra vieții și lumii. 

Tema călătoriei cunoaște transformări semnificative în zilele noastre, când 
întâlnim alte categorii de călători reali (astronauții, de pildă) și noi tipuri de călătorii 
literare (povestirile și romanele science fiction) și lingvistice (prin noile limbaje). 
Acestora li se adaugă noile canale de navigare virtuală: internetul, rețelele de socializare 
cu un limbaj propriu, un jargon specific. Călătoria – oricare i-ar fi coordonatele – se va 
confrunta, așadar, cu numeroase adaptări, ce reflectă schimbările modelelor culturale 
de referință, ale imaginarului colectiv, fațetele sale multiple și dinamice. Volumul de 
față adună o parte dintre lucrările prezentate în cele două zile ale manifestării.

 Editorii
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Préambule

La VIIe édition du Colloque International Communication et Culture dans la 
Romania Européenne (CICCRE, 15-16 juin 2018, Université de l’Ouest de Timişoara) 
a proposé comme thème de réflexion et de débat le voyageur et ses voyages, réels 
ou symboliques, et la manière dont ils se reflètent dans les littératures, les arts et les 
langues romanes.

Le voyage représente une expérience permanente dans toutes les étapes de la vie de 
l’homme. Homo viator fait partie de l’épopée de l’humanité et chaque langue le représente 
à sa manière, dans la sphère du réel ou du symbolique. Les voyages réels, les grandes 
découvertes, tout comme les grands explorateurs des terres inconnues nous permettent 
de reconstruire et d’imaginer des itinéraires. En même temps, la littérature transfère le 
voyage dans le plan de l’imaginaire, du symbolique, de l’inconnu, de l’initiation où le 
personnage met à l’œuvre sa maturité spirituelle et même toute son existence.

La culture de l’Antiquité (surtout grecque et latine), nous offre des œuvres qui 
traitent le thème du voyage. Il suffit de rappeler Homère et Virgile qui ont rendu à 
l’histoire et aux littératures à venir, et surtout à l’imaginaire collectif du monde 
occidental, la figure du voyageur par excellence et du voyage (maritime ou terrestre) 
– en tant que punition et sublimation de l’être humain. Ulysse, vainqueur dans les 
guerres grâce à la force de son intelligence, est, en même temps, vainqueur des espaces 
lointains grâce à la puissance de son âme. Énée parcourt le monde afin de jeter les 
fondements d’une des plus grandes civilisations de l’Antiquité. C’est lui qui conduit 
Dante dans les trois mondes d’au-delà, dans son exploit de compréhension de la 
condition tragique de l’homme. Par son célèbre personnage Don Quichotte, Cervantès 
ajoutera d’autres horizons sémantiques au  voyage et au drame du voyageur. Le Grand 
Tour, qui constitue, pendant quelques siècles, un rituel obligatoire dans la formation des 
jeunes aristocrates, ajoute au voyage de nouvelles significations.

À partir du XIe siècle, l’Europe se trouve dans un mouvement de plus en 
plus intense, grâce à la reprise du commerce et aux voyages des commerçants. Les 
nouveaux voyageurs, partout dans l’Europe ou au-delà  de ses frontières, sont animés 
de raisons différentes. Les chevaliers errants parcourent les fiefs afin de se mettre 
au service des châtelains ; les moines pérégrins transmettent dans leurs voyages, à 
travers le temps et l’espace, les valeurs de la culture chrétienne et antique à la fois ; 
des jongleurs, des troubadours, des trouvères, des artistes, errant d’une Cour à l’autre, 
laissent dans des œuvres les traces de leur passage dans ces endroits. Les pèlerins et 
les commerçants, voyageurs par excellence du Moyen Âge, tout comme les grandes 
découvertes géographiques, les progrès réalisés dans les domaines de la science et de 
la technique, les changements politiques et religieux de la Renaissance et des siècles 
suivants changent profondément les conceptions sur le monde et sur la vie.

Le thème du voyage connaît des transformations significatives de nos jours. 
De nouvelles catégories de voyageurs réels (par exemple les astronautes) et des 
types différents de voyages littéraires (comme la science-fiction) et linguistiques (les 
nouveaux langages) apparaissent. On peut y ajouter les catégories de la navigation 
virtuelle : l’Internet et les réseaux sociaux avec leur jargon spécifiques. Le voyage – 
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quelles que soient ses coordonnées – va connaître de nouvelles formes qui reflètent 
les changements des modèles culturels de référence ou de l’imaginaire collectif, dont 
les facettes sont nombreuses et dynamiques. Ce numéro de la revue réunit une partie 
des études issues des communications présentées lors de la VIIe édition du colloque 
CICCRE.

Les éditeurs

Prefazione

La VIIa edizione del Convegno Internazionale Comunicazione e Cultura nello 
spazio romanzo europeo (CICCRE, 15-16 giugno 2018, dell’Università di Ovest 
di Timisoara) ha proposto come argomento di riflessione ai partecipanti il tema del 
viaggiatore e del viaggio reale e simbolico e il modo in cui essi si rispecchiano e sono 
illustrati nelle varie letterature, civiltà, arti e lingue romanze. 

Il viaggio rappresenta un’esperienza costante nella vita umana, presente in 
tutti i periodi della sua evoluzione. Homo viator è parte dall’epopea dell’umanità, 
e ogni lingua parla dell› esperienza del viaggio circoscritta sia alle sfere reali che a 
quelle simboliche. I viaggi reali, le grandi scoperte ma anche i grandi esploratori di 
terre sconosciute ci permettono di ricostruirne gli itinerari e il loro svolgimento. La 
letteratura opera inoltre una traslazione del viaggio reale su un  piano differente, quello 
del simbolico, dell’ignoto, dell’iniziatico, in cui l’uomo mette alla prova la sua maturità 
spirituale o addirittura l’intera sua esistenza. 

Le culture antiche, soprattutto quella greca e quella romana, conservano opere 
che trattano del tema del viaggio: basta ricordare Omero e Virgilio, che hanno dato 
alla storia e alle future letterature, nonché all’immaginario collettivo del mondo 
occidentale, la figura del viaggiatore per eccellenza che percorre gli spazi per mare 
e per terra, in segno di punizione e, allo stesso tempo,  di sublimazione dell’essere 
umano. Ulisse, vincitore nella guerra attraverso il potere dell’ingegno, supera 
le distanze grazie alla forza dell’anima. Enea attraversa il mondo per fondare una 
delle più grandi civiltà del mondo antico. A sua volta Dante, percorrendo i tre mondi 
dell’aldilà, cerca di afferrare la grandiosa e tragica dimensione dell’umanità. Più tardi, 
con Don Chisciotte, Cervantes aggiunge al viaggio e al dramma del viaggiatore altri 
orizzonti simbolici. Per alcuni secoli, il Grand Tour fu  considerato una specie di 
rito obbligatorio nella formazione dei giovani aristocratici, atto a valorizzare le loro 
valenze significative.

Allo stesso modo, a partire dall’XI secolo, l’Europa è impegnata in un intenso 
movimento, per la ripresa del traffico delle merci e delle trafile dei negozianti. I nuovi 
viaggiatori che attraversano l’Europa, superandone talvolta i suoi confini, sono guidati 
da diverse ragioni. I cavalieri erranti vanno da paese a paese e da città a città per offrire 
i loro servizi ora ad un principe, ora ad un altro; i monaci pellegrini dei monasteri 
europei sono i diffusori, nel tempo e nello spazio, non solo della cultura cristiana, ma 
anche del patrimonio antico; i buffoni, i poeti, i giocolieri, i commedianti e gli artisti, 



10

vagando da una corte all’altra, vi lasciano le loro tracce letterarie e artistiche. Del resto i 
pellegrini ed i mercanti, che rappresentavano i viaggiatori per eccellenza del Medioevo, 
come anche le grandi scoperte geografiche, i progressi della scienza e della tecnologia, 
i cambiamenti politici e religiosi nell’epoca del Rinascimento e nei secoli successivi, 
hanno portato grossi mutamenti nella visione sulla vita e sul mondo.

L’argomento del viaggio attraversa significativi cambiamenti oggigiorno, 
quando sono apparse categorie nuove di viaggiatori reali (gli astronauti, per esempio), 
nuovi tipi di viaggi letterari (come la letteratura di fantascienza) e  nuovi  itinerari 
linguistici (attraverso i recenti  linguaggi dell’informatica per esempio). Si aggiungono 
a questi i nuovi canali di navigazione virtuale: l’internet, il social network aventi 
una propria lingua come un gergo specifico. Il viaggio, indipendentemente dalle 
sue coordinate, dovrà quindi affrontare numerosi adattamenti, i quali riflettono le 
dinamiche dei modelli di riferimento culturale, dell’immaginario collettivo, delle sue 
molteplici  sfaccettature. Il presente volume raccoglie una parte dei lavori presentati 
nei due giorni dedicati all’evento.

Gli editori
 

Prefácio

A 7ª edição do Colóquio Internacional Comunicação e Cultura na Romània 
Europeia (CICCRE, 15-16 de Junho de 2018, Universidade de Oeste de Timişoara) 
propõe-se refletir sobre a temática do viajante e a viagem real e simbólica que 
empreende, e como esta é explorada nas diversas literaturas, artes e línguas românicas.

A viagem representa uma experiência constante na vida das pessoas e 
está presente ao longo da sua evolução. O Homo viator faz parte da epopeia da 
humanidade, e todos os idiomas refletem esta experiência, igualmente circunscrita 
à esfera do real e do simbólico. As viagens reais, os grandes descobrimentos, e os 
grandes descobridores de terras até então desconhecidas para os europeus concedem-
nos a possibilidade de reconstituir itinerários, de imaginar as rotas e os trajetos destas 
viagens. Ao mesmo tempo, a literatura transpõe a viagem num outro plano, o do 
simbólico, do desconhecido, da iniciação, onde se testa a maturidade espiritual ou 
mesmo a existência integral de um ser humano. 

A cultura antiga, principalmente a grega e a romana, reveste-se de obras de 
referência em torno do tema aqui contemplado: basta lembrar aqui Homer e Virgílio, 
que deram à História e à literatura universal, especialmente ao imaginário coletivo do 
mundo ocidental, a figura do viajante por excelência, no mar e na terra, castigo e, ao 
mesmo tempo, sublimação do ser humano. Ulisses, vencedor de guerra graças ao poder 
da sua mente, ultrapassa as distâncias graças à força da sua alma. Eneias viaja errante 
pelo mundo para depois fundar a maior civilização da antiguidade. Inspirado por estas 
odisseias Dante, através das incursões nos três reinos do além-túmulo, procura entender 
a grandeza trágica da humanidade. Mais tarde, através de Don Quijote, Cervantes soma 
outros horizontes semânticos à viagem e ao drama do viajante. Durante alguns séculos, 
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a viagem – le Grand Tour – constitui uma espécie de rito obrigatório na formação dos 
jovens aristocratas, ganhando assim novos significados. 

Igualmente, a partir do século XI, a Europa é governada por uma grande 
movimentação através da retomada do tráfico de mercadorias e das rotas comerciais. 
Os novos viajantes que perpassam agora a Europa, ultrapassando as suas fronteiras, 
são munidos por outras e distintas razões. Os cavaleiros errantes passam pelo mundo 
oferecendo os seus serviços a um príncipe ou outro; os monges peregrinos dos mosteiros 
europeus são portadores, em tempo e espaço, não só da cultura cristã, mas também 
da herança antiga; palhaços, poetas e artistas, andando de corte em corte deixam em 
obras literárias e artísticas os rastos das suas passagens. Por outro lado, os peregrinos 
e os comerciantes, viajantes por excelência da Idade Média, à semelhança dos grandes 
achamentos geográficos, dos progressos da ciência e da tecnologia, das mudanças 
políticas e religiosas do período renascentista e dos séculos seguintes, mudaram as 
conceções sobre a vida e sobre o mundo. 

Atualmente, o tema da viagem conhece transformações significativas se 
pensarmos nas outras categorias de viajantes reais (astronautas, por exemplo) e nos novos 
tipos de viagens literárias (os contos e os romances de ficção científica) e linguísticas 
(através de novas linguagens). A estes juntam-se os novos canais de navegação virtual: 
a internet, nomeadamente as redes sociais com as suas linguagens e com o seu jargão 
específico. A viagem – independentemente das coordenadas – confrontar-se-á, portanto, 
com infinitos ajustes, que refletirão as mudanças dos modelos culturais de referência, 
do imaginário coletivo, das suas múltiplas e dinâmicas facetas. Este volume reúne parte 
dos artigos apresentados nos dois dias do colóquio.

Editores

Prólogo

La VIIª edición del Coloquio Internacional Comunicación y Cultura en la 
Romània Europea (CICCRE, 15-16 de junio de 2018, Universidad de Oeste de 
Timişoara) ha propuesto la reflexión y el debate acerca del tema del viajero y del viaje 
real y simbólico, una reflexión sobre la manera en que estos se reflejan y se evidencian 
en las distintas literaturas, artes y lenguas romances.

El viaje representa una experiencia constante en la vida del hombre, manifestada 
en todos los periodos de su evolución. Homo viator forma parte de la epopeya de la 
humanidad, y cada lengua relata esta experiencia, circunscrita tanto en la esfera de lo 
real, como en la de lo simbólico. Los viajes reales, los grandes descubrimientos, pero 
también los grandes descubridores de tierras desconocidas nos permiten reconstruir 
itinerarios, imaginar la manera en que estos viajes se realizaban. De igual manera, la 
literatura transpone el viaje en otro plano, el simbólico, de lo desconocido, iniciático, 
en el que el hombre pone a prueba su madurez espiritual o incluso su existencia.

La cultura antigua, en especial la griega y la romana, guarda obras que tratan 
el tema del viaje: es suficiente mencionar a Homero y a Virgilio, que le han dado a 
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la historia y a las literaturas futuras, en especial al imaginario colectivo del mundo 
occidental, la imagen del viajero por excelencia, en mar y en tierra,  castigo y, al 
mismo tiempo sublimación del ser  humano. Ulises, victorioso en guerra gracias al 
poder de la mente, vence las distancias gracias al poder del alma. Eneas recorre el 
mundo para fundar una de las grandes civilizaciones de la Antigüedad. Guiado por él, 
Dante, por las incursiones en los tres mundos del más allá, busca entender la grandeza 
trágica de la humanidad. Más tarde, mediante su Don Quijote, Cervantes añade otros 
horizontes semánticos al viaje y al drama del viajero. Durante algunos siglos, el 
viaje – le Grand Tour – constituye un tipo de rito obligatorio en la formación de los 
jóvenes  aristócratas,  aumentando igualmente sus valores reveladores.

En igual medida, a partir del siglo XI, en Europa se observa un intenso 
movimiento,  por la reanudación del tráfico de mercancías y de los caminos de los 
comerciantes. Los nuevos viajeros recorren Europa, sobrepasando, a veces, las 
fronteras, guiados por distintos motivos. Los caballeros errantes viajan para ofrecer 
sus servicios a un príncipe, después a otro, los frailes peregrinos de los monasterios 
europeos son los transmisores, en tiempo y espacio, no solo de la cultura cristiana, sino 
también de la herencia antigua; los bufones, los poetas y los artistas, en su camino de 
una corte a otra, dejan en sus obras literarias y artísticas las huellas de su paso por allí. 
Por otro lado, los peregrinos y los comerciantes, viajeros por excelencia de la Edad 
Media, y también los grandes descubrimientos geográficos, los progresos de la ciencia 
y de la técnica, los cambios políticos y religiosos del Renacimiento y de los siglos que 
siguen cambian las percepciones sobre la vida y sobre el mundo. 

El tema del viaje conoce transformaciones significativas a día de hoy, cuando 
hay otras categorías de viajeros reales (astronautas, por ejemplo) y nuevos tipos de 
viajes literarios  (los cuentos y las novelas de ciencia ficción) y lingüísticos (mediante 
los nuevos lenguajes). A estos se les añaden los nuevos canales de navegación virtual: 
el Internet, las redes sociales, con un lenguaje propio, una jerga específica. El viaje 
– cualquieras que fueran sus coordenadas – se enfrentará, por tanto, con numerosas 
adaptaciones, que reflejan los cambios de los modelos culturales de referencia, del 
imaginario colectivo, sus facetas múltiples y dinámicas. El presente volumen reúne una 
parte de los trabajos presentados en ambos días del coloquio.

Los Editores
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Abstract: (The self and the other: Jeanne Louise Milde and Cláudia Andujar in multiple times, multiple 
experiences) Octavio Paz and Tzvetan Todorov work with the concepts of alterity and the other and be the 
key to perceive the presence of two foreign artists in Brazil in the twentieth century, in their differences 
and similarities. In 1929 the Belgian sculptor Jeanne Louise Milde arrived in Belo Horizonte, Brazil. In the 
1950s, photographer Cláudia Andujar, a Swiss by birth, who had passed through Romania / Hungary and the 
United States, arrived in São Paulo, Brazil. The two women artists, foreign, imbued with different proposals 
worldviews, arrived in Brazil, immersed in other cultures and transformed their art. They differ in time, in 
space, in their previous experiences, in their mother tongue, in the forms of artistic expression chosen, in the 
vision of the other that they find here, in the purposes in the country they have adopted, They have distinct 
ethnic origin. Jeanne Milde has been involved in a civilizational, European project towards a land “where 
there was everything to be done”, and Cláudia Andujar, deeply marked by World War II, the daughter of a 
Jew and a Protestant, had experienced the horrors promoted by this civilization. Women of their time, from 
their experiences, we can try to reach their lifes, understanding the context they lived, looking at the past and 
the women in art, perceiving the action of these women and their choices.

Keywords: Foreigh travelling artists, Brazil, Civilizational project, otherness Biography

Resumo: A partir de autores como Octavio Paz e Tzvetan Todorov, que trazem definições sobre as noções 
de alteridade e do outro, buscou-se perceber a presença de duas artistas estrangeiras no Brasil no século 
XX, em suas diferenças e semelhanças. Em 1929 chegou a Belo Horizonte, Brasil, a escultora belga Jeanne 
Louise Milde. Nos anos 1950, a fotógrafa Cláudia Andujar, suiça de nascimento, que havia passado pela 
Roménia/Hungria e Estados Unidos, chegou ao Brasil, dirigindo-se a São Paulo. As duas artistas mulheres, 
estrangeiras, imbuídas de propostas e visões de mundo distintas, chegarem ao Brasil, imergiram em outras 
culturas e transformaram sua arte. Diferem-se no tempo, no espaço, em suas vivências anteriores, na sua 
língua materna, nas formas de expressão artística escolhidas, na visão do outro que aqui encontram, nos 
propósitos no país que adotaram, são de origem étnica distinta, marcadas de diferentes modos pelo século 
XX. Jeanne Milde vem inserida em um projeto civilizacional, europeu, em direção a uma terra “onde havia 
tudo por fazer”, já Cláudia Andujar, profundamente marcada pela Segunda Guerra Mundial, filha de um 
judeu e de uma protestante, havia vivido os horrores promovidos por essa civilização. Mulheres de seu 
tempo, a partir de suas experiências, podemos perscrutar a realidade em que viviam, compreendendo o 
contexto, mas também tensionando-o para ampliar a visão do passado e das mulheres na arte, percebendo-
se a ação dessas mulheres e suas escolhas.

Palavras-chave: Artistas estrangeiros viajantes, Brasil, Projeto Civilizacional, outridade, biografia.

Introdução
Em cada homem lateja a possibilidade de ser ou, mais exatamente, 

de tornar a ser, outro homem. (Paz 2016, 29)

Duas artistas, distintas temporalidades, marcadas por seus locais de origem, seus 
deslocamentos, seu contato com o outro, com os outros tornam-se objeto de estudo. 

Rita LAGES RODRIGUES
(Universidade Federal de Minas 

Gerais/Grupo de Pesquisa 
Estopim)

O eu e o outro: Jeanne Louise Milde 
e Cláudia Andujar em múltiplos 
tempos, múltiplas vivências
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Como falar de outros, deslocando-me daquilo que sou? Vários outros habitam em um. 
Parto, portanto, de uma perspectiva anacrônica, porque parto de mim e de minha escrita 
hoje ao lançar um olhar sobre a forma como estas duas artistas entraram em contato com 
o outro, representaram este outro e tornaram-se, elas mesma, parte de uma outridade 
no século XX. Jeanne Louise Milde e Claudia Andujar são duas artistas mulheres, que 
se deslocaram de seus lugares de origem e vieram viver no Brasil no século XX, com 
uma visão de mundo ancorada nos valores das culturas de onde são oriundas e das suas 
vivências, servindo de ponto de partida para interpretações sobre a relação do um com 
o outro. Se existe um habitus do grupo (Bourdieu 1999), existe também a liberdade de 
ação de indivíduos, neste caso, duas mulheres europeias que vieram viver e produzir 
arte em terras brasileiras, em um contexto que não deve servir como camisa de força, 
deve, sim, ser tensionado, problematizado, e redimensionado a partir do estudo de 
vidas, de biografias (Levi 1989). Claudia Andujar ainda vive, trabalha e luta a favor 
dos povos Yanomami no Brasil de 2018.

As experiências de viajantes artistas permeiam toda a história da terra brasilis. Do 
contato inicial com os habitantes do Novo Continente, aos pintores viajantes holandeses 
do século XVII, à fixação no Novo Mundo de artistas oriundos principalmente de 
Portugal, aos viajantes do século XIX, às mulheres artistas que se estabeleceram no 
Brasil já no século XX, são várias as representações do Brasil e de seu povo feitas por 
artistas viajantes de nacionalidades diversas, em diferentes momentos, em um território 
hoje unificado como Brasil. Autores como Octavio Paz e Tzvetan Todorov podem 
lançar luzes em múltiplas diferenças existentes entre os tempos abarcados, entre etnias 
dos artistas, entre os gêneros.

Georges Didi-Huberman, em um artigo no livro Diante do Tempo, defende 
a História da Arte como disciplina anacrônica. Para ele, sempre, diante da imagem, 
estamos diante do tempo. O nosso presente, em sua escrita, “pode, de repente, se ver 
capturado e, ao mesmo tempo, revelado na experiência do olhar.” (Didi-Huberman 
2015, 16) Essa experiência do olhar encontra-se com o lugar do Outro. As imagens 
revelam e presentificam um outro tempo, o Outro ao se colocar em nossa frente, revelam 
outras possibilidades de existência.

Sobre o Outro, o olhar do estrangeiro

A compreensão do que vem a ser este outro inicia-se por Otávio Paz, literato 
mexicano que em seu livro O Labirinto da Solidão tão bem soube tratar de nossa 
existência em outridades: 

“Se o homem é duplo e triplo, também o são as civilizações e as sociedades. 
Cada povo mantém um diálogo com um interlocutor invisível que é, simultanea-
mente, ele mesmo e o outro, seu duplo. Seu duplo? Qual é o original e qual é o 
fantasma? Como a tira de Moebius, não há exterior e nem interior e a outridade 
não está lá fora, mas aqui dentro: a outridade somos nós mesmos.” (Paz 2006, 239) 

A partir deste trecho reflito sobre a presença destas duas artistas que estiveram 
no Brasil, retrataram este país como um outro lugar, o lugar do exótico, de outras 
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possibilidades, mas também o lugar do encantamento pela natureza, do bom selvagem 
e também do selvagem antropófago, aquele que digere a coragem, a força do outro, 
simbolicamente, ao consumir a carne do inimigo. Em que medida estas artistas não 
falaram se si mesmo ao retratar os outros? Suas obras revelam, muitas vezes, muito mais 
de si do que dos outros que buscavam mostrar, falam da formação como artistas, uma 
escultora, outra fotógrafa; falam da origem europeia, ocidental, mas também da vivência 
em outros espaços e tempos. Jeanne Louise Milde e Cláudia Andujar guardam diferença 
essencial em relação a artistas viajantes que passam pelos lugares: elas se fixaram, 
escolheram permanecer em outras terras, deslocando-se do lugar de origem e tornando-se 
outras. Escolheram o Brasil como morada. Tornaram-se duplas e triplas, reinventaram-se, 
reconstituíram-se, mas também mantiveram suas memórias e seu passado dentro de si.

De que Brasil falo? Existe esta unidade a ser objeto do olhar destes outros 
viajantes? O Brasil também é constituído de outridades, como Otávio Paz refere-se ao 
México, basta trocarmos México por Brasil: “O caráter do México, como de qualquer 
outro povo, é uma ilusão, uma máscara; ao mesmo tempo é um rosto real. Nunca é o 
mesmo e sempre é o a esmo. É uma contradição perpétua: cada vez que afirmamos uma 
parte de nós mesmos, negamos a outra.” (Paz 2006, 240)

Como partimos do lugar para onde as duas artistas deslocam-se, o Brasil, falar 
de um Brasil único é um equívoco, não falar da ideia deste Brasil único também o é. 
Ao falar do olhar de estrangeiras sobre o Brasil, falo do desvelamento de um outro. 
Em seu livro A Conquista da América, Tzvetan Todoróv relata esta descoberta. O 
trecho é longo, mas vale a pena a leitura, pois é um dos trechos mais belos sobre o 
Outro já escrito por alguém: 

“Quero falar da descoberta que o eu faz do outro, O assunto é imenso. Mal 
acabamos de formulá-lo em linhas gerais já o vemos subdividir-se em categorias 
e direções múltiplas, infinitas. Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e per-
ceber que não se é uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo 
o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, 
sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu 
estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber 
os outros como uma abstração, como uma instância da configuração psíquica de 
todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou então como 
um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos. Este grupo, por sua vez, 
pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os homens, os ricos para os 
pobres, os loucos para os ‘normais’.” (Todorov 1996, 03)

As duas artistas em questão falam de si e dos outros, na convivência tornam-
se elas também outros. A divisão por seções na obra A Conquista da América de 
Todorov (1996), leva-nos a conceitos essenciais para a compreensão da relação que 
estabelecemos com o outro: a primeira, descobrir; a segunda, conquistar; a terceira, 
amar; a quarta, conhecer. Descobrir, conquistar, amar e conhecer, procedimentos que 
com crueldade ou altruísmo levam-nos ao Outro. Elas eram estrangeiras no momento 
que chegaram ao Brasil e continuaram a ser estrangeiras ao longo da vida. No entanto, 
eram também mais do que estrangeiras, 

Questão essencial, a necessidade de se pensar sobre a passagem de viajantes 



17

QVAESTIONES ROMANICAE VII Comunicări în plen

pelos país, o ato de viajar, e a fixação do imigrante já no século XX. A princípio, 
uma relação mais profunda estabelece-se quando o estrangeiro fixa-se em um local 
e aí constrói sua moradia. É necessário uma reinvenção da própria identidade que é 
constantemente transformada pelo contato com outra existência, com a outridade. As 
duas artistas, de Europas distintas, tornam-se também parte da brasilidade, ao ficarem 
por décadas na terra do pau brasil.

Jeanne Louise Milde e Claudia Andujar são duas mulheres, estrangeiras e artistas. 
Ao defini-las, adjetivando-as, digo algo sobre o que busco na escrita deste texto. O que 
perscruto em suas vidas, em suas identidades. Assim como elas falam de si em suas 
obras, quem escreve fala de si ao selecionar o objeto de estudo, ao recortar. Parto, 
também, de um princípio. A identidade, aqui, não é vista como algo coeso, essencial. 
No entanto, deve-se adotar a perspectiva de que as identidades são percebidas de forma 
distinta pelos sujeitos, de acordo com o momento histórico. Em seu livro já clássico, A 
identidade Cultural na Pós-modernidade, Stuart Hall (2006) parte do princípio de que 
as identidades modernas estão sendo descentradas, sendo seu argumento construído a 
partir deste ponto. Hall discute e problematiza a posição de teóricos/as

“que acreditam que as identidades modernas estão entrando em colapso, o 
argumento se desenvolve da seguinte forma. Um tipo diferente de mudança estru-
tural está transformando as sociedades modernas no final do século XX. Isso está 
fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 
nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 
indivíduos sociais. Estas transformações estão também mudando nossas identi-
dades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos inte-
grados. Esta perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito.” (Hall 2006, 09)

Hall define um sujeito do iluminismo, um sujeito sociológico e um sujeito pós-
moderno. O sujeito do iluminismo era “um indivíduo totalmente centrado, unificado, 
dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ consistia num 
núcleo interior, que pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, 
ainda que permanecendo essencialmente o mesmo — continuo ou “idêntico” a ele — 
ao longo da existência do indivíduo.” (Hall 2006, 10-11). O sujeito sociológico “refletia 
a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que este núcleo 
interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era formado na relação 
com ‘outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, 
sentidos e símbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava.” (Hall 2006, 
11). Já o sujeito pós-moderno  é   “conceptualizado como não tendo uma identidade 
fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (Hall 2006, 11-12)

Estas questões pensadas a partir da identidade moderna e pós-moderna servem 
de norte para a reflexão sobre as duas artistas, Jeanne Louise Milde e Cláudia 
Andujar e, também, para o uso dos dois outros conceitos, o de civilização e os de 
multiculturalismo e interculturalidade. Jeanne Milde manteve sua identidade coesa ao 
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longo da vida, acreditava na força de sua ação como artista e educadora e mais do 
que isso, na transformação possibilitada pela civilização. Um sujeito do Iluminismo, 
como pontuado por Hall que disse ao final da vida: “Eu sonhava toda minha vida ser 
uma coisa  especial, não ser como todo mundo. E graças a Deus eu sou...” (Tavares, 
1997). Claudia Andujar mergulha fundo em outra cultura que fascina e transforma sua 
existência: os Yanomâmi. Parte de sua vida foi dedicada a eles e até os dias atuais 
é ativista internacional pelos direitos dos povos Yanomami. Mergulhou tão fundo na 
existência do outro que se tornou, em parte, o próprio outro.

Sobre a ideia de civilização, sobre a ideia de um processo civilizacional, retorno 
a Norbert Elias, que enxerga no processo de integração social realizado pelos Estados 
Modernos, controles de comportamento a partir de normas que estabeleciam a distinção 
social, em especial a partir da sociedade de corte francesa nos séculos XVII e XVIII. A 
ideia de um domínio correto das condutas, disseminava um padrão de comportamento 
a todos. A educação teria um papel fundamental. Os séculos seguintes estabeleceram 
diferentes padrões de comportamento e normas, mas todos pontuavam um modo 
civilizado de existência. (Elias 1994)

Jeanne Louise Milde (Bruxelas, 1900 - Belo Horizonte, 1997)
Em 1929 chegou ao Brasil, a escultora belga Jeanne Louise Milde, nascida em 

Bruxelas em 1900, formada na Real Academia de Belas Artes de Bruxelas, imbuída de 
propostas e visões de mundo da arte europeia acadêmica do XIX. Integrante da Missão 
Pedagógica Europeia, uma missão formada pelo Governo de Minas com integrantes 
europeus de diversos países que vieram para Minas Gerais, Brasil, com o intuito de 
transformar a educação no Estado. Milde era responsável pelo campo das belas artes 
e artes aplicadas. Em Belo Horizonte, capital de Minas, foi professora na Escola de 
Aperfeiçoamento e, posteriormente, no Instituto de Educação do Estado de Minas 
Gerais, locais de formação de professores. Vem imbuída de um projeto civilizacional, 
europeu, em direção a uma terra “onde havia tudo por fazer”.

Jeanne Milde nasceu na virada do século XIX para o XX, em 15 de julho de 
1900. Filha de Josse Milde e Mathilde Cammaerts Milde. Viveu em Bruxelas por quase 
29 anos. Sua formação aconteceu em terras belgas, europeias, em um momento de 
mudanças nas artes: vanguarda, modernismo, novas linguagens artísticas, mas sua 
aprendizagem ocorreu em um ambiente tradicional, uma Academia de Belas Artes. 
Para além da arte, a formação da artista como ser humano realiza-se dentro daquela 
cultura e as suas relações com o mundo vão ser marcadas por todo o aparato cultural 
com o qual esteve em contato desde o início de sua vida. Viveu quase todo o século XX, 
um século de grandes mudanças. Passou por uma grande guerra, ainda adolescente, 
vivenciou mudanças radicais na forma de vida de populações, desenvolvimento 
de novas tecnologias, da aviação, da ampla divulgação da imagem em movimento, 
primeiro pelo cinema, depois pelo surgimento da TV. A primeira metade do século 
XX foi um momento de guerras, em que o homem demonstrou todo o seu poder de 
destruição, seja pela bomba atômica, usada ainda em 1945, seja pela destruição gradual 
da natureza por meio da perspectiva desenvolvimentista. 

Jeanne Louise Milde estudou na Real Academia de Belas Artes de Bruxelas, onde 
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destacou-se como estudante. Milde relata-nos como se deu sua entrada na Academia: 

“E eu fui a única mulher a ser aceita pela Escola de Belas Artes, a ser alu-
na com os jovens. E os jovens me criticavam muito, eles diziam “essa mulher 
pequenina se julga ser algum dia escultor, com esse saltinho alto e essa roupa de 
enfeita,eles falavam.” (CRAV, 1996)

A artista vai estudar em uma Academia de Belas Artes Europeia, mas uma 
academia que havia passado por transformações ao longo do século XIX, incluindo 
aproximações com a indústria e com novas formas artísticas. Alberto Álvares que foi 
enviado pelo governo mineiro à Europa para trazer pessoas de renome para integrar 
a Missão Pedagógica Européia, entrou em contato com Jeanne Louise Milde, em 
Bruxelas, para que viesse a Belo Horizonte, atuar na área artística. 

“Dentre os elementos que deveriam participar com determinada especiali-
zação, faltava ainda um que lecionava  arte, didática da arte, e aperfeiçoamen-
to de desenho e artes aplicadas para as professorinhas do Instituto de Educação 
, ou melhor, para a Escola de Aperfeiçoamento. Alberto Álvares, encarregado 
deste recrutamento, dirigiu-se então à Escola de Belas Artes de Bruxelas, onde 
foi informado que um determinado elemento talvez se dispusesse a partir para 
o Brasil: apesar de uma ressalva colocada pelo diretor da Escola de Belas Artes 
de Bruxelas: ela era mulher. Mas mesmo sendo mulher Jeanne resolveu vir para 
o Brasil.“Sempre fui muito aventureira: não é que fosse uma aventura vir para 
o Brasil, a aventura consistia em largar a Bélgica.” E deixar o seu país era uma 
opção que lhe custava a própria fama.” (Pignataro 1980, s/p)

Aproximamos, aqui, sua obra a tendências modernistas da arte em fins do século 
XIX e princípios do XX,  classificadas a partir de cinco características por Argan. A 
primeira é a deliberação de se fazer uma arte em conformidade com a sua época e a 
renúncia à evocação de modelos clássicos, tanto na temática como no estilo. A segunda, 
o desejo de eliminar a distância entre as artes maiores (arquitetura, escultura e pintura) 
e suas aplicações nos diversos campos da economia. A terceira, a funcionalidade 
decorativa da arte. Como quarta característica, tem-se a aspiração a um estilo ou 
linguagem européia próprios e, em quinto e último lugar, o esforço em interpretar 
a espiritualidade que se dizia (com ingenuidade e hipocrisia) inspirar e redimir o 
industrialismo.(Argan 1992, 185)  

Milde traz em suas esculturas quase todas as tendências iniciais do modernismo. 
Pertencente ao seu tempo, sua arte relaciona-se ao cotidiano, tendo sido professora de 
um curso de artes aplicadas e produzdo diversos utilitários na vida. Pertence a uma 
tradição européia de desenvolvimento das artes e, em relação ao aspecto espiritual, 
sua obra possui traços simbolistas, tais como a representação de estados de espírito 
marcada por uma visão individual; títulos como Timidez, Angústia, A Espera e Ternura 
– que revelam uma preocupação com a dimensão humana da civilização e não uma ode 
ao progresso. A artista não renuncia à evocação dos modelos clássicos, mas esses eram 
usados por necessidade de estudo e não como modelos a serem seguidos à risca. Jeanne 
Milde, com todas as contradições do moderno/antigo, fazia parte de um mundo que se 
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modernizava, de um modernismo inicial.
Jeanne Louise Milde vem para o Brasil, assim, com um projeto civilizador, de 

levar o seu saber para um local onde as pessoas não tinham acesso a uma educação e 
a uma cultura de alto nível como considerava-se ser a cultura européia. O projeto do 
governo de Antônio Carlos, com participação de Francisco Campos e cujo representante 
era Alberto Álvares, era o de transformação da sociedade pela educação. É uma proposta 
civilizatória e os quadros que seriam os responsáveis por trazer estes novos ares foram 
buscados na Europa. A crença no projeto civilizador marca o pensamento europeu neste 
momento, se por um lado significa levar novos ventos, o progresso, por outro, pode 
significar destruição.

É interessante percebermos que na fala de Jeanne Louise Milde, este ímpeto 
civilizatório positivo está presente:

“Pensei bem e cheguei à conclusão de que na Europa já estava tudo feito. 
Não podia dispensar uma oportunidade de ir para um lugar onde estava tudo por 
fazer.” (Estado de Minas 1997)

Entretanto, é fundamental frisar-se que em terras brasileiras sua obra escultórica 
vai ser modificada pelo trabalho com madeiras locais e com novas temáticas, indígenas 
e da cultura brasileira. (IMAGEM 1)

IMAGEM 1
Jeanne Louise Milde. Iara. Madeira. 85 (altura) x 80,1 (diâmetro) cm. S/data. Acervo Museu 

Mineiro. Autoria da foto desconhecida.
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Claudia Andujar (Neuchatel, Suiça, 1931)
Claudia Andujar nasceu em Neuchatel, Suíça, em 1931. De pai judeu e mãe 

protestante, muda-se para a Transilvânia, Romênia, onde vive até os 13 anos. Este 
momento marca profundamente sua existência. Seu pai vai ser levado para um campo 
de concentração, mas ela e a mãe conseguem fugir para a Suiça, de lá para Nova Iorque 
e, posteriormente, vêm viver no Brasil. Claudia Andujar chega ao Brasil em 1955 para 
encontrar-se com a mãe. Havia estudado fotografia em Nova Iorque. Nos anos 1950 
trava contato com Darcy Ribeiro,antropólogo brasileiro, com quem desenvolve um 
trabalho fotográfico sobre os índios Karajás, que sai publicado pela revista Life. Visita 
também os Bororo e os Xikrin Kayapó, antes de chegar aos Yanomami. Trabalhando na 
Revista Realidade de 1966 a 1971, tem, então, os primeiros contatos com os Yanomami 
no início dos anos 1970. Nos anos de 1972 a 1977 convive cotidianamente com a 
comunidade Yanomami, ganha reconhecimento profissional pelas séries de fotografias 
do povo e, paralelamente, trabalha como ativista das causas do povo Yanomami até os 
dias de hoje. Claudia Andujar é uma fotógrafa entre culturas.

A sua vida é pontuada pela relação que estabelece entre os Yanomami e os judeus 
na Segunda Guerra Mundial:

“Aos treze anos tive o primeiro encontro com os ‘marcados para morrer’. Foi 
na Transilvânia, Hungria, no fim da Segunda Guerra. Meu pai, meus parentes 
paternos, meus amigos de escola, todos com a estrela de Davi, visível, amarela, 
costurada na roupa, na altura do peito, para identificá-los como ‘marcados’, para 
agredi-los, incomodá-los e, posteriormente, deportá-los aos campos de extermí-
nio. Sentia-se no ar que algo terrível estava para acontecer. Em meio a esse clima 
de perplexidade, Gyuri me convidou para um passeio no parque. Foi uma con-
fissão de amor. Só assim posso nomear seu desejo de andarmos juntos. (Andujar 
2009)

Claudia Andujar nos anos 1980 vai fazer uma série de fotografias, Marcados 
(1980-1983, IMAGEM 2), em que retrata os Yanomami com números no peito e faz 
com que a memória da artista se volte para as marcas anteriores dos conflitos que 
já vivenciara na adolescência, em relação à marca a qual os judeus eram sujeitados. 
No entanto, aqui, a marca aparece como elemento de salvação possível. O propósito 
principal desta série seria salvar os Yanomami pela marca de identificação, para 
futuros trabalhos relacionados à saúde e sobrevivência do grupo. Antes, nos anos 
1970, havia feito séries de fotografias sobre o encantamento do encontro com os 
Yanomami e, ao mesmo tempo, denunciando todas as mazelas trazidas a este povo 
pelo contato com a civilização.

A consciência da artista acerca da sua condição no universo do outro surpreende: 
“É através da imagem do outro que cheguei a me conhecer e a entender o amor que 
nutro pela vida; a angústia de poder penetrar e captar o ser no seu íntimo; uma imagem 
que acaba por se refletir em mim.” (Claudia Andujar. Magalhães, Peregrino 2004, 5)
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IMAGEM 2
Claudia Andujar. Série Marcados. 1981/1983. Disponível em: http://bienal.org.br/post/457 Acesso em: 

22 de outubro de 2018.

Projeto civilizacional e outridade: apontamentos

“Entre viver a história e interpretá-la, nossas vidas passam. 
Ao interpretá-la, vivemo-la: fazemos história, ao vivê-la interpre-
tamo-la: cada um de nossos atos é um signo. A história que vive-
mos é uma escritura; na escritura da história visível devemos ler 
as metamorfoses e as mudanças da história invisível. Esta leitura 
é uma decifração, a tradução de uma tradução: jamais leremos o 
original.” (Paz 2006, 241)

Jeanne Louise Milde e Claudia Andujar: duas artistas em dois tempos, no mesmo 
tempo, escolheram viver no Brasil em cidades distintas, por motivos diversos. Jeanne Louise 
Milde chega ao Brasil em 1929 com um projeto civilizacional claro: um projeto educacional, 
vinculado às artes. Trabalha como professora de artes no estado de Minas Gerais, aposenta-
se no Brasil e aqui permanece. Já estava no Brasil quando nasce a outra artista sobre a qual 
nos debruçamos, Cláudia Andujar, em 1931. Durante a segunda grande guerra, as duas artistas 
vivenciam realidades muitos distintas. Jeanne Louise Milde estava afastada da Europa, vivendo 
em terras brasileiras. Claudia Andujar não só encontrava-se na Europa, como vivenciou os 
horrores do holocausto, seu pai foi morto em um campo em razão de ser judeu. Ela nunca mais 
o viu após sua saída de Oradea com a mãe. 

Jeanne Louise Milde continuou ao longo de sua vida a acreditar na potência da 
civilização ocidental, no seu trabalho profícuo como professora e artista. Sua arte e sua 
vida transformaram-se ao tomar contato com novas culturas e com novas possibilidades 
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de mundo. Jeanne Louise Milde passa então a ocupar um lugar em Belo Horizonte, o 
lugar da artista belga que veio trazer ensinamentos do outro lado do Atlântico, para uma 
terra menos desenvolvida que a belga, uma terra onde havia muito o que fazer. Em Belo 
Horizonte, fez-se presente em diversos campos, ensino, artes visuais.

IMAGEM 3
Jeanne Milde. A Deusa do Amazonas. Entalhe em madeira.1976. 116x 34,5x 32,5 cm. Acervo 

Museu Mineiro. Foto: Rita Lages Rodrigues

Aqui, representou personagens da mitologia indígena, no entanto, nunca 
mergulhou a fundo neste universo tão distinto do seu. Era uma artista de seu tempo, 
de sua civilização e do encontro de civilizações, embora não tenha passado incólume 
pelas décadas de vida no Brasil. Se fossemos colocá-la em um lado, colocaríamos 
ao lado da civilização ocidental, também contraditória, mas marcada pela crença no 
desenvolvimento civilizacional. Acreditava em um universal sob a marca da civilização 
ocidental. A sua ideia de que ia para um local onde havia tudo por fazer, retrata esta 
crença na civilização. Aqui, nos anos 1970, realiza duas esculturas com temáticas 
indígenas, Iara (década de 1970, IMAGEM 1) e Deusa do Amazonas (1976, IMAGEM 
3). Também faz um alto relevo de madeira que contém imagens de rostos indígenas e 
vegetação tropical.
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Claudia Andujar situaria-se em outro lugar. Após passar pelos horrores da 
guerra, viver toda a potência destrutiva desta civilização, encontrou refúgio em outras 
formas culturais, em outros povos. Entre os Yanomami encontra-se, torna-se outro ser 
humano. Já inserida em um universo de valorização de outros saberes, de outras formas 
culturais. No entanto, sabemos que esta realidade não é absoluta. As temporalidades de 
projetos civilizacionais e de valorização de outridades

Ao separar as artistas de forma tão radical, corre-se o risco de enclausulá-las em 
celas que não condizem com a veracidade de suas existências. Se Jeanne Louise Milde 
pode representar o universal da civilização ocidental e Claudia Andujar a busca pelo 
diverso, pela outridade, a reflexão de Todorov, a partir de Rousseau: ‘O universal é o 
horizonte de entendimento entre dois particulares; talvez não seja atingido jamais, mas 
apesar disso, é preciso postulá-lo para tornar inteligíveis os particulares existentes.” 
(Todorov 1993, 31), pode nos indicar outras possibilidades. No Brasil, em sua série de 
fotografias dos Yanomami demonstra o encantamento inicial do encontro, o momento 
seguinte de destruição pelo contato com a civilização e um terceiro momento de 
tentativa de utilização de conhecimentos da chamada civilização para tentar minimizar 
os estragos causados pelos civilizados, é o momento da série Marcados. Andujar, assim, 
estaria mais aberta à “celebração móvel”, tal qual estabelecida por Stuart Hall (2006) 
na definição do sujeito pós-moderno, transformando-se e atuando de acordo com os 
sistemas culturais que nos rodeiam.

O anacronismo das imagens, tal qual colocado por Didi-Huberman, pode também 
ser acionado ao refletirmos sobre a presença das obras destas duas artistas e a reflexão 
suscitada por elas. As imagens dos indígenas evocados por elas fazem-nos refletir sobre 
a presença destes povos hoje e sempre, sobre o olhar sobre o outro e sobre nós mesmos.
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Abstract: (The voyage of science from Greece to Latin Europe via the Islamic world) Until the XIIth 
century, the Latin world emerged from the Roman empire shows little interest in science and history. 
With some exceptions, the Greek heritage in philosophy and science will disappear. The Latin world 
will produce only a few scientific works. In “Fertile Crescent”, from the East of the Mediterranean Sea, 
during the VIIIth century, a rich intellectual civilization is flourishing, which gathers and translates in 
Arabic manuscripts from Greece, India, China, Egypt. Great scientists are publishing in Arabic. In the XIIth 
century, when this “golden era of Arabic science” comes to an end, the Latin world takes interest into these 
manuscripts and translates from Arabic into Latin works from West Mediterranean libraries. In Europe, 
these books will be scientific and philosophical references for many more centuries ahead.

Keywords: science, philosophy, Arabic world, Greek world, Latin world.

Résumé : Jusqu’au XIIe siècle le monde latin issu de l’Empire romain marque peu d’intérêt pour la science 
et l’histoire. À quelques rares exceptions se perdra l’héritage grec en philosophie et en science. Le monde 
latin produira peu d’œuvres scientifiques. Dans le « croissant fertile » à l’Est de la Méditerranée, au VIIIe 
siècle, éclot une riche civilisation intellectuelle qui rassemble et traduit en arabe des manuscrits de Grèce, 
d’Inde, de Chine, d’Égypte. De grands savants publient en arabe. Au XIIe siècle, alors que s’estompe cet 
« âge d’or de la science arabe », le monde latin s’intéresse à ces manuscrits et entreprend la traduction en 
latin des ouvrages en langue arabe des bibliothèques de l’Ouest de la Méditerranée. Ces livres seront en 
Europe les références scientifiques et philosophiques durant plusieurs siècles. 

Mots-clés : science, philosophie, religion, monde arabe, monde grec, monde latin.

Thalès, Pythagore, Hippocrate, Epicure, Euclide, Platon, Archimède, Aristote, 
Eratosthène, Ptolémée, et tant d’autres… Pendant six siècles ont brillé la science et la 
philosophie du monde grec ancien. 

1. La science du monde latin
Rome gouverne avec le latin, mais sans produire de véritable tradition 

scientifique. Si Boèce (470 - 524) fut une exception, le seul en cinq siècles, le niveau 
de sa production est de l’ordre de 1% par rapport à celle d’Euclide qui vivait au IIIe 
siècle av. J-C. Auteur de la Consolation de la philosophie, Boèce traduisit en latin 
les œuvres complètes d’Aristote et de Platon. Il reprit l’Introduction à l’arithmétique 
de Nicomaque de Gérase, sous forme de paraphrase libre plutôt que de traduction 
rigoureuse. Le grand nombre de manuscrits témoigne de l’importance de ce livre dans 
l’enseignement du Moyen Âge et de la Renaissance. 

Il y eut certes un célèbre médecin de l’Empire romain, Claude Galien (129 - 
201) qui vécut à Rome et eut une influence durable sur la médecine chrétienne, juive 
et musulmane du Moyen Âge. Mais Galien écrivait… en grec. Ses théories ont dominé 

Christian DUHAMEL
(Université Paris-Sorbonne)

Le voyage de la science de la Grèce 
à l’Europe latine via le monde 
musulman
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les connaissances médicales de la civilisation occidentale pendant plus d’un millénaire.
La science conservée en latin était entretenue par les Latins comme on entretient 

la vaisselle héritée, mais n’était pas facteur de science. C’est après le passage créatif 
par le monde musulman et les traductions en latin que la science se diffusera en latin. 
Pendant des siècles ce sera une science essentiellement pratique, avec forte présence de 
la médecine. Après l’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476, les Romains 
laissent toutefois un héritage considérable : l’alphabet latin. L’Empire romain d’Orient 
subsiste jusqu’à la prise de Constantinople par les Ottomans en 1453.

2. Les étymologies d’Isidore
Havre de paix dans l’Occident de la fin du VIe siècle, l’Espagne des Wisigoths 

joue le rôle de conservatoire de la culture antique. L’évêque Isidore de Séville (565-
636) transmet cet héritage dans sa diversité, en accordant sa préférence aux écrivains 
chrétiens du IVe au VIe siècles. Les « étymologies d’Isidore » abordent en latin tous les 
domaines dans une vingtaine de livres. Très populaire durant le Moyen Âge, avec plus 
de mille manuscrits conservés, cette œuvre immense sera rééditée à la Renaissance, où 
l’on compte plus de dix éditions entre 1470 et 1580.

3. L’École d’Athènes
Pendant le Ve siècle, l’école néo-platonicienne d›Athènes (du Ve vers le milieu 

du VIe siècles) dominait tous les autres centres intellectuels, en particulier Alexandrie. 
L’empereur byzantin Justinien (483 - 565) lança des édits de proscription contre les 
païens, les Juifs, les ariens et de nombreuses sectes. Tous étaient exclus du service 
militaire, des postes publics et de l’enseignement. En 529, une ordonnance interdit 
d’enseigner la philosophie, d’expliquer les lois et de jouer aux dés. L’Empire romain fit 
fermer les écoles d’Athènes, dernier asile des lettres et de la philosophie, et confisqua 
tous les biens. Aucune activité philosophique n’a pu reprendre à Athènes après ces 
mesures. Sept philosophes furent contraints de chercher asile chez Khosro Ier, roi des 
Sassanides. En 532, ils s’installèrent à Harrân (Mésopotamie), qui servira de relais vers 
la culture islamique.

4. L’Académie de Gundishapur
Réfugiés ou « importés » dans l’Empire sassanide (IIIème - VIIème siècles) de 

religion zoroastrienne, les philosophes et les hommes de science vont contribuer à la 
création de centres intellectuels. Le plus important était celui de Gundishapur, dans 
cet Empire sassanide, où furent accueillis des chrétiens d’Antioche en 270 par le roi 
Shapur Ier. L’hôpital de Gundishapur est le plus ancien hôpital d’enseignement connu et 
fut le plus important centre médical du monde. L’Académie proposait l’enseignement 
de la médecine, de la philosophie, de la théologie, des sciences et des langues grecques 
et indiennes. Il y avait une bibliothèque et un observatoire. 

Sous le roi sassanide Khosro Ier (531-579), Gundishapur fut le refuge pour des 
philosophes grecs et pour des chrétiens nestoriens fuyant les persécutions religieuses 
de l’Empire byzantin (empereur Justinien).
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Les réfugiés étaient chargés de traduire du grec 
et du syriaque en persan (écriture pehlevi) les textes 
de médecine, astronomie, philosophie, techniques 
de l’artisanat. Des savants indiens et chinois furent 
aussi invités. Ils traduisirent des textes indiens sur 
l’astronomie, l’astrologie, les mathématiques, et des 
textes chinois sur la médecine, la phytothérapie et 
la religion. 

5. La conquête arabe
Mahomet meurt en 632. De 622 (conquête de l’Arabie) à 732 (bataille de 

Poitiers) les Arabes vont conquérir un vaste empire incluant la Syrie, la Mésopotamie, 
la Perse, l’Égypte, le Chypre, le Maghreb, la péninsule Ibérique. La dynastie sassanide 
est chassée par les armées musulmanes en 638. En 661, la capitale est installée à 
Damas. La conquête est arrêtée à Constantinople en 718, et à Poitiers en 732. En 751, 
la victoire abbasside de Talas (Kirghizistan) contre la Chine fournira des prisonniers 
chinois qui transmirent aux vainqueurs la technique du papier, ce qui donna, disent 
certains historiens, plus de force à la diffusion du Coran et des œuvres scientifiques. 
Les califes omeyades de Damas sont renversés en 750 par les Abbassides qui régneront 
jusqu’en 1258. Un Omeyade, Abd Al Raman, échappe toutefois au massacre et fondera, 
en Andalousie, l’émirat de Cordoue, qui se proclamera califat en 929. Après le massacre 
des Omeyades en 750, les califes abbassides s’installent à Bagdad jusqu’à l’invasion 
mongole en 1258. 

L’Académie de Gundishapur fonctionna comme institut musulman d’enseignement 
supérieur, puis fut supplantée par un institut créé en 832. Le centre intellectuel du califat 
abbasside est transféré à Bagdad où est implantée la Maison de la Sagesse, en partie 
encadrée par des diplômés de l’ancienne Académie de Gundishapur. On trouve dans la 
littérature contemporaine peu de références aux universités ou hôpitaux de Gundishapur. 
Cette transmission directe de l’esprit de Gundishapur à la Maison de la Sagesse de 
Bagdad est mise en doute par certains chercheurs contemporains. 

Le monde musulman va alors de l’Atlantique à l’Est de Samarkand, incluant de 
nombreuses villes qui deviendront peu à peu des centres scientifiques et intellectuels 
florissants, dotés d’une riche architecture de palais et de mosquées où se retrouve 
une forte influence sassanide : Bagdad, Damas, Ghaznî, Le Caire, Kairouan, Fès, 
Cordoue, Tolède.

Le monde musulman se partage vite en plusieurs courants. Les Abbassides 
autour de Bagdad, les Omeyades en Andalousie, mais aussi, dès 661, avec le meurtre 
d’Ali, le gendre du prophète, la naissance du chiisme qui se différencie du sunnisme 
et essaimera lui-même en plusieurs courants : fatimide, idrisside, zaydite, ismaélien… 
chacun ayant leurs implantations locales et leurs divisions internes.

6. Le mutazilisme, la Maison de la Sagesse, les traductions
L’école mutazilite de théologie musulmane, fondée au VIIIe siècle sous les 

Abbassides, réfute l’aspect incréé du Coran et refuse tout dogmatisme. Inspirée par 

Le Frahavar des zoroastriens.
Et leur devise : « Parler, penser et 

agir avec bienveillance ».
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la philosophie grecque, la logique et la 
raison, elle donne une place importante à 
la recherche scientifique, tout en restant 
dans le cadre de la foi islamique. En 827 
le calife Al Mamun fait du mutazilisme 
la doctrine officielle, et crée en 832 
à Bagdad la Maison de la Sagesse, 
institution chargée de traduire des 
livres écrits en chinois, indien, persan, 
syriaque, et surtout en grec, favorisant 
ainsi l’introduction de la philosophie 
grecque dans les milieux intellectuels 
persans et arabes. Une intense activité 
de traduction s’y développe. Ce fut une 

période de récupération et de traduction des plus importantes œuvres scientifiques et 
philosophiques grecques. Des émissaires chargés de trouver des livres anciens étaient 
envoyés dans l’Empire romain d’Orient, et un groupe de savants traduisait ces livres. 
Les traducteurs étaient parmi les plus célèbres savants de l’époque. Pour les Chrétiens 
d’Orient (syriaques, coptes, grecs, etc.) la liturgie est en arabe (comme actuellement au 
Liban) dès la fin du IXe siècle. Les traducteurs vers l’arabe sont musulmans, chrétiens, 
Juifs, Arabes, Berbères, Perses, Turcs, Ibériques (Mozarabes). 

Rassemblant bibliothèques, centres de traduction et lieux de réunion, la Maison 
de la Sagesse joua un rôle majeur dans la transmission de l’héritage des civilisations 
grecque, perse, syriaque, indienne, chinoise. La traduction du grec au syriaque a été 
antérieure à celle du grec à l’arabe. Puis on a traduit du syriaque à l’arabe, deux langues 
très proches. On peut dire la même chose du sanskrit et du pehlvi. La traduction directe 
vers l’arabe s’est ensuite accentuée dans le cadre du processus général d’arabisation. 

Les traductions s’accompagnaient de réflexions et de commentaires, et donnèrent 
lieu à une nouvelle forme de littérature. Une activité créative se développa parmi les 
scientifiques et les philosophes, dont plusieurs noms sont passés à la postérité, un grand 

nombre d’entre eux étant des Persans, 
des Juifs, des chrétiens. Parmi eux : 

Les trois frères Banu Musa 
rassemblèrent les livres d’Apollonius. 
Al-Khawarizmi, dont le nom est à 
l’origine du mot « algorithme » mais 
aussi de « algèbre », importa d’Inde 
les « chiffres arabes », lesquels furent 
ensuite repris à Cordoue par le futur 
pape mathématicien Sylvestre II. Razi 
développa la médecine à partir des écrits 
de Galien et d’Hippocrate. Le philosophe 
chiite Al-Fârâbî opposait l’activité 
apparente dans un monde matériel à la 
béatitude essentielle de la connaissance 

La Maison de la Sagesse

Atelier de traduction
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pure. Le nom de l’astronome Biruni fut donné en 1970 à un cratère de la lune.
Beaucoup de ces scientifiques étaient persans, comme l’était Avicenne, 

philosophe et médecin considéré comme « le prince des savants ». Son Canon de la 
médecine aura une forte influence sur la médecine occidentale.

Parmi les plus célèbres mutazilites figure Al Kindi (801-873), immense esprit 
encyclopédique chargé à la Maison de la Sagesse de la traduction des manuscrits grecs. 
Dans Philosophie première, il définit la métaphysique comme « la connaissance de la 
Réalité Première, cause de toute réalité ». La métaphysique est la connaissance des 
causes des choses, la connaissance physique étant simplement la connaissance des 
choses. D’où la nécessité d’énumérer la grande chaîne causale des êtres.

7. Langue et grammaire arabes
La langue du Prophète, l’arabe, était surtout parlée. D’où une activité nouvelle 

d’authentification du texte coranique et de sa logique, selon des critères de plus en plus 
rigoureux pour fixer les règles et la structure interne de la langue arabe. Une école a été 
créée avec des ramifications vers la linguistique, la grammaire et la lexicographie. Cela 
dans un contexte d’expansion territoriale intense à la rencontre de multiples langues, 
dialectes, cultures. « C’est là le véritable point de départ de la tradition scientifique 
arabe, bien avant le grand mouvement de traduction des œuvres grecques et indiennes. » 
(A. Djebbar).

Sibaway, grammairien d’origine perse (Hamedan 760 - Chiraz 796), vécut à 
Bassora, acquise aux mutazilites, il écrivit le premier livre jamais écrit sur la grammaire 

arabe, qui resta une référence et est, 
probablement, le premier livre en arabe 
écrit en prose et non pas en poésie.

En 1019, le calife Al Qadir interdit 
toute nouvelle interprétation du Coran, 
s’opposant ainsi à l’école mutazilite. Ce 
fut un coup de frein au développement 
de l’esprit critique et aux innovations 
intellectuelles et scientifiques dans 
l’Empire arabe.

Au Caire, en 1004, le calife 
fatimide al-Hâkim fonde une Maison 
du savoir où se retrouvent des savants 
de toutes disciplines, dont Alhazen, 
considéré comme le père de l’optique 
moderne et le fondateur de la physique 
expérimentale. Sa bibliothèque, par 
le nombre et la qualité des ouvrages 
détenus, était considérée comme l’une 
des merveilles du monde. Elle ne 
survivra pas à la prise du pouvoir par 
Saladin en 1171.La prise de Bagdad par les Mongols
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Le 20 février 1258 Bagdad est pris par les Mongols. C’est la fin du califat 
abbasside. 

La Maison de la sagesse est pillée et tous ses ouvrages sont jetés dans le Tigre.
Cela aurait pu jeter « l’âge d’or de la science arabe » dans l’oubli si n’avait 

pas réchappé au massacre des Omeyades en 751 un descendant, Abd al-Rahman, qui, 
réfugié en Andalousie, y sera proclamé Émir de Cordoue. 

Les voyages de l’Est à l’Ouest de la Méditerranée feront affluer à Cordoue les 
arts et sciences du monde abbasside, héritier des Sassanides. 

En 929 l’émirat de Cordoue se proclame califat. 

8. L’Andalousie 

8.1 Le califat de Cordoue : 929 - 1031
Durant un siècle le califat de Cordoue est le plus brillant et le plus développé 

des États musulmans. Cordoue, qui possède une université célèbre au rayonnement 
international, devient la ville la plus importante d’Europe par sa population et son 
rayonnement politique et culturel. 

Le Calife de Cordoue de 961 à 976, Al-Hakam 2, crée une bibliothèque de plus 
de 400.000 volumes

 
qui comprenaient toutes les branches du savoir. Médecin à sa cour, 

Abou Al Qacim al-Zahrawi (940 - 1013), en latin : Aboulcassis, est considéré comme 
le père fondateur de la chirurgie moderne. Son encyclopédie médicale Al-Tasrif (La 
pratique) rassemble les connaissances médicales de son époque. Traduite en latin au 
XIIe siècle elle sera la référence médicale durant plus de cinq siècles en Occident.

La mosquée de Cordoue
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8.2 Les taïfas, les Almoravides, les Almohades, puis à nouveau les Taïfas 
(1031 - 1492)

Les rois mécènes s’entourent chacun d’une cour de savants et favorisent la 
création intellectuelle et artistique. Puis, de 1269 à 1492, l’Espagne musulmane ne 
survit que dans le royaume de Grenade où la dynastie nasride développe une brillante 
civilisation (palais de l’Alhambra au XIVe siècle).

Des philosophes, des médecins, des savants ont vécu dans cette Andalousie, 
dont plusieurs furent d’ailleurs pourchassés par le pouvoir religieux et parfois exécutés 
pour hérésie. Parmi les mieux connus : Maïmonide, rabbin andalou (Cordoue 1138 - 
Fostat 1204). Il estime que la recherche sans préjugé de la « vérité scientifique », loin 
d’exclure Dieu, amène à mieux connaître sa perfection ; idée qui n’est pas sans rappeler 
celle d’Al Kindi, que l’on retrouve chez un autre musulman de Cordoue, Averroès, et 
en Europe chez Abélard, mais déjà, sans doute bien avant, chez les anciens philosophes 
grecs et latins (Epicure, Lucrèce, etc.), et bien après, dans le monde chrétien (Giordano 
Bruno, Galilée, Michel Servet, etc.). 

8.3 Averroès (1126 à Cordoue - 1198 à Marrakech) cherche aussi à séparer 
clairement la foi et la science. Il est considéré comme un des pères fondateurs de la 
pensée laïque en Occident. Brillant commentateur des œuvres d’Aristote, il fut déclaré 
hérétique par les autorités musulmanes qui ordonnèrent que ses livres soient brûlés. 
Une part de son œuvre sera sauvée par les traducteurs juifs. Elle passera par les Juifs de 
Catalogne et d’Occitanie dans la scolastique latine.

Al Kindi (801-873)
« La métaphysique est la connais-

sance de la réalité première, 
cause de toute réalité. »

Averroès (1126-1198)
« Séparer la foi et la science et 

connaître Dieu à travers
 son acte de création par la 

raison. »

Abélard (1079-1142)
« En doutant, nous nous 

mettons en recherche, et en 
cherchant nous trouvons la 

vérité. »
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9. Le XIIe siècle et l’Europe
Le XIIe siècle est la période médiévale la plus à même de se voir appliquer le 

concept de renaissance. Le renouveau culturel du XIIe siècle en Europe chrétienne 
se situe dans plusieurs temps longs qui le favorisent : essor économique et urbain, 
stabilisation politique de l’Occident, renaissance de l’État, mobilité géographique qui 
en découle, réforme entamée au XIe siècle de l’Église, dite « grégorienne ». Une autre 
source de cette renaissance est la grande vogue des traductions de l’arabe au latin. 

9.1 Pierre le Vénérable Abbé de Cluny (1092-1156) écrit en 1140 :

« L’apathie qui se replie sur la stérilité du silence est devenue telle que tout 
ce qui s’est produit depuis quatre ou cinq cents ans dans l’Église de Dieu ou dans 
les royaumes de la chrétienté, nous est presque inconnu. ». Et aussi : « Je suis allé 
trouver des spécialistes de la langue arabe qui a permis à ce poison mortel d’infes-
ter plus de la moitié du globe. Je les ai persuadés (…) de traduire d’arabe en latin 
l’histoire et la doctrine de ce malheureux et sa loi même qu’on appelle Coran. Pour 
que la fidélité de la traduction soit entière et qu’aucune erreur ne vienne fausser 
notre compréhension, aux traducteurs chrétiens j’ai adjoint un Sarrasin. Voici leurs 
noms : Robert de Chester, Herman le Dalmate, Pierre de Tolède, le Sarrasin s’ap-
pelait Mahomet. Cette équipe après avoir fouillé les bibliothèques de ce peuple 
barbare en a tiré un gros livre qu’ils ont publié pour les lecteurs latins. ». 

Les quatre étapes de la traduction en latin des livres en arabe : 
1° Le roi remet le livre en arabe à traduire en latin; 2° Les traducteurs traduisent; 3° La traduction est 

portée depuis l’atelier jusqu’au palais; 4° La traduction en latin est remise au roi. 



34

QVAESTIONES ROMANICAE VIIComunicări în plen

L’apparition des universités et la renaissance intellectuelle en Europe entre le 
XIe et le XIIe siècles seraient impensables sans une génération d’excellents traducteurs, 
grands voyageurs possédant à la fois l’arabe et le latin. Ils enrichirent la science 
européenne des travaux des auteurs grecs et arabes. 

9.2 Herman le Dalmate, grand voyageur plurilingue, visita la Gaule, l’Italie, 
la Dalmatie, la Grèce, l’Espagne. Sa traduction en 1140 de l’Introduction générale à 
l’astronomie de Abu Ma’Shar a permis l’introduction de l’aristotélisme dans la pensée 
chrétienne occidentale. La seule version de la Planisphère de Ptolémée disponible en 
Europe était sa traduction de l’arabe au latin. Il eut ainsi une part déterminante dans le 
Corpus de Tolède (1142, 1ère parution en 1543), collection de textes en latin concernant 
l’Islam et la transmission, à travers les textes arabes, des connaissances scientifiques. 
Par ses travaux, il contribua à une meilleure compréhension du monde musulman chez 
les intellectuels occidentaux.

9.3 Une constellation d’érudits croates vont suivre durant plusieurs siècles. En 
1495 la première université croate fut fondée à Zadar, avec deux facultés : philosophie 
et théologie. On y enseignait les humanités et leurs « prérequis » : grammaire, logique, 
rhétorique, poésie, musique, mathématiques, astronomie.

9.4 La renaissance du XIIe siècle est intimement liée à la recherche de nouveaux 
savoirs par les lettrés européens, aux franges grecques et arabes de l’Occident chrétien, 
en particulier dans l’Espagne musulmane et en Sicile où l’on note une intense activité 
de traduction. Des figures importantes comme Gérard de Crémone, Jacques de 
Venise ou Henri Aristippe mènent ainsi dans ces régions des entreprises de traduction 
abondantes. Ces textes sont d’abord des écrits de l’antiquité classique (Hippocrate, 
Euclide, Aristote) et plus rarement des textes chrétiens (pères grecs de l’Église, mais 

aussi des contributions scientifiques et 
philosophiques des penseurs du monde 
islamique, comme Avicenne, Rhazès, 
Khawarizmi, Al Kindi et Fârâbî. Cet 
apport intellectuel est pour beaucoup 
dans la grande activité des écoles du 
Nord de l’Europe tout au long du XIIe 
siècle, même si les traducteurs ne 
participent que de façon marginale à 
l’assimilation de ces nouveaux contenus 
par la pensée chrétienne occidentale.

Les traducteurs européens de 
l’arabe vers le latin sont Anglais, 
Italiens, Croates, Espagnols, Juifs. 
Ils se font assister par des Mozarabes 
(chrétiens de langue arabe d’Al-
Andalus) ou des musulmans. On ne 
connaît pas de Français. 

Au XIIe siècle, l’essentiel de 
l’activité scientifique et traductrice se 
déroule dans l’ensemble de la péninsule 
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Ibérique. Avant même la grande période de traduction, des érudits et des savants 
prenaient le chemin de l’Espagne et traduisaient avant tout des textes scientifiques. En 
1125, l’archevêque de Tolède réalise que la ville offrait des possibilités de traduction 
des ouvrages scientifiques arabes en latin et la ville devint le centre d’où la science 
arabe fut transmise à l’Occident. Pour de nombreux historiens, Tolède représente à 
cette époque l’apogée du mouvement de traduction de l’arabe en latin. 

En Sicile, les civilisations grecque, arabe, latine s’interpénètrent pendant 
plusieurs siècles sous les régimes lombards, normands et souabes. L’Italie du Sud allait 
devenir le bouillonnant passage de la culture latine, par l’intermédiaire de l’arabe, au 
même titre que Cordoue, Séville, ou Tolède.

9.5 Janvier 1492 : Isabelle la catholique et Ferdinand d’Aragon entrent dans la 
Grenade. C’est la fin victorieuse de la Reconquista. En octobre, Christophe Colomb 
découvre ce qui n’est pas encore l’Amérique. En 1453, les Ottomans avaient pris 
Constantinople. En 1436, Gutenberg avait découvert l’imprimerie. 

10. Et maintenant ? 
« Forty-six Muslim countries contributed 1.17% of the world’s science literature, 

whereas 1.66% came from India alone and 1.48% from Spain » (Hoodbhoy 2007, 50). 
Les deux premiers pays sont la Turquie, proche de 1%, puis l’Iran, environ 0,2 %.

Dans ce long voyage, la pensée scientifique a été confrontée à la foi religieuse, 
affirmant sa nécessaire indépendance, mais c’était déjà le cas durant sa période grecque 
et latine (Démocrite, Epicure, Lucrèce, etc.), ce fut le cas durant ce voyage dans le 
monde musulman (les mutazilites, Al Kindi, Maîmonide, Averroès, etc.), et ce sera 
encore le cas après son retour en Europe où certains en paieront chèrement le prix 
(Abélard, Giordano Bruno, Galilée, Spinoza…). 
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Abstract: (The Notion „gură” from Latin to Romanian – with a Special look at rostrum) The sources 
of the popular Latin, but also the forms existing in the Romance languages, attest to the fact that, in their 
transition from the Latin to the Romance languages, at the vocabulary level, there were some quantitative 
changes, materialized in losses and acquisitions, or qualitatively, materialized in semantic changes. In this 
article, I followed the sequence of semantic transformations that the Latin rōstrum had suffered. A term 
with concrete significance at its origin, after a sinuous route, the Romanian word “rost” has received many 
meanings, gaining an important position within the current Romanian vocabulary.

Keywords: “rost”, lexicology, semantics, etimology

Rezumat: Izvoarele latinei populare, dar și formele prezente în limbile romanice, atestă faptul că, în 
trecerea de la latină la limbile romanice, la nivelul vocabularului au avut loc unele transformări de ordin 
cantitativ, concretizate în pierderi şi achiziții, sau calitativ, prin modificări semantice. În articolul de faţă, 
am urmărit succesiunea transformărilor semantice pe care le-a suferit termenul latinesc rōstrum. Termen 
cu semnificaţii concrete la origine, după un traseu sinuos, rost a acumulat numeroase semnificaţii, ocupând 
o poziţie importantă în cadrul vocabularului românei actuale.

Cuvinte-cheie: „rost”, lexicologie, semantică, etimologie

Introducere
Izvoarele latinei populare, precum și formele prezente în limbile romanice, 

atestă faptul că la nivelul limbii latine vorbite s-a manifestat, pe de o parte, o tendință 
de simplificare și de regularizare a formelor, iar pe de altă parte, o tendință de reducere 
a dubletelor sinonimice și de ștergere a nuanțelor de sens (Sala 1998, 35). Unele 
transformări de ordin cantitativ, dar şi calitativ care s-au produs la nivelul vocabularului 
latinei populare şi care au continuat în limbile romanice pot fi identificate şi la nivelul 
microsistemului termenilor care denumesc noțiunea de „gura”. 

Termenul folosit în latina clasică pentru a denumi „gura”, ōs, ōris, nu a fost 
moştenit în nicio limbă romanică. La dispariţia lui, încă din epoca latină, au contribui 
atât corpul fonetic redus, cât şi omonimia cu ŏs „os” după pierderea cantităţii vocalice 
(Tagliavini 1977, 177). Astfel, principiile puse în evidenţă de J. Gilliéron cu privire la 
„patologia şi terapeutica lingvistică” explică atât dispariţia, cât şi înlocuirea lui ōs în 
latina populară prin sinonimele familiare şi expresive. 

Un sinonim familiar folosit în locul lui ōs a fost bucca „falcă” (la plural având şi 
sensul de „obraz”): ventus cercius, cum loquare, buccam implet (Cato Orig. 93, apud 
Väänänen 1981, 77), durae buccae fuit (Petr. 43, 4, apud Väänänen 1981, 77). 

Un alt sinonim utilizat în vorbirea populară, gula „gâtlej, beregată”: quin, quom 
it dormitum, follem opstringit ob gulam. (Plt. Au. 302-303, apud DEL, s.v.), este cel 

Ilona BĂDESCU
(Universitatea din Craiova)

Noțiunea „gură” de la latină 
la română – cu privire specială 
la rōstrum



Limba şi literatura latină

39

QVAESTIONES ROMANICAE VII

prin care în dacoromână (dar şi în meglenoromână şi istroromână) se denumeşte „gura” 
(Livescu 2003, 163). 

Cu sensul „gură” s-a folosit, în vorbirea familiară, dar şi în opere satirice şi 
comice, şi rōstrum. Derivat al lui rōdo, -ere „a roade”, rōstrum a cunoscut o succesiune 
de transferuri semantice (Coteanu, Sala 1987, 52): iniţial a avut sensul de „cioc, plisc; 
bot”, mai apoi a denumit „pintenul corabiei în formă de cioc, din fier sau bronz, cu 
care se izbeau în proră sau în coastă corăbiile duşmane” sau diferite obiecte care aveau 
forma unui cioc („vârf încovoiat de cosor; vârf al fierului plugului; cioc de vas de 
luminat; opaiţ”) (DEL s.v., DL-R s.v.), pentru ca în final, probabil printr-o metaforizare 
răutăcioasă, să fie utilizat ca sinonim al lui ōs, ōris: apud mensam plenam homini 
rostrum deliges (Plaut. Men. 89, apud Väänänen 1981, 78), deşi unii autori precizează 
că nu trebuie folosit atunci când se vorbeşte despre om: rostrum hominis dici non 
debere consuetudo praesumpsit (Nonius, apud Densusianu, 1961, I, 132). 

În articolul de faţă vom face o succintă prezentare a „drumului” parcurs de 
termenul rostrum din latina clasică până în dacoromâna actuală, punctând modificările 
semantice pe care le-a suferit pe toată durata „călătoriei” în timp şi spaţiu.

Rōstrum: de la latină la română
În limba română, rōstrum a avut o evoluţie particulară. Cu înţelesul originar, 

acela de „cioc”, îl regăsim încă la nivel popular: O păsărică apucă repede cu rostul 
ei cel lung. (S. Fl. Marian, apud DLR s.v.), dar, în textele noastre vechi, ca şi în cele 
moderne, este atestat şi cu sensul de „gură”:

Atunce împlu-se de bucurie rostul nostru şi limba noastră de veselie. (PS, 273)

Cum şi prorocul David au grăit: „Câtu e dulce grumazului mieu cuvintele tale, 
mai vârtos de miiarea rostului mieu!” Şi iară: Leagea rostului tău mai vârtos de de 
mii de aur şi de argint. (CM, 6/9-11)

Derept aceaia, cu socotinţă cuvântul lu Dumnezeu ascultă, că easte scris că nu 
den pită numai viu va fi omul, ce de tot cuvântul ce iase den rostul lu Dumnezeu... 
(CM, 7/11-13)

Cărţile iară ce se cheamă Scriptură Sfântă dentru rostul Domnului dzis şi gră-
it... (PO, 2r/7-9)

Fericit bărbatul căruia nu va socoti Domnul păcatul, nice iaste în rostul lui 
vicleşug. (BB, 391)

Sfînt să fie rostul tătâne-meu, că bine m-a învățat. (Creangă, apud DLRC s.v.)

Ah! ce frumoase vorbe din rostul lui răsar. (Coșbuc, apud DLRC s.v.)

Transferul semantic de la [+animal] la [+uman], pentru a denumi „gura”, folosind 
termeni care denumesc acelaşi organ anatomic la păsări sau animale, prin înnobilare 
semantică, constituie un fenomen obişnuit la nivelul limbii vorbite: îşi bagă botul/râtul 
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peste tot; lasă pliscul!; dă cu clonţul; tacă-ţi clonţul!; ciocu mic; îți umblă flitu etc.
Prin metonimie, rost a dezvoltat şi sensul de „facultatea de a vorbi, grai, glas”: 

Nece se află minciuri în rrostul lui. (CV, 75 v/1)

Voise să vorbească ceva cu veselie, ș-acuma parcă-i amorțise rostul limbii. 
(Sadoveanu, apud DLRC s.v.)

şi apoi, prin abstractizare, pe cel de „limbă, vorbire, discurs”:
 

Îi ascultam rostul greu şi încâlcit. (Sadoveanu, apud DLR s.v.)

Acest transfer semantic este ilustrat şi de sintagma (cu) rost(ul) de aur, epitet dat 
Sfântului Ioan Gură-de-Aur, precum şi expresiile:

- a avea rostul de aur (a avea gura de aur), adică „a vorbi frumos”;
- de-a rostul; a şti (a spune, a recita) ceva pe de rost „a şti, a spune prin viu grai, 

din memorie”, adică pe cale orală, nu citind: 

Știam pe de rost nesărata plachie de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de aca-
să cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea muncii... 
(MC, p. 10) 

Singurul lucru pe care îl știa pe de rost ... era istoria cu omorul și scrisoarea. 
(IMS, p. 54)

- a învăţa pe de rost „a învăţa un text şi a-l reproduce întocmai”: 

Învățasem pe de rost aproape toate cuvintele normale, și-n fața mea era tot 
pîclă de nepătruns. (Sadoveanu, apud DLRC s.v.)

- a lua sau a trage (pe cineva) la rost „a reproșa, a certa, a mustra; a face observaţii 
verbale cuiva; a blama, a ocărî; a obliga (pe cineva) să răspundă de faptele sale; a-i cere 
socoteală”: 

După ce l-a luat la rost pe Mangia, Băluţă a pus tunurile pe un coleg… 
(https://www.prosport.ro/)

De la acest sens al lui rost s-a format derivatul a rosti din aceeaşi sferă semantică 
cu a spune, a zice, a vorbi, a glăsui, a pronunţa, a articula, a expune, a ţine un discurs, 
„dar cu particularităţi stilistice care îl îndepărtează de aceste sinonime” (Brâncuş 
2004, 164): 

Nu poți rosti pe î, ă, s, c și alte vro câteva. (Negruzzi, apud DLRC s.v.)

Sunetul vorbelor lui, rostite tare și fără voie, îl înfiorau. (Vlahuță, apud 
DLRC s.v.)
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Inima mea simțăște mai mult decît nu mi-i cu putință a rosti. (Kogălniceanu, 
apud DLRC s.v.)

 
Am auzit pe Delavrancea rostindu-și conferința lui despre «Poezia popula-

ră». (Sadoveanu, apud DLRC s.v.). 

De la verbul a rosti s-a format substantivul rostire:

Cu „rumânii” pe moșii (cum le spunea țăranilor), cu negustorii și cu boierii, 
o limbă și o rostire așezate și neașteptate prin ton și cuvinte îi tălmăceau buna-
credință și cumințenia.”. (IMS, p. 86)

Cu o încărcătură semantică similară verbului, în multe situaţii, rostire este 
preferabil altor sinonime (Brâncuş 2004, 164), regăsindu-l astfel, ca subtitlu al 
volumului al II-lea din Limba română a lui Sextil Puşcariu, Rostirea, sau în sintagma 
rostirea românească, la Constantin Noica, ca să exemplificăm prin două dintre cele mai 
cunoscute întrebuinţări ale sale. 

În timp, prin metaforizare, rost a avut o evoluţie semantică interesantă. Pornind de 
la sensul „deschizătură” a trecut în concretul material şi s-a specializat în terminologia 
ţesutului pentru a denumi „gura pânzei”, adică „spaţiu între firele urzelii ridicate de iţe 
şi cele rămase jos, prin care se trece suveica cu firul de bătătură”, dar şi „încrucişarea 
firelor de urzeală între iţe şi sulul dinapoi (menţinută cu doi fuscei), care formează un 
unghi cu vârf ascuţit” (MDA s.v.), în forma unui „cioc”. Prin graiurile dacoromâne 
sudice, rost a fost atestat şi cu sensurile „distanţă, porţiune de urzeală (variind între 
doi şi cinci metri) luată ca unitate de măsură în ţesut”, „parte a urzelii dintre iţe şi sulul 
dinapoi; natră”, dar şi „fiecare dintre vergelele puse între firele de urzeală înfăşurate pe 
sulul dinapoi” ori „beţişor cu ajutorul căruia se leagă între ele capetele firelor rupte în 
natră” (DGDS s.v.). De la aceste sensuri, în terminologia industriei casnice au apărut 
expresiile a porni rostul, a pune rostul, a face rost (pânzei), substantivul rostar (reg.) 
„unealtă cu care se rosteşte pânza” precum şi verbele a rosti, a rosta şi a rostui care au 
sensul de „a începe ţesutul”, iar într-o casă unde se lucrează la războiul de ţesut se face 
urarea Să crească rostul mare!. 

Pornind de la accepţiunile de ordine, îndemânare şi precizie necesare „rostuirii 
pânzei”, la nivel popular şi regional, cuvântul a dezvoltat unele sensuri legate şi de 
alte ocupaţii gospodăreşti: „partea unui obiect care taie, tăiş”, „un fel de gură cu dinţi; 
dinţii fierăstrăului”, precum şi derivate aparţinând aceleiaşi sfere semantice: rostar 
„unealta cu care se înclină dinţii fierăstrăului de o parte şi de alta a pânzei lui; dinţar”; 
la plural, rostare şi rostori „cuie mici, de care se servesc rotarii pentru a delimita curba 
roţii şi locul spiţelor”; rostelnic „numele unei unelte de tâmplărie” (DLR s.v.).

Un alt sens concret al lui rost care porneşte de la sensul de „rost al pânzei” şi care 
are la bază semul [+deschizătură], este acela de „spațiu îngust lăsat între două construcții 
alăturate sau între două părți ale unei construcții, pentru a permite mișcarea lor relativă 
sub acțiunea forțelor interioare sau a variațiilor de temperatură” (rost de etanșare, rost 
de lucru), de unde şi expresia a pune (un lucru) în rost „a pune (un lucru) la locul pe care 
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trebuie să-l aibă într-un mecanism, pentru ca mecanismul să poată funcționa bine”. Prin 
extensie, rost a ajuns să desemneze şi „crestătura făcută în piciorul de sus al prispei”, 
sau, regional, „loc pe unde se trece; spărtură în gard”, „uşorul de la uşă”, dar şi „jgheabul 
săpat în lemn, pe care alunecă o ferăstruică, o uşă, un capac”. În anumite zone, prin 
forma de plural, rosturi, sunt denumite „cele două orificii tăiate în cutia viorii”. Prin 
specializare, termenul a căpătat şi sensul de „laturile formate din filele unei cărţi închise, 
pe unde se pune uneori aur, la legarea cărţilor” (DLR s.v.). 

Pornind de la aceste sensuri, de la rost s-a creat derivatul verbal a rostui (cu 
varianta regională a rosta) care a fost bază de derivare pentru: rostuială, rostuire, 
rostuit, rostuitor, iniţial aparţinând aceleiaşi sfere semantice, pentru ca mai apoi, unele 
dintre ele, să se folosească numai cu sensul de „aranjament, ordine, rânduială”:

Între două cârciumi, luam o cafea ... și mai stam de vorbă cu fetele la un pa-
har, cât rostuia Pîrgu pentru Pașadia sau altcineva vreo întâlnire pentru a doua zi. 
(MC, p. 72)

A doua zi, însă, când s-a trezit cu ciripitul vrăbiilor pe fereastra rămasă deschi-
să, totul în el era așezat ca de o mână ce-a rostuit. (IMS, p. 90)

Era o întregire din urzeala însăși a temperamentelor lor, din cea mai adâncă 
rostuire a lucrurilor, pe care moarte venea să o strice. (IMS, p. 268)

În casele bătrânești de pe Podul Mogoșoaiei se mutase Bubi cu Jurubița și 
totul se rostuise în alt fel (IMS, p. 270)

Din terminologia ţesutului, care presupune atât numeroase operaţii preliminare, 
cât şi îndemânare, migală, atenţie şi rigoare, rost a dezvoltat, prin abstractizare, 
numeroase sensuri (cf. Coteanu, Sala 1987, 52), mai întâi la nivel popular, pentru ca 
mai apoi să treacă şi în limbajul cult, desprinzându-se astfel de real şi devenind „egalul 
grecescului logos, care însemna şi cuvânt, şi raţiune, şi socoteală, şi raport, şi definiţie, 
şi rostul ultim al lumii” (Noica 1987, 20):

a. „bază rațională care justifică existența unui lucru sau realizarea unei acțiuni; 
sens, înțeles, tâlc; scop, menire, justificare, motivare; atribuție, rol, misiune, sarcină”: 

O privi îndelung, se interesă de împărțeala ei în amănunțime... punându-mi o 
sumă de întrebări al căror rost nu-l pricepui... (MC, p. 156)

Acum, de când se făcuse mai mare, înțelegea ce rost au vorbele de un anumit 
fel de glumă... (IMS, p. 46)

b. „mod de a-și organiza viața; stare, situație socială, materială, familială”, 
iar prin extensie, „gospodărie”. 

...să-i strice bietei tot rostul .... (MC, p. 171)

Trecuse dincolo de rosturile unei vieți obișnuite... (IMS, p. 135)
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Tot ceea ce, de urât sau de frică, bietul om încercase, refugiindu-se lângă fe-
mei și liniștea lucrului lor, a fost scos la iveală ca singura lui înțelegere, ba, mai 
mult, ca un rost de viață (IMS, p. 50)

... erau îngrămădite o mulțime de lucruri, al căror rost, prin beznă, nu îl putea 
afla. (IMS, p. 64)

c. „mod, fel de organizare a unei activități; ordine după care se desfășoară o 
acțiune; plan de desfășurare, de executare a ceva”:

Făcură tot ce trebuia pentru rostul căsătoriei lor. (Ispirescu, apud DLR s.v.)

... erau îngrămădite o mulțime de lucruri, al căror rost, prin beznă, nu îl putea 
afla. (IMS, p. 64)

Aceste sensuri au fost nuanţate prin dezvoltarea a numeroase expresii şi 
locuţiuni care au ca element central termenul rost, cele mai multe dintre ele având o 
mare frecvenţă şi circulaţie, datorită încărcăturii lor expresive: cu (sau fără) rost; n-are 
rost „nu face”; ce rost are? a) „nu are nici o bază rațională”; b) „la ce folosește?, la 
ce bun? ”; a-și avea rostul a) „a fi îndreptățit”; b) „a avea o anumită destinație”, a ști 
rostul vieții; a-și pierde rostul „a deveni inutil”; a (nu) ști rostul cuiva „ a (nu) ști unde 
se află și cum își organizează cineva viața”; a fi rost de ceva „a întrevedea posibilitatea 
de a găsi ceva”; a face rost de ceva „a procura ceva (greu de obținut, de realizat)”; om 
cu rost „om aranjat în viață; gospodar”; a-și face un rost în viață „a se aranja”; a nu-și 
afla rost „a nu-și găsi locul, a nu-și găsi astâmpăr”; a şti rostul casei, a ști de rostul 
bogăției „a ști cîtă avere are, a cunoaște firul, capătul unei averi”: 

Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărâse să facem ... (MC, p. 169)

Nu-l mai văzuse de mult și începu să creadă că va fi foarte greu să afle ceva cu 
rost de la bătrânul acesta, frânt și maniac. (IMS, p. 87)

Ca orice îndrăgostit, Bubi căuta să vorbească despre Jurubița cu sau fără rost. 
(IMS, p. 122)

... prefăcuta ei durere de văduvă tânără și fără rost. (IMS, p. 123)

Fată săracă, se măritase cu Tudorică pentru ca să aibă un rost în viață. (IMS, 
p. 56)

... îmi făcea numaidecât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. (MC, p. 103)

Fără să spună vreun cuvânt, tulburat, palid, omul se învârtea prin casă, nu-și 
găsea rostul, având din când în când nevoie de a privi pe fereastră (IMS, p. 48)

La masă, fiecare își vedea de rostul său. (IMS, p. 76)
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Concluzii
În concluzie, spre deosebire de alte idiomuri romanice, unde descendenţii 

lui rōstrum au păstrat sensuri apropiate de etimon, românescul rost, în urma unor 
transformări semantice de metaforizare şi de concretizare, în cele din urmă a fost „scos 
cu desăvârşire din orice angajare materială”, „s-a desprins de real şi a devenit legea lui 
adâncă sau sensul ideal al realului” (Noica, 1987, 24). 

După o „călătorie” care a început cu o înnobilare semantică, a continuat prin 
concretul material, pentru ca în final să capete sensuri abstracte pline de rafinament şi 
subtilitate, se poate spune că rost ocupă o poziţie importantă în cadrul vocabularului 
românesc contemporan bucurându-se de o frecventă utilizare în diferite registre 
ale limbii. În cele din urmă, putem afirma că o contribuţie în acest sens a avut-o şi 
dezvoltarea unui număr mare de derivate şi de sinonime, toate acestea fiind posibile 
datorită bogăţiei resurselor expresive de care dispun graiurile dacoromâne.
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Abstract: (Lucianus’ and Cyrano’s Voyages to the Moon and the Sun) This paper starts from one of 
an antique Greek author’s novel (considered by some as the imaginary voyage’s inventor), A true story 
by Lucianus Samosatensis, published in his last ages. Our aim is to inventory the most important features 
of this kind of literature. Lucianus inspired a lot of other authors, among whom we are interested by the 
French Cyrano de Bergerac and his fictional novels L’autre Monde ou les États et Empires de la Lune 
(„Comical History of the States and Empires of the Moon”, published posthumously) and Les États et 
Empires du Soleil („The States and Empires of the Sun”) which are classics of early modern science fiction. 
So, we’ll try a complex comparation between these works.

Keywords: imaginary, voyage, defining features, moon, sun 

Rezumat: Această lucrare pornește de la unul dintre romanele unui autor grec din Antichitate (considerat 
de unii a fi născocitorul călătoriei imaginare), Istoria adevărată de Lucian din Samosata, publicat către 
sfârșitul vieții sale. Urmărim să inventariem cele mai importante trăsături ale acestui tip de literatură. 
Lucian a inspirat o mulțime de alți autori, dintre care ne interesează francezul Cyrano de Bergerac și 
romanele sale de ficțiune L’autre Monde ou les États et Empires de la Lune (Cealaltă Lume sau Statele 
și Imperiile din Lună, publicat postum) și Les États et Empires du Soleil (Statele și Imperiile din Soare), 
lucrări clasice pentru genul science fiction de la începuturile epocii moderne. Așadar, vom încerca să 
realizăm o comparație complexă între aceste opere.

Cuvinte-cheie: imaginar, călătorie, caracteristici definitorii, lună, soare 

 

1. Les voyages les plus beaux sont ceux qu’on fait en rêve. Et les pays les 
plus merveilleux sont ceux qui n’existent pas. 

1.1. Imaginația omului a fost totdeauna stimulată de limitele lumii cunoscute de 
el la un moment dat. Dincolo de hotarele acestei lumi se putea afla orice, conturându-se 
o lume nouă sau o altă lume, o lume în oglindă sau o anti-lume, fiecare dintre acestea 
păstrând, în mod firesc, trăsături ale lumii cunoscute, chiar și în cazul în care ea 
se dovedește a fi o lume pe dos ori o non-lume. Astfel, pe măsură ce se extindeau 
cuceririle geografice (însoțite, desigur, de sporirea cunoștințelor în toate domeniile), 
se schimbau și proliferau și producțiile imaginației sale. Și, totuși, în pofida acestor 
schimbări firești, de la o epoca la alta, ba chiar în epoci foarte îndepărtate între ele, se 
regăsesc unele elemente identice, ilustrând fie constante și tendințe genetice ale minții 
umane, fie influența unor autori contemporani, la care se întâlnesc aceleași preocupări, 
ori a unor autori ale căror opere au străbătut timpul și au ajuns modele, repere pentru 
oricine pornește pe această cale a imaginației.

1.2. Una dintre lumile care i-au fascinat totdeauna pe oameni, punându-le la 
încercare imaginația, au fost celelalte planete și, în special, acelea care le influențau, în 
mod evident și puternic, viața: Luna și Soarele. Am preferat această ordine, deoarece 
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Luna, un „felinar” mai puțin luminos, mai înconjurată de mister, cu puteri evidente 
asupra omului și a lumii terestre era, pentru aceasta, mai greu de imaginat și de explicat. 

1.3. Așadar, nu este de mirare, dacă găsim aceeași tendință de a „pune piciorul” pe 
aceste planete, fie și numai cu gândul, și de a imagina cum arată aceste lumi îndepărtate, 
care însă sunt departe de a nu avea legături cu cea a oamenilor, atât la un autor de marcă 
al Antichității grecești, precum Lucian din Samosata, cât și la un pe nedrept uitat autor 
al secolului al XVII-lea francez, Cyrano de Bergerac, cunoscut modernilor mai degrabă 
prin personajul magistral creionat de Edmond Rostand, decât prin propria sa operă. 

1.3.1. Spirit neliniștit, aflat permanent într-o ebuliție creatoare, Lucian scrie către 
sfârșitul vieții, nu fără unele antecedente risipite în dialogurile sale filozofice, Istoria 
adevărată, în care relatează călătoria sa și a unui grup de prieteni în felurite ținuturi 
necunoscute, printre care și Luna și Soarele, asupra cărora are o viziune strict personală. 
Regăsim aici râsul său inconfundabil, autorul însuși afirmând că este o lucrare realizată 
cu scopul relaxării cititorului și – de ce nu? – al autorului însuși.

1.3.2. Pe de altă parte, Cyrano, crescut într-o epocă de mari descoperiri și 
înconjurat de fizicieni, chimiști, matematicieni, dar și filozofi de marcă, reconfigurează, 
în mod critic și burlesc, cunoștințele despre aceste două planete, descifrate prin prisma 
noilor ipoteze științifice ale timpului, scriind Les États et Empires de la Lune și Les États 
et Empires du Soleil, publicate, prima dată, cu titlul Histoire comique par Monsieur 
de Cyrano Bergerac, contenant les Estats & Empires de la Lune, urmată de Histoire 
comique des Estats et empires du Soleil și socotite, pe bună dreptate, două voleuri ale 
aceleiași lucrări, pe care majoritatea editorilor au preferat să le publice împreună, sub 
titlul L’Autre Monde. 

 În articolul nostru, vom încerca o comparație între lucrarea lui Lucian și cea a 
lui Cyrano, acestea fiind, în bună măsură, diferite, dar, uneori, de-a dreptul identice. 

2. A beau mentir qui vient de loin 
2.1. În episodul care se desfășoară pe satelitul Pământului, fiecare dintre cei doi 

autori este conștient că se află pe Lună. 
2.1.1. Numai că Lucian, care nu urmărește nimic special prin acest lucru, nu 

insistă asupra raportului dintre cele două lumi, ci se limitează la ceea ce-i spune 
Endymion, regele seleniților: „că acel pământ era ce vedem noi cei de jos că strălucește 
pe cer, adică Luna”. Indirect, mai aflăm că Luna, ca și celelalte planete aflate în raza 
vizuală a omului, nu au lumină proprie, ci o primesc de la Soare, de vreme ce, pe de o 
parte, în urma pierderii războiului cu helioții și a ridicării unui zid înalt între Soare și 
Lună, aceasta din urmă rămâne complet în întuneric, Endymion fiind nevoit să trimită 
solie de pace la Phaeton, regele helioților, pentru a cere dărâmarea zidului, pe de alta, 
după aterizarea sa pe Lună, în timpul zilei, Lucian nu vede nimic în spațiul dimprejur și, 
abia la căderea nopții, acesta se umple de insule sclipitoare, care trebuie să fie planetele 
și alte corpuri cerești.

2.1.2. Cyrano însă, care intenționează să prezinte, aprobator sau critic, teoriile 
vehiculate în epoca sa privind sistemul solar, unele emise chiar din Antichitate1, dezvoltă 
comic un întreg episod, în care personajul ajuns pe Lună socoate că „Luna este o lume 
1 Sunt invocați Pitagora, Epicur, Democrit, Copernic și Kepler.
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ca aceasta (Pământul, n. n.), căreia lumea noastră îi slujește drept Lună”. Cum el susține 
acest lucru nu numai în fața tovarășilor săi pământeni, ci și în fața locuitorilor Lunii și a 
maimarilor lor, este judecat de un tribunal, care-i dă pedeapsa ca, pentru a retracta această 
blasfemie, să fie purtat prin cetate într-un car magnific, la care erau înjugați patru prinți, și, 
îmbrăcat în chip rușinos cu straie magnifice, să strige în cele cinci mari piețe ale orașului: 
„Oameni buni, declar că Luna aceasta nu este o Lună, ci o lume; și că lumea aceea nu este 
o lume, ci o Lună. Așa socotesc preoții că e bine să credeți” (trad. Ion Hobana2). 

Totodată, Cyrano demonstrează și mișcarea de rotație a Pământului, prin faptul 
că, deși urcarea sa spre Lună este strict verticală, fiind urmată de o cădere la fel de 
verticală, ajunge în Canada, și nu în locul de unde pornise. Și aceasta deoarece, în tot 
acest răstimp, Pământul se rotise.

La Cyrano, Soarele se află în mijlocul unui sistem, din care fac parte și Pământul 
și Luna. Acest sistem, de vreme ce toate corpurile din natură au nevoie de acest foc 
desăvârșit, este asemuit unui măr: „Căci acest măr este un mic univers în sine, al cărui 
sâmbure, mai cald decât celelalte părți, e soarele ce răspândește în juru-i căldura, vitală 
pentru globul său; iar acel germene, privit astfel, este micul soare al acestei lumi, care 
încălzește și hrănește sarea vegetativă a acestei mici mase. [...] Căci ar fi la fel de ridicol 
să crezi că acest mare corp luminos se învârte în jurul unui punct care nu îi slujește la 
nimic, ca și să-ți închipui, văzând o ciocârlie friptă, că pentru a o frige a fost învârtită 
soba în jurul ei”. Această imagine este frecventă la copernicieni. Lachèvre citează unul 
dintre versurile lui Claude de Chaulnes din aceeași epocă: „D’ailleurs nous suivons ric 
à ric / L’opinion de Copernic… / Trouveriez-vous mieux que le feu / Roulât à l’entour 
de la broche ?”. 

2.1.3. Nu putem să nu observăm că mărul (în special, fructul, dar și pomul, de la 
Mărul Cunoașterii din Rai, la mărul gânditor din Soare) apare de-a dreptul simbolic în 
opera lui Cyrano, din el emanând energie, forță de atracție și unire, element vital, lucru 
care nu apare atât de straniu, dacă luăm în considerare faptul că autorul nostru plasează 
în Lună Paradisul Terestru, situație provenită dintr-un derivat popular medieval, și 
Arborele Cunoașterii.

3. Călătoria
3.1. Călătoria lui Lucian, desfășurată dincolo de Coloanele lui Hercules 

(Strâmtoarea Gibraltar), care reprezentau bornele lumii cunoscute, este asemănătoare 
celor legendare ale lui Hercules și Dionysos, dar, cum nici aceștia nu ajunseseră cu mult 
mai departe, experiența lui Lucian depășește chiar experiența legendară. La „baza” 
expediției sale se află urma piciorului lui Hercule, mare de un plethru – plethrul devenind 
astfel unitatea de măsură a noii realități, aceea născută din auxesis „hiperbola exagerată” 
(modalitate de exprimare a comicului). Iar modul fundamental de manifestare a acestei 
realități explorate cu corabia considerăm că este insula, de la Lună, care, inițial, îi pare 
lui Lucian o insulă, până la insula de brânză ori insula din burta balenei.

3.2. În cazul lui Cyrano, avem de-a face tot cu o călătorie, pe care însă autorul 
o întreprinde de unul singur, dar folosind mai multe mijloace de locomoție născocite 
de el însuși, în conformitate cu anumite credințe, principii și legi ale fizicii despre care 
2 Toate traducerile din Cyrano îi aparțin lui Ion Hobana.



Limba şi literatura latină

49

QVAESTIONES ROMANICAE VII

vom vorbi mai târziu, în comparație cu unicul vehicul al lui Lucian, corabia. Iar modul 
fundamental de manifestare a realităților cu care face cunoștință Cyrano este, după 
părerea noastră, absorbția, atracția, chiar dacă, uneori, autorul face trecerea subtilă de 
la concret la abstract, de la magnet la iubire, ca atracție dintre două entități, văzute ca 
afinități elective.

3.2.1. Astfel, dacă la Lucian diverse personaje mitologice ajung în Lună sau în 
Soare prin modificarea literară a mitului (Endymion, cu o legătură specială cu Luna, 
este răpit și dus acolo, ca rege al seleniților, iar Phaeton, fiul Soarelui, în loc să fie trăsnit 
de Zeus, pentru boacănele făcute, este pus, în Soare, la cârma helioților), Cyrano/
Dyrcona, dar și alții, precum Enoh sau Adam, ajung în Lună sau în Soare exclusiv 
datorită forței de atracție, indiferent de ce este generată aceasta. Naratorul face apel la 
forța de atracție pe care o are căldura degajată de focul soarelui asupra picăturilor de 
rouă, acoperindu-și corpul cu flacoane pline cu rouă, pentru a fi ridicat până la Lună, 
apoi, conform unei credințe populare – la forța de atracție a Lunii (mai ales când este 
în declin) asupra măduvii, ungându-și trupul cu măduvă, ca să și-l vindece de lovituri, 
și fiind absorbit de Lună și împlinindu-și, astfel, visul. Pentru a ajunge în Soare, își 
construiește „o cutie ușoară, deasupra căreia se afla o sferă de cristal, cu mai multe 
unghiuri și în formă de icosaedru, cu fiecare fațetă și convexă și concavă, pentru ca 
sfera să producă efectul unei oglinzi concave și să atragă lumina soarelui”, cu ajutorul 
căreia urcă până la un punct, continuând apoi drumul spre Soare doar împins de elanul 
viguros dat sufletului lui de apriga-i voință stârnită de imaginație. Cam același este și 
modul în care a ajuns pe Lună păcătosul Adam, fugind de pedeapsa lui Dumnezeu, 
dar având o închipuire și o dorință atât de puternică de a ajunge acolo, încât se înalță 
prin focul entuziasmului, prin care au fost ridicați în văzduh (de elanuri numite 
de oameni extatice) unii filozofi; „Eva, mai puțin înflăcărată, nu a avut imaginația 
destul de viguroasă pentru a învinge, prin încordarea voinței, greutatea materiei, dar 
atracția ce lega jumătatea întregului ei de trupul soțului din care fusese scoasă o făcu 
să-l urmeze pe măsură ce urca, tot așa cum paiele tind să se apropie de chihlimbar, 
cum magnetul se întoarce către nordul de unde a fost extras, cum fluviile sunt atrase 
de marea din care au ieșit”. Enoh însuși, constatând că – așa cum zice Domnul – 
„Mireasma jertfelor celui drept urcat-a până la mine”, într-un moment de jertfă, a 
umplut două vase mari cu aburul care ieșea din ea, le-a astupat cu lut, ermetic, și 
și le-a pus la subțiori, ca pe niște aripi, cu ajutorul cărora a ajuns pe Lună. Flacăra 
rugului pe care este ars Artaxerxes, obținut din lemnul preaiubitului său platan, este o 
dovadă tot atât de grăitoare a atracției care te poate înălța până la Soare: „Când rugul 
fu aprins, flacăra lui se împleti cu aceea a grăsimii corpului; și coamele lor arzătoare, 
încolăcindu-se una în jurul alteia, se înălțară în formă de piramidă până la o înălțime 
unde nu mai puteau fi văzute. Acest foc pur și subtil nu se risipi pe drum, când ajunse 
în Soare, spre care tinde, cum știi, orice substanță pură, el constitui germenul mărului 
lui Oreste, pe care-l vezi acolo, în dreapta” (prototipul atracției desăvârșite, a iubirii 
nețărmurite este cuplul Oreste-Pylade, din ale căror trupuri fără viață, conform unei 
legende construite ad hoc de Cyrano, au crescut doi meri, „doi copaci gemeni [...] 
care, unindu-și crengile și rădăcinile, se străduiesc prin tot felul de mijloace să devină 
unul singur”). Iar Ilie și-a construit un cărucior ușor, de fier, care era tras în sus de o 
mare sferă din magnet. 



50

Limba şi literatura latină QVAESTIONES ROMANICAE VII

3.2.2. Suișurile sunt, mai mereu, însoțite de căderi, care se dovedesc tot atâtea 
motive de a încerca o nouă urcare. Prima dată, Cyrano (Je) cade în Canada, probând 
astfel mișcarea de rotație a Pământului. Apoi, își construiește o mașină cu care se aruncă 
de pe o stâncă, reușind doar să se lovească suficient de rău, încât să se ungă cu măduvă, 
ca să se oblojească, timp în care mașinăria sa fusese găsită de niște soldați, care legaseră 
de ea niște rachete zburătoare, în încercarea de a o transforma într-un dragon de foc, 
rachete care-l fac să se înalțe, cumulându-și forța cu aceea a măduvii, manevre care-l 
fac să cadă tocmai pe Lună, în Paradisul Terestru, și să guste din Mărul Cunoșterii. 
Când pornește spre Soare, în cutia prevăzută cu sfera din oglinzi, în momentul în care 
aceasta se strică, nu știe dacă a ajuns pe Soare printr-o urcare sau printr-o cădere, aceste 
două operații dovedindu-se la fel de constructive și utile scopului său. Nici Adam, Enoh 
sau Ilie nu sunt scutiți de căderi, niciuna dintre invențiile lor nefiind perfectă, pentru a-i 
duce fix pe Lună.

4. Structura operelor
4.1. Ambele romane sunt scrise la persoana I, autorul insinuând faptul că este 

unul și același cu personajul principal: în Istoria adevărată, naratorul poartă numele 
autorului, iar în Statele Lunii naratorul este Je „eu”, în vreme ce în Statele Soarelui 
personajul principal, care și povestește, se numește Dyrcona, anagramă a numelui 
autorului, însoțită de particula de noblețe: Cyrano d(e). 

4.1.1. Ambele lucrări acumulează cât mai multe amănunte care să dea impresia 
realității. 

Astfel, Lucian face mereu apel la precizia exagerată, numărul exact fiind destinat 
să dea credibilitate obiectelor, creând impresia unei realități controlate până la cele 
mai mici amănunte. Te-ai aștepta să citești uneori cunoscuta formulă: „le-am măsurat/
numărat eu însumi”. Totuși, autorul grec afirmă, chiar de la început, că se plasează pe 
urmele unor așa-ziși călători, precum Ctesias din Cnidos, autor al lucrărilor Istoria 
Persiei, Istoria Indiei și Periplul, Iambulos, autorul unei fantastice povestiri de călătorie 
Despre Ocean, și a multor altora, în fruntea cărora se află însuși Homer, cu al său 
Ulise care, la curtea lui Alkinoos, povestește tot felul de prăpăstii (Lucian le numește 
„păcăleli”, „cu care i-a înșelat pe naivii aceia de feaci”). Și, ca să nu fie învinuit și el 
de minciună, afirmă în continuare: „m-am întors către minciună, dar o minciună cu 
mult mai cinstită decât ale altora, fie și numai pentru aceea că eu nu mint când spun 
că mint. Socot astfel să scap de învinuirile pe care mi le pot aduce alții, mărturisind 
eu însumi că nu spun nimic adevărat” (tr. n.). De fapt, înaintea lui, numai Pytheas din 
Marsilia, în lucrarea sa Despre Ocean / Descrierea Oceanului. Ceea ce a povestit acesta 
în lucrarea sa, după întoarcerea din așa-zisa călătorie până la Polul Nord, i-au stupefiat 
pe contemporani, care au socotit că totul este o minciună, așa cum au fost socotite 
și relatările lui Marco Polo. Lucian nu merge până acolo, preferând, mai degrabă, 
povestirea fantastică despre o lume pe care omul din vremea sa nu o putea atinge. 

4.2. Poate ca o compensare a modului destul de simplu și de puțin spectaculos 
în care ajunge pe Lună, Lucian preferă să-i descrie pe seleniți, atât ca făptură fizică și 
fiziologică, cât și ca vestimentație. Imaginația sa este debordantă, căci seleniții au ochi 
mobili, care pot fi schimbați sau puși la păstrare, urechi din frunze de platan, bărbi 
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scurte, dar nu pe bărbie, ci pe genunchi, chelia reprezintă, pentru ei, culmea frumuseții, 
au pântecele ca o desagă moale și călduroasă, care se deschide și unde se pot cuibări 
pruncii, organele sexuale le sunt de fildeș sau de lemn, după situația materială, au cozi 
mari și puternice, ca un cotor de varză, nu se nasc din femei, ci din pulpa bărbaților sun 
douăzeci și cinci de ani (o specie aparte putându-se naște din testiculul drept al unui 
om, îngropat în pământ și din care crește un copac mare, din carne, ca un falus, care 
face ghinde mari, din care, la maturitate, ies oameni), nu suflă, când se nasc, dar capătă 
suflare când le intră vântul în gură, când mor, se topesc ca un fum etc. etc. Asemenea 
descrieri nu îngrozesc, ci, mai degrabă, stârnesc râsul.

4.3. Cyrano, în schimb, în descrierea seleniților, este interesat de alte aspecte, 
care au de-a face mai degrabă cu tehnica. Ei „se pot lipsi de orologiu, căci dinții lor 
închipuie un cadran atât de desăvârșit, încât atunci când vor să comunice cuiva cât 
e ceasul, își desfac buzele: umbra nasului, căzând asupra dinților, indică, tocmai ca 
pe un cadran, ora pentru cel care vrea să o afle”. Mai mult însă, pe urma unui loc 
comun, elogiul nasului, ce începe cu Marțial, „oamenii trebuie să aibă, de la naștere, 
o anumită măsură a nasului, iar, dacă n-o au, copilul este castrat. De ce? Deoarece, 
timp de treizeci de veacuri, ne-am putut convinge că un nas mare este semnul omului 
spiritual, curtenitor, afabil, generos, liberal, iar un nas mic – dimpotrivă. Iată de ce 
facem eunuci din cârni, Republica noastră preferând să nu aibă copii, decât să aibă unii 
care să le semene”.

 În rest, Cyrano descrie peisaje mirifice, nu cu mult deosebite de cele pământești, 
și plante uluitoare, la alcătuirea cărora contribuie cu asupră de măsură felurite pietre 
prețioase. Acestea suferă transformări dintre cele mai ciudate, ajungând să capete formă 
de oameni, în același scop al autorului care urmărește să demonstreze că nu există mai 
multe materii, ci doar una singură, care poate lua mai multe forme, că nu există mai 
multe forme de ființare (plante, animale, om), peste care omul e suveran, ci doar una 
singură, tăierea unei căpățâni de varză echivalând cu descăpățânarea unui om. Fizica, 
chimia, biologia se amestecă, în chip măiestru, cu miracolul, cu mitul, cu povestea. 

Singurul lucru pe care îl au în comun lumea selenară a lui Lucian și cea a lui 
Cyrano este faptul că seleniții, și la unul și la altul, se hrănesc cu fumul alimentelor, în 
urma digestiei nerezultând nimic.

5. Cuvântul creator
5.1. Și la Lucian și la Cyrano, nu de puține ori, intriga, acțiunea, povestea se 

naște din cuvinte. Cuvântul, expresia, proverbul, ba chiar citate din autori cunoscuți, 
sunt luate ad litteram, ducând la anumite elemente narative picante. Această tehnică 
s-a folosit începând cel puțin cu Aristofan, a cărui comedie Păsările se realizează 
pornindu-se de la expresia es korakas „la naiba, la dracu’ ” (lit. „la corbi”), acolo 
unde vor să ajungă personajele principale, sătule de viața de la Atena, ele ajungând, 
la propriu, în ținutul păsărilor, peste care împărățește Pupăza. Aristofan este un mare 
creator de cuvinte, Lucian călcându-i pe urme și încurcându-ne printre hippogrifi, 
hippomyrmeci, lachanopteri, kenchroboli, skorodomachi, psilotoxoți, anemodromi, 
struthobalani, hippogerani, aerokonopi, aerokordaci, kaulomykeți, nephelocentauri și 
mulți alții. Cyrano e mai puțin meșter în alcătuirea de cuvinte noi, a căror alcătuire 
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stârnește râsul. În schimb, exploatează mult sensul figurat al cuvintelor, a căror folosire 
cu sensul propriu infuzează cu burlesc o situație sau o demonstrație cât se poate de 
serioasă.

5.2. Iată ce găsim la Lucian. Nașterea copiilor se nasc din pulpa piciorului bărbaților 
tineri este interpretarea tale quale a denumirii acestei părți a trupului gastrocnemia, 
care trimite la pântece, locul în care se dezvoltă, firesc, orice făt. Pruncii abia născuți 
nu respiră, deci nu au suflare, decât după ce le intră în gură vântul, autorul jucându-se 
cu dublul sens al cuvântului anemos „vânt și suflet”. Dendriții „arborescenții” se nasc 
din testiculul unui om, din care, după ce este îngropat în pământ, crește un copac ca un 
falus, ale cărui fructe sunt ghinde mari, în care se află oameni. Avem de-a face, din nou, 
cu un joc de cuvinte, puțin mai complicat, balanos având drept sens propriu „ghindă” 
și drept sens figurat „testicul”. 

5.3. Mai puțin inventiv, lui Cyrano îi place să se joace cu cuvintele, expresiile 
și proverbele existente în limba sa. Cum, în franceză, funigeii sunt numiți fil de la 
Vierge „firul Fecioarei”, acesta este prezent pe Lună, deoarece îndeletnicirea lui Enoch 
este de a ”toarce un fel de mătase albă și fină pentru cele unsprezece mii de fecioare, 
producând acele fire albe care plutesc în văzduh toamna și pe care țăranii le numesc 
‚bumbacul Fecioarei’ ”. Coțofana amabilă și vorbăreață nu se poate numi decât Margot 
(fr. une (pie) Margot ”o femeie vorbăreață, care trăncănește vrute și nevrute”). Cuvântul 
lunatique este luat în sens propriu: astfel, aflând că, pe Lună se plătește în stihuri, „Ia 
te uită, mi-am spus în sinea mea, tocmai asta-i moneda de care se slujește Hortensius 
în Francion al lui Sorel. Fără îndoială, de aici a șterpelit ideea; dar de la cine naiba a 
aflat-o? Poate că de la maică-sa, despre care am auzit c-ar fi fost lunatică.” Modificând 
povestea potopului, Cyrano spune că apa ajunsese atât de sus, încât arca lui Noe plutea 
aproape de Lună, iar Achab, una dintre fiicele acestuia, n-a rezistat tentației de a coborî 
acolo, urmată de toate celelalte femei; „în zadar au strigat-o, numind-o de o sută de ori 
lunatică, reproșându-i că din cauza ei într-o zi se va spune că toate femeile au în cap un 
sfert de Lună”. În Faptele și spusele eroice ale marelui Pantagruel, Rabelais folosise 
această glumă populară: Panurge voia să se convingă dacă e adevărat că femeile au în 
cap ... trei sferturi de Lună! Cyrano preia, de mai multe ori de la Rabelais idei amuzante, 
cum e afirmația că Dumnezeu a pedepsit și șarpele, condamnându-l să stea închis în 
trupul omului. El este ceea ce noi numim colon, care scoate tot felul de sunete când îi e 
foame și care încearcă să iasă din închisoarea lui prin partea de jos a trupului bărbătesc. 
Numai că, deoarece glumele misogine sunt frecvente în secolul al XVII-lea, iar Cyrano 
nu se dă în lături să le folosească ori de câte ori îi cade bine, adaugă și în acest caz un 
apendice obscen, legat de șarpele care, înțepând-o pe femeie, îi produce o umflătură care 
durează nouă luni. Citind în același registru, aceeași Achab, întâlnește pe Lună, într-o 
pădure, un bărbat care culegea ghindă. Departe de a fi o indicație nevinovată, cititorul 
trebuie să vadă aici sensul obscen „care se masturba”. Însuși Cyrano își descoperă 
„jocul”, când cineva „descărcă arma și douăzeci sau treizeci de ciocârlii căzură gata 
fripte la picioarele noastre. „Iată, mi-am spus, de unde se trage zicala despre țara în care 
ciocârliile cad gata fripte din cer!”

Exemplele se pot multiplica, și pentru unul și pentru celălalt, dar numărul 
lor exact nu-l vom ști niciodată, deoarece, cu siguranță, nu ne-au parvenit nici toate 
sensurile figurate ale cuvintelor din limbile în care sunt scrise cele două lucrări, nici 
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toate expresiile sau proverbele.
Chiar numele sub care sunt adunate cele două părți ale operei lui Cyrano, L’Autre 

Monde, poate fi citit în cheie funestă, cu referire la Lumea de Dincolo, lumea morților. 
Este și situația frazei care încheie Statele Lunii: „Ainsi je ne doute point qu’il n’ai 
différé jusqu’ici d’envoyer leur prêcher Evangile parce qu’il savait qu’ils en abuseraient 
et que cette résistance ne servirait qu’à leur faire mériter une plus rude punition en 
l’autre monde”. „Le texte – spune Jacques Prévot (2004) – se clôt sur un jeu de mots 
intéressant qui donne à l’expression une dimension indéfiniment spéculaire”.

6. Des contes à dormir debout, au rebours sau între miracol și science-
fiction

6.1. Lucian face parte dintre autorii de călătorii care „affabulent pour le plaisir 
de conter, pour la beauté du rêve, accumulant les péripéties du voyage et prodiguant à 
l’arrivée monstres et prodiges. Griffons à trois têtes, grands oiseaux couverts d’herbes 
au lieu de plumes […]. Dans la Lune de Lucien, il n’y a pas de femmes, les enfants 
naissant dans le gras de la cuisse des garçons chargés de la reproduction jusqu’à vingt-
cinq ans. Ils naissent encore dans les glands portés par un arbre issu d’un testicule 
droit qu’on a coupé et planté dans le sol” (Lacassin 1990, I). Lumea pe care o descrie 
seamănă destul de mult cu lumea greacă din vremea lui (cetățile mari își fac colonii, 
cum Luna vrea să întemeieze una pe Luceafărul de Dimineață, războaiele se poartă la 
fel, cu aliați de circumstanță și cu aceeași tactică, tratatele de pace și alte documente 
oficiale conțin aceleași lucruri și sună la fel cu cele grecești, triumful e aidoma celui 
din Antichitate). Avem de-a face, mai degrabă, cu o lume în oglindă, lucru sugerat de 
oglinda din palatul regelui Lunii, așezată deasupra unui puț, de unde se putea vedea 
absolut totul de pe Pământ. O oglindă care reflectă obiectele, fără ca acestea să reflecte 
și ele oglinda. 

6.2. Însă alți autori de călătorii, printre care și Cyrano, folosesc o tehnică mai 
subtilă. Călătoria sa – spune același F. Lacassin (1990, I) – „démarre comme un conte 
de fées et se poursuit comme un récit de science-fiction. Le voyageur s’est attaché sur 
tout le corps des flacons de rosée que le soleil est censé aspirer. […] Cette astuce fait de 
Cyrano un précurseur de astronautique… et de la science-fiction”. Lumea descrisă de 
el e o lume pe dos. O spune însuși autorul, de mai multe ori. 

Cu Cyrano, imaginarul își începe schimbarea, de la miraculosul feeric la 
miraculosul științific. Miraculosul e pe cale de a deveni un alibi, la adăpostul căruia se 
vor dezvolta critici ale regulilor sociale sau ale gândirii filozofice.
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Abstract: (The Unwanted Journey) În 1436, a teenager – later known as Georg Captivus 
Semptemcastrensis – was student in Sebes. He got caught in the turmoil of the history when the troops 
of sultan Murad II aggressively entered the city: he joined – ready to die – a small group of brave and 
desperate men that tried to resist the Turks. Georg miraculously survives a fire and becomes slave. For 
two decades he struggled to escape, being again and again caught, brought back, sold and resold. Finally, 
after persuading his last master that was eager to study, he managed to get out of the Ottoman Empire and 
reached Rome, taking refuge in a Dominican monastery. Haunted by the experience of slavery and the 
contact with the Muslim world, he decides to write a book meant to reminds him of the dangers that were 
always pending (as he says) and to be useful in the future to other possible victims. The journeys defined 
his life (and posterity): from Sebes to Adrianopolis, and finally to Rome (where from he never returned to 
his native land), from the Christian world to the Muslim world, finding a final refuge by the Dominican 
friars. His book, published in 1481, was re-edited by Martin Luther in 1530, soon after the Siege of Vienna, 
with polemical accents toward the Catholicism.

Keywords: Georg Captivus Septemcastrensis, Transylvania, Ottoman Empire, Rome, Martin Luther

Rezumat: În 1436, cel ce a fost cunoscut mai târziu ca Georg Captivus Septemcastrensis era student la 
Sebeş. Adolescentul avea să fie prins în vârtejurile istoriei, odată cu pătrunderea agresivă în cetate a trupelor 
sultanului Murad al II-lea: se alătură – pregătit să moară – unui grup puţin numeros ce încerca să opună 
rezistenţă turcilor. Supravieţuieşte miraculos unui incendiu şi este dus în robie. Vreme de două decenii 
se zbate să scape, fiind mereu prins, adus îndărăt, vândut şi revândut. În cele din urmă, convingându-şi 
ultimul stăpân că vrea să îşi continue studii, reuşeşte să iasă din Imperiul otoman şi ajunge la Roma, 
refugiindu-se într-o mănăstire dominicană. Marcat de experienţa traumatizantă a sclaviei şi de contactul cu 
lumea musulmană, el decide să scrie o carte care să-i amintească primejdiile, oricând repetabile (după cum 
afirmă) şi să fie de folos altor posibile victime din viitor. Călătoriile i-au definit existenţa (şi posteritatea): 
de la Sebeş la Adrianopolis, apoi la Roma (de unde nu a mai revenit niciodată în ţinuturile natale), din 
lumea creştină în cea musulmană, iar apoi între dominicani. Cartea lui, apărută în 1481, a fost reeditată de 
Martin Luther în 1530, îndată după Asediul Vienei, cu accente polemice faţă de catolicism. 

Cuvinte-cheie: Georg Captivus Septemcastrensis, Transilvania, Imperiul otoman, Roma, Martin Luther 

În 1481 apărea la Roma o carte care a fost considerată vreme îndelungată 
anonimă: Tractatus de moribus, condictionibus et nequicia Turcorum („Tratatul despre 
obiceiurile, ceremoniile şi infamia turcilor”). I-a fost atribuită, într-o succesiune de nume 
care se îndepărtează treptat de totala necunoaştere a realităţii auctoriale, Anonimului de 
la Sebeş, Studentului Romosan (din Romos, Romosz, Rumesdorf, Grossrumes), iar mai 
apoi lui Georg Mühlbacher, Georg Mühlenbacher, Georgius de Hungaria (cu variantele 
Georgius de Ungaria, Georg von Ungarn, Jörg von Ungarn, George of Hungary, 
Georges de Hongrie), Georgius de Septemcastris, Georg Captivus Septemcastrensis. 
Ne-am oprit la acest din urmă nume, care trimite la un personaj identificabil (Georg), la 
o plasare topografică (Septemcastrensis) şi la o experienţă definitorie (Captivus).

Ioana COSTA
(Universitatea din Bucureşti)

Călătoria nedorită
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În privinţa autorului, constatăm că informaţiile se pot extrage din două planuri 
distincte ale Tratatului: Prologul furnizează date compacte legate de evenimentul istoric 
care a aşezat destinul autorului său pe un făgaş aparte, în vreme ce restul biografiei se 
conturează treptat, într-un plan secund, al autentificării informaţiilor prin credibilitatea 
datorată unui martor care şi-a petrecut două decenii din viaţă ca rob la turci.

Georg se născuse prin 1420 sau 1421, în provincia Septem castra, după cum 
reiese din al doilea şi al treilea paragraf al Prologului. În 1436, sultanul Murad 
al II-lea, supranumit Koca, „cel Mare” (tatăl celui aflat pe tron atunci când scrie Georg, 
Mahomed al II-lea, Fatih) a pătruns în ţinutul Septemcastrensis oarecum fără să o fi 
plănuit, întărâtat de eşecul campaniei pentru care se pregătise şi la care trebuise să 
renunţe din pricina revărsării unui râu. Sentimentul acesta de frustrare se regăseşte în 
episodul trăit de Georg şi relatat cu destule detalii pentru a fi memorabil, dar suficient 
de sobru pentru a nu distona în Tratat. La vremea atacului turcesc, el se afla la Sebeş 
(Schebesch, Mühlbach în germană) la studii – împrejurare care justifică unul dintre 
numele sub care este cunoscut, „Studentul Romosan” (toponimul indicând aşezarea 
natală), precum şi pe cel de „Anonimul de la Sebeş” şi toate celelalte care trimit la 
numele german al Sebeşului. Cetatea, slab fortificată, primeşte să capituleze fără luptă, 
în condiţii prielnice, pe cât o îngăduia situaţia: înţelegerea prevedea ca oamenii să fie 
luaţi de turci fără a-şi pierde bunurile, cu promisiunea de a se întoarce dacă o vor fi dorit, 
având totuşi alternativa de a rămâne prin alte ţinuturi, unde ar fi primit pământuri în 
proprietate. În scurtul răstimp lăsat pentru plecarea paşnică a locuitorilor, un nobil local 
organizează un mic grup de rezistenţă, preferând „să moară de o sută de ori decât să se 
dea pe sine, soţia şi fiii săi, pe mâinile turcilor”. Împreună cu cei care i s-au alăturat, 
s-a închis într-unul din turnurile cetăţii (cunoscut acum, în amintirea evenimentului 
din 1436, ca „Turnul Studentului”, în colţul sud-estic al zidului de apărare), pe care l-a 
fortificat cum a putut. Opţiunea era disperată şi avea să aibă un final tragic, ce părea să 
fie nu doar acceptat de actanţi, ci chiar dorit. Asaltul turcesc este acutizat de frustrarea 
trupelor, silite să privească ieşirea paşnică din cetate a locuitorilor, încărcaţi de bunurile 
lor, aşa cum se stabilise prin condiţiile capitulării. Toată furia belicoasă se îndreaptă 
împotriva acestui neînsemnat bastion al rezistenţei sebeşane. Pentru a-l cuceri rapid, 
turcii îi dau foc: „ne-au copt de parcă ar fi copt pâine în cuptor”. Singurul câştig pe 
care îl mai puteau dobândi era scoaterea, într-un târziu, a puţinilor supravieţuitori, pe 
jumătate morţi, care sunt apoi vânduţi negustorilor. Georg ajunge în felul acesta, în 
lanţuri, la Adrianopolis, şi rămâne rob până în 1458.

Cei douăzeci de ani de robie (cam un sfert din viaţa lui Georg, care avea să moară 
la Roma în 1502) sunt – aşa o arată menţiunile presărate pe parcursul Tratatului – o 
continuă luptă cu lumea din jur şi cu sine, doborât cum era de deznădejde şi zdruncinat 
în credinţa creştină. În capitolele III, VI, VII, XVI, XX sunt amintite încercările de 
evadare, eşecurile, momentele de cumpănă trupească şi sufletească, izbânda finală şi, 
mai apoi, în capitolul XXI, o dovadă adusă de experienţa personală (la Roma, de data 
aceasta) că nu pot exista musulmani convertiţi cu adevărat la creştinism. Însemnările 
acestea sporadice ar putea fi rearanjate într-o relatare coerentă privind robia la turci: 
cadru general, cauze, realia, exemplificate prin păţaniile lui Georg. Capitolul al şaptelea 
este în totalitate dedicat „lăcomiei de a stăpâni robi” şi felului în care aceştia din urmă 
încearcă să scape din captivitate. Emblematică este zicala turcească pe care o citează 
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Georg, că „oricine va fi putut avea în stăpânire un singur rob ori o singură slujnică nu 
va mai cunoaşte sărăcia”. Nesaţul lor creşte şi, „de îndată ce unul va fi avut în stăpânire 
un singur rob ori o singură slujnică, pe dată va năzui din toată inima să-l aibă pe al 
doilea, iar mai apoi, de la al doilea, pe al treilea, de la al treilea, pe al patrulea; în felul 
acesta, crescând păcatul la nesfârşit, pofta li se întinde, pentru că se găsesc mulţi care le 
umplu gospodăriile de robi şi slujnice şi fac familii întregi, unind robul cu slujnica prin 
căsătorie, până ce, născându-se din ei fii şi fiice, pofta fără margini le ajunge cumva la 
saţ”. Negustorii răspund prompt acestei nevoi de robi, văzând că „abundenţa nu scade 
preţul şi valoarea mărfurilor lor, ci mai degrabă le-o sporeşte”. Deopotrivă cu pofta de 
a stăpâni robi creşte dorinţa acestora de a fugi: prinşi şi aduşi îndărăt, suferă pedepse, 
dar încearcă mereu să scape, înfruntând primejdii tot mai mari. Iarăşi inventivitatea 
negustorească ţine pasul cu realitatea: se iveşte un soi aparte de neguţători, care îi 
ajută pe robi să fugă doar pentru a-i vinde după aceea, cu acte false, câştigând astfel şi 
de la cei ce îşi plătesc eliberarea, şi de la cei ce îi cumpără, în repetate rânduri. Georg 
a cunoscut îndeaproape această practică: „De patru ori” – spune el în Mărturia de 
îndreptăţire adăugată în final, după ce scrisese finis la capătul celui de-al XXIII-lea 
capitol: Ratio testimonialis eorum quae dicta sunt – „după fugă, am fost răscumpărat, 
de şapte ori am fost vândut pe bani şi de tot atâtea ori cumpărat”. Unul dintre episoade 
dă măsura disperării lui şi, nu mai puţin, a flexibilităţii morale: prins după ce încercase 
a doua oară să fugă, supravieţuieşte doar pentru că surorile de sânge ale stăpânului său 
se puseseră chezaşe pentru el (în capitolul al XVI-lea): „Dispreţuind toate acestea [...], 
nu mult după aceea m-am dat în seama unuia dintre negustorii prefăcuţi despre care am 
amintit mai sus”. Ieşirea din robie este marcată de aceeaşi nuanţare a cuvântului dat 
(vide Mărturia din final), pentru că îşi amăgeşte stăpânul, care îl preţuia mai mult decât 
pe propriul său fiu (după cum precizează Georg), că merge să studieze şi se jurase pe 
Profet că avea să se întoarcă: „Şi poate că încă mă mai aşteaptă să mă întorc de la studii, 
pentru a avea adică o îndoită bucurie, în privinţa preoţiei mele (id est, musulmane) şi în 
împlinirea dorinţei lui, la care ţinea mult.”

Literatura română de expresie latină cunoaşte două lucrări dedicate în exclusivitate 
lumii turceşti, din două perspective opuse, scrise în epoci aşezate de o parte şi de 
cealaltă a momentului de akmé, de maximă înflorire a imperiului: Istoria othmană 
(Incrementorum et decrementorum Aulae Othmanicae sive Aliothmanicae historiae 
a prima gentis origine ad nostra usque tempora deductae libri tres) a lui Dimitrie 
Cantemir şi acest Tratat despre obiceiurile, starea şi infamia turcilor (Tractatus de 
moribus, condicionibus et nequicia Turcorum), publicat în 1481 la Roma. Dincolo de 
decalajul uriaş de notorietate, cele două texte au avut o istorie editorială deopotrivă de 
tumultoasă (la fel ca istoria personală a celor doi autori), chiar dacă în registre diferite. 
Lucrarea cantemiriană, amplă – după cum sugerează chiar titlul: trei cărţi ce cuprind 
istoria otomană de la origini până în vremea autorului – şi furnizând date întemeiate pe 
o bibliografie asumată critic, dar şi pe experienţa directă a principelui-cărturar, a intrat 
în circuitul cultural european la aproximativ două decenii după finalizarea ei, în urma 
diligenţelor devotate ale fiului lui Cantemir, Antioh, întâi prin intermediul traducerii 
englezeşti a lui Nicolas Tindal (1734 şi, într-o a doua ediţie sau un al doilea tiraj, 1756), 
apoi în spaţiul germanofon şi francofon (în ambele situaţii, pornind de la traducerea 
în limba engleză realizată de Tindal); textul latinesc, recuperat două secole mai târziu 
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din fondul de manuscrise al Universităţii Harvard (ms Harvardiensis) şi-a avut editio 
princeps abia la începutul mileniului nostru (editat de Dan Sluşanschi, Timişoara: 
Amarcord, 2001), fiind urmat de o primă traducere în limba română direct din latină 
datorată tot lui Dan Sluşanschi (Bucureşti: Paideia, s.a. [2011]) şi de o a doua, în ediţie 
bilingvă (Bucureşti: Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2015). Tratatul publicat la Roma în 1481, pe de altă parte, cu toate că a avut un editor 
celebru al reluării traducerii timpurii în limba germană, din 1482-1483 (Martin Luther, 
Nürnberg, 1530, îndată după Asediul Vienei), a rămas cumva circumscris momentului.

Georg este reversul Principelui Cantemir, aflat la Înalta Poartă într-o epocă ce 
îi permite să scrie nu doar despre „mărirea” (incrementa), ci şi despre „decăderea” ei 
(decrementa). Rob la Adrianopolis pe când aceasta încă mai era capitala imperiului, 
Georg trece sub tăcere, poate înspăimântat de consecinţe, momentul crucial al cuceririi 
de către turci a cetăţii Constantinopolis – chiar dacă aminteşte numele sultanului din 
vremea când îşi scria Tratatul: Mechemetbeg, id est Mehmet/Mahomed al II-lea, cel ce 
purta supranumele Fatih, „Cuceritorul”, tocmai pentru că adăugase Constantinopolis 
la stăpânirea sa. Cantemir, pe de altă parte, trăieşte la Constantinopolis/Istanbul, ca 
ostatic princiar, din 1687 până în 1710, cu scurte întreruperi, când era înlocuit la Poartă 
de fratele său, Antioh (de pildă, în jurul anului 1693 când, la moartea lui Constantin 
Cantemir, tatăl său, a fost domn al Moldovei pentru trei săptămâni, după cum scrie 
chiar el în Vita Constantini Cantemyrii); de altfel, în 1710 a plecat din Istanbul învestit 
de sultan ca domnitor. Cele două decenii turceşti ale lui Cantemir par să aibă puţine 
în comun cu cele ale lui Georg. Scopul lucrării este diferit, aşa cum vădit diferite sunt 
instrumentele cercetării, sursele bibliografice şi martorii nemijlociţi cu care intră în 
contact, abordarea şi anvergura ştiinţifică, publicul căruia i se adresează, curiozitatea 
cărturarului, stilul scriiturii şi componenta teologică. 

Experienţa robiei reprezintă de altfel pentru Georg Captivus imboldul de a scrie 
acest Tratat, aşa cum declară răspicat în ultimul paragraf al Prefeţei: „să încredinţez 
amintirii şi scrisului cele pe care experienţa mi le-a dat ca învăţătură asupra faptelor, 
stărilor, obiceiurilor şi infamiilor turcilor, pentru ca, dacă aş cădea a doua oară în 
mâinile lor, la bătrâneţe – să mă ferească Dumnezeu, cu toate că eu încă mă tem 
îndeajuns de asta – să mă pot păzi de greşelile lor mai bine decât am făcut-o în 
tinereţe”. Cantemir, la rândul său, îşi aşază în faţă un ţel cu mult mai înalt, după cum 
formulează chiar în primul paragraf al Prefeţei sale, subliniind nevoia de a emenda 
datele furnizate de autorii creştini: „Vrând să punem în lumină, dinaintea tuturor, 
mărirea şi decăderea Imperiului othman, trebuie mai întâi să lămurim câteva chestiuni 
de istorie şi genealogie, asupra cărora istoricii mari şi serioşi ai creştinilor au căzut 
adesea în gravă greşeală.”. Este vorba aici de o abordare cuprinzătoare, justificată în 
permanenţă de autoritatea unor surse selectate riguros. Tratatul, în schimb, este un 
memento pentru sine, dar şi, în chip vădit, pentru toţi cei care ar avea nenorocul unei 
sorţi asemănătoare. Detaliile robiei, oricât de viu ar fi zugrăvite, într-o spirală care se 
regăseşte de-a lungul tuturor celor douăzeci şi trei de capitole, flancate de Prefaţă, 
Prolog şi Mărturia finală, trec programatic într-un plan secund, pentru că esenţa 
scrierii Studentului Romosan este primejduirea credinţei creştine, asaltate de lumea 
musulmană. Componenta teologică explicită, care reprezintă de fapt osatura Tratatului, 
este mult atenuată în textul cantemirian, în care există, pe de o parte, urmărirea tenace 
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a istoriei otomane de la începuturi până în prezentul autorului, adesea într-o abordare 
de tipul analelor, cu capitole structurate riguros ca o succesiune a sultanilor, şi, pe de 
altă parte, o adevărată bază de date care dublează Historia propriu-zisă: Annotationes 
(însemnările lui Cantemir, plasate la finele cărţilor Creşterii şi a cărţii Descreşterii, 
marcate atent cu cifre sau litere inserate alături de termeni sau nume care aveau nevoie 
de explicaţii suplimentare, ce nu păreau să îşi aibă locul în corpul Historiei).

Tratatul reprezintă un jalon consistent în literatura română de expresie latină, iar 
autorul ei – despre care ştim mai puţin decât ne-am dori – se dovedeşte a fi un personaj 
memorabil. Editorul traducerii germane din 1530, Martin Luther, găseşte în acest 
libellus argumentele echilibrate pe care zadarnic le căutase în Cribratio Alchorani a 
lui Nicolaus Cusanus. Se foloseşte de cartea lui Georg Captivus pentru a redimensiona 
credinţa creştină: ea funcţionează ca o oglindă întoarsă pe care le-o pune dinainte 
creştinilor. Dorind să înţeleagă el însuşi ce se întâmpla în vremea sa şi voind să le dea 
învăţătură contemporanilor, Luther elogiază deopotrivă lucrarea şi personajul-autor. 
„Bărbatul acesta”, spune el în prefaţa scrisă în limba latină, „oricine va fi fost autorul 
cărţii, pare să susţină cauza cu toată credinţa – credinţă prin care a dobândit în ochii 
mei o atât de mare autoritate, încât să-l cred pe deplin că relatează cu sinceritate ce 
s-a întâmplat cu adevărat.” În mod repetat, Luther indică acea calitate a Tratatului 
care l-a cucerit: „cel care doar îl înfierează pe duşman şi doar îl acuză pentru faptele 
lui ruşinoase şi fără sens, dar le trece sub tăcere pe cele cinstite şi vrednice de laudă 
aduce cauzei mai multă vătămare decât sprijin.” Georg Captivus Septemcastrensis este, 
pentru Luther, un „suflet curat şi sincer, care nu scrie nimic din ură, ci le povesteşte 
pe toate din iubire pentru adevăr.” Elogiul din secolul al XVI-lea pentru un autor din 
secolul al XV-lea ar merita să fie reluat, cu convingere, acum.
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Abstract: (Roman journeys: from the heroic journey in Aeneid to the erotic wander of Satyricon) 
Pivotal works of the Latin literature, Vergil’s Aeneid and Petronius’ Satyricon also feature the symbolic 
coagulation process of the Roman self-image and, ultimately, its disintegration. Centered on such 
fundamental topics as the journey, the heroism and the erotism, both literary productions judiciously profile 
a mental and imaginary journey into the Roman world, underpinning the internal dynamics that transplants 
the Greek cultural model, and satirically deconstructs the motif of heroism. Triumphant over the struggle 
against the erotism in Aeneid (Aeneas’ inner conflict between the self-accomplishment mission and his 
passion for Dido), the concept of heroism disintegrates ludicrously in Satyricon, in the shape of a wandering 
and sterile erotism, as autoerotism and narcissism. The transit from Aeneas’ focused journey towards self-
accomplishment to Satyricon’s wandering reflects the disintegration of the ancient journey-archetype in 
general, and, of the Roman journey (of self-discovery) in particular. This bond between a classical Latin 
masterpiece and an anti-classical (decadent) masterpiece via resonant thematic and imaginary nuclei of 
the ancient world, such as the topos of the journey, would function as an essential imagological filter. 
Furthermore, the link between the journey, the heroism and the erotism reveals an exhaustive approach to 
subjectivity, a conflux of Latin literature extremes highly relevant for particular ruptures and dysfunctions. 
The force with which Dido, abandoned by Aeneas, collapses in the name of heroism and virtue is almost 
inversely proportional to the autoerotic dispersion force in Satyricon.

Keywords: journey, heroism, erotism, mentality, imagination.

Rezumat: Opere fundamentale în spaţiul literaturii latine, Eneida lui Vergiliu şi Satyricon-ul lui Petronius 
sunt totodată reprezentative pentru procesul coagulării simbolice a imaginii de sine romane, respectiv pentru 
dezintegrarea acestei imagini. Ambele centrate pe tema călătoriei şi, implicit, a eroismului şi erotismului, 
aceste producţii literare sunt relevante pentru surprinderea unei călătorii mentalitare şi imaginare în lumea 
romană, a unei dinamici interne a transplantării modelului cultural (grec) şi a deconstrucţiei satirice a 
eroismului ca model. Triumfător în lupta cu erotismul în Eneida (conflictul dintre misiunea fondatoare a lui 
Eneas şi pasiunea pentru Didona), eroismul se dezintegrează parodic în Satyricon sub triumful erotismului 
rătăcitor şi steril, a autoerotismului şi narcisismului. Drumul de la călătoria fondatoare, centrată, a lui 
Eneas la rătăcirea din Satyricon reflectă dezintegrarea arhetipului călătoriei antice în general şi a călătoriei 
romane (spre sine) în special. Acest paralelism între o capodoperă clasică a latinităţii şi o capodoperă 
anti-clasică (decadentă) prin intermediul unor nuclee tematice şi imaginare de rezonanţă în antichitate, 
precum toposul călătoriei, poate fi un filtru imagologic important. Mai mult, conexiunea dintre călătorie, 
eroism şi erotism dezvăluie o întreagă concepţie asupra subiectivităţii, iar reunirea acestor extreme în 
literatura latină este relevantă pentru anumite rupturi şi disfuncţii. Forţa cu care Didona, abandonată de 
către Eneas, se prăbuşeşte în numele eroismului şi virtuţii este aproape invers proporţională cu forţa de 
dispersie autoerotică din Satyricon.

Cuvinte-cheie: călătorie, eroism, erotism, mentalitate, imaginar.

Ilona DUŢĂ
(Universitatea din Craiova)

Călătorie romană: de la călătoria 
eroică din Eneida, la rătăcirea erotică 
din Satyricon
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1. Eneida: călătorie eroică şi angajament falic (între memoria şi 
proiecţia Sensului)

Epopee naţională îndelung tatonată, exersată şi aşteptată în lumea literară romană, 
Eneida este monumentul ridicat de Vergilius în secolul măreţ, augusteic, pentru a etala 
măreţia aceasta sau reprezentarea simbolismului falic: eroismul şi gloria, faima, triumful, 
paternalismul legitimant şi ierarhizant (centralitatea reprezentării lui pater familias, ca 
garant al continuităţii şi ordinii), ideea misiunii divine şi a unui proiect destinal sunt 
reflexe ale imaginarului falic care a guvernat şi a stimulat romanitatea mereu. Operă 
sincretică, reunind eposul homeric cu cele două realizări ale sale (Odiseea, epopeea 
peregrinărilor, încorporată în cărţile I-V, respectiv Iliada ca epopee a eroismului şi 
războiului, asimilată în cărţile VII-XII), evocând, de asemenea, palimpsestic, referinţe 
ale conjuncturii istorice, expresii ale unui context cultural concentrat şi divers (structură 
erudită/ poeta doctus, Vergilius topeşte în opera sa elemente de cultură filosofică, 
ştiinţifică, literară, artistică etc.), epopeea aceasta spre care converg idealurile literare 
(dar şi mentalitare) este trofeul simbolic râvnit.

Dacă mesajul Eneidei constă în decantarea destinului Romei, în revelarea 
Sensului ei istoric, civilizator, cultural (menirea Romei de a deveni o cetate universală, 
eternă), atunci epopeea aceasta ar putea fi privită ca o deconstrucţie lucidă exact a 
acestui Sens destinal: un întreg aparat legendar, mitologic şi axiologic este convocat 
cu o conştiinţă reflexivă şi autoreflexivă de neignorat în spaţiul monumentalei lucrări 
(Opus Magnum al romanităţii aflate pe un prag, mentalitar şi politic, al reconsolidării 
identitare), pentru a scoate la lumină adevărata menire sau sensul simbolic destructurat 
în perioada crizei republicane. Convertind învinşii în învingători sub semnul planului 
divin şi al unei misiuni transcendente, Eneida este locul în care devine vizibilă 
relaţia cu semnificantul falic sau cu felul în care este generat sensul în interiorul 
lumii romane: programat din afară, printr-un constructivism calculat şi printr-un act 
lucid al conştiinţei, cu o economie simbolică bine gestionată după un plan, sensul 
este o proiecţie exterioară pe care cultura aceasta s-a străduit constant s-o aplice unui 
referenţial, unei realităţi propriu-zise romane. Dezvăluind modul realizării acestei 
proiecţii (al investirii cu sens) ca profeţie, Cartea a VI-a, a coborârii în Infern, este 
o arheologie simbolică, o punere în abis (mise en abyme) a generării sensului ca 
sens superior, destinal, o exhumare a umbrei falicului, în măsura în care „Falusul 
este un semnificant… este semnificantul destinat să desemneze ca întreg efectele 
semnificatului.” (Lacan, apud Evans 2005, 115).

Coborâte, aşadar, în Infern sau în subterana culturii, valorile morale şi 
civilizatorii în general, ataşate defuncţilor, distribuite şi ierarhizate prin fapte pedepsite 
sau răsplătite, reprobate sau afirmate, descriu o geografie simbolică (populată de 
figuri marcante de poeţi sau eroi), dar şi un experiment de descompunere semiotică 
a Codului care articulează cultura ţinând laolaltă întreaga masă de sens. Deconstruite 
şi redistribuite în jurul figurii înţelepte a lui Anchises (proiecţie socială a imaginii 
tatălui/ pater familias, sau o proiecţie culturală a unui principiu structurant, semiotic: 
Numele Tatălui/ Legea paternă, sau Sinele întregului inconştient colectiv), toate aceste 
valori sunt anchetate cu privire la funcţionalitatea lor în lumea romană şi, totodată, 
sunt invocate să se reactiveze sub reprezentarea aceasta centrală. De altfel, regresia lui 
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Eneas la tatăl Anchises este regresia către ideea de fundament, către principiul semiotic 
suprem care patronează registrul simbolicului ca un semnificant falic, organizându-l; 
regresie, în fond, ad uterum, căci catabaza aceasta în care eroul este ghidat matern de 
către Sibylla până la centrul simbolic al Numelui Tatălui corespunde, iniţiatic, unei 
renaşteri. Obiect pierdut în războaiele civile şi crizele care au dislocat lumea republicană 
romană, funcţia paternă proiectată în figura mitico-legendară a lui Anchises este cea 
căutată şi cea recuperată prin coborârea în inconştientul colectiv a lui Eneas, devenită 
catabază semiotică întreprinsă pentru regăsirea Semnificantului falic; proiectat la 
nivelul ansamblului efectelor culturale de sens, acesta este operatorul ideii de coeziune 
şi ideal. Consultarea lui Anchises asupra destinului Romei se produce tocmai în 
sensul acesta, al chestionării funcţiei/ metaforei paterne răspunzătoare de organizarea 
semiotică a inconştientului într-o formulă coerentă, unitară reprezentată ca „trop al 
destinului”: „Dar dacă Numele-Tatălui este un concept fundamental în psihanaliză, este 
pentru că ceea ce pacientul vine să caute în cură este tropul destinului său, adică ceva 
de ordinul figurii de retorică, figură care îi comandă devenirea. Oedip şi Hamlet rămân 
exemplari în această privinţă. Înseamnă aceasta că psihanaliza ar invita la o dominare 
a acestui destin? Totul este împotriva acestei idei în măsura în care Numele-Tatălui 
constă în principal în conformarea subiectului faţă de dorinţa sa, în conformitate cu 
jocul semnificanţilor care îl animă şi care constituie legea.” (Chemama 1997, 244).

Ca şi Oedip sau Hamlet, copleşiţi de enigma destinului lor, Eneas coboară în 
Infern pentru a dezlega enigma propriului destin, pentru a-şi întâlni tatăl sau regula/ 
codul care animă jocul semnificanţilor (valorilor, sensurilor) în propriul inconştient şi 
în bazinul inconştientului colectiv a cărui lege trebuie să o cunoască şi să o împlinească. 
Scenariu orfic, atât de reprezentativ pentru structura mentală romană tocmai, însă, 
prin redistribuţia rolurilor: căci nu soţia/ iubita este cea căutată aici (Creusa, Dido/ 
Euridice), ci tatăl sau fundamentul pierdut; iniţierea lui Eneas este, aşadar, o renaştere 
ca reactivare a Sensului/ Codului sau a „tropului destinului” său, sub semnul protector şi 
matern al Sibyllei şi prin profeţiile tatălui. Interesant devine faptul că profeţia propriu-
zisă este deplasată dinspre profetesa Sibylla către Anchises, ea fiind doar mijlocitoarea 
travaliului vizionar al acestuia; ea doar îl conduce în lumea de dincolo pe Eneas, 
de unde doar interogarea fundamentului însuşi, a semnificantului falic patern poate 
dezlega viziuni. De asemenea, dacă Sibylla are o funcţie regresivă, Anchises are o 
funcţie proiectivă, transgresându-şi rolurile mitice (de profetesă şi muritor) în schimbul 
unor roluri imaginare foarte importante pentru palingenezia culturală realizată aici. 

Observaţiile lui Jean-Jacques Wunenburger cu privire la apariţia unor germeni 
ai imaginarului utopic şi, implicit, a unei fisuri în imaginaţia mitică în spaţiul celei 
de-a patra Bucolice (tematica promisiunii prilejuită de celebrarea profetică a naşterii 
pruncului unui consul din Roma) se aplică şi profeţiilor lui Anchises referitoare la 
viitoarea măreţie a stirpei romane: „Iată-ne-acum! Ce renume prin timpuri urma-ne-va/ 
neamul/ Cel din Dardan, ce nepoţi pe pământul italic avea-vom,/ Suflete mari oarecând 
şi urmaşi ai numelui nostru,/ Iată, prin vorbe-ţi vestesc, dezvălind şi menirile tale.” 
(vs. 755-758). Este vorba de apariţia unui „nou limbaj de imagini” raţionalist-utopice 
în interiorul logicii retroactive şi mistice a imaginarului mitic: „Armătura simbolică şi 
conceptuală a gândirii utopice nu s-a putut făuri spontan; mai întâi a trebuit să fie introdus 
în limbajul mitic un joc al imaginilor, o urnire care să le smulgă dintr-o logică mistică şi 
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retroactivă.” (2001, 53). Poetica vergiliană (atât în cea de-a patra Bucolică, dar, în mod 
similar, şi în Eneida) este scena unei atare dislocări şi irumpţii: „Trăgându-şi seva din 
acest vechi fond arhaic mesianic, Vergiliu, în Bucolica a patra va întreţese teme mitice 
antice şi simbolisme originale care străpung crusta culturală apăsătoare a regimurilor 
mitice tradiţionale. Într-un sens Vergiliu rămâne o mărturie pertinentă a apariţiei unui 
nou limbaj de imagini, care se instaurează în primele ceasuri ale gândirii europene.” 
(ibidem: 57). După cum, micro-societatea ideală proiectată în jurul lui Anchises (cele 
trei clase de preoţi, războinici, poeţi) este o configuraţie imaginară specific utopică: 
„Cei ce răniţi s-au întors din război, apărându-şi moşia,/ Cei ce trăind au păstrat o 
curată chemare ca preoţi,/ Nobili poeţi ce cântară tot numai ce-i vrednic de-Apollo,/ 
Inventatorii şi-acei ce prin şcoli luminează poporul,/ Cei ce prin meritul lor au lăsat 
amintire prin veacuri,/ Tâmplele-ncinse le au toţi cu cordele ca iernile de-albe.” (vs 
659-664). Alain Deremetz a remarcat această configuraţie ideală din Câmpiile Elysee: 
„Ideea lui Vergiliu este, fără îndoială, de a propune un fel de microsocietate ideală care 
furnizează, mai mult decât cea formată în jurul lui Orfeu, un model pentru societatea 
romană în curs de a se forma în infern, sub îndrumarea lui Anchise. Punând poetul în 
centrul sistemului social unde cooperează trei categorii de indivizi, cele mai preţuite şi 
mai utile, Vergiliu reia vechea temă a funcţiei sociale a poetului din care face un «far» 
şi un ghid al poporului.” (1995, 167).

Mai mult, însă, decât o mărturie istorică a apariţiei germenilor raţionalişti în 
imaginarul european („în primele ceasuri ale gândirii europene”), hibridarea aceasta 
de regimuri imaginare (cel matricial, mitic, reprezentat de figura protectoare a Sibyllei, 
cel promisiv, utopic, reprezentat de Anchises) vorbeşte totodată despre o morfologie 
a gândirii romane obsedate de ideea autoprogramării sub garanţia unui cod, a unui 
semnificant falic (unificator, structurant), obsedată de „tropul destinului” său. Este 
mesajul profund (subliminal) al Cărţii a VI-a, a catabazei vergiliene, dincolo de toate 
reperajele metapoetice despre care vorbeşte Alain Deremetz, semnalând o întreagă 
reţea autoreflexivă proiectată prin intermediul scenariului orfic. Catabaza lui Eneas 
ar fi, astfel, o catabază metapoetică la capătul căreia Eneas, ca proiecţie auctorială, 
îşi întâlneşte modelele şi sursele: „Călătoria lui Eneas este cea a poetului de-a lungul 
modelelor şi surselor sale până la cântecul poetic original pe care îl identifică cu Orfeu 
şi Muzele, primii săi donatori.” (ibidem, 165, t.n.). De asemenea, templul promis de 
Eneas în numele lui Apollo şi al Dianei la începutul călătoriei în Infern este văzut ca 
o secvenţă metapoetică referitoare la naşterea şi destinaţia epopeii vergiliene: „Însă, 
odată formulată ipoteza că templul de marmură promis de Eneas este acelaşi (sau de 
aceeaşi natură) cu cel promis de Vergiliu în Georgice, şi deci că el desemnează epopeea 
însăşi, trebuie stabilită de asemenea o relaţie de echivalenţă între poet şi eroii săi şi 
trebuie admisă catabaza lui Eneas ca un episod metapoetic care ilustrează naşterea 
epopeii vergiliene: pentru ca poemul-templu să se înalţe, strălucitor şi etern, trebuie ca 
poetul să-l însoţească pe Eneas în labirintul umbrelor din infern.” (ibidem, 156).

Dincolo însă de toate jocurile autoreflexive, metapoetice identificate în Cartea 
a VI-a, ceea ce contactează Eneas este imaginea propriului tată sau reprezentarea 
Numelui-Tatălui convertită într-un „trop al destinului” (personal şi colectiv). Etalat în 
toată măreţia şi gloria, legitimat printr-un scenariu mitic cu un incontestabil capital 
simbolic (precum scenariul orfic al catabazei), Semnificantul falic patern care centrează 
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Eneida ca mesaj fundamental (de trecere între secvenţa peregrinării şi cea a întemeierii 
războinice – Odiseea şi Iliada încorporate) este axa mentalitară a romanităţii care va 
exploda într-un dispars în Satyricon. Exhumat din inconştient şi activat prin gesta din 
partea a doua a epopeii, acelaşi Semnificant falic va fi dezactivat în Satyricon prin 
pierderea virilităţii şi incapacitatea de acţiune (actio), de a opera asupra realului. 

Chiar rătăcirea erotică din Satyricon (în condiţiile dispersiei Codului ordonator, 
legitimant, patern) pare să fie emergenţa spaimei romane de erotismul rătăcitor (de 
amăgirea erotică denunţată şi de către Lucreţiu prin Venus hoinara/ Venus volgivaga), 
atât de clar reprezentată în Eneida prin episodul pasionalităţii Didonei: fuga lui Eneas de 
o iubire percepută ca obstacol, rătăcire, capcană faţă de misiunea sa fondatoare, eroică, 
traduce o atitudine tipic romană de reprimare a fondului emoţional în favoarea codului 
moral, a corpului individual în favoarea corpului civic; este o opţiune romană derivată 
din spaima de forţa destabilizantă a erosului, de incapacitatea administrării de sine în 
economia corpului comunitar şi prin garanţiile sale (nevroza romană, în fond). Apogeu 
al rătăcirii troiene (nucleul odiseic al Eneidei), rătăcirea pasională suicidară a Didonei 
din Cartea a IV-a constituie un tablou sau o scenă în sine cu funcţie de exemplificare 
şi de avertizare cu privire la acţiunea devastatoare a erosului: mistuită de patimă („Dar 
pe regina răzbită de mult de văpaia iubirii,/ Crunta-i durere sporind, o topesc tăinuitele 
flăcări.”) şi mistuită la propriu pe rug, în finalul poveştii („Bine că mor! Aşa mi se cade 
să merg în adâncuri!/ Pască-şi privirea tiranul dardan, de pe mare, pe-aceste/ Flăcări şi-
urmează-l pe mări perirea-mi ca piază de-a pururi!”), regina cartagineză este simbolul 
spaimei romane de erotism, de mistuire emoţională şi rătăcire, de autodizolvare sub 
umbra Celuilalt amoros (sub dominaţia psihică a acestuia, vehiculată erotic); proiectată 
pe o figură străină (orientală) şi ucisă/ răpusă prin intermediul Didonei, pasiunea sau 
erotismul resimţite ca terifiante sunt astfel sacrificate simbolic şi arse pe rug; întreaga 
Carte a IV-a dobândeşte în felul acesta un sens expiator, sacrificial, este rugul pe care 
este expusă şi arsă, transformată în cenuşă şi împrăştiată de vânturi pe mare însăşi ideea 
de pasiune; abia după o astfel de execuţie sacrificială poate fi relansat proiectul eroic al 
lui Eneas (ca şi cum doar reprimarea corpului emoţional ar face posibilă etalarea gloriei 
civice, atitudine atât de specific romană).

De aceea, întâlnirea din Infern dintre Eneas şi Dido este un scenariu orfic 
recodificat în care iubirea căutată (pentru care coboară Orfeu în tenebre) devine iubire 
evitată, mai mult, iubire pietrificată (corp exorcizat al iubirii, statuie): „Astfel cu vorbele 
dulci încearcă Aeneas, văzând-o/ Plină de flăcări şi-aşa-ntunecată cu firea, s-o-mbune./ 
Dânsa deoparte-n pământ îşi ţinea pironită privirea;/ Nu-şi încreţeşte, la vorba-ncepută, 
albimile feţei./ Aspru granit şi marmură-acolo cioplită ea pare.” Această imagine statuară 
a iubirii regăsită în Infern de către Eneas (sau în inconştient) trimite la o atitudine a 
renunţării romane la emoţie şi erotism în numele proiectului civic, atitudine constant 
recurentă, dar care erupe în spaţiul elegiei erotice cu forţa unei întoarceri a refulatului. 
Dacă descinderea în bazinul inconştientului colectiv reprezentată prin catabaza aceasta 
are sensul rememorării, al recapitulării valorilor fundamentale romane, întâlnirea 
cu Dido aduce la lumină fantasma meduzantă şi totodată meduzată a erotismului 
(pietrificatoare şi pietrificată tocmai de teamă forţei sale mortificante). Puse faţă în 
faţă, intersectarea cu Dido (căci o întâlnire, de fapt, nu se produce, regina defunctă 
rămânând în blindajul tăcerii ei statuare, ca şi cum ar duce în adâncuri cu sine însăşi 
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taina iubirii, închisă pentru totdeauna romanilor…), respectiv întâlnirea exaltată cu 
propriul tată, Anchises, descriu o scenă psihică abisală reprezentativă pentru memoria 
identitară romană: alegerea paternă sau a metaforei paterne, a Numelui Tatălui ca lege a 
simbolicului, tendinţă organizatoare şi Cod, în detrimentul trăirii tulburătoare. Această 
ierarhie şi ordine a mentalităţii romane o va dizolva Satyricon-ul sub semnul eliberator, 
orgiastic al lui Liber Pater, transformând teama reprimată de rătăcire erotică în rătăcire 
asumată şi etalată carnavalesc, într-o consimţire la rătăcirea erotică.

2. Satyricon-ul ca loc al rătăcirii erotice: dispars-ul călătoriei eroice şi 
al simbolismului falic.

Racordat la o literatură populară licenţioasă (versurile fescenine, de pildă) ca la 
o subterană carnavalescă, dar proiectat dintr-un orizont decadent al culturii (un timp de 
după consumarea unui program sau a unui cod cultural, o post-cultură), Satyricon-ul 
este, înainte de toate şi în cel mai evident mod, scena fantasmei rătăcitoare a falicului 
(activă în spaţiul literaturii latine ca eroism al supra-codificării simbolice, satisfăcut 
chiar prin epopeea vergiliană): căci, deghizat într-un obiect erotic pierdut (efebul 
mereu disputat, Giton), sau exhibat în adevărul său anatomic (cu toată degenerarea 
şi încercarea disperată de revigorare prin recursul la vrăji), falusul este protagonistul 
romanului acesta parodic care deconstruieşte, de fapt, însuşi programul viril 
(falocentric) al unei culturi, prin excelenţă, glorificatoare, eroice. Obiect al fascinaţiei 
şi dorinţei, dar şi al tuturor rivalităţilor din roman (motor al tumultoasei acţiuni 
romaneşti), falusul devine agentul din pricina căruia suferă personajele transformate 
în pacienţi, el fiind o proiecţie narativă şi psihică, o obsesie, un delir. Observaţia lui 
Pascal Quignard că singurul scop narativ al Satyricon-ului este să trezească organul 
devirilizat, adormit al naratorului Encolpius (şi, implicit, pe cel mental al cititorului, 
să activeze fantasma falicului, în fond o fantasmă a Sensului dezintegrat decadent) 
susţine centralitatea acestui organ psihic în economia simbolică a romanului, devenit, 
în ansamblu, un adevărat rit priapic (precum cel tulburat de Encolpius şi Ascyltos în 
rătăcirile lor): „Înainte ca satura să însemne roman, talerul numit lanx satura înseamnă 
un amestec de trufandale din toate producţiile pământului. Când Petronius a compus, 
în timpul imperiului, cea dintâi mare satura, el a făcut un potpuriu de povestiri 
obscene a căror singură grijă constă în a trezi organul (mentula) adormit al naratorului 
povestirii pentru a-l retransforma în fascinus.” (Quignard 2006, 53). De altfel, se pare 
că întreaga rătăcire erotică este consecinţa răzbunării zeului Priap, al cărui sacrificiu 
fusese tulburat de către Encolpius şi prietenii săi, romanul devenind el însuşi un fel de 
substitut ritualic, o scenă lingvistico-narativă de etalare a proiecţiei falice ca fantasmă 
provocată tocmai de devirilizarea la care zeul răzbunător îi condamnă pe profanatori; 
căci el patronează şi generează discursul acesta într-un sens invers poieticii epopeii, 
desfăşurate sub patronajul şi prin inspiraţia Muzei invocate în preambul (astfel încât, 
contra-epopeea satirică a rătăcirilor falice generate de mânia lui Priap este o întoarcere 
a refulatului sau a suprimatului prin furia zeului dezlănţuit).

Iar dacă o altă etimologie decât cea care trimite la satura se raportează şi la 
satyrikós (după cum semnalează Eugen Cizek în Cuvânt înainte: „Aşadar titlul real, 
prescurtat în manuscrise, ar fi satyricon libri, „cărţi de lucruri satirice”, făcând aluzie la 
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satura, care, printre altele, desemna şi un amestec. Este însă foarte posibil ca Petroniu 
să fi trimis şi la satyrikós, „trepăduş al scenei”, pe baza unei filiaţii, arbitrar şi comic 
sugerate, între satura şi satyrikós.”), atunci dimensiunea ritualică a romanului devine şi 
mai pregnantă, acesta fiind sub-textual un fel de „joc cu satyri”, o satyro-dramă erotică 
centrată pe o reprezentaţie şi o simbolistică falică. Produs estetic deosebit de complex, 
Satyricon-ul este un roman care îşi conţine şi îşi expune geneza în liniile sale primare, 
într-o arheologie adâncă: amestec seducător, la nivel discursiv (satura care preia şi 
restructurează, ajustează într-un regim accesibil, minor sau umil urmele unor discursuri 
monumentale precum epopeea), romanul acesta satiric arhivează totodată, la nivelul de 
adâncime, al fabulei (potrivit diviziunii naratologice fabulă/ discurs), urme ale dramei 
satyrice sau ale complexului ritualic dionysiac în care s-a prefigurat tragedia.

Procesiune falică de la un capăt la altul, Satyricon-ul este un joc propriu-zis 
cu satyri, căci intelectualii aceştia rătăcitori („oameni de litere”, cum îşi spun, care 
pun în abis/ mise en abyme jocul literal al culturii, întorcându-l la diferenţa originară 
ca proiecţie falică: „Amândoi suntem oameni de litere, şi eu, şi tu.” – i se adresează 
Encolpius lui Ascyltos în mijlocul unei certe) sunt într-o preumblare şi într-o dispută 
continuă tocmai în jurul falusului, cu ambivalenţa pierderii şi regăsirii, a morţii şi 
regenerării evocată în ritualurile satyrice sau dionysiace: oglindă narcisiacă a unui 
falus care se priveşte faţă în faţă pe sine (prin intermediul scenariului invertirii), 
halucinat de umbra sa transcendentă, spectrală, însă blocat în vlăguire carnală şi 
impotenţă, romanul acesta de final al literaturii latine este scena unei erupţii şi a unui 
clivaj, o radiografie abisală a acestei culturi; pe de o parte, aşadar, fantasma eruptivă 
a falicului („amăgirea”, „momeala”, termeni care revin mereu în cursa căutării vigorii 
sau a virilităţii), de cealaltă parte, ruptura semnificantului falic de sens, a reflexiei sale 
simbolice de materie, devierea reflexului falic al culturii romane de pe orbita realului 
(decădere sau decadenţă).

De altfel, denunţarea de către Encolpius a artificialităţii discursului şi a rupturii de 
viaţă în şcolile de retorică, secvenţă cu care se deschide romanul (în varianta fragmentară 
conservată), traduce fractura dintre semnificant şi semnificat, dislocarea semnului din 
realul în interiorul căruia sensul ia naştere ca într-o matrice, respectiv rătăcirea literei 
(literelor), pe care literaţii aceştia rătăcitori o reprezintă, în afara realităţii. În rezonanţă, 
însă, cu întregul semantism al romanului, termenii prin care se denunţă fractura sau 
rătăcirea retorică trimit, direct sau indirect, aluziv, la cele două coordonate imaginare 
care structurează materia romanescă în ansamblu, sexualitatea şi gastronomia, cea 
dintâi, ca rătăcire erotică, cea de-a doua ca retorică gastronomică goală (banchetul lui 
Trimalchio fiind un echivalent, o oglindă a retoricii denunţate de Encolpius). Pompos, 
rotunjit (decuplat de la realitate, intranzitiv), şlefuit (seducător, dar steril), discursul 
retoric este asemănat unor „găluşti unse cu miere” (potrivit traducerii şi interpretării 
Floricăi Bechet, menţionate de Eugen Cizek în notele romanului): „Sunt doar fraze 
lustruite şi parcă găluşti unse cu miere: unde toate, cuvinte sau fapte, par a fi stropite cu 
sos făcut din mac şi din susan.” Iluzoriu, ca şi iluzia virilităţii care îi antrenează în cursa 
fericirilor şi a nefericirilor maniacal alternante pe aceşti bărbaţi invertiţi (faţă în faţă cu 
propria iluzie falică, aşadar), discursul retoric este „fără vlagă şi fără rost”, „înţepenit” 
şi „amorţit”: „Să nu vă fie cu supărare, dar voi, retorii, aţi dus cei dintâi elocinţa la 
pierzanie. Născocind tot soiul de fleacuri cu sunetele voastre uşurele şi deşarte, aţi 
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izbutit să faceţi din discurs ceva fără vlagă şi fără rost. […] Elocinţa mare şi, ca să 
spun aşa, castă, nu-şi boieşte obrazul şi nici nu se umflă în pene, ci se înalţă plină de o 
frumuseţe firească. Nu a trecut multă vreme de când această vorbărie furtunoasă şi fără 
măsură a năvălit la Atena, venind din Asia; întocmai ca un astru aducător de ciumă, a 
atins cu suflarea-i otrăvită inimile tinerilor care se avântă spre înălţimi. Odată coruptă 
rânduiala discursului, elocinţa a înţepenit şi amuţit.” 

Discurs obosit, epuizat, mort (ca şi bărbăţia lui Encolpius, a cărei moarte o 
deplânge acesta, confesându-se lui Giton: „Crede-mă, frate, nu mai sunt bărbat, nu 
mă mai simt ca atare. S-a dus la groapă acea parte a trupului care mă făcea cândva un 
al doilea Ahile.”), retorica (şi, prin retorică, întregul corp cultural dispersat într-un joc 
literal gratuit şi patetic) mijloceşte o viziune de final al literaturii latine, viziune clivată 
ea însăşi între „amăgire” şi inerţie. Puse în oglindă, „momeala” retorică şi „amăgirea” 
erotică sunt urmele dispersiei decadentiste a sensului sau a corpului cultural legat 
ca sens: „Aşa păţeşte şi profesorul de elocvenţă. Dacă, precum un pescar, nu pune 
în cârligul undiţei momeala, pe care ştie că or s-o apuce peştişorii, rămâne până în 
pânzele albe pe stânca sa şi fără nădejdea de-a mai prinde ceva.” – este replica dată de 
profesorul de retorică, Agamemnon criticii lui Encolpius, iar ademenirea, înşelătoria, 
momeala ca aparat decadent al discursului, construit exclusiv în sfera iluziei ca urmare 
a dezinvestirii încrederii în cuvânt şi cultură, devin motorul narativ prin care (anti)
eroii satyrici sunt mereu atraşi într-o cursă (momiţi şi ademeniţi). Scrisoarea lui Circe, 
matroana jignită de eşecul sexual al lui Encolpius, atinge exact acest subiect decadent 
al „amăgirii desfătării” ca amânare a împlinirii şi plăcerii, ca producţie de iluzie pură: 
„Dacă aş fi o femeie însetată de plăceri, m-aş plânge că m-ai amăgit; însă acum îşi 
aduc chiar şi mulţumiri pentru slăbiciunea ta, căci mi-a dat prilejul să mă bucur o 
bucată de vreme mai mare de amăgirea desfătării (s.m.).” Iar dacă ademenirea şi 
„amăgirea” este polul spre care migrează personajele ca spre un liman salvator, polul 
care îi propulsează în tranzacţionarea iluziei este rătăcirea şi deriva. Plecat din şcoala 
de retorică a lui Agamemnon, Encolpius se rătăceşte, uitând drumul spre hanul în care 
locuia, şi este ademenit astfel de o bătrână într-un bordel: „Dar nu îmi aminteam prea 
bine drumul, căci nici măcar nu ştiam unde este hanul în care locuiam. Degeaba băteam 
drumurile, căci nimeream tot prin locurile prin care mai fusesem cu puţină vreme în 
urmă, până când, obosit de alergătură şi asudat ca vai de lume, m-am apropiat de o 
băbuţă care vindea zarzavaturi aduse de la ţară.” Prietenul său Ascyltos ajunge, de 
asemenea, în acelaşi bordel, tot rătăcindu-se în căutarea hanului: „- Cum rătăceam prin 
tot oraşul şi nu mă dumiream unde-mi era sălaşul, s-a apropiat de mine un bărbat în toată 
firea şi, politicos, mi-a propus să-mi arate drumul. Apoi, prin nişte ulicioare înguste şi 
întunecoase, m-a adus în locul ăsta.” Fugind de la ospăţul lui Trimalchio, ca victime ale 
unui răsfăţ gastronomic transformat într-o adevărată tortură, amanţii rătăcitori găsesc 
hanul doar datorită iscusinţei lui Giton care însemnase drumul cu creta, precum un fir al 
Ariadnei menit să-i conducă prin labirint: „Căci, fiindcă se temuse că o să se rătăcească 
chiar în plină zi, avusese prevederea de-a însemna pe lumină cu creta toţi stâlpii şi 
toate coloanele. Liniile trase de el se puteau desluşi chiar în bezna nopţii, fiindcă erau 
strălucitor de albe; ele ne-au arătat drumul punând capăt bâjbâielilor noastre.” 

Tipar narativ specific producţiei de romane şi de proze antice, rătăcirea 
(apartenentă paradigmei peregrinărilor de tot felul, călătoriilor pe mare, degringoladelor, 
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întâlnirilor inopinate, disputelor, despărţirilor şi reconcilierilor etc.) devine în romanul 
lui Petronius mai mult decât un element de poetică romanescă (un factor de stimulare 
şi de organizare a materiei epice), proiectând dintr-un plan de adâncime, semantică şi 
psihică totodată, o grilă de interpretare complexă: asociată obsesiv căutărilor falice 
(atât la nivelul unui imaginar sexual, cât şi la nivelul unui imaginar cultural, deplâns 
că şi-a pierdut vigoarea şi forţa, capacitatea de a produce o acţiune/ actio în spiritul 
performativităţii discursului antic), rătăcirea din Satyricon deschide, în spatele unor 
imagini şi prin intermediul acestora, o interogare, o problematizare sau o anchetare 
în jurul unui simptom; dacă pierderea comică a virilităţii şi invertirea, care injectează 
în toate arterele narative întregul roman ca o supra-temă sau ca un cod recurent de 
scriitură-lectură, sunt nişte simptome, adevărata problematică a Satyricon-ului 
se concentrează sub acest nivel manifest, ca o invitaţie la diagnoză. Dat fiind că 
„simptomul este tocmai efectul simbolicului în real” (în optică lacaniană – apud 
Chemama 1997, 326), sexualitatea aceasta disfuncţională (dar şi relaţia, de asemenea, 
degenerată grotesc cu alimentele, cu mâncarea, precum în banchetul trimalchian) 
trimite la un clivaj mai adânc, la un derapaj sau o criză în planul ţesăturii simbolice 
a lumii decadente romane (disfuncţia simbolicului, desfacerea conexiunii dintre 
realitate şi sens). Ceea ce se impune eruptiv şi, în acelaşi timp, obsesiv, de-a lungul 
tuturor rătăcirilor romaneşti, este chiar alternanţa pierderilor şi regăsirilor falice ca 
„efect al simbolicului” într-un real anatomic (pierderea virilităţii, impotenţa sau 
hiper-virilitatea satyrică), şi din acest punct romanul lansează o interogaţie în jurul 
imaginii dominante, care este imaginea phallós-ului. Scena de la baie, relatată de către 
bătrânul poet prigonit, Eumolpus, este centrată pe o astfel de reprezentare exacerbată 
a phallós-ului, tipică jocului cu satyri: „Şi în vreme ce nişte obraznici de băieţi îşi 
râdeau de mine ca de un nebun şi mă maimuţăreau în fel şi chip, oamenii se îmbulzeau 
în jurul tânărului aplaudându-l şi admirându-l cu respect. Căci era atât de vânjos într-o 
anumită parte a trupului, încât puteai să-ţi închipui că omul însuşi era o prelungire 
a organului bărbăţiei sale. Un băiat grozav! Cred că el începe într-o zi şi isprăveşte 
în alta.” Iar reflecţia aceluiaşi Eumolpus (versificator incontinent, ca şi cum însuşi 
principiul poeticului s-ar împrăştia hemoragic, coborând într-o fiziologie defectă), şi 
anume că „E mai bine să ai scule bune, decât să-ţi freci mintea de pomană!”, este 
relevantă pentru adâncimea şi anvergura problematicii falice a Satyricon-ului: căci, 
reprezentarea aceasta ithyphalică penetrează discursul (întregul text cultural decadent, 
destructurat himenal), substituindu-l ritualic. Satyricon-ul este, în acest sens (evident), 
un joc sofisticat cu satyri, menit să oglindească disfuncţia decadentă a culturii romane, 
dar şi să-i invoce vigoarea, fertilitatea; el este un rit de revigorare a acestei culturi, 
dincolo de amuzament şi dincolo de înserierea într-un tablou al producţiei romaneşti 
antice cu care seamănă aparent, căci îi împrumută structurile, dar, pe care o penetrează 
şi o transcende, pe care îl repetă parodic, dar pe care îl pune în criză (şi în abis, mise 
en abyme), făcând notă distinctă. Căci, deşi pare o parodie a romanului sentimental 
grec, romanul acesta al invertirii şi al obsesiei falice îşi extrage unicitatea din forţa 
sa ritualică (în felul acesta, Satyricon-ul este expresionist, după cum remarca Eugen 
Cizek apreciindu-i stilistica, însă dincolo de suprafaţa stilistică, la nivel funcţional: ca 
rit de trecere sau de resuscitare la sfârşitul culturii romane, aşa cum expresionismul a 
fost un rit de trecere între modernism şi avangardism).
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Acest phallós expus în sala de baie, aplaudat, admirat, respectat şi râvnit este 
adevăratul protagonist al romanului, precum în procesiunile satyric-dionysiace în 
cadrul cărora era purtat cu mândrie un uriaş phallós ca simbol al regenerării şi al 
fertilităţii. În jurul acestei reprezentări (sau obsesii) se grefează nucleele de acţiune 
romanescă (respectiv întreaga compoziţie palimpsestică în care se suprapun arhetipurile 
de gen menţionate de Cizek: satira menipee, povestirile mileziene, mimii şi atellanele 
etc.), personajele înseşi fiind un fel de satyri care gonesc în jurul iluziei falice: „În 
mod obişnuit, aceşti demoni, satyri şi sileni sunt ithyphalici. Ei populează împreună 
cu nimfele pantele împădurite ale munţilor fără ca iniţial să fi fost asociaţi cultului 
dionysiac. Înfăţişarea lor, reprodusă uneori şi pe efigiile monetare, sugerează „goana” 
abia întrezărită prin hăţişul verde, iar phallós-ul lor, exagerat de mare, este atributul 
bărbăţiei, simbol al zămislirii vieţuitoarelor pădurii.” (Piatkowski 1998, 17). Agent 
meta-discursiv al autoreflexivităţii peisajului cultural decadent, bătrânul poet rătăcitor 
Eumolpus este vocea care realizează punerea în abis a scenariului decăderii culturii, 
oglindit în scenariul sexualităţii prăbuşite falic, invertite; oferind explicaţii şi lămuriri 
lui Encolpius asupra „pricinii decăderii vremurilor noastre, când au pierit cele mai de 
seamă arte”, gonit el însuşi cu pietre din pinacotecă, sau teatru, ca o fantomă semnalând 
întoarcerea refulatului cultural, Eumolpus evocă figura unui Papposilen (conducător al 
corului de satyri). Părtaş la exuberanţa şi la agonia erotică a tinerilor săi prieteni (aşa 
cum personajul acesta distinct împărtăşea preferinţele satyrilor săi), bătrânul înţelept 
avid de plăceri şi experimentat în înşelătorii testamentare este o încarnare ficţională a 
acestei figuri: „Silenul bătrân, Papposilenul, părintele „băieţilor” din cor, participa la 
exuberanţa performanţelor prezentate publicului de fiii săi. Şi masca lui era diferită de 
cea a choreuţilor. Ca exemplu poate fi dat din nou vasul „Pronomos”. Silenul are barbă 
şi păr alb, poartă un costum de blană de ţap; este un personaj mic de statură, îndesat 
şi caraghios.” (ibidem, 119). Apariţia lui Eumolpus în pinacotecă (o galerie de imagini 
mentale sau o memorie culturală, de altfel) este relevantă în acest sens: „Iată însă că pe 
când mă tot războiam cu vântul din văzduh, a pătruns în pinacotecă un bătrân cu părul 
cărunt, cu faţa chinuită şi care părea că vesteşte nu ştiu ce lucru mare. Totuşi n-avea 
veşminte arătoase şi era lesne de înţeles că omul făcea parte din acel soi de literaţi pe 
care-l urăsc îndeobşte bogătaşii.” De altfel, Trimalchio însuşi (în secţiunea dedicată 
celebrului său banchet) este o apariţie similară, fastuoasă, caricaturală până la grotesc, 
caraghioasă, care patronează ospăţul tot ca pe un cor de satyri puşi să interpreteze aria 
gastronomiei şi a mâncării în locul ariei sexualităţii care excede narativ acest episod (îl 
înconjoară); căci Trimalchio este „un bătrân chel, îmbrăcat cu o tunică roşcată, jucându-
se cu mingea printre băieţi pletoşi”, după cum o altă reprezentare a Papposilenului este 
aceea în care „în loc de păr alb, actorul-silen poartă o chelie roşcată” (ibidem).

O astfel de distribuţie deghizată ficţional a rolurilor de descendenţă ritualic-
satyrică întăreşte poziţia şi funcţia Satyricon-ului în câmpul literaturii latine: satyro-
dramă camuflată într-un veşmânt romanesc, romanul acesta deconcertant (pentru că, 
deşi urmează liniile arhetipurilor antice ale genului, este profund surprinzător şi original 
la nivelul mesajului şi al intenţiei creatoare) este, în fond, simptomul unei înfundături 
culturale şi o interogaţie implicită cu privire la subterana care l-a generat şi l-a propulsat 
pe scena decadentă romană; fugărirea amanţilor (precum fugărirea nimfelor de către 
satyri), agonul erotic, furturi şi înşelăciuni (culminând cu înşelăciunea testamentară a 
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lui Eumolpus şi cu o ritualică antropofagie: consumarea cadavrului de către moştenitorii 
unei iluzorii averi), banchetul lui Trimalchio (ca fastuoasă preluare a scenelor satyrice 
de banchet) etc. sunt secvenţe tipice jocurilor cu satyri sau satyro-dramei (v. Piatkowski 
1998, 18). Unicitatea Satyricon-ului în cadrul producţiei romaneşti antice (prin 
raportare la romanul grec, îndeosebi) este dată tocmai de subminarea ideii de „cuplu-
în-afara-lumii” (precum Teagene şi Haricleea din Etiopice, sau Dafnis şi Cloe de 
Longos), în care Toma Pavel găseşte germenii idealismului premodern, un prim proiect 
de libertate a sinelui şi de coerenţă faţă în faţă cu lumea pe care acest tipar romanesc 
încearcă, de asemenea, să o supună unificării printr-o normă morală: „Cum am încercat 
să arăt, cele trei forme ale idealismului premodern (romanul elenistic, cavaleresc şi 
pastoral) reflectă raporturile dintre norma morală, eu şi lume. Romanul elenistic are în 
centru descoperirea simultană a divinităţii unice, izvor al ordinii universale, şi a ului 
separat de lume. În acest moment inaugural, plin de lumină şi de entuziasm idealizator, 
unitatea lumii apare cu claritate şi este privită, ca să spunem aşa, din afară. Călăuzit 
de soarele lui Eros, zeu şi sursă a idealităţii, cuplul-din-afara-lumii spune „nu” lumii 
guvernate de contingenţă şi de corupţie.” (Pavel 2008, 89). Expuşi încercărilor şi 
ostilităţilor permanente, îndrăgostiţii călăuziţi de destin să se regăsească şi să învingă 
trasează prin evoluţia lor o primă schiţă de interioritate: „În fapt, însă, priviţi mai de 
aproape, eroii romanului grec au rudimentele unui atribut cu totul nou: interioritatea. 
Învingând piedicile exterioare, îndrăgostiţii îşi propun un singur scop: supravieţuirea 
şi acceptarea chemării divine. La urma urmei, pare a spune romanul, scena acţiunii 
vizibile nu are importanţă prin ea însăşi, ci, dincolo de şocul adversităţii – ce-i drept, 
monoton -, adevăratul sens al aventurilor romaneşti este păstrarea unui spaţiu interior 
abia indicat, loc al iubirii, al credinţei şi al respectului pentru norma morală.” (ibidem, 
62). Dacă romanul de dragoste grec prefigurează un proiect de unitate simetric reflectat 
în oglinda eului şi a lumii printr-o strictă angajare în ideea de lege şi normă, Satyricon-
ul este o figură aparte pentru că dinamitează cuplul de îndrăgostiţi şi norma care le 
călăuzeşte iubirea într-un sens destinal; substituind cuplul acesta cu nişte bieţi satyri 
rătăciţi în afara tuturor normelor, el este un anti-roman, surprinzător prin forţa sa 
meta-discursivă, interogativă, critică. Anti-roman al cărui impuls deconstructiv atinge, 
printr-un demers arheologic, o infrastructură de tip ritualic aparţinând procesiunii sau 
dramei satyrice, Satyricon-ul este un loc narativ al eliberării romane de sub dominanţa 
legii şi normei, al descentrării; dintr-o astfel de subterană, vocile anti-eroilor disperaţi 
de pierderea virilităţii alunecă într-o incantaţie pentru fertilizare, pentru redobândirea 
puterii pierdute a falicului. 

Narcisism falic şi „melancolie romană” în jurul urmelor decadente ale falicului, 
Satyricon-ul este muzeul (arhiva) acestei piese centrale în lumea romană, fascinantă 
şi înspăimântătoare deopotrivă, conform viziunii lui Pascal Quignard, care analizează 
sexualitatea la Roma prin prisma categoriilor activ-pasiv, dominant-dominat, de unde 
fascinaţia puterii virile (asocierea puterii cu virilitatea), respectiv teama pentru pierderea 
ei: „Virtute (virtus) înseamnă potenţă sexuală. Virilitatea (virtus), fiind îndatorirea omului 
liber, indiciul puterii sale, eşecul era marcat de ruşine ori de demonism. Singurul model 
de sexualitate romană este dominaţia dominus asupra celuilalt.” (Quignard 2006, 14). 
Tocmai datorită suprapunerii cu dominaţia şi puterea, sexualitatea activă generează, în 
aceeaşi măsură cu fascinaţia, spaima: „Impotenţa (languor) constituie obsesia romanilor 



Limba şi literatura latină

71

QVAESTIONES ROMANICAE VII

şi duce la spaimă. În cartea a treia a Amorurilor, Ovidiu relatează un eşec şi descrie 
spaimele superstiţioase care îl bântuiau. […] Sexul este asociat cu spaima.” (54-55). 
Cuceritoare, falică, dominantă, într-un plan manifest, civilizaţia romană este totodată 
înspăimântată în plan latent, Satyricon-ul oferind radiografia profundă a acestui clivaj 
între fascinaţia falicului (împinsă până la obsesie, halucinaţie şi delir), respectiv angoasa 
căderii în marginea falicului şi impotenţă: „Societăţile greacă şi romană nu făceau nici 
o deosebire între biologie şi politică. Corpul, oraşul, marea, câmpul, războiul, opera 
erau confruntate cu o singură vitalitate, expuse aceluiaşi risc al sterilităţii, subiecte ale 
aceloraşi apeluri la fecunditate. Bărbatul nu are puterea să rămână în stare de erecţie. 
El este sortit alternanţei de neînţeles dintre potentia şi impotentia. El este rând pe rând 
penis şi falus (mentula şi fascinus). Iată de ce puterea este o problemă masculină prin 
excelenţă, deoarece fragilitatea şi neliniştea lui caracteristică îl stăpânesc tot timpul. 
[…] Se pare că nu există vreo civilizaţie care să fi resimţit această tristeţe mai mult ca 
civilizaţia romană.” (ibidem, 57).
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Abstract: (Ovidius’ Exile. Tristia – A Tour trought Greek Mythology) Ovidius’ experience in Tomis is 
often an opportunity for the poet to refer to Greek mythology in his poems of exile. The purpose is at least 
double: a literary one, thus responding to the taste for erudition, a fashion launched by Greek Hellenistic 
poetry and resumed over centuries by Latin poets; the other is personal, to awaken the compassion of 
the readers by comparison with mythological characters considered paradigms of suffering (Odysseus, 
Philoctetes etc.). The study we propose concerns mainly the Tristia. Ovidius takes as allies the Greek 
mythology heroes to support several themes that have as a common denominator the unfortunate situation 
in which he arrived: the harsh weather of Pontus, and the torments that he must constantly undertake; the 
fear of being abandoned by his friends left in Rome; the figure of Emperor Augustus, from whom he never 
ceased to hope that he would receive permission to return home; the poetic talent of which he is no longer 
certain, but which he knows is the only thing who can provide him with immortality. These recurrent 
themes in the poetry of exile are frequently supported by Greek mythological references. Through Ovid’s 
poetry, the ancient and modern reader travels on subtle and sophisticated mythological paths.

Keywords: Ovidius, exile, Greek mythology, Tristia, erudition

Rezumat: Experiența lui Ovidius la Tomis este adesea un prilej pentru poet de a recurge, în poezia 
exilului, la mitologia greacă. Scopul este cel puțin dublu: unul literar, răspunzând astfel gustului pentru 
erudiție, o modă lansată de poezia elenistică greacă și reluată peste secole de poeții latini, și altul personal, 
pentru a trezi compasiunea destinatarilor prin comparații cu personaje mitologice considerate paradigme 
ale suferinței (Odysseus, Philoctetes etc.). Studiul pe care îl propunem are în vedere în primul rând Tristia. 
Ovidius îi ia drept aliați pe eroii mitologiei grecești pentru a susține mai multe teme care au drept numitor 
comun situația nefericită în care a ajuns: vremea neprielnică a Pontului și chinurile pe care trebuie neîncetat 
să le suporte; teama de a nu fi abandonat de prietenii lăsați la Roma; figura împăratului Augustus de la 
care n-a încetat nici un moment să spere că va primi permisiunea de a se reîntoarce acasă; talentul poetic 
de care nu mai este sigur, dar despre care știe că este singurul care îi poate asigura nemurirea. Aceste teme 
recurente în poezia exilului sunt susținute frecvent prin referințe mitologice grecești. Prin poezia ovidiană 
cititorul antic și modern se vede purtat într-o călătorie subtilă prin sofisticate cărări mitologice.

Cuvinte-cheie: Ovidius, exil, mitologie greacă, Tristia, erudiție

Vom încerca să arătăm în următoarele rânduri în ce fel Ovidius a folosit mitologia 
pentru a transmite cititorilor câteva din temele ce revin recurent în poezia exilului, mai 
cu seamă în Tristia: raportarea la împăratul Augustus, propria creație poetică, relația 
cu prietenii rămași la Roma și propria ființă, transformată nu o dată într-un personaj 
mitologic.

I. Augustus
În raportarea față de împăratul de la care n-a încetat nici un moment să spere 

iertare Ovidius folosește nu o dată referințe mitologice. În noaptea când trebuia să 

Theodor GEORGESCU
(Universitatea din București)

Surghiunul lui Ovidius. Tristia –  
o călătorie prin mitologia greacă
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părăsească Roma, poetul se simțea precum cel care (Trist. 1.3.11)1 „trăiește lovit de 
fulgere lui Iuppiter, fără să mai știe că este viu”2. Comparația implicită (Augustus = 
Iuppiter) amintește de furia proverbială a zeului, atunci când este mâniat. Relegarea 
poetului ia pentru acesta proporții mitice. În momentul plecării era jelit de toți cei din 
jur și (ibid. 1.3.25-6) „dacă este permis să te folosești de exemple mari pentru o situație 
măruntă, aceasta era imaginea Troiei, atunci când era cucerită” (si licet exemplis in 
parvo grandibus uti, / haec facies Troiae, cum caperetur, erat).

Ajuns în locul de exil, nu-și va trimite cartea către Palatin, căci de acolo fusese 
lovit. Un om, care a trăit un rău, nu vrea să-l repete. Nu se mai gândește să reintre în 
grațiile lui Augustus – ceea ce presupunem că încercase, dacă ne luăm după exemplul 
mitologic folosit: (ibid. 1, 1, 79-80) „Phaeton s-ar feri de cer, dacă ar mai trăi, și n-ar 
mai dori să se atingă de caii pe care îi dorise prostește” (vitaret caelum Phaëthon, si 
viveret, et quos / optarat stulte, tangere nollet equos). Cel pățit nu va dori să repete 
greșeala, idee subtil sugerată cu o aluzie la una din întoarcerile (νόστος) eroilor greci 
de la Troia: (ibid. 1, 1, 83-4) „oricine din flota argeană a scăpat de [promontoriul] 
Caphareus, întotdeauna își ca abate pânzele din apele Eubeei” (quicumque Argolica 
de classe Capherea fugit, / semper ab Euboicis vela retorquet aquis), cu referire la 
întoarcerea lui Aias, fiul lui Oileus, ale cărui corăbii au eșuat pe stâncile insulei Eubeia, 
în dreptul promontoriului stâncos Caphareus, după ce Nauplios, tatăl lui Palamedes, ar 
fi aprins un foc pentru a le atrage către stânci, în dorința de a răzbuna uciderea fiului 
său în urma uneltirilor lui Odysseus. Ovidius, adresându-se propriei cărți, îi cere astfel 
să fie chibzuită și să se mulțumească să fie citită de clasa de mijloc – să nu aspire, deci, 
precum Icar, la ținte mai înalte: (ibid. 1, 1, 89-90) „când Icar a căutat înălțimi prea 
înalte cu penele sale firave, a sfârșit prin a da numele său apelor mării”, cu aluzie la 
Marea Icariană, locul prăbușirii eroului, o parte a Mării Egee.

Nu de puține ori poetul amintește de o misterioasă greșeală care a fost la originea 
relegării sale. Un exemplu mitologic vine să sublinieze că această vină a fost fără de 
voie, dar și că, odată comisă, greșeala va fi pedepsită: (ibid. 2, 1, 105-6) „Acteon a 
văzut-o goală fără să vrea pe Diana; cu toate acestea el a ajuns pradă câinilor săi” 
(inscius Actaeon vidit sine veste Dianam: / praeda fuit canibus non minus ille suis). 
Povestea tânărului Acteon, transformat în cerb din pricina indiscreției lipsite de voie 
și sfâșiat apoi de proprii câini, urmărește să-i sugereze cititorului nu doar nevinovăția 
poetului, ci și furia implacabilă a lui Augustus și, în plus, un fel de împăcare a poetului 
cu o pedeapsă. Zeii nu te iartă chiar dacă greșești fără voie.

O posibilă salvare există, încă, și ea nu poate veni decât de la cel care a fost la 
originea îndepărtării sale, căci (ibid. 1, 1, 100) „doar cel care mi-a făcut rănile poate 
să mi le îndepărteze, după cum a fost cu Achilleus” (namque ea vel nemo, vel qui mihi 
vulnera fecit / solus Achilleo tollere more potest) sau, așa cum s-a întâmplat, (ibid. 
2, 1, 19) „cu cel care deținea regatul lui Teuthras” (Teuthrantia regna tenenti). Cele 
două pasaje trimit la același episod mitologic. Regele mysian Telephos, moștenind 
regatul lui Teuthras, fusese rănit de către Achilleus în prima tentativă a grecilor de a 
ajunge la Troia, atunci când, din greșeală, debarcaseră noaptea în Mysia crezând că 
ajuns la Troia. În încăierarea care a urmat, Telephos fusese rănit de către Achilleus, 
1 Trimiterile la textele în limba latină se fac după sistemul TLL; cele la textele grecești, după sistemul DGR.
2 Toate traducerile ne aparțin.
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iar oracolul va spune că rana nu va putea fi vindecată decât de cel care a provocat-o. 
Telephos va întreprinde astfel o călătorie la Argos pentru a-l întâlni pe Achilleus și, 
după vindecare, va deveni ghidul grecilor în a doua tentativă de a ajunge la Troia, 
de această dată reușită. Prin această comparație (Telephos = Ovidius / Achilleus = 
Augustus) poetul mângâie, pe de o parte, orgoliul împăratului și, pe de altă parte, îi 
sugerează o cale de împăcare, lăsând să se înțeleagă, în mod subtil, că ar putea fi de 
folos împăratului în viitor.

Comparația Augustus / Achilleus este folosită și pentru a introduce tema mâniei 
ce trebuie, la un moment dat, abandonată, în primul rând de cei mai puternici (ibid. 
3, 5, 37-8): „ce avem noi mai mare la Troia decât puternicul Achilleus? Acela nu a 
suportat lacrimile bătrânului Dardan” (maius apud Troiam forti quid habemus Achille? / 
Dardanii lacrimas non tulit ille senis). Trimiterea era evidentă pentru orice antic la 
momentul în care Priam vine în tabăra grecească pentru a-i cere lui Achilleus trupul 
propriului fiu, Hector. În fața bătrânului rege troian, chiar și mâniosul Achilleus se 
înmuiase. Poetul adaugă un exemplu din lumea zeilor pentru a întări ideea împăcării 
chiar și atunci când ea părea imposibilă: (ibid. 3, 5, 42) „ginerele Iunonei îi fusese mai 
înainte dușman” (Iunonis gener est qui prius hostis erat), cu referire la Hercules care o 
luase în căsătorie pe Hebe, fiica zeiței.

Tot ciclul troian, la care se adaugă dezvoltările ulterioare, este cel care îi inspiră 
poetului comparația împăratului cu un zeu capricios (cf. ibid. 1, 2, 5-10), într-un poem 
scris în drumul pe mare spre locul de exil, atunci când nu ajunsese încă la Athena. 
Comparația vine drept o consolare și o posibilă speranță, căci zeii poemelor homerice 
sunt părtinitori. Atunci când unii zei îți sunt nefavorabili (cum pentru poet este 
Augustus), alții te ajută; Aphrodita și Apollon ajutau Troia, în timp ce Hephaistos și 
Athena o dușmăneau; Hera îl ocrotea pe Turnus și îl prigonea pe Aineias, apărat însă de 
Aphordita. Poseidon îl ura pe Odysseus, în schimb Athena îl proteja. Ovidius își pune 
astfel speranța într-un zeu care îl va ocroti și pe el, compensând ura altui zeu.

II. Poezia
Apelul la mitologie este prezent în Tristia și în raport cu propria creație literară. 

Ovidius se plânge mai întâi că situația în care se află nu este prielnică poeziei. Și la „case 
mai mari” situația ar fi fost aceeași: (ibid. 1, 1, 47-8) „dă-mi-l pe poetul din Maionia 
și înconjoară-l cu atâtea nenorociri; îi va dispărea talentul între atâtea rele” (da mihi 
Maeoniden et tot circumice casus, / ingenium tantis excidet omne malis). Maeonides 
(Μαιονίδης) este cel născut în Maeonia (Μαιονία), nume al unei regiuni estice a Lydiei. 
Așa era numit poetic Homer, căci era una din regiunile care își revendicau originea 
poetului. De asemenea, unui prieten care îl îndemna să-și îndulcească amarul prin 
poezie, ca să nu-i piară talentul, îi răspunde că poezia este rodul fericirii și al păcii 
sufletești. Poetul alege două exemple din mitologie pentru a demonstra neputința lui 
de a fi ca înainte: (ibid. 5, 12, 7) „tu ceri ca Priam să aplaude după înmormântarea 
fiilor și Niobe, rămasă fără copii, să conducă dansuri de sărbătoare” (exigis ut Priamus 
natorum a funere ludat, / et Niobe festos ducat ut orba choros). Cei doi copii ai lui 
Priam sunt Hector și Paris, morți în apărerea Troiei, iar Niobe își pierduse cele șapte 
fiice și cei șapte fii, săgetați de Artemis și Apollon.
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Are un sfat și pentru cartea pe care o trimite către Roma. Atunci când va ajunge 
singură la el acasă și se va întâlni cu cele trei cărți care învață arta iubirii și care i-au 
adus pierzania: (adresându-i-se direct) (ibid. 1, 1, 113-4) „fie să le pui pe fugă, fie, 
dacă vei îndrăzni, să le numești «Oidipi» și «Telegoni» (hos tu vel fugias, vel, si satis 
oris habebis, / Oedipodas facito Telegonosque voces). Cele două nume, Oidipous 
și Telegonos, aflate aici la plural, căci formează o tipologie, au în comun paricidul 
înfăptuit fără voie. Oidipous își ucisese tatăl, pe Laios, la o răscruce de drumuri într-o 
încăierare în care nu știa cu cine se luptase. Telegonos, fiul lui Odysseus și al lui Kirke, 
plecat în Ithaca pentru a-și întâlni tatăl, îl rănise de moarte. Comparația dintre cei doi 
eroi și cărțile sale de dragoste publicate înainte de exil apare astfel evidentă. Ele i-au 
adus „sfârșitul” fără să-l fi anticipat.

La plecarea din Roma poetul își aruncă în foc poemele neterminate. Alege să 
exemplifice acest moment tot printr-o scenă mitologică: (ibid. 1, 7, 17-8) „după cum se 
spune, Thestias și-a ars propriul copil sub chipul unui tăciune și a fost mai bună soră 
decât mamă” (utque cremasse suum fertur sub stipite natum / Thestias et melior matre 
fuisse soror). Thestias este fiica lui Thestios, adică Althaia. Se spunea că atunci când 
fiul ei, Meleagros, avea șapte zile, Moirele au prezis că acesta va muri, dacă tăciunele, 
care ardea atunci în vatră, se va mistui până la capăt. Althaia îl stinsese atunci și-l 
ascunsese într-o ladă. Mai târziu, însă, când Meleagros și-a ucis unchii la o vânătoare, 
frații Althaiei, mama lui, supărată, a aruncat tăciunele în foc și Meleagros a murit 
pe loc. Exemplul îl compară pe Ovidius cu Althaia și, implicit, pe copiii acesteia cu 
poemele neterminate. Althaia își aruncase în foc „copilul” pentru că acesta îi ucisese 
frații, Ovidius își arde cărțile pentru că acestea i-au distrus viitorul.

Poetul nu contenește să explice că poemul, care i-a adus nenorocirea, a fost scris 
pentru curtezane, nu pentru matroane. Altfel spus, el nu urmărea să slăbească vechile 
moravuri romane, pe care Augustus încerca să le reinstaureze. Nu poetul este de vină 
dacă această carte a fost citită de cine nu trebuie. I-ar fi fost mult mai ușor și n-ar fi avut 
nimic de suferit, continuă poetul (ibid. 2, 1, 317 sqq.), dacă ar fi scris tot despre căderea 
Troiei, despre Cei șapte împotriva Tebei, despre războaiele Romei sau chiar despre 
faptele de arme ale lui Augustus. Ovidius ajunge chiar să se dezică de fostele poeme. 
Ele sunt în mare parte minciuni și ficțiune, (ibid. 357) „cartea nu-i reflectă sufletul” 
(nec liber indicium est animi), a vrut doar să ofere plăcere urechii. În sfârșit, n-a fost 
singurul care a cântat iubirea, dar este singurul pedepsit. Printre cei care au făcut-o până 
la el se numără Anacreon, Sappho, Callimachos sau Menandru. Urmează apoi exemple 
de iubiri mitologice citate în literatură (ibid. 2, 1, 371): Iliada pleacă de la o femeie 
(Briseis), Odysseia vorbește despre o femeie pețită de bărbați, al cărei bărbat nu este 
acasă (Penelopa). Chiar și în tragedii, oricât de serioase, apar iubiri: Hippolit (și Fedra), 
Medeia (și Iason), Tyestes și Aerope, Clitemnestra și Egist ș.a. Nici chiar cei care au 
înjosit apoi tragedia n-au avut de suferit. În plus, cel mai citit cânt din Eneida este cel 
dedicat iubirii lui Dido (al IV-lea). Toate iubirile mitologice cântate de poeți de-a lungul 
vremurilor ar trebuie să-i ofere și lui Ovidius impunitate.

Poezia nu i-a fost însă doar spre pierzanie. Tot ea îl poate și salva prin alinarea 
pe care i-o poate aduce. Un exemplu din mitologie este exemplificator. Achilleus și-a 
alinat durerea, atunci când i-a fost luată pe nedrept Briseis, cântând pe țărmul mării: 
(ibid. 4, 1, 15-6) „se spune că Achilleus, atunci când cea din Lyrnesos îi fusese răpită, 



76

Limba şi literatura latină QVAESTIONES ROMANICAE VII

și-a alinat suferințele cu lira hemoniană” (fertur et abducta Lyrneside tristis Achilles 
/ Haemonia curas attenuasse lyra). Iar dacă vreun cititor se întreabă de ce îi este trist 
cântecul, să afle că doar așa își poate alina puțin durerea. Cel care suferă nu poate 
fi oprit din jale. Mai multe exemple o demonstrează: (ibid. 5, 1, 53) chiar și tiranul 
Phalaris le-a permis condamnaților să-și strige durerea prin gura taurului de tortură; 
Achilleus i-a îngăduit lui Priam să plângă, atunci când își cerea copilul mort înapoi; 
urmașii Latonei n-au poruncit ca Niobe să aibă genele uscate, după ce îi fuseseră uciși 
copiii; așa își alină suferința și Alkione și Procne și tot așa (ibid. 5, 1, 58-9) „fiul lui 
Poias (i.e. Philoctetes) obosea cu glasul său în peștera rece pietrele insulei Lemnos” 
(in gelido quare Poeantius antro / voce fatigaret Lemnia saxa sua). Exemplificările 
mitologice au în comun mila, chiar și a celor mai cruzi, în fața exprimării durerii și rolul 
poeziei de a alina suferința.

III. Prietenia
Plecarea forțată a poetului din Roma este și un test pentru a-și verifica prieteniile. 

Tot exemplele mitologice vin să exemplifice diferitele stări prin care trece poetul. Mai 
întâi, stupoarea. Lui Ovidius nu-i vină să creadă că a fost părăsit de prieteni. Ar putea 
crede în orice mai degrabă: (ibid. 4, 7, 15 sqq.) în monstrul Chimera, în bărbatul și 
câinele cu trei trupuri (i.e. Geryon și Cerber), în Sphinx, Harpii și Giganți, în Gyes, 
gigantul cu o sută de brațe. Nu poate accepta cum un prieten ar renunța la această 
îndatorire. (ibid. 5, 6, 9 sqq.) Oare Palinurus ar fi lăsat corabia în mijlocul valurilor? Oare 
Automedon ar părăsi în luptă caii lui Achilleus? Oare medicul Podaleirios ar fi refuzat 
să îngrijească un bolnav? Toate cele trei exemplele vin să sprijine ideea seriozității cu 
care un rol asumat nu poate fi abandonat: Palinurus fusese cârmaciul conștiincios al 
navei lui Aineias; Automedon conducea carul lui Achilleus și era tovarășul lui de arme; 
Podaleirios era medicul armatei grecești în fața Troiei, cunoscut pentru vindecarea lui 
Philoctetes. Ovidius nu exclude posibilitatea ca un prieten să se simtă rănit de vreo 
vorbă de-a lui. Crede însă că ar trebui să i se treacă cu vederea: (ibid. 5, 6, 25) și Pylades 
i-o fi rostit vreo vorbă necuvenită celui născut din Agamemnon (sc. Orestes), poate 
chiar l-a lovit, dar i-a rămas totuși prieten. Acest cuplu de prieteni era celebru pentru 
fidelitatea cu care s-au slujit unul pe celălalt.

Exilul are însă și un avantaj. Îi cerne pe prieteni. Cele două perechi de prietenii 
exemplare servesc drept exemplu: (ibid. 1, 5, 19-22) Peirithoos n-ar fi aflat ce 
prieten bun îi este Theseus, dacă n-ar fi coborât în Infern, acolo unde prietenul l-a 
urmat; Pylades i-a fost alături de Orestes chiar și atunci când îl păștea nebunia. Doar 
încercările îi cern pe prieteni.

Mai tragic este că poetul constată nu doar că a fost uitat de prieteni, dar și că unii 
îl atacă, chiar și în situația în care se află. Pe unul dintre aceștia îl numește mai crud 
decât Busiris, rege egiptean cunoscut în literatura greacă pentru cruzimea sa. Ovidius 
nu mai este cel care a fost. De ce ar arunca cineva cu pietre în el acum? Tot astfel 
precum Hector nu mai era Hector, atunci când era târât de caii lui Achilleus în fața 
Troiei: (ibid. 3, 11, 27-8) „Hector era atunci când se lupta în război; dar tot el, legat 
de caii hemonieni, nu mai era Hector.” (Hector erat tunc cum bello certabat; at idem / 
vinctus ad Haemonios non erat Hector equos.)



Limba şi literatura latină

77

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Cineva i-a rămas însă fidel până la capăt, soția sa. E un reper al fidelității, 
comparabil cu exemplul eroinele mitologiei. (ibid. 1, 6, 19-20) Pe ea nu o întrece nici 
soția lui Hector (Andromacha), nici Laodameia (care l-a urmat în Infern pe soțul ei, 
Protesilaos, ucis de Hector) și, dacă poetul din Lydia (sc. Homer) ar mai trăi, faima ei 
nu ar fi mai mică decât cea a Penelopei. Soției nu are de ce să-i fie rușine de el. (ibid. 
4.3.63 sqq.) Evadne nu s-a rușinat când Capaneus a căzut lovit de fulger, Phaeton nu a 
fost abandonat de ai săi, Semele nu a fost înstrăinată de Cadmos, iar de Ovidius, lovit 
de fulgerele lui Iuppiter, nu trebuie să se rușineze cea care i-a fost alături. Nenorocirea 
este cea care oferă oamenilor prilejul să-și arate virtutea. Cine ar fi știut de Hector 
într-o Troia fericită? Arta cârmaciului Tiphys ce valoare ar avea pe o mare fără valuri? 
La ce ar valora arta lui Apollon, dacă oamenii ar fi sănătoși? În vremuri bune virtutea 
lâncezește. Nu doar pentru el este o consolare să știe că nu a fost uitat (ibid. 5, 14, 36 
sqq.). Toți le admiră pe soțiile credincioase: Penelopa, Alcesta, Andromacha, Euadne, 
soția din Phylake (i.e. Laodameia), cea care a călcat cel dintâi pe pământul troian 
(i.e. Protesilaos). Aceleași exemple faimoase care o așază pe soția poetului în rândul 
paradigmelor fidelității.

Prietenii nu au de ce să se teamă că, rămânându-i credincioși lui Ovidius, îl vor 
înfuria pe împărat. Dimpotrivă, acestuia îi plac cei care rămân fideli prietenilor ajunși 
la ananghie. Vin în sprijin alte exemple din vechime: (ibid. 1, 9, 27) Thoas, regele din 
Taurida, care, la început, dorise ca Orestes și Pylades să fie sacrificați de Iphigheneia, 
a fost de partea acestora când le-a văzut prietenia; Hector avea cuvinte de laudă pentru 
prietenia dintre Achilleus și Patroclos; când Theseus a coborât cu prietenul în Infern, 
chiar zeul Tartarului a suferit împreună cu ei. Prin urmare, (ibid. 1, 9, 35) „pietatea 
pentru cei în nenorocire este încuviințată chiar și de către dușman” (est etiam miseris 
pietas et in hoste probatur).

IV. Ovidius – personaj mitologic
Poetul însuși ajunge să se compare cu un personaj mitologic. Surghiunul, pe 

care este nevoit să-l îndure, îl apropie în cea mai mare măsură de modelul călătorului 
nefericit din literatura greacă, Odysseus. Mai mult chiar, (ibid. 1, 5, 57 sqq.) aventurile 
poetului le întrec pe cele ale lui Odysseus. Poeții ar trebui să-l cânte pe el. Există însă 
deosebiri. Eroul avusese tovarăși buni cu el, poetul a fost însă părăsit de toți. Odysseus 
era obișnuit cu lupta și viața grea, Ovidius era obișnuit doar cu poezia. Pe acela îl 
dușmănea Poseidon (aluzie aici la mutilarea Ciclopului Polifem), pe el îl prigonește 
Iuppiter (= Augustus). În plus, multe din chinurile lui Odysseus erau povești, în timp ce 
la el totul este real. În cele din urmă Odysseus a ajuns în Ithaca, el însă nu este sigur că 
va mai ajunge. Și drumul spre Tomis este presărat cu raportări la mitologie. (ibid. 1.10) 
Fiecare loc pe unde trece este punctat, în cel mai pur stil alexandrin, de o amintire din 
aventurile eroilor, o adevărată geografie mitică. Cu același erou se compară, atunci când 
spune că va sărbători singur la Tomis ziua soției, așa cum Odysseus o serba pe Penelopa 
(ibid. 5, 5, 3-4). Este ziua în care s-a născut o nouă Andromacă, o nouă Penelopă. Și 
soția va avea însă de câștigat, căci, dacă Odysseus n-ar fi suferit, nici de Penelopa nu ar 
fi auzit nimeni; nici Euadne n-ar fi fost cunoscută, dacă soțul ei ar fi intrat victorios în 
Theba. Fără ranchiună, împăratului îi urează să aibă anii lui Nestor.
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Atunci când nu este Odysseus, poate fi Polyneikes. Ultima dorință a poetului 
către soție este să-i aducă oasele acasă, nimeni nu o poate opri. Astfel, mort, nu va 
mai fi un exilat. Antigona și-a îngropat fratele călcând poruncile regești: (ibid. 3, 3, 
67-8) „Nimeni nu se opune: sora tebană și-a îngropat fratele ucis, chiar dacă regele se 
opunea” (non vetat hoc quisquam: fratrem Thebana peremptum / supposuit tumulo rege 
vetante soror). O comparație implicită, chiar și secundară, dar relevantă, este cea dintre 
Creon (regele care s-a opus) și Augustus. Este de remarcat și că aceste cuvinte preced 
vestitul epitaf ovidian: hic ego qui iaceo...

Ovidius este și asemenea troianului Hector. Soția sa, asemuită și aici cu 
Andromacha, (ibid. 4, 3, 29-30) „nu se chinuie mai puțin decât atunci când tebana a 
văzut cum Hector, însângerat, este tras de carul tesalian” (nec cruciere minus, quam 
cum Thebana cruentum / Hectora Thessalico vidit ab axe rapi.). „Tebana” este evident 
Andromacha, iar „carul tessalian” este cel condus de Achilleus.

Exemplul multor personaje mitologice dovedește că lipsa măsurii te poate duce 
la pieire. (ibid. 3, 4, 19) Elpenor, băut, a căzut de pe acoperișul palatului lui Kirke; Icar 
a căzut în mare, pentru că nu a păstrat măsura cerută de Dedal; Eumedes nu ar fi rămas 
fără fiu, dacă acesta (Dolon) nu ar fi încercat să ia caii lui Achilleus; regele Etiopiei, 
Merops, nu și-ar fi văzut copilul în flăcări și fetele transformate în copac, dacă l-ar fi 
stăpânit pe fiul Phaeton. În concluzie, o maximă din școala lui Epicur este potrivită: 
(ibid. 3, 4, 25) „crede-mă, cine s-a ascuns bine, a trăit bine” (crede mihi, bene qui latuit 
bene vixit). Cine nu păstrează calea de mijloc riscă să penduleze între extreme: (ibid. 3, 
7, 42) „Este pe dată Iros, cel care a fost cândva Croisos” (Irus et est subito, qui modo 
Croesus erat). Iros, cerșetorul ucis de Odysseus în Ithaca, era opusul legendarului rege 
al Lydiei, Croisos, vestit pentru bogățiile sale.

Drumul poetului către Tomis este asemenea eroilor de altădată. Acolo a ajuns 
în vechime Ifigheneia, salvată de Artemis, acolo a venit Orestes, urmărit de Erynii, 
împreună cu tovarășul său, Pylades. Locul unde a ajuns poetul este țara lui Thoas, rege 
în Chersonesul Tauric, (ibid. 4, 4, 65-6) „nepotrivnică nelegiuiților și nedorită de cei 
buni” (non invidiosa nefandis, nec cupienda bonis). Ovidius este gata să se urce în carul 
lui Triptolem, să strunească balaurii Medeei, ar vrea să aibă penele lui Perseus sau ale 
lui Dedal pentru a-și vedea din nou pământul patriei, casa, prietenii și soția.

Timpul scurs în exil nu a alinat suferința. În van a crezut că durerile se vor 
închide, doar cele mici se închid, cele mari devin și mai mari. El este (cf. ibid. 5, 2, 13-
6) precum fiul lui Poias, Philoctetes, chinuit zece de o rană care nu voia să se închidă, 
după ce fusese mușcat de un șarpe și abandonat de greci în insula Lemnos. Tot astfel 
Telephos ar fi murit din pricina rănii, dacă nu ar fi fost vindecat de cel care l-a rănit, 
Achilleus – încă o aluzie la Augustus și la o posibilă iertare. Ovidius se compară apoi cu 
eroul Capeneus, căzut la Teba, trăsnit de Zeus, după ce se arătase trufaș (ibid. 5, 3, 30), 
recunoscându-și și astfel vina. Poetul se arată în altă parte (cf. ibid. 5, 4, 11-12) surprins 
că un prieten este mirat de amarul pe care nu contenește să-l exprime în versuri, ca și 
cum ar trebui să se minuneze că Priam îl plânge pe Hector mort sau că Philoctetes se 
plânge mușcat de șarpe. În sfârșit, deși este doar de trei ani la Tomis, lui i se pare (cf. 
ibid. 5, 10, 3) că este acolo tot de atâția ani de când Troia a fost asediată de greci.
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Abstract: (Outline for a Geography of the Roman Imaginary) If we understand the imaginary as an 
extension of reality that enriches and, in the same time, reinterprets it, integrating the flow of sensitivity, 
collective mentality and personal experience into a full functional unity, then the system of laws that 
govern this imaginary must essentially be the same as for the reality. From this perspective, it is justified 
to speak of a geography of the imaginary, a geography capable of revealing the position and characteristics 
of those imaginary objects that can function as “places” on a virtual map that lends most of its landmarks 
from the real world. This communication aims to identify, for the case of the Roman imaginary, the 
geographical and social coordinates of some of its essential components, as described in Latin literary 
works from republican era and first centuries of the imperial era. The main objective of this study is to 
analyse the evolution of the Roman imaginary in the context of a continuous expansion, in the studied age, 
of knowledge about the world and, consequently, of the “territory” claimed by reality.

Keywords: imaginary, roman, geography, Latin literature, knowledge

Rezumat: Dacă acceptăm că sistemul de legi care guvernează imaginarul este, în esenţă, acelaşi după care 
se organizează şi realitatea, este justificat să vorbim despre o geografie a imaginarului, înțeleasă ca un 
sistem de organizare coerentă a acelor elemente imaginare asimilabile unor spații sau „locuri” pe o hartă 
virtuală care își împrumută majoritatea reperelor din lumea realǎ. Acest articol își propune să identifice, 
pentru cazul particular al imaginarul roman, coordonatele geografico-sociale ale unora din componentele 
sale esenţiale, așa cum sunt ele descrise în literatura latină din perioada republicană și prima parte a 
perioadei imperiale. Principalul obiectiv al studiului este analiza evoluției imaginarului roman în contextul 
unei continue expansiuni, pe parcursul perioade studiate, a cunoașterii despre lume și, în consecință, a 
„teritoriului” revendicate de realitate.

Cuvinte-cheie: imaginar, roman, geografie, literatura latină, cunoaştere

1. Călătorii reale şi călătorii imaginare
Perioada imperială1 a marcat o culme a sistematizării urbane, a organizării 

orașelor după criterii și reguli comune peste tot de-a lungul Imperiului Roman, ceea ce 
a făcut ca peisajul citadin să devină un spațiu revendicat, aproape în integralitatea sa, 
de realitate. În orice oraș din imperiu s-ar fi regăsit, omul roman ar fi identificat imediat 
reperele familiare, necesare orientării, fie că e vorba de piața centrală, de temple, 
de clădiri administrative, amfiteatre sau terme. Pentru locuitorii orașelor romane nu 
existau, cu mici excepții, zone necunoscute, misterioase, despre care să știe atât de 
puțin încât să fie nevoiți să le imagineze. Orașul putea fi străbătut de la un capăt la altul, 
spațiile publice erau accesibile tuturor, spațiile private erau organizate după reguli și 
standarde care lăsau puțin loc hazardului, iar locurile interzise omului obișnuit puteau 
1 Vorbim despre perioada care începe în anul 27 d.Hr. și se încheie fie în anul 395 d.Hr., odată cu ultima 
domnie a unui împărat peste întregul imperiu, fie în 476 d. Hr., anul înlăturării ultimului împărat al 
Imperiului Roman de Apus.

Daniel HAIDUC
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)
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fi ușor reconstituite pe baza informațiilor obținute de la cei care aveau acces.
Din acest motiv, putem plasa orașul în centrul geografiei imaginarului colectiv 

roman și putem gândi structurile sale spațiale ca pe un fel de cercuri concentrice, din ce 
în ce mai îndepărtate de origine, din ce în ce mai puțin clare, mai puțin ancorate în real, 
așadar din ce în ce mai integrate unui imaginar care, pe măsura apropierii de marginile 
lumii fizice și de limitele cunoașterii, le ia în stăpânire cu totul. 

1.1 Zidul și poarta
Romanii obișnuiau să fortifice orașele în întregime, construind în jurul lor ziduri 

puternice, prevăzute cu porți din loc în loc. Spre exemplu, zidul servian (Murus Servii 
Tullii), construit în jurul Romei în secolul IV î.Hr., avea o lungime de aproximativ 11 
kilometri și 16 porți, fiind suficient de impunător pentru a-l ține la distanță, într-un 
punct de cotitură al istoriei sale, pe cartaginezul Hannibal. Multe alte orașe romane 
aveau ziduri, mai ales cele așezate în zone nesigure. Însă dincolo de rolul de apărare, 
zidurile orașului constituie în același timp și limita dintre interior și exterior, dintre 
lumea domestică și o lume străină pentru cea mai mare parte a comunității locale. În 
fapt, chiar și în lipsa unor granițe concrete, de tip obstacol, diferențierea între spațiul 
propriu (terenul avut în posesie, pământul strămoșilor, vatra satului etc.) și cel al 
nimănui (neutru) creează o limită virtuală care, din perspectiva imaginarului, nu este cu 
nimic diferită de materialitatea unui zid. Nu vizibilitatea, respectiv împiedicarea ei, nu 
trăinicia unei construcții definește o limită, ci conștiința existenței acesteia, retrasarea ei 
permanentă în interiorul imaginarului, folosind uneori doar câteva repere împrumutate 
din realitate: un râu, un copac, liziera unei păduri sau o piatră mai mare. 

Atunci când există o astfel de delimitare, reală sau imaginară, poarta – locul 
de frontieră care îngăduie intrarea și ieșirea, respectiv, în cazul unui templu, accesul 
dinspre lumea profană către cea a sacrului –, devine foarte importantă. La majoritatea 
culturilor antice, trecerea prin poartă (fie ea o ușă, un portic, un prag sau o simplă 
bornă) semnifică pătrunderea într-o lume nouă, un act important, marcat prin ceremonii 
specifice: așa-numitele rituri de trecere (Van Gennep 1996, 29). Un exemplu concret 
este arcul de triumf roman – derivat, după Van Gennep, din porticul magic al popoarelor 
semicivilizate anterioare –, a cărui ceremonie complexă presupune ca învingătorul să 
se despartă, mai întâi, printr-o serie de rituri preliminare, de lumea inamicului, pentru 
a se putea întoarce, prin trecerea pe sub arc, în lumea romană, ritul final, de agregare, 
reprezentând, în acest caz, sacrificiul adus lui Jupiter Capitolinul și divinităților 
protectoare ale cetății (ibidem, 30). În textele literare sau istorice, explicarea ritualurilor 
este făcută de obicei din punctul de vedere al celor care trebuie să le organizeze și să 
le ducă la îndeplinire. Însă din perspectiva imaginarului colectiv, care este în esență 
perspectiva implicită a comunității locale, trecerea pe sub arc înseamnă, în primul 
rând, intrarea în realitate (sau revenirea în realitate), adică dobândirea materialității 
pentru cei care se întorc de „dincolo”, dintr-un spațiu rezervat, până atunci, exclusiv 
imaginarului (o călătorie, o bătălie etc.). Ceremonia triumfului este dovada supremă că 
faptele, aventurile sau victoriile lor, anunțate anterior în Acta Diurna, sunt adevărate, 
ele devenind astfel, temporar, parte a realității, pentru a reveni apoi în imaginarul 
colectiv, lăsând adesea în urmă, ca dovadă, chiar arcul de triumf construit în cinstea lor.

Porticul, poarta, poate fi însă și sediul unor divinități speciale. Acești păzitori ai 
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pragului (statui, sfincși, monștri), odată ce iau proporții monumentale, ne spune același 
Van Gennep, „duc în planul secund pragul și porticul; lor li se adresează rugile și 
sacrificiile: ritul trecerii materiale a devenit un rit de trecere spiritual. Nu mai reprezintă 
un act de trecere care realizează pasajul, ci o forță individualizată ce asigură pasajul 
în mod imaterial” (ibidem). Merită amintit, în acest context și simbolismul lui Ianus2 
(Ianus Geminus sau Ianus Bifrons), zeul trecerilor, al sfârșiturilor și începuturilor, 
cel cu două fețe, una privind înapoi, în trecut, iar cealaltă în viitor. Templul acestuia, 
construit de al doilea rege al Romei, Numa Pompilius, avea două porți, numite și 
porțile războiului deoarece erau închise pe timp de pace (foarte rar) și deschise pe 
timp de război (Titus Livius, Ab Urbe condita, I, 19), constituind astfel una din cele 
mai importante conexiuni între realitatea proximității și imaginarul depărtărilor, al 
marginilor imperiului și al amenințărilor barbare.

Pe fundalul acestor triumfuri, a festivităților de întâmpinare a generalilor romani 
întorși victorioși de pe câmpul de luptă, s-a dezvoltat și ceremonia generică de adventus, 
care marca sosirea în oraș a unei personalități importante, de obicei a unui magistrat 
venit să viziteze o provincie. Este interesant faptul că, în perioada imperială, acest 
tip de ceremonie era rezervat exclusiv împăraților, sărbătorirea triumfului propriu-zis 
fiindu-i practic subsumată. Diferența esențială între un triumf și adventus era, în cazul 
primului, sacrificiul adus lui Jupiter (Iupiter Capitolinus sau Iupiter Optimus Maximus). 
Împărații creștini nu mai fac acest lucru, desigur, dar intrarea lor este în continuare 
descrisă, în cronici, ca adventus (MacCormack 1972, 725-726). Ceremonialul avea 
mai multe scopuri, ceea ce îl face dificil de interpretat. Se poate observa însă că, de 
la o solemnitate de întâmpinare, propaganda romană l-a transformat, prin asimilarea 
împăratului cu un zeu, într-o ceremonie cu accente, sau în unele cazuri, în întregime, 
religioasă (ibidem). Acțiunilor împăratului li se atribuiau semnificații înalte: acesta 
era „întotdeauna victorios”, era prezent întotdeauna și peste tot, omniprezența sa fiind 
întărită de răspândirea portretului imperial oficial sub forma statuetelor sau monedelor. 
Odată cu trecerea timpului și cu precădere în perioada creștină, atributele împăratului 
au devenit din ce în ce mai generale, alcătuind un model aplicabil oricărui împărat, iar 
imaginea sa a devenit și ea mai abstractă, cu detalii individuale prea puțin relevante.

Dacă triumful și ceremonia de adventus au ajutat la transformarea călătoriei sau 
a victoriei militare într-un eveniment comprehensibil pentru comunitate, în schimb 
ceremonia plecării, numită profectio, avea un scop mai puțin clar pentru noi, fiind foarte 
puțin menționată în sursele romane. Din informațiile disponibile, se pare că avea un rol 
destul de important în promovarea călătoriilor oficiale și a campaniilor militare, ceea ce 
sugerează că și ea a suferit transformări de-al lungul timpului, în interesul propagandei 
oficiale. Titus Livius este printre puținii care amintește un astfel de ritual, plecarea 
expediției militare romane împotriva regelui Macedoniei, Perseu, în anul 171 î.Hr.:

„Acest ritual (res), întotdeauna urmat cu mare demnitate și măreție, a atras 
în mod special atenția cetățenilor deoarece conduceau un consul care urma să se 
confrunte cu un dușman mare și nobil în virtute și avere. Nu numai îngrijorarea 
pentru datoria lor, ci și dorința de spectacol i-a făcut să-și petreacă conducătorul, 

2 Conform legendei, Ianus a fost un rege al Latium-ului, divinizat după moarte. Era venerat ca un zeu pur 
roman, fără echivalent în panteonul grec. Una din cele șapte coline ale Romei, Ianiculum, îi purta numele.
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în a cărui autoritate și judecată au încredințat apărarea întregii republici. Ei s-au 
gândit la numeroasele incertitudini ale războiului, cât de nesigur este rezultatul 
norocului... îl vor vedea în curând cu armata sa victorioasă, urcând Capitoliul la 
aceiași zei de la care a pornit, sau în curând va oferi această plăcere vrăjmașilor 
lor?” (Titus Livius, Ab Urbe condita, 42.49.1)

1.2 Harta și itinerariul
Odată ieșit în afara zidurilor, a zonei de siguranță, omul roman avea nevoie 

de cunoștințe noi pentru a putea lua decizii, de repere pentru a se orienta, dar și 
de experiența celor care au explorat „străinătatea” înaintea lui pentru a-și calibra 
aspirațiile la propriul potențial. În același timp, îndepărtarea de familiar și afundarea în 
necunoscut era, așa cum este și astăzi, un prilej extraordinar de verificare a consistenței 
imaginarului propriu printr-o necesară comparație cu realitatea experimentată în direct.

Una din cele mai importante structuri ale geografiei imaginarului colectiv roman 
este cea construită pe baza expresiei „Mille viae ducunt homines per saecula Romam” 
(„O mie de drumuri vor duce întotdeauna oamenii la Roma”3), o referire la rețeaua 
de drumuri imperiale romane, despre care unii istorici afirmă că aveau ca punct de 
plecare (și de măsurare a distanțelor) un monument ridicat în centru Romei (Miliarium 
Aureum) de către împăratul Octavianus Augustus. Oricare ar fi adevărul istoric, 
existența expresiei reprezintă o confirmare a faptului că statuarea orașului Roma ca 
centru decizional al lumii reale a avut ca efect generarea unei extensii a acestuia, de 
egală importanță, în planul imaginarului colectiv. Nu este vorba de un proces obișnuit. 
Tendința naturală ar fi fost ca locuitorii oricărui oraș roman să-și considere propria 
urbe ca fiind centru lumii însă, în contextul istoric dat, atracția polului gravitațional al 
Romei era mult prea mare pentru a putea fi înfrântă, sau măcar echilibrată, indiferent 
cât de asertive ar fi fost orgoliile locale. Dintotdeauna oamenii au simțit necesitatea 
de a se poziționa față de putere, de a-și stabili relația cu aceasta, fie în sensul aderării 
(care implică și aspirația de a fi în proximitatea acesteia), fie în sensul contestării (ca 
subiect al urii, aversiunii sau disprețului). Din momentul în care supremația Romei n-a 
mai putut fi contestată, ea s-a plasat singură în centrul spațial al imaginarului colectiv, 
nu doar pentru cetățenii romani, ci pentru o mare parte a locuitorilor de atunci ai lumii.

Chestiunea existenței unui punct central de referință are însă o latură cât se poate 
de practică. Pentru a fi utilizată în mod eficient, infrastructura romană de transport 
trebuia să fie inteligibilă atât oficialilor romani, cât și comercianților sau călătorilor 
ocazionali, iar acest lucru însemna marcarea drumurilor, colectarea itinerariilor, 
descrierea în detaliu a călătoriilor și realizarea unor hărți. Acest proces de ordonare, 
colectare și prezentare a informațiilor geografice în formă textuală sau vizuală avea, 
simultan, o încărcătură funcțională și una ideologică, fiind parte integrantă a modului 
în care romanii au structurat întreaga cunoaștere a lumii.

Primele hărți ale lumii antice aveau o pronunțată componentă imaginară, 
vizibilă atât în formă, cât și în tentația de a identifica, pentru fiecare în parte, un 
centru de greutate care să aibă corespondent în realitate. Astfel, Anaximandru (și 
apoi Hecataeus) au imaginat lumea ca un disc înconjurat de ocean, având în centru 
Grecia, iar Herodot, deși acceptă că lumea nu are formă circulară, plasează tot Grecia 

3 Expresie care a dat naștere, în Evul Mediu, proverbului „Toate drumurile duc la Roma”.
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în centrul hărții sale în care apar, însă, pentru prima dată, cele trei continente: Europa, 
Africa (denumirea antică era Libia) și Asia. Primul geograf latin, Pomponius Mela, 
nu aduce noutăți din punct de vedere al diviziunii lumii: îl copiază pe Eratostene în 
privința limitelor dintre continente și, ca aproape toți geografii clasici de la Alexandru 
cel Mare (cu excepția lui Ptolemeu), consideră că Marea Caspică este o intrare în 
Oceanul de Nord, care corespunde Golfului Persic și Mării Roșii la sud (Pomponius 
Mela, De situ orbis libri, III)4. Ceea ce ne interesează însă în mod special la geograful 
roman sunt afirmațiile legate de existența unor ființe antihtonice, care ar locui în zona 
temperată din sud, inaccesibilă populației regiunilor temperate nordice din cauza unei 
așa-numite centuri de căldură insuportabilă dintre cele două emisfere ale lumii. În 
general, Pomponius ține să facă o distincție clară între oamenii civilizați, care locuiesc 
în miezul lumii cunoscute, și barbarii de pe margine. El își descrie călătoriile de 
explorare ca tranziții lente de la familiaritate la o lume din ce în ce mai străină, din ce 
în ce mai periculoasă, populată de oameni cu comportament sălbatic. Este o imagine 
care a marcat imaginarul colectiv european pentru o lungă perioadă de timp, mult după 
descoperirea formei reale a continentelor. 

Esențială în trasarea hărților vechi a fost cunoașterea cursurilor marilor râuri și 
fluvii – Tibrul, Dunărea, Donul sau Nilul –, căi de transport importante pentru bunuri 
și oameni în lumea romană, în fapt cele mai utilizate „drumuri” într-o epocă în care 
călătoria pe apă era mult mai ieftină decât cea pe uscat. Activitatea fluvială intensă 
– spre exemplu, Tibrul era tot timpul plin de bărci mici (lintres, lembi, lenuculi sau 
lusoriae), care ajutau la ghidarea navelor mai mari și la transportul de mărfuri de la ele 
la țărm – a fost o trăsătură centrală a vieții romane, reflectată de Propertius în primele 
sale cărți de poezii, acesta folosind aglomerația de pe râu ca metaforă pentru iubirea 
față de Cynthia (Propertius, Cartea I, 14, 3-4). Un secol mai târziu, Plinius Maior a 
fost mai direct, numind râul Tibru „comerciantul lucrurilor produse în întreaga lume” 
(rerum in toto orbe nascentium mercator) (Plinius Maior, Naturalis Historia, 3, 54), 
o reflectare a ideii că apele curgătoare au fost dintotdeauna elemente catalizatoare ale 
imaginarului colectiv: în orice loc ar fi fost pe malul unui râu, omul îi percepea curgerea 
ca promisiune a existenței unui început (izvorul imaginar) și a unui sfârșit (vărsarea, 
pierderea, uniunea cu ceva mai mare).

Există însă și o altă modalitate de înțelegere a spațiul decât harta bidimensională 
cu care suntem obișnuiți astăzi. Itinerariul, înșiruirea destinaților posibile de-a lungul 
unui drum roman, cu indicarea distanțelor aproximative dintre ele, constituia, în 
Antichitate, o soluție la îndemână pentru planificarea în timp a călătoriilor și orientarea 
în rețeaua de drumuri imperiale cursus publicus, pe baza cunoașterii acumulate de cei 
care făcuseră călătoriile respective anterior. Astăzi, singura hartă cunoscută a drumurilor 
imperiale romane este Tabula Peutingeriana (sau Codex Vindobonensis)5, un document 
de mari dimensiuni, datând din secolul XII, în care acestea sunt reprezentate ca o serie 
de segmente în trepte, de-a lungul cărora erau marcate, în ordinea călătoriei, explicit 

4 Lucrarea este întâlnită și sub numele De chorographia.
5 Tabula Peutingeriana este considerată a fi o copie a unei hărți antice, pregătite sub îndrumarea generalului 
Marcus Vipsanius Agrippa, arhitect și prieten al împăratului Augustus. După moartea lui Agrippa, în 12 î. 
Hr., harta ar fi fost gravată în marmură și expusă în Porticus Vipsania, în zona Campus Agrippae din Roma, 
aproape de templul Ara Pacis.
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sau prin intermediul unor simboluri, date despre localitățile și formele de relief 
străbătute. Aceste diagrame schematice, îmbunătățite în timp sub domnia mai multor 
împărați și postate în locuri publice, de unde puteau fi copiate de cei interesați, sunt 
deosebit de interesante pentru noi deoarece ele definesc drumurile romane ca pe niște 
structuri ordonatoare ale geografiei realului și, deopotrivă, ale cunoașterii, fiind astfel 
complementare enciclopediilor existente în epocă6. În plus, caracterul public al acestora 
contribuia la consolidarea continuității imaginarului colectiv prin transformarea 
itinerariilor posibile în călătorii imaginare, subiecte ale discursurilor publice și ale 
literaturii.

1.3 Călători și poveștile lor
Cunoaștem un număr destul de important de povești populare grecești7, reluate 

din timp în timp de diferiți autori greci sau latini, fără prea multe modificări în privința 
subiectului (spre exemplu, povestea lui Arion răpit de pirați și salvat de delfini apare 
la Herodot și este reluată, mai târziu, de Marcus Cornelius Fronto sau Aulus Gellius). 
Nu același lucru se poate spune despre literatura latină, unde cele două proze romane 
importante – Satyricon și Măgarul de aur – sunt relativ diferite ca structură. Totuși, 
comparația cu poveștile grecești rămâne o componentă importantă a analizei lor 
deoarece, în mod evident, cei doi autori, Petronius și Apuleius, cunoșteau foarte bine 
literatura respectivă. De altfel, Satyricon a și fost catalogat de mulți ca o parodie a 
poveștilor grecești, în timp ce Măgarul de aur, a cărui acțiune principală se petrece în 
Tessalia, chiar conține câteva astfel de povești.

Dar există un model al poveștii grecești? Răspunsul îl dă criticul literar rus 
Mihail Bahtin care, în eseul său Formele timpului și cronotopul în roman (Bakhtin 
1981, 84) identifică mai multe astfel de modele. Merită să rezumăm aici două dintre ele, 
povestea de dragoste și povestea de călătorie, deoarece, pe baza lor, putem identifica 
cu claritate, prin comparație, noutatea pe care o aduc cele două romane latine din punct 
de vedere al imaginarului. Povestea de dragoste este în esență cea unui băiat și a unei 
fete, întotdeauna frumoși și de o moralitate exemplară, care se întâlnesc întâmplător, se 
îndrăgostesc fulgerător, dar soarta îi desparte și fiecare trebuie să depășească un număr 
variabil de obstacole – răpiri, călătorii, furtuni, naufragii, atacuri ale piraților, evadări, 
sclavie, războaie, deghizări, trădări, acuzații de crimă, procese etc. – înainte de a se 
putea reîntâlni în final și a se căsători. Interesant este însă faptul că, deși aventurile celor 
doi implică călătoria sau fuga, trecerea dintr-un loc în altul, tărâmul poveștii rămâne, 
pentru cititor, unul străin, necunoscut. Cronotopul8 testelor pe care personajele trebuie 
să le treacă se caracterizează printr-o conexiune abstractă între spațiu și timp, marcată 
de reversibilitatea momentelor și de interșanjabilitatea lor în spațiu (ibidem, 100). 

Practic, povestea de dragoste se poate întâmpla oriunde în lumea Antichității. Ea 
are nevoie de decoruri ample pentru a se desfășura, dar acestea sunt abstracte, le lipsesc 
elementele de contingență esențiale, specificitatea și concretețea, rămânând să fie 
6 O parte însemnată a marilor compendii de cunoștințe ale vremii s-au păstrat, integral sau parțial: Naturales 
Quaestiones (Seneca), Naturalis Historia (Plinius Maior), De Mundo, Pantodape Historia (Favorinus), 
Noctes Atticae (Aulus Gellius), Varia Historia (Aelian) sau Varia Historia (Pamphila).
7 De obicei reunite în colecţii de povestiri spirituale şi umoristice numite facetiae, foarte răspândite în 
literaturile romană şi greacă din primele secole ale mileniului I, pierdute din păcate aproape în totalitate.
8 Înțeles ca o categorie formală constitutivă a literaturii (Bakhtin 1981, 84).
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descrise doar prin distanțe și proximitate, ceea ce face necesar ca personajele să se afle 
de fiecare dată în locul și la momentul de timp potrivit pentru ca acțiunea să aibă sens. 
În plus, obiectele descrise sunt izolate și generice, ele nu sunt gândite să reprezinte cu 
adevărat locul în care se află. Totul se întâmplă în afara realității, într-o nișă temporală 
adimensională (indiferent de numărul și durata relativă a evenimentelor prezentate), 
în care personajele nu se schimbă deloc și sunt complet lipsite de inițiativă, fiind doar 
„obiectele fizice ale acțiunii” (ibidem, 105) care trebuie să îndure vicisitudinile sorții. 
Soarta guvernează totul, și obiectele, și personajele, și evenimentele în sine, toate fiind 
în egală măsură produse ale șansei.

Spre deosebire de povestea de dragoste, povestea de călătorie pornește 
întotdeauna din planul realității, de obicei pământul natal al autorului, care servește ca 
„[…] centru de organizare a punctului de vedere, a scărilor de comparaţie, a abordărilor 
și evaluărilor modalităților în care locurile străine sunt văzute și înțelese […]” (ibidem, 
103). Eroul unei asemenea povestiri este o persoană concretă, guvernată de interese 
social-politice sau filosofice concrete, itinerariul său este unul real, împărțind povestea 
în etape temporale distincte, sincrone cu propria biografie. Peste tot pe unde călătorește, 
el vede urmele amestecate ale timpurilor mitologice și ale celor istorice, timpuri ale 
epicului și dramei, impregnate definitiv în geografia locurilor pe care le vizitează.

Pentru unii cercetători, Satyricon-ul lui Petronius, în ciuda numelui, nu este o 
satiră, ci o imitație comică a unora din poveștile de dragoste grecești. La prima vedere, 
putem considera argumentele lor valabile: avem de a face cu o poveste despre iubire (în 
care doar numărul de personaje – de ambele sexe, dar mai mult masculine – este mai 
mare), avem despărțiri și reîntâlniri, avem și aventură, iar finalul ar putea fi unul fericit 
(din nefericire, acea parte a romanului nu s-a păstrat). Asemănările cu modelul poveștii 
de dragoste se opresc aici, în schimb putem continua cu o listă întreagă de asemănări 
cu celălalt model, cel al poveștii de călătorie. Nici ele nu sunt însă concludente, de 
natură să situeze cu claritate textul în zona unui model concret, ceea ce înseamnă că ar 
putea fi doar de circumstanță. Foarte probabil, Petronius a gândit un roman original, 
în care a folosit, pe post de șabloane, structuri particulare ale imaginarului colectiv 
roman, unele dintre ele alcătuite, fără îndoială, pe fundamentul unor tipuri de povești 
care circulau în mod frecvent în societate. Ideea ne permite să enunțăm o observație 
importantă și anume că ficțiunea de călătorie, spre deosebire de jurnalul de călătorie, 
nu este determinantă pentru configurarea unei geografii a imaginarului deoarece, deși 
subiectul poveștii este tributar unui mix de realitate și imaginar, mecanismul concret al 
ficționalizării izolează decorul nou creat într-un fel de micro-lume, o bulă de dimensiuni 
finite în interiorul imaginarului colectiv, pe care îl populează (și îl îmbogățește) fără a-l 
modifica în mod esențial.

Într-o anumită măsură, analiza poate fi extinsă și asupra romanului Măgarul de 
aur. Însă Apuleius aduce ceva în plus și anume extinde imaginarul colectiv către zona 
vieții private, a lucrurilor care se pot întâmpla, sau chiar se întâmplă destul de des, în 
intimitatea locuințelor, a unui spațiu al secretelor în care nimeni din afară nu are acces, 
dar despre care toată lumea adoră să vorbească. Este unul din locurile esențiale ale 
imaginarului colectiv, necesar pentru a-i conferi acestuia continuitate dar, în același timp 
determinant pentru modul în care imaginarul respectiv condiționează comportamentele 
publice reale, alimentând curiozități, tensiuni sau prilejuind generarea unui umor care 
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nu poate funcționa decât pe baza existenței unor referințe culturale comune. Personajul 
Lucius coboară în acest imaginar sub forma umilitoare, dar cu avantaje certe, a unui 
măgar care observă totul așa cum nici un observator uman nu ar putea să o facă 
deoarece intimitatea ar fi distrusă imediat. Povestea lui Apuleius oferă, în acest mod, o 
perspectivă nouă, personală, asupra imaginarului colectiv. Privirea de aproape, pe gaura 
cheii, revelarea secretelor celorlalți, pătrunderea în poveste (în același timp ca personaj 
și ca privitor), deci pătrunderea în miezul imaginarului colectiv, nu-l transformă pe 
acesta în realitate pentru că povestea nu-și schimbă funcția, dar îl validează ca imaginar 
colectiv, ca extensie cunoscută, acceptată și împărtășită de toți, a realității. În plus, este 
interesant aici și modul în care fuzionează cursul unei vieți individuale cu itinerariul 
său geografic, realizând ceea ce se numește metaforic “calea prin viață” (ibidem, 120). 
Romanul apuleian se distinge astfel de poveștile greceşti prin concretețea spațiului, plin 
de personaje care interacționează în moduri semnificative cu eroul principal. Iar Lucius 
este un erou special deoarece își generează singur aventura, pătrunzând de bună voie în 
timpul imaginarului, al metamorfozei.

În încheierea acestei secțiuni, se cuvine să facem o mențiune. Am ales să discutăm 
doar despre poveștile de călătorie cu caracter ficțional deoarece, în general, acestea sunt 
susceptibile la influențe din partea imaginarului colectiv. Avem, desigur, o mulțime 
de relatări cu temă geografică, texte care descriu locuri ale realității pe care autorii 
lor le-au vizitat sau le-au locuit un timp. Lista poate începe cu notele de campanie 
ale lui Iulius Caesar și poate continua cu multe dintre poeziile lui Vergilius, Horatius, 
Tibullus sau Propertius. Totuși, o privire de ansamblu asupra acestora din urmă ne 
arată că nu locurile respective constituie preocuparea centrală a autorilor respectivi, ci 
multitudinea de probleme sociale și politice pe care schimbarea decorului o prilejuia. 
Afirmația este adevărată chiar și în cazul lui Ovidius, a cărui relegare la marginea lumii 
ne-am fi așteptat să fie mai fructuoasă în privința extinderii imaginarului colectiv cu 
locuri noi. Însă în poeziile sale din exil (Tristia, Pontica) spaţiul din jur rămâne în 
permanență acelaşi, iar lucrurile încremenesc şi tind să dispară din atenţia simţurilor, 
lăsând loc acelorași teme reluate la nesfârșit: tristețe, izolare, lipsa inspiraţiei. Există 
o singură excepție în acest peisaj literar: Lucian din Samosata și poveștile adevărate 
(Verae Historiae) ale unui călător în alte lumi.

1.4 Reperele reale ale imaginarului
Imaginarul nu-și poate permite să fie separat de realitate, să alunece pe suprafața 

acesteia, desincronizat, conectând la întâmplare evenimente concrete și reprezentări 
imaginare. Sunt necesare puncte de ancorare fermă între cele două planuri, repere 
fixe aparținând realității care pot constitui, în același timp, porți de acces de natură 
să faciliteze incursiuni rapide în miezul imaginarului colectiv. În acelaşi timp, 
continuitatea imaginarului trebuie aplicată şi asupra componentei sale spaţiale, în 
sensul necesităţii de a lega, într-un fel sau altul, prin relații de poziție, toate locurile 
sale de tip geografic, reale sau imaginare. Între materialitatea spaţiului proxim şi 
magia tărâmurilor îndepărtate trebuie să existe acel ceva care să permită imaginarea 
unei călătorii posibile către ele – spre exemplu marea şi corabia, deşertul şi caravana 
–, sau să justifice prezenţa, în realitatea perceptibilă, a unor artefacte, a unor obiecte 
palpabile, aduse de acolo. Anticii au resimțit această necesitate a conectării realului și 
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imaginarului, fapt vizibil în cel puțin două aspecte ale culturii romane: colecționarea de 
obiecte istorice și asocierea, în literatură (și în discursurile publice) a denumirilor unor 
regiuni sau locuri geografice cu obiecte cunoscute, provenite de acolo.

Originile anticariatului (antiquitates) ca ramură a educației, însemnând 
colectarea de relicve ale trecutului (eventual cu atașarea unor scurte anecdote 
referitoare la contextul căruia îi aparțineau) sunt adesea plasate în Evul Mediu și mai 
ales în Renaștere, fiind asociate studiului critic al textelor clasice de către studenți. 
Este interesant însă că această activitate a fost destul de răspândită în Roma antică, 
fapt atestat de numeroasele informații pe care le avem cu privire existența unor colecții 
ample de obiecte istorice aparținând unor personalități din elita politică și culturală a 
republicii, respectiv imperiului. Astfel de colecții se pare că au aparținut lui Marcus 
Terentius Varro, Plinius Maior, Aulus Gellius sau Macrobius. Din câte cunoaștem, se 
pare că Varro a fost cel care a introdus termenul de antiquitas cu sensul de „activitate 
sistematică de colectare de relicve ale trecutului”, în cea mai importantă lucrare a sa, 
Antiquitates rerum humanarum et divinarum, un studiu foarte detaliat al Romei și 
trecutului ei. Deși Varro a scris despre practica anticariatului în toate lucrările sale, 
inclusiv în De lingua Latina, Antiquitates a rămas o lucrare de referință în domeniu, 
practic cea mai importantă sursă teoretică pentru anticarii de mai târziu și pentru alți 
cercetători, care au comentat-o și au transmis-o mai departe. Astăzi se consideră că 
o mare parte din materialele teoretice despre anticariat derivă în ultimă instanță din 
această lucrare (Stevenson 2004, 119).

Câteva lucruri merită subliniate în legătură cu practica anticariatului. Mai întâi 
se poate observa că ea era înțeleasă în strânsă legătură cu realizarea de enciclopedii, o 
parte din autorii acestora scriind și texte despre antiquitates (Aulus Gellius, Macrobius), 
ceea ce ne duce la ideea că artefactele colectate erau folosite efectiv în descrierea unor 
evenimente istorice, realizând astfel transferul lor temporar în realitatea cititorilor. În al 
doilea rând, din scrierile despre activitatea de colecționare nu reiese în nici un fel ideea 
că acei colecționari ar fi avut ca obiectiv salvarea cunoașterii vechi în scopul reînvierii 
unui trecut uitat. Se poate să fi existat un efort sistematic în această direcție, însă este 
foarte probabil ca multe obiecte să fi fost considerate valoroase nu pentru că ar fi fost 
rare, ci tocmai pentru că reprezentau elementele cele mai cunoscute ale patrimoniului 
cultural roman. În al treilea rând, exista o strânsă relație între practica anticariatului și 
studiile de etimologie sau cele consacrate instituțiilor străvechi. Instituțiile religioase 
și cele juridice erau preferate, fiind colecționate orice fel de obiecte sau informații care 
să ateste practica unor legi, obiceiuri, metode, tehnici sau moduri de organizare ale 
societății în trecut (ibidem, 121).

În ce privește geografia imaginarului colectiv al prezentului roman, ea era 
susținută de nenumărate obiecte aduse la Roma din toate colțurile imperiului. Astfel, 
vom găsi în textele literare sau istorice o multitudine de referințe la obiecte și regiunile 
lor de proveniență. Spre exemplu, din paginile Satyricon-ului aflăm că vinul cel mai bun 
este cel de Falern (într-adevăr, o regiune vestită în Antichitate pentru podgoriile sale), 
că făina de calitate trebuie adusă din Sicilia, că prunele ideale provin din Siria (cele de 
Damasc erau foarte apreciate), iar curmalele de Caria (Asia Mică) şi Teba (Egipt) sunt 
minunate, că berbecii de Tarent au cea mai bună lână, lemnul de terebint este la fel de 
apreciat ca şi cedrul, bronzul de Corint (oraş din Grecia vestit pentru atelierele sale 
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meşteşugăreşti) nu are egal, purpura de calitate este adusă de la Tir, iar cei mai buni 
câini de vânătoare nu pot proveni decât din Laconia (Petronius 1991, 67-68). Această 
înșiruire arată existenţa unei consistente culturi a luxului, manifestată în cunoaşterea 
detaliată a convenţiilor sociale, a valorilor materiale reale și aparente, respectiv a 
ierarhiilor complicate ale calităţii. Același tip de evaluare se aplica și sclavilor.

Un alt exemplu, tot din Satyricon, este poemul lui Eumolpus despre războiul 
civil, în care acesta nu se mulţumeşte să înşire denumirile tuturor părţilor lumii peste 
care puterea imperială s-a înstăpânit, ci, sub masca unor figuri de stil improvizate, 
se străduiește şi să le localizeze în imaginarul colectiv prin prezentarea unor dovezi 
palpabile ale existenţei lor: bronzul din Ephyra, mesele de cedru din „pomul smuls 
Africii”, „neştiutele lânuri” ale numizilor, eunucii provenind din Persia, scarrul (un 
peşte) din marea Siciliei sau stridia „din ţărmul Lucrinului scoasă”. Acele obiecte 
au, în contextul dat, calitatea esenţială de a fi recognoscibile de către oricine şi, deci, 
reprezentative, funcţionând nu doar ca simboluri ale locurilor de provenienţă, ci şi 
drept catalizatori ai imaginării lor.

Atât de numeroase erau aceste lucruri străine – obiecte, plante, animale, oameni –, 
de proveniență universală, în capitala imperiului, încât Athenaeus declara, la începutul 
secolului III d.Hr., că un locuitor al Romei poate vedea, în orașul de pe Tibru, orice alt 
oraș al lumii:

„Roma poate fi numită în mod corect națiunea lumii. Și nu va fi departe cel 
care declară orașul romanilor un simbol al întregului pământ; căci în el poți vedea 
orice alt oraș […]; de exemplu, poți vedea orașul auriu al Alexandriei, frumoasa 
metropolă a Antiohiei, frumusețea și mai mare a Nicomediei; și pe lângă toate 
acestea, cel mai glorios dintre toate orașele pe care Jupiter le-a înfățișat vreodată, 
mă refer la Atena. Și nu numai o zi, ci toate zilele dintr-un an întreg ar fi prea scur-
te pentru un om care ar încerca să enumere toate orașele ce ar putea fi enumerate 
în mod distinct în acest uranopolis al romanilor, orașul Roma; atât de numeroase 
sunt ele.” (Athenaeus, Deipnosophistae, 1.36)

2. Marginile lumii cunoscute

2.1 Granițe naturale și Terra incognita
Una dintre cele mai importante surse ale imaginarului colectiv a fost întotdeauna 

blocajul, prezența unui obstacol, a unei granițe dincolo de care nu doar că nu se poate 
trece, dar nici nu se poate vedea, lăsând astfel pe seama imaginației crearea unei 
reprezentări acceptabile a ceea ce ar putea fi „dincolo”. Dacă, pentru un individ oarecare, 
obstacol poate fi orice obiect care îi îngrădește deplasarea (și care, în principiu, poate 
fi surmontat), pentru o comunitate cu o anumită dinamică a dezvoltării, extinderea, 
explorarea devine o necesitate existențială, limitată adesea, cel puțin în primele etape 
ale expansiunii, doar de obstacolele mari pe care natura i le ridică în față. Pădurea, 
munții, deșertul sau marea sunt asemenea bariere naturale capabile să pună la încercare 
curajul și determinarea pe cei porniți în cucerire. Toate culturile importante au țesut 
legende legate de aceste obstacole, considerate timp de generații a fi marginile lumii 
înseși, până când, la un moment dat, cineva s-a încumetat să le depășească. Două dintre 
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aceste teme, cea a pădurii și cea a mării, sunt prezente adesea în literatura romană. 
În general, pentru civilizațiile timpurii, pădurile constituiau spații neexplorate, 

teritoriu al animalelor sălbatice cunoscute și necunoscute, adăposturi temporare pentru 
nelegiuiți și, foarte important, surse ale unor credințe religioase specifice9. Romanii 
aveau, la rândul lor, o sumă de superstiții deosebit de bine înrădăcinate cu privire la 
pădurile dese, fără drumuri, în care era dificil de pătruns și oricine se putea rătăci. 
Din punct de vedere geografic, nici o altă pădure nu a constituit un obstacol mai dur 
decât pădurea Hercynia, menționată în scrieri de Iulius Caesar, Pomponius Mela sau 
de același Plinius Maior. Pădurea în cauză, în fapt un șir nesfârșit de păduri, se întindea 
de Rin către est și, după unii istorici, ajungea până în Dacia, alcătuind limita de nord 
a lumii cunoscute. Pentru Pomponius Mela, pădurea Hercynia este silvis ac paludibus 
invia („pădure și mlaștini neumblate”), iar Iulius Caesar spune despre aceeași pădurea 
(numită Hercynia Silva): neque quisquam est huius Germaniae, qui se aut adisse ad 
initium eius silvae dicat, cum dierum iter LX processerit, aut, quo ex loco oriatur, 
acceperit („în această parte a Germaniei nu există nimeni care să poată spune că a ajuns 
la marginea pădurii, deşi a mers 60 de zile, sau să ştie de unde începe”) (Iulius Caesar, 
De bello Gallico, VI, 25.4).

Dacă pădurea Hercynia era totuși parțial locuită de triburi de germani și, deci, 
cel puțin în parte, imaginabilă pentru romani – legiunile imperiale au încercat de mai 
multe ori să o traverseze –, o descriere mult mai interesantă a unei păduri ne oferă 
poetul roman Lucan. În Pharsalia, acesta vorbește despre pădurea sacră din apropiere 
de Massalia10 într-un mod care pune în evidență admirația și frica pe care acel loc ciudat 
îl inspira romanilor:

„Era o pădure neatinsă de mâna omului din cele mai vechi timpuri, a cărei 
ramuri întrețesute închideau un spațiu de întuneric și umbră rece și alunga lumina 
soarelui departe în sus. Nici un Pan nu a locuit-o, nici un silvanus11, stăpânitor al 
pădurilor, nici nimfe; dar zeii erau venerați acolo prin ritualuri sălbatice, altarele 
erau înțesate cu ofrande hidoase și fiecare copac era stropit cu sânge uman. Pe 
acele crengi păsările se temeau să-și facă cuiburi; în acele cotloane fiarele sălba-
tice nu se așezau; nici un vânt nu a coborât în acea pădure, nici un fulger nu s-a 
aruncat în jos din norii negri; […] Imaginile zeilor, macabre și primitive, erau 
cioplite stângaci în trunchiurile arborilor căzuți. Simplitatea lor antică și nuanţa 
fantomatică a lemnului putred creau teroare. […] Oamenii nu s-au dus niciodată 
acolo pentru a se închina, ci au lăsat locul zeilor.” (Lucan, Pharsalia, 456)

Avem, în acest pasaj, un exemplu interesant de structură a imaginarului colectiv 
în care un loc geografic este în același timp cunoscut (descrierea sugerează vizitarea 
acelei păduri) și necunoscut. Cunoscut la nivelul imaginației primare, care are suficient 
material vizual pentru a încerca o reprezentare de ansamblu, totală și definitivă, dar 
necunoscut la nivelul înțelesurilor profunde, a rostului lucrurilor observabile și a 
semnificației lor pentru ființele umane ce se presupune că le-au creat, ființe primitive 
9 A se vedea, spre exemplu, comentariile pe care le face Plinius Maior în legătură cu cultura celtică, mai 
ales relația dintre druizi și stejari (Plinius Maior, Naturalis Historia, 16.95).
10 Astăzi orașul Marsilia din Franța.
11 Zeitate romană protectoare a pădurii.



Limba şi literatura latină

91

QVAESTIONES ROMANICAE VII

poate, dar nu mai puțin capabile (sau poate chiar mai capabile) să gestioneze magicul 
și relația cu divinitățile. Ca de fiecare dată, expedierea problemei în zona credințelor 
religioase, a mitologiei, este soluția de siguranță pe care imaginarul colectiv o angajează 
pentru a putea integra necunoscutul.

Tot despre o pădure deasă este vorba și într-un episod al Eneidei, acela în care 
Eneas cere ajutor Sibylei pentru a pătrunde în Infern și a întâlni spiritul tatălui său, așa 
cum fusese îndrumat de zei. Sibyla îl informează că posibilitatea ajungerii în Infern 
este reală, dar, pentru a spera să se și întoarcă de acolo, trebuie să primească mai întâi 
un semn, sub forma unei ramuri de aur aflate în pădurea din apropiere. Eroul troian 
se uită cu spaimă la dimensiunea pădurii (silvam immensam), însă, după ce spune o 
rugăciune, o pereche de porumbei (trimiși de zeița Venus) apar și îl călăuzesc prin hățiș 
spre copacul dorit, de unde reușește să rupă creanga de aur (Vergilius, Eneida, VI, 185). 
În fapt, ideea drumului spre Hades care trece printr-o pădure (construcție imaginară 
având la bază semnificații multiple) este destul de des întâlnită în Antichitate și a fost 
preluată și de Dante care, să ne aducem aminte, își începe călătoria epică într-o selva 
oscura („o pădure întunecoasă”), unde se simte „pierdut” în toate sensurile cuvântului, 
ceea ce înseamnă că este pregătit să coboare în Infern.

Omul primitiv considera că voința divină a avut un scop atunci când a așezat mări 
între diversele teritorii ale uscatului, iar încercarea semenilor săi de le străbate pentru 
a ajunge dintr-un loc în altul era o insultă la adresa zeului mării, căruia nu i s-a cerut 
voie și, deci, a cărui supremație este, în acest mod, contestată. Cultura romană abundă 
în referințe la impietatea călătoriei pe mare, indiferent dacă e vorba de transportul 
mărfurilor sau de războaie, aceasta fiind o sursă a răului și o dovadă a dorinței omului 
de a dobândi averi cu orice preț (Huxley 1952, 117). Seneca folosește tema în tragediile 
sale și chiar susține, la un moment dat, în Naturales quaestiones (V, 18.16), că [..] 
non eadem est his et illis causa solvendi, sed iusta nulli; diversis enim irritamentis ad 
temptandum mare impellimur, utique alicui vitio navigatur („Fiecare [persoană] are un 
motiv diferit pentru a naviga, dar nimeni nu are unul bun; diverse ispite ne îndeamnă să 
încercăm marea; călătoria servește desigur un viciu”).

În acest context, este ușor de înțeles relația strânsă între mare (mare fortunatum) 
și zeița Fortuna, ambele fiind percepute ca nestatornice. Fortuna era una din zeitățile 
cele mai populare printre marinarii romani, iar asocierea cu marea este întărită de 
frecvența cu care reprezentările sale artistice o înfățișează ținând în mână un obiect 
specific navigației, spre exemplu o cârmă (gubernacula). În legătură cu același subiect, 
merită amintite și poemele de bun rămas (proempticon) scrise de unii poeți romani – 
modalitate de expresie întâlnită și la alte popoare mediteraneene – cu ocazia plecării în 
călătorie pe mare a unei rude sau a unui prieten. Exemple cele mai cunoscute sunt oda 
în care Horatius se roagă ca nava cu care plecase Vergilius către Atena să-l protejeze pe 
acesta de mânia mării (Horatius, Carmina, I, 3) sau lungul poem de 143 de versuri a lui 
Statius pentru Metius Celer (Statius, Silvae, III, 2).

Și la Ovidius tema mării apare în strânsă legătură cu cea a furtunii. Călătoria 
spre Tomis, descrisă pe larg în Tristia, începe abrupt, după îmbarcarea pe navă, într-
un moment în care îl găsim ameninţat de furtună pe Marea Adriatică. Experiența 
trebuie să fi fost destul de traumatizantă, deoarece se pare că de la Tempyra poetul 
și-a continuat drumul pe uscat, deși nava cu care călătorise până acolo avea aceeași 
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destinație. Dar nici Tomisul nu pare a fi un loc mai plăcut. Pentru poet, orașul de pe 
țărmul lui Pontus Euxinus12 este sinonim cu marginile civilizaţiei, cu capătul lumii: 
nobis habitabitur orbis ultimus, a terra terra remota mea („voi continua să locuiesc la 
marginea lumii, un pământ îndepărtat de al meu”) (Ovidius, Tristia, I, 1, 128); ultima 
me tellus, ultimus („pământ îndepărtat, cel mai îndepărtat”) (Ovidius, Pontica, II, 7, 
66). El ar fi putut, pe parcursul îndelungatei locuiri la Tomis, să studieze geografia și 
etnologia unei regiuni prea puţin cunoscute în acele timpuri sau ar fi putut călători, fără 
să încalce condiţiile relegării, în interiorul regatului getic, printre acele triburi sălbatice 
pe care le aminteşte uneori în trecere13. Dar el nu era nici filosof şi nici om de știință, 
cu atât mai puţin explorator, astfel că imaginea pe care o pictează în culori atât de 
sumbre este cea a unui spațiu straniu, a unei margini de lume, dar nu una în sensul 
obișnuit al termenului, ci având forma unei fâșii înguste aflate între două teritorii la fel 
de ostile: marea amenințătoare (chiar și atunci când e înghețată), respectiv pământurile 
sălbaticilor sauromatas [...] getasque („sarmați și geți”).

Existența limitelor naturale creează un spațiu al necunoscutului, o terra incognita 
care atrage imaginația și, deopotrivă, exploratorii. Cunoaștem un număr important de 
romani care s-au aventurat în necunoscut și au scris apoi despre lucrurile văzute, printre 
care Aelius Gallus – expediția în Arabia Felix, Lucius Cornelius Balbus – explorarea 
Africii subsahariene, Iulius Agricola și cucerirea Britaniei (redată de ginerele său, 
Tacitus, în De vita et moribus Iulii Agricolae) sau Iulius Maternus – explorator al 
Africii de vest. Entuziasmul generat de descoperirea unor teritorii noi a alimentat atât 
genul înfloritor al literaturii de periplu sau circumnavigație14, cât și alte forme narative 
în care apare tema călătoriei, așa cum este chiar romanul15. Cu toate că aceste expediții 
au avansat cunoașterea romanilor despre lume, faptul că locurile descoperite erau 
dificil de vizitat (din punct de vedere practic) le-a expediat într-un fel de zonă incertă 
și exotică a imaginarul colectiv în care nu aveau niciodată rolul unei limite absolute, ci 
doar acela de legătură posibilă cu ceea ce se afla în continuare „dincolo”, un „dincolo” 
care se încăpățâna să existe, o ultima Thule îndepărtată, misterioasă, imposibil de atins 
sau măcar de imaginat (König 2007, 29-30).

2.2 La limita fantasticului
Citind descrierile antice ale lumii, ne atrage atenția existența, între spațiul 

cunoscut și ultima Thule, a unei zone intermediare neexplorate, despre care nu există 
deci o cunoaștere directă, în schimb există o mulțime de informații, provenind din 
diverse surse anonime, informații ce trebuie interpretate pentru a putea fi integrate 
imaginarului colectiv. Adesea chiar exploratorii au intrat în contact cu astfel de surse 
și au răspândit apoi, prin scrieri, ceea ce au înțeles din ele sau le-au transformat 
pentru a se conforma propriului mod de a vedea lumea. Astfel, pe harta Africii 
realizate de Claudius Ptolemaeus apar, la izvoarele Nilului, doi munți cu vârfurile 
12 Marea Neagră de astăzi.
13 Singura încercare ştiințifică a lui Ovidiu (în afară de efortul de a explica fenomenul înghețării mării) pare 
să fi fost Halieutica, o disertaţie, din care a rămas doar un fragment, despre peștii și animalele din Pont.
14 Spre exemplu, lucrările anonime Periplus Maris Erythraei (secolul II d.Hr.) și Stadiasmus (înconjurul 
Mediteranei și al Mării Negre, secolul III d.Hr.), lucrarea lui Arrian, Periplus maris Euxini (secolul II 
d.Hr.) sau cea a lui Dionysius Byzantinus, De Bospori navigatione (tot secolul II d.Hr.).
15 În special Verae Historiae a lui Lucian din Samosata.
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mereu acoperite de zăpadă, numiți în alte scrieri Munții Lunii, și două lacuri imense. 
Deși autorul indică unele dintre sursele sale, mulți au considerat incredibilă o 
astfel de informație, până când, în secolul XVII, cei doi munți, în fapt Kenya și 
Kilimanjaro, au fost definitiv așezați pe hărțile moderne. În mod similar avem 
povestea așa-numitelor gorgone ale lui Hanno, explorator cartaginez care a încercat 
să înconjoare Africa pe mare și a adus, din expediție, capetele păroase ale unor ființe 
care au aprins imaginația contemporanilor săi (ulterior s-au dovedit a fi gorile). Tot 
din zona informațiilor neverificabile intră și descrierea, de către Pytheas din Massalia 
a unei Thule „unde nu există nici pământ, nici apă, nici aer, ci doar o combinaţie 
a tuturor acestora, ce seamănă cu bureții de mare”, echivalentă cu mare pigrum et 
prope immotum, expresia folosită de Tacitus în De origine et situ Germanorum (45) 
și interpretată ca desemnând sloiuri de gheață în oceanul arctic.

Un caz deosebit este cel al populațiilor fantastice de la marginea lumii descrise 
de Plinius Maior în Naturalis Historia. Prin modul de prezentare, cimerienii, etiopienii, 
hiperboreenii sau arimaspii se situează undeva la mijloc între mitologic (având deci o 
bază în realitate) și ficțiunea poetică prin aceea că apar de nicăieri, nu au o poveste și 
nu sunt deloc individualizați, ci doar enumerați ca ciudățenii bune de pus într-o listă 
de curiozități. Merită citate aceste pasaje deoarece ele sunt rezultatul acelui mod de 
extindere a imaginarului prin care elemente ale unui imaginar existent sunt combinate 
de rațiune pentru a da naștere unor elemente noi, imaginabile la rândul lor. Într-un prim 
paragraf, avem o descriere sumară a celor numiți arimaspi:

„În vecinătatea celor care locuiesc în regiunile de nord și nu departe de locul 
de unde apare vântul de nord și de peștera cunoscută sub numele de Geskle-
ithron, se spune că trăiesc Arimaspi, pe care l-am menționat anterior, o națiune 
remarcabilă pentru că are un singur ochi în mijlocul frunții. Se spune că această 
rasă continuă un război perpetuu cu grifonii, un fel de monștri cu aripi, așa cum 
sunt reprezentați în mod obișnuit, pentru aurul pe care îl scot din mine și pe 
care aceste animale sălbatice îl păstrează și-l supraveghează cu un grad unic de 
cupiditate, în timp ce Arimaspi sunt la fel de dornici să-l dețină.” (Plinius Maior, 
Naturalis Historia, VII, 2)

În această simplitate a invențiilor propriu-zise, rezumate la un unic detaliu 
semnificativ în cazul ființelor umanoide (cu un ochi) și la expresia vagă „un fel de 
monștri cu aripi”, în cazul grifonilor, observăm măsura în care autorul apelează la 
imaginarul colectiv pentru a face inteligibile creaturile prezentate prin plasarea în 
sarcina cititorului a responsabilității de a adăuga detaliile reprezentării. În plus, tot 
imaginarul colectiv este făcut responsabil și pentru credibilitatea poveștii, Plinius 
folosind, ca și Titus Livius înaintea lui, cuvinte precum dicunt și dicitur pentru a plasa 
sursa informației într-o tradiție obscură și convenabilă. În continuarea descrierii, el 
face referire la o sursă concretă, lucrarea Indica a istoricului grec Ctesias (care trăise cu 
cinci secole înainte), probabil mai mult pentru exotismul ciudățeniilor descrise acolo 
decât pentru veridicitatea informației, credibilitatea autorului respectiv fiind extrem de 
redusă în epocă.

„Pe mulți dintre munți din nou, există un trib de oameni care au capete de câi-
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ni și se îmbracă cu piei de fiare sălbatice. În loc să vorbească, ei latră; și, dotați cu 
gheare, trăiesc prin vânătoare și prinderea păsărilor. Conform poveștii, așa cum 
ne-a dat-o Ctesias, numărul acestor oameni este mai mare de o sută douăzeci de 
mii: și același autor ne spune că există o anumită rasă în India, a cărei femele 
sunt însărcinate o singură dată în cursul vieții lor și că părul copiilor devine alb 
în momentul în care se nasc. El vorbește și despre o altă rasă de oameni, care 
sunt cunoscuți sub numele de Monocoli, care au doar un picior, dar sunt capabili 
să sară cu o agilitate surprinzătoare. Aceiași oameni sunt numiți și Sciapodae 
pentru că au obiceiul să stea pe spate, în timpul căldurii extreme, și să se prote-
jeze de soare de umbra picioarelor lor. Acești oameni, spune el, nu locuiesc prea 
departe de troglodiți; la vest de care din nou există un trib care sunt fără gât și au 
ochi în umeri.” (ibidem)

Unii cercetători au explicat introducerea acestor elemente fantastice în lucrarea 
unui autor, altfel considerat ca fiind serios, prin aceea că expresiile folosite erau derivate 
ale unor metafore populare cu caracter local, ele desemnând în fapt persoane cu anumite 
deficiențe intelectuale, cu percepții întârziate sau neîndemânatice. Mai curând, opinăm 
noi, este vorba de o simplă preluare a unor texte considerate interesante din punct de 
vedere al subiectului, fără nici un apetit pentru verificarea afirmațiilor respective. Mai 
mult, pentru a bara orice intenție de contestare ulterioară, Plinius recurge la argumentul 
discutabil al imposibilității omului de a cunoaște tot ceea ce natura poate să creeze:

„Natura, în ingeniozitatea ei, a creat toate aceste minuni în cadrul rasei umane, 
[…] ca distracții pentru ea însăși, deși ele par miraculoase pentru noi. Dar cine 
este acela care poate enumera toate lucrurile pe care ea le aduce în fiecare zi, pot 
spune aproape în fiecare oră?” (ibidem)

Să amintim totuși, în apărarea lui Plinius Maior, că realitatea apropiată nu era 
mai puțin străină de magie și de miraculos. Astfel, aflăm din dialogurile Satyricon-
ului despre credinţa că astrele puteau, atunci când se aflau într-o anumită poziţie, să 
aducă necazuri („întocmai ca un astru aducător de ciumă” (Petronius 1991, 38), că 
visele şi tălmăcirea lor contau în deciziile oamenilor („am căutat leacul în somn şi 
mi s-a poruncit în vis să vă găsesc” (ibidem, 52) sau că există spiriduşi cu scufie pe 
cap care păzesc comori ascunse, iar cel care reuşeşte să le fure scufia se îmbogăţește 
(ibidem, 76). De asemenea, tot Petronius menționează povestea pricoliciului, spusă 
de personajul Niceros, despre un soldat roman care s-a transformat într-un lup şi a 
ucis toate oile dintr-o gospodărie înainte de a fi rănit de sătenii furioşi (ibidem, 114), 
sau povestea strigilor (striges), povestită de personajul Trimalchio, despre nişte fiinţe 
fantastice care sug sângele nou-născuţilor sau îi fură şi lasă în loc păpuşi de paie 
(ibidem, 115). În acest imaginar colectiv atât de bogat în creaturi fantastice, inserțiile 
naive ale unor istorici sau geografi sunt, în realitate, prea puțin semnificative deoarece 
reușesc în mică măsură să-l modeleze până la nivelul determinării unor modificări de 
comportament social. Iar faptul că magia era foarte răspândită în societatea romană, în 
ciuda interdicțiilor şi a pedepselor aspre aplicate celor care o practicau, dovedeşte că 
imaginarul colectiv roman, alimentat şi controlat de propaganda oficială, nu era nici pe 
departe capabil să dea seama despre toate experienţele umane şi nici nu oferea suficient 
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spaţiu de manifestare al aspiraţiilor individuale. Magia a fost şi rămâne, fără îndoială, 
una dintre soluţiile posibile de completare şi extindere a imaginarului. Pe de altă parte, 
prezența în exces a elementului magic îi poate pune imaginarului la îndoială însăşi 
constituentele fundamentale, prin crearea, în centrul structurilor sale, a unui abis pe 
care acesta nu va putea niciodată să-l integreze pe deplin. 

2.3 Până în Infern şi înapoi
Viaţa romanilor era o viaţă activă şi organizată, a cărei expresie religioasă se 

manifesta printr-o multitudine de zei chemaţi să îndeplinească sarcini precise. Zeii 
romani, ne spune Cassirer, „nu sunt un produs al imaginaţiei sau inspiraţiei religioase 
ci sunt concepuţi ca nişte conducători ai activităţilor particulare. Ei sunt […] zei 
administrativi care au împărţit între ei diferitele domenii ale vieţii omeneşti, nu au nici 
o personalitate definită, dar se disting prin funcţia lor, iar de această funcţie depinde 
demnitatea lor religioasă” (Cassirer 1997, 138). În acest panteon, Hades, zeul nemilos 
al lumii subpământene are un loc special deoarece el nu pare să beneficieze de foarte 
multe reprezentări pe morminte sau în temple. Lipsa imaginilor vine din convingerea că 
menționarea numele său ori a Tărâmului Morților aduce ghinion (credință care a rămas 
valabilă și în creștinism). Printr-un tabu lingvistic, romanii nu au vrut să îl numească pe 
acest zeu Hades, așa că l-au numit Dis Pater („Tatăl cel bogat”) și au ținut să-i atribuie o 
personalitate diferită, mai ales pe fondul mitului răpirii Persefonei, cea care i-a devenit 
soție. În pofida tuturor temerilor, în cultura romană, stăpânul lumii subpământene nu a 
fost niciodată asociat răului (Fănuț 2016, 12).

În studiul de față ne interesează mai puțin aspectele religioase ale Infernului, cât 
modul în care el a fost imaginat de romani, ceea ce implică o nouă incursiune în Eneida. 
Termenul Infernus își găsește etimologia în latina clasică, acolo unde infernus, inferni, 
este un substantiv care desemnează partea inferioară a ceva sau cineva, iar faptul că a 
fost extins la lumea subpământeană demonstrează că vechii romani au imaginat lumea 
lui Hades/Pluto/Dis Pater undeva în străfundurile pământului (spre deosebire de alte 
civilizații, în care aceasta era relegată la marginea lumii, de obicei în nord). Vergilius 
acceptă această concepție și așază tărâmul morților în subteran, cu intrarea printr-o 
peșteră adâncă aflată lângă Cumae, colonie greacă de pe malul lacului Avernus16.

Pentru vizualizarea lumii subpământene și integrarea ei în continuumul 
imaginarului colectiv, romanii au realizat o construcție spațială mentală cu elemente 
topografice extrase din realitatea comună, transformate și adaptate astfel încât să 
poată funcționa ca fundal al scenelor mitologie, călăuzind imaginația auditorului pe 
măsură ce narațiunea descria călătoria unui personaj (Eneas sau altcineva) în lumea 
lui Pluto. Mai mult, însăși continuitatea călătoriei constituia o asigurare că soarta sa 
post-mortem era cea așteptată. Structura lumii subpământene nu trebuie, așadar să fie 
complicată, iar romanii au împărțit-o în trei regiuni principale – Infernul propriu-zis, 
Tartarul și Câmpiile Elizee –, o stratificare similară societății de la suprafață, alcătuită 
din marea masă a populației (plebeii), păcătoșii notorii și cei suficient de buni să se 
întoarcă oricând pe tărâmul celor vii pentru a îndeplini, spre exemplu, un rol politic 
predestinat (referința este, desigur, la Augustus). Câteva elemente completează 
decorul subpământean: poarta lui Orcus, cărarea care duce, printr-o pădure deasă, 
16 Elementul acvatic este și el, ca și cel al pădurii, asociat lumii subpământene în multe culturi.
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pe malul Styx-ului, acolo unde luntrea lui Charon așteaptă să transporte sufletele pe 
malul celălalt, apoi peștera lui Cerberus, scaunul judecătorului Minos și, în final, cele 
trei regiuni. Dacă Tartarul este lipsit de detalii topografice, în schimb imaginația lui 
Vergilius creează, pentru Câmpiile Elisee, un decor luxuriant – cu peluze, câmpii, văi, 
dealuri și chiar un munte – care alcătuiesc un peisaj viu colorat, întretăiat de două râuri 
mari, Eridanus și Lethe, și numeroasele râuri mai mici. Este interesant că și alți autori, 
printre care Plutarh sau Lucian, confirmă această descriere și chiar îi adaugă detalii 
suplimentare, iar poeți importanți, precum Tibullus și Propertius folosesc cu succes, 
în elegiile lor, imaginile subpământene ca metafore destinate să sublinieze bogăția și 
intensitatea trăirilor personajelor.

O referință mai puțin relevantă, dar interesantă, la lumea subpământeană apare 
la Varro, într-una din cele trei variante ale originii numelui Lacus Curtius atribuit unui 
ochi de apă existent în forumul roman. Conform scriitorului roman, unu anume Proclus 
relatează că, în acel loc pământul s-a deschis larg, dând la iveală o prăpastie fără fund, 
iar când senatul a cerut explicații haruspiciilor, li s-a răspuns că zeii lumii subpământene 
cereau îndeplinirea unui jurământ uitat, acela de a trimite la ei pe cel mai curajos cetățean 
roman. „În acel moment, un bărbat curajos pe nume Curtius, înarmat, s-a urcat pe cal și, 
după ce sa întors din templul Concordiei, s-a aruncat în prăpastie cu cal cu tot. Când fapta 
a fost făcută, locul s-a închis peste trupul său […] (Marcus Terentius Varro, De lingua 
Latina, I, 48). Episodul este interesant deoarece implică faptul că lumea subpământeană 
nu are doar o singură intrare, cea „oficială”, ci mai multe. 

Un alt aspect al coborârii lui Eneas în Infern este lipsa unei descrieri clare a revenirii 
sale în lumea celor vii, fapt care subliniază caracterul diferit al celor două drumuri, 
coborârea și respectiv urcarea. În credința romană, întoarcerea (sau anabaza), sub forma 
reîncarnării, este posibilă, însă cu o condiție esențială: sufletele ce intenționează să 
revină la viață trebuie să bea din Lethe, râul infernal al uitării și nimicirii, deoarece 
nu este permis să-și amintească nimic din viața anterioară. Eneas este obligat să facă 
același lucru, însă ieșirea lui este una specială, și anume prin poarta de fildeș – poarta 
prin care visele false îi vizitează pe oameni (Vergilius, Eneida, VI, 893-899) –, procesul 
fiind similar unei renașteri, a unei treceri într-un nou capitol al vieții, în care păstrarea 
memoriei anterioare este, totuși, posibilă. Această trecere, această discontinuitate este 
resimțită și la nivelul imaginarului, revenirea la decorul familiar al realului fiind similară 
trezirii dintr-un vis a cărui amintire mai persistă apoi un timp.
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Abstract: (The Journey to the Underworld – a Satirical Vehicle in Dialogues of the dead by Lucian 
of Samosata) The purpose of this article is to explore the purpose of the descent to the underworld in 
the work of Lucian of Samosata, Dialogues of the dead. Kathabasis, situating itself in opposition to 
anabasis, represents a method of exploring the unknown. The mysterious places positioned at the end 
of the mundane world are described by the Ancient Greeks in a strong relation and connection with their 
knowledge: philosophical, cultural, geographical and topographical (oikoumene). In accordance to these 
values, Lucian of Samosata narrates a trip to the underworld where the status of imaginary is crucial 
to the textual impact. Without having the intention to reveal an actual dimension, Lucian is using the 
travel to the underworld in order to satirize the contemporary realities. Parody and allusion are constantly 
used to create various visions on quotidian matters while combining history and myth. Considering that 
Greek philosophy incorporates not only metaphysics, but also political and scientific issues, we may argue 
that Lucian was using literature`s abstract notions in the interest of expressing a satirical vision on the 
mundane. The significance of the Lucianic katabasis relies on the need to ridicule superstitions, religious 
practices, prophecies, politics, deifications and the belief in the occultism.

Keywords: kathabasis, Underworld, Lucian of Samosata, satire, oikoumene 

Rezumat: Lucrarea de față își propune să observe rolul pe care călătoria în lumea de apoi în lucrarea 
Dialogul morților a lui Lucian de Samosta îl comportă. Catabasa, aflată în raport de opoziție cu anabasa, 
reprezintă o metodă de explorare a necunoscutului. Misterioasele tărâmuri aflate la capătul mundanului 
sunt descrise de către vechii greci în strânsă legătură cu propriile conștiințe, fie ele filosofice, culturale, 
geografice sau topografice (oikoumene). În report cu aceste valori, Lucian din Samosata narează o călătorie 
înspre lumea de apoi, spațiu în care imaginarul este crucial în vederea impactului pe care receptarea 
textului îl implică. Fără a avea intenția de a revela dimensiuni sau spații reale, Lucian folosește călătoria 
către lumea de apoi pentru a satiriza realitățile contemporane. Parodia și aluziile sunt folosite în mod 
constant în vederea conturării multiplelor aspecte ce conturează viață cotidiană, în timp ce istoria și mitul 
se alătură procesului creativo-descriptiv. Luând în considerare faptul că filosofia greacă încorporează nu 
doar aspectele metafizice, precum și problematici de natură politică și științifică, putem afirma că Lucian 
s-a folosit de noțiunile abstracte ale literaturii cu scopul de a exprima o viziune satirică asupra lumii. 
Semnificație catabasei expuse de Lucian din Samosata se bazează pe nevoia de a ridiculiza superstițiile, 
practicile religioase, profețiile, politica, deificările și credința în ocultism și practicile asociate.

Cuvinte-cheie: catabasă, Lumea de apoi, Lucian of Samosata, satiră, oikoumene

În Grecia celui de-al doilea secol dinaintea lui Hristos, pe malurile fluviului 
Eufrat, se naște satiricul Lucian. Grecia anului 160 d.Hr. se afla sub dominația 
Imperiului Roman, fapt ce îl face pe Lucian să nu considere limba greacă ca fiind 
cea nativă. În ciuda acestui aspect, și-a scris opera în limba greacă, propunându-și 
să demaște caractere și să atace preconcepțiile și părerile unanim acceptate în rândul 
populației. Distanța temporală față de cultura clasică greacă i-a permis lui Lucian să 
se poată raporta la aceasta din urmă cu un oarecare grad de detașare, îngăduindu-și să 
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abordeze cu ironie și amuzament scrierile secolului de aur grecesc.
Două dintre principalele vehicule satirice folosite de Lucian, călătoria fantastică 

și encomiul paradoxal, au provocat audiența în înțelegerea mesajului auctorial. Pe de 
o parte, a provocat auditoriul prin punerea la îndoială și discreditarea unor practici 
și concepții înrădăcinate socio-cultural, iar pe de altă parte, și-a susținut ideile prin 
numeroase argumente cu care a sufocat imboldul unei presupuse contraargumentații1. 
Dialogul, ca tehnică narativă de expunere a unei teorii2, permite manipularea discursivă 
centrată exclusiv pe judecarea și criticarea gândirii tradiționale, acreditată prin 
sedimentarea unor concepții. Factorul temporal, mai precis lunga și frecventa uzanță 
a unor practici, devine unul dintre principalele elemente ce permit implementarea 
unor ideologii. Folosirea dialogului justifică în aceeași măsură năzuința auctorială de 
a jongla cu vechile cutume transmise la nivel social și cultural. Spiritul umoristic 
și dialogul candid dintre două personaje, de cele mai multe ori figuri eroice sau 
mitologice, permite autorului să creeze conversații complexe. În cazul Dialogului 
morților, participanții la conversație sunt eroi, personaje mitologice sau figuri 
istorice, spre exemplu: Diogenes și Pollux, Charon și Menippus, Terosion și Pluto 
etc. Subiectele sunt variațiuni pe aceeași temă și vizează aspectele morale și aspectele 
etice ale societății3. Numeroasele vicii, precum și spectrul foarte larg de personaje și 
tipologii pe care Lucian îl ale în vedere atunci când își compune satirele, fac ca propria 
credibilitate să îi fie știrbită, mulți considerându-l, pe nedrept, mai degrabă un bufon4, 
decât un observator și moralist al vremurilor sale. 

Satira Dialogul morților este alcătuită sub forma unui dialog în care combatantul 
nu are drept de apel din pricina argumentelor covârșitoare ale conducătorului de discuție, 
creat și considerat a fi un formator de opinie. În această măsură, satira lucianică se 
aseamănă cu discursul retoric, fiind menit sa câștige admirația audienței (indiferent că 
vorbim despre cititor sau despre participanții direcți la o reprezentație publică) și să o 
convingă de corectitudinea și necesitatea unor anumite idei sau teorii în spațiul cotidian 
al autorului. Retorica persuasivă este astfel construită. 

Discursul persuasiv poate fi construit nu doar prin utilizarea factorului apreciativ, 
ci și prin mock-encomium, așa cum o face și Lucian în satirele sale5, fără a fi nevoie 
de o apreciere exagerată ce să trezească suspiciuni la nivelul libertății de exprimare al 
autorului. Pornind de la ideea aristotelică potrivit căreia plăcerea este provocată prin 
însăși (re)prezentarea concepțiilor personale, indiferent de valența lor etică (bun versus 
rău, urât versus frumos), putem considera că dialogurile și călătoriile fantastice lucianice 
se înscriu în categoria satirelor menite să expună ideile și concepțiile personale ale unui 
autor, într-o lume în care, parafrazând afirmația lui Lucian, totul devine subiect de râs și 
ridiculizat (Lucian, Hermotimus, 2756). Găsind satisfăcătoare expunerea publică a viciilor 
1 Modelul lucianic este urmat, mai târziu, de Thomas More și Erasmus.
2 În anul 1683, Fontenelle publică un dialog al morților asemănător celui lucianic, în care bizareria și 
umorul negru menipeic sunt principalele părți constituente. 
3 Personajele si temele dialogului urmează tradiția stabilită de diatriba cinică.
4 Este posibil ca această accepțiune să fie justificată și de modalitatea prin care satirele lui Lucian erau 
expuse publicului. Se presupune că acestea, datorită cel mai probabil formei, erau destinate a fi prezentate 
pe scenă, în fața unei audiențe educate.
5 Cele mai relevante exemple se regăsesc în Vitarum Auctio, Lucius, the Ass and True History.
6 Lucian, Hermotimus or Concerning the souls in T.E. Page, E. Capps, W.H.D. Rouse, L.A. Post, E.H. 
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și cutumelor societății căreia îi aparține, Lucian construiește un discurs virulent împotriva 
acestora, fără a face un scop precis din a le corecta. Astfel, putem găsi afirmația lui John 
Dryden drept corectă: „Aș putea adăuga că, în marea sa parte, el mai degrabă râde precum 
Horațiu decât să muște precum Juvenal” [tr.n.] (John Dryden 1989, 218)7. Aprecierea 
publicului completează și sporește efectul manipulator pe care satiristul îl scontează. 

Călătoria în lumea morților este poate defini precum o modalitate de reducere a 
unei situații complexe la o formă simplă, menită să stârnească râsul, implicit plăcerea 
celui ce o lecturează sau privește (luând în considerare posibilitatea ca acest timp de 
satiră să fie destinată expunerii pe scenă). Complexitatea rezidă în trimiterile cele mai 
variate pe care Dialogul morților le cuprinde, de la personajele mitologice la filosofie 
sau de la componenta istorică la cea de factură etică, religioasă8. Plăcerea pe care o 
provoacă satira poate fi justificată de elementele ascunse, subsidiare, pe care aceasta 
o comportă9. De cele mai multe ori, înțelesurile și subînțelesurile discursului satiric 
comportă în stuctura lor o trimitere ce vizează componenta istorico-politică a societății. 
În consecință, dată fiind caracteristica derivativă a satirei, aceasta poate fi considerată ca 
fiind, într-un un grad sporit, dependentă de contextul literar și istoric în care a fost creată. 

Contextul istoric ce se traduce din cuprinsul satirei luciene comportă numeroase 
referințe și valențe cu caracter religios, mitologic sau chiar filosofic. În cazul de față, 
catabasa luciană urmărește transpunerea cinică și ironică a concepțiilor religioase grecești 
și romane la nivelul unui dialog, compus, la rândul său, din alte 30 de dialoguri10. Etapa 
ce survine morții trupești, catabasa, presupune, conform mitologiei greco-romane, 
trecerea râului Styx în barca luntrașului Charon. Serviciul luntrașului infernal trebuie 
recompensat prin plata cu o monedă, expresie a materialismului mundan. În Dialogul 
morților, Charon poartă sufletul lui Menippus peste granița fluviană, spre străfundurile 
pământului, și plata și-o așteaptă imediat „Pay me, I say, for taking you across (...) 
Thatʼs nothing to do with a ferryman; your penny must be paid. No alternativeʼs 
allowed” (Lucian 1959, 2/22). Așteptările lui Menippus relevă mentalitatea umană în 
raport cu severitatea și strictețea judecății de tip mitologico-religios:

Charon: Is there anyone who hasn`t a single penny?
Menippus: I don’t know about anyone else, but I am without one.
Charon: But by Pluto, I`ll throttle you, you blackguard, if you don`t pay.
Menippus: And I`ll smash your head with a blow from my stick.

Warmington, Lucian, translated by K. Kilburn, London, William Heinemann Ltd, vol VI, 1959. 
7 John Dryden, The works of John Dryden: Prose 1691-1698: De arte Graphica and Shorter Works, vol. 
XX, Berkeley/ Los Angeles/ London, University of California Press, 1989, p. 218: „I may add, that for the 
most part, he rather laughs like Horace, than bites like Juvenal”.
8 Motiv pentru care opera și ideile sale au fost adoptate de numeroși părinți ai bisericii, cum este spre 
exemplu cazul Sfântului Ioan Cristodoxul. Din pricina atitudinii sale combative și sceptice, scriitura lui 
Lucian a fost deseori considerată drept fiind una ateistă și hulitoare. Pe de altă parte, criticile pozitive îl 
situează în rândul celor care au ajutat la eliminarea credințelor păgâne.
9 Freud aseamănă efectul glumei, al satirei prin extensie, cu cel al visului. Conform teoriei emise de Freud, 
ingeniozitatea satirică își datorează forma cenzurilor celor mai stricte: Sigmund Freud, The interpretation 
of dreams (1953, 142): „The stricter the censorship the more far-reaching will be the disguise and the more 
ingenious too may be the means employed for putting the reader on the scent of the true meaning”. 
10 Numerotarea dialogurilor diferă în funcție de editorul volumului. Pentru studiul de față s-a folosit ediția 
William Heinemann, Harvard University, în traducerea engleză a lui M.D. Macleod.
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Charon: Then you`ll have sailed all this long way for nothing.
Menippus: Hermes delivered me to you; let him pay.
Hermes: Heaven help me, if I`m going to pay for the dead too 
     (Lucian 1959, 2/22)

Singura scăpare din infern o reprezintă judecata lui Minos. Fără această judecată, 
sufletul este destinat să trăiască în lumea lui Pluto, unde nici măcar uitarea nu îi poate 
liniști, devenind modalitate de tortură: „But even in death they remember their past and 
cling to it. Thatʼs why I enjoy tormenting them” (Lucian 1959, 3/2). Vanitatea dorințelor 
umane persistă așadar pentru veșnicie, iar sufletul omului se torturează singur. Lumea lui 
Menippus este una fără posibilitatea unei ameliorări. Ieșirea există, însă este nu conduce 
înspre mai bine. Pesimismul lui Lucian se observă în idea generală ce se desprinde din 
dialogul lucianic, și anume inexistența confortului uman. Conform filosofiei lucianice, 
trecutul, prezentul sau viitorul nu oferă confort sufletului uman, acesta fiind inexistend 
atât în lumea fizică, mundană, cât și în cea de apoi, infernală. Tortura este dublă: fizică 
și psihologică, așa cum s-a arătat anterior. Viziunea cinică, fără aspecte pozitive, ne 
determină să considerăm lumea lucianică drept una foarte dură, unde râsul și ironia au 
rolul de a reliefa aspectele zadarnice ale existenței umane. Zădărnicia acțiunilor umane 
comportă și o valență moralistică, educativă prin extensie. Viziunea auctorială asupra 
lumii contemporane și a istoriei este una ce vine să sublinieze faptul că anumite acțiuni 
ce par vitale în timpul prezent se dovedesc a fi irelevante eternității. Una dintre acestea 
este frumusețea pentru care oamenii istoriei au luptat cu toate armele ce le-au stat la 
îndemână, dar care acum se pierde în fața morții: 

„Hermes: I have no time, Menippus. But just look over there to your right, 
where youʼll see Hyacinthus, Narcissus, Nireus, Achilles, Tyro, Helen, and Leda, 
in fact, all the beauties of old.

Menippus: I can only see bones and bare skulls, most of them looking the 
same. (...) What is for this that the thousand ships were manned from all Greece, 
for this that so many Greeks and barbarians fell, and so many cities were devas-
tated?” (Lucian 1959, 5/18). 

Imediata relevanță și cursul istoriei devin motiv de sentință filosofică: „For if one 
sees flowers that are dried up and faded, they will, of course, appear ugly; but when 
they are in bloom and have their colour, they are beautiful” (Lucian 1959, 5/18). 

Trecerea de la atacul direct la cel general reflectă alternativa pe care satira o 
desfășoară, permițând, pe lângă subiectul țintit în mod fățiș, tratarea unor problematici 
cu spectru larg, deseori de factură etico-moralistă. În această direcție este relevantă 
afirmația lui Charles A. Knight cu privire la relevanța satirei:

„În tradiția escatologică contrastantă a contempus mundi, cea care respinge 
naturalul de supranatural, rolul satirei nu este curativ. Satira lui Lucian și cea a lui 
Swift implică inadecvența experienței naturale, chiar și fără a articula o alterna-
tivă religioasă. Satiristul religios acceptă pesimismul cu indiferența și calmul ce 
derivă din cunoștința faptului că un alt adevăr.”11 [tr.n.].

11 Charles A. Knight, The Literature of Satire (2004, 21): „In the contrasting eschatological tradition of 
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Luând în considerare referințele luciene și maniera în care acestea sunt expuse, 
putem deduce că ele au fost scrise cu scopul de a servi drept sursă de distracție unei 
audiențe tradiționaliste. Pentru a-și atinge scopul, Lucian recreează și tratează într-o 
manieră satirică motivele mitico-culturale moștenite. Definiția eroului este dezbătută cu 
o notă de ironie, cel mai probabil cu scopul de a sublinia caracterul efemer al statutului 
și zădărnicia sacrificiului personal în raport cu propria persoană (în măsura în care, 
presupusa divinitate ce ia parte la actul eroic dispare în pragul morții):

„Trophonius: A compound of god and man.
Menippus: Something neither man nor god, you mean, but both at once? Well 

then, where has your divine half gone at present?
Trophonius: Itʼs prophesying, Menippus, in Boeotia.
Menippus: I donʼt know what you mean, Trophonius; but I can see quite clear-

ly that all of you is dead.” (Lucian 1959, 9/28).

Ceea ce a început cu Cerberul și porțile infernului se sfârșește cu discuția asupra 
frumuseții mundane purtată de Thersites și Nireus. Contrastul dintre adevăr și falsitate, 
relevanță și irelevanță, îndoială și certitudine se conturează și se dezvoltă de-a lungul 
călătoriei lui Menippus în străfundurile pământului. Tărâmul celor morți permite 
relevarea adevărurilor crunte ce definesc statutul uman, fără ca autorul să fie întrucâtva 
susceptibil de a fi atacat personalități contemporane (cel puțin nu în mod direct). 
Spațiului imaginar, asociat mitologiei, i se adaugă, așa cum s-a arătat anterior, discursul 
satiric, relevând, asemeni definiției lui Diomedes, faptul că satira oferă alternative și 
creează multiple posibilități pentru adevăruri și aspecte incofortabile. 
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contempus mundi, which rejects the natural for the supernatural, the role of the satire is not curative. 
The satire of Lucian and Swift implies the inadequancy of natural experience, even without articulating 
a religious alternative. The religious satirist accepts pessimism with an equanimity that derives from the 
knowledge that there is truth elsewhere”. 
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Abstract: (Satyricon - wandering towards the marginality of being) Satyricon, even if it’s held up 
fragmentarily, impresses both as architecture, language, characters structure and as the realism of the 
mentioned issues, Petronius proving himself as a fine and avid observer of the society. Cena Trimalchionis 
gives us the opportunity of observing all the anomalies of society, a fallen one, whose members seem 
to manage themselves naturally, succeeding in crossing all the barriers of human society without any 
kind of remorse. Under the guidance of Eumolpus, an unsuccessful poet in search of glory, Encolpius 
experiences total decay, assuming both the role of a fugitive slave but also the role of an old man slave in 
Crotona without any heirs, embodied by Eumolpus. This current study aims, through a typical analyse of 
the Petronian novel, to point out that the entire novel is a vast journey, which takes place both physically 
and psychologically and morally, a true outer and inner wandering of the characters who are looking and 
testing their limits at a dizzying pace. Being dissatisfied with the values of their world, they are searching 
for complementary ways of living to fit to their structure, marking and changing with every single place 
of their journey.

Keywords: wandering, events, dinner, decay, alienation

Rezumat: Satyricon, deși păstrat fragmentar, impresionează atât la nivelul arhitecturii, cât și la nivelul 
limbajului, al structurii personajelor și al realismului aspectelor vizate, Petronius dovedindu-se a fi un 
fin și avid observator al societății contemporane lui. Cena Trimalchionis oferă prilejul observării tuturor 
anomaliilor societății, o societate decăzută ai cărei membrii par a se descurca foarte firesc, reușind să 
străbată meandrele societății umane fără a rămâne șifonați. Sub îndrumarea lui Eumolpus, poet ratat dornic 
de glorie, Encolpius experimentează decăderea totală, asumându-și statutul de sclav fugar, iar în Crotona, 
de sclav al bătrânului bogat și fără moștenitori întruchipat de Eumolpus. Prezenta lucrare își propune ca, 
printr-o analiză minuțioasă a romanului petronian, să evidențieze faptul că întregul roman reprezintă o 
amplă călătorie, săvârșită atât în plan fizic, cât și psihic și moral, o adevărată rătăcire exterioară și interioară 
a personajelor, care își caută și își testează limitele, într-un ritm amețitor. În egală măsură, nemulțumiți de 
valorile lumii lor, caută alte moduri de existență care să corespundă structurii lor, fiecare loc al călătoriei 
marcându-le, schimbându-le.

Cuvinte-cheie: rătăcire, peripeții, cină, decădere, înstrăinat

În ciuda aparențelor și a amplelor ambiguități, pornind de la însuși titlul 
romanului, Satyricon, cel dintâi roman latin, „de fapt primul mare roman din istoria 
literaturii universale” (Cizek 1994, 499), este o operă construită foarte exact grație 
inspirației, rafinamentului și spiritului de observație de care dă dovadă creatorul 
său, un estet desăvârșit. Petronius se dovedește a fi un fin observator al societății 
în care viețuiește sau, altfel spus: „Simțurile lui sunt delicate și rafinate ca cele ale 
lui Ovidiu. Dar experiența îi e mult mai întinsă și mai variată: dezmățul lumii mari, 
din vremea lui Nero, i-a stârnit curiozitatea și i-a îngăduit să și-o satisfacă.” (Bayet 
1972, 550). Așadar, lumea romană îi oferă lui Petronius spectacolul total, astfel încât 
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„romanul abundă în aluzii, simțite ca vii, actuale, referitoare la contemporaneitate, 
adică la oameni și realități ale epocii lui Nero sau la unele momente istorice imediat 
anterioare.” (Cizek 1994, 497).

Întregul roman este o călătorie, o rătăcire exterioară și interioară a personajelor. 
Începutul acțiunii, unul abrupt, îl găsește pe Encolpius, personajul principal și naratorul 
evenimentelor, într-o școală de retorică „din Campania, poate la Puteoli” (Grimal 
[1997], 330), unde, în calitate de „student de ocazie” (Cizek 1970, 108), expune în 
fața profesorului Agamemnon și a celorlalți învățăcei punctul său de vedere privitor la 
retorica găunoasă a vremii, susținând cu tărie că principalul motiv al decăderii ar fi lipsa 
de legătură între ceea ce se studiază și realitate. Prin urmare, învățământul juridico-
retoric se axează pe dezbateri asupra unor cazuri fictive, dominate de absurditate, 
care nu vizează realitatea. Mai mult chiar, talentul avocatului nu mai are importanță, 
câtă vreme actele juridice stau sub semnul bunului plac al persoanelor din umbră, al 
jocurilor de culise. Dorința de câștig a pus în umbră atât talentul, cât și spiritul uman. 
Aceeași decadență își face simțită prezența și în cazul literaturii și a celorlalte arte, după 
cum mărturisește personajul. 

În acest context, Encolpius ni se înfățișează drept un tânăr inteligent, talentat și 
echilibrat, care înțelege bine realitatea și se dovedește a fi un fervent susținător al valorilor 
culturale tradiționale. Deși nu primim niciun indiciu referitor la moralitatea sa, cert este 
că: „El nu se prezintă inițial mai bun, mai virtuos, dar ca discipol al lui Agamemnon, 
Encolpius beneficiază oricum de o condiție socială mai puțin deplorabilă ca ulterior.” 
(ibidem, 121). Dispariția prietenului său, Ascyltos, în timpul acestor expuneri și căutarea 
acestuia determină rătăcirea lui Encolpius până la epuizare, atât din punct de vedere 
fizic, cât și moral: Sed nec viam diligenter tenebam quia <. . .> nec quo loco stabulum 
esset sciebam. Itaque quocumque ieram, eodem revertabar, donec et cursu fatigatus 
et sudore iam madens accedo aniculam quandam, quae agreste holus vendebat. „Dar 
nu-mi aminteam prea bine drumul, căci nici măcar nu știam unde era hanul în care 
locuiam. Degeaba băteam drumurile, căci nimeream tot prin locurile prin care mai 
fusesem cu puțină vreme în urmă, până când, obosit de alergătură și asudat ca vai de 
lume, m-am apropiat de o băbuță care vindea zarzavaturi aduse de la țară” (Satyricon, 
VI). Ajuns la capătul puterilor, Encolpius își pune ultima rămășiță de speranță într-o 
bătrânică necunoscută pe care o întreabă în cel mai serios mod cu putință dacă știe 
unde locuiește. Astfel, ajunge, în urma sfaturilor bătrânei care profită de întrebarea 
ciudată, într-un bordel, fapt ce-l face să se înfurie pe viclenia bătrânei, nu pe el însuși, 
pe credulitatea și pe absurditatea întrebării sale. Transformarea sa în victima bătrânei se 
datorează dorinței sale de a-și pune încrederea necondiționat în ceilalți, fără ca măcar 
să-și pună semne de întrebare în privința posibilității de a fi înșelat.

Regăsirea lui Ascyltos în același bordel a dus la izbucnirea conflictului între cei 
doi prieteni datorită încercării lui Ascyltos de a-l seduce pe Giton, iubitul lui Encolpius. 
Acesta din urmă este profund impresionat de lacrimile lui Giton și de aparenta suferință 
a acestuia și crede cu tărie în nevinovăția sa. Acest episod dă la iveală un Encolpius 
diferit față de cel echilibrat care lăuda trecutul glorios sau de credulul Encolpius care se 
bazase pe necunoscuți. Encolpius este revoltat, este decis să-i apere iubitului onoarea, 
devine puternic, capabil să-și înfrunte adversarul prin cuvinte, prin gesturi, prin 
atitudine: Quid dicis, inquam, muliebris patientiae scortum, cuius ne spiritus purus est? 
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„Ce-o să mai spui acum, stricatule? Ești mai rău decât o târfă. Nici măcar răsuflarea 
nu-ți este curată!” (Satyricon, IX). Ascyltos îi subliniază, prin cuvinte elocvente, faptul 
că sunt la fel de decăzuți, că au aceeași moralitate precară: gladiator obscene, quem de 
ruina harena dimisit? [...] nocturne percussor [...] cuius eadem ratione in viridario 
frater fui, qua nunc in deversorio puer es. „gladiator desfrânat, zdreanță netrebnică 
picată din arenă [...] ucigaș de noapte [...] M-ai silit să fac pe fratele tău într-o poiană, 
așa cum îl silești în han pe copilul ăsta.” (Satyricon, IX).

Un alt episod, care se petrece într-o piață, ni-i înfățișează pe Encolpius și 
Ascyltos, care și-au amânat din nou despărțirea, în postura de hoți și șarlatani. Aici, 
cei doi încearcă să vândă mantaua pe care o furaseră, însă soarta potrivnică li-l aduce 
în față pe cel de la care o furaseră. Reușesc să evite o rezolvare a problemei pe cale 
legală și acceptă un schimb cu țăranul care poseda tunica lor, după care gonesc spre 
han pentru a fi cu adevărat salvați, mândri de faptul că s-au arătat vicleni și au reușit 
să obțină ceea ce-și doreau. Însă liniștea lor nu este de durată, deoarece își face 
apariția servitoarea Quartillei pentru a anunța sosirea stăpânei sale dornice a clarifica 
lucrurile cu cei care i-au tulburat sacrificiul făcut lui Priap. Quartilla, preoteasă a lui 
Priap, era o femeie liberă, înstărită și independentă, „mare iubitoare de origii și de 
spectacole obscene” [tr.n.] (Martin; Gaillard [1990], 73: „grande amatrice dʼorgies 
et des spectacles obsceènes”), în esență „o femeie de lume bună care se pervertește” 
(Grimal [1997], 331). Prin cuvintele folosite, slujnica îi avertizează oarecum despre ce 
vor pătimi: [...]immo potius miratur, quis deus iuvenes tam urbanos in suam regionem 
detulerit. „Ba chiar se miră ce zeu a îndrumat prin părțile noastre pe niște tineri atât de 
fermecători.” (Satyricon, XVI).

Cina lui Trimalchio, o altă etapă a rătăcirii eroilor, are menirea de a surprinde 
structura socială a lumii pe care autorul o supune unei judicioase observații. Astfel, 
acest eveniment presupune întâlnirea tuturor straturilor societății romane de jos până 
sus, sub patronajul unui parvenit care a avut inteligența de a face foarte mulți bani, pe 
căi nu tocmai cinstite. Această cină oferă prilejul observării tuturor anomaliilor acestei 
lumi, o lume care, în ciuda decadenței, se consideră normală și pare a se descurca 
foarte firesc, după propriile sale valori și reguli, dovadă faptul că reprezentanții săi, 
deși au o structură șubredă, au capacitatea de a străbate meandrele societății umane 
fără a rămâne șifonați. Ridicolul, grotescul, neghiobia, infatuarea, lipsa de măsură, de 
scrupule și de moralitate, perversiunea sunt doar câteva dintre principiile guvernante 
ale reprezentanților acestei lumi. 

În ceea ce-l privește pe Trimalchio, numele însuși îi surprinde esența ființei, 
însemnând „prost, infatuat”, dar și „stăpân bogat și arogant”, „rege” (Cizek 1970, 
123). Ridicolul, lipsa de gust, stridența, urâțenia și lipsa de măsură îl însoțesc mereu 
pe Trimalchio, fie că este vorba de vestimentație, fie de felul în care-și amenajează 
mediul ambiant, fie de modul în care-și susține o idee sau își exprimă o cunoștință 
referitoare la istorie, literatură, cultură în general, fie de modul în care se comportă cu 
cei din jur sau de felul în care regizează cina. Se asigură în mod constant că cei din jur 
îi văd și-i apreciază bunăstarea și-i invidiază statutul social, mai ales că traseul său a 
fost unul sinuos: dintr-un tânăr sclav a ajuns intendent, apoi a devenit om liber și s-a 
ales și cu o moștenire sub forma unor moșii a căror vânzare i-a asigurat ascensiunea. 
Prin comerț și cămătărie, acesta a reușit să se impună drept latifundiar de vază și 
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cel mai important libert din orașul său. Considerându-se din rândul aristocraților, 
credea că este necesar să-și etaleze bogăția, însă „nu reușește să ascundă în ostentația 
luxului mizeria sa spirituală” [tr.n.] (Borelli; Tedeschi 1973, 146: „non riesce a celare 
nellʼostentazione del lusso la sua miseria spirituale”). Singura problemă pentru care nu 
găsește rezolvare și care-l macină este efemeritatea ființei umane, faptul că va fi și el 
supus morții, că va dispărea în neant, motiv pentru care acordă o atenție sporită trecerii 
timpului: Quid? vos, inquit, nescitis hodie apud quem fiat? Trimalchio, lautissimus 
homo. Horologium in triclinio et bucinatorem habet subornatum, ut subinde sciat 
quantum de vita perdiderit! „Cum? făcu el, nu știți la cine se mănâncă astăzi? La 
Trimalchio, un om tare de soi, care are în tricliniu un orologiu și un trâmbițaș tocmit 
să-i vestească la fiecare ceas cât a pierdut din viață” (Satyricon, XXVI). Astfel, „bogat, 
dar supus, ca orice muritor, perisabilității vieții, Trimalchio crede că poate opera o 
substituție ontologică, sustrăgându-se morții prin umplerea excesivă a clipei” (Duță 
2004, 57). În plus, „Plăcerile lui Trimalchio semnifică o ratare pe plan uman, în pofida 
satisfacțiilor grosolane dobândite de antierou.” (Cizek 1970, 118). Atitudinea sa nu 
este mai sănătoasă nici în privința celor din jur, arătându-se crud și batjocoritor cu 
servitorii, stabilindu-le invitaților o serie de ritualuri și de reguli de urmat, jignind-o 
și lovind-o pe soția sa, Fortunata, în văzul tuturor, deși cu puțin timp înainte îi lăudase 
calitățile și o prezentase ca un demn ajutor al lui. 

Mirarea și ironia lui Encolpius atunci când relatează episoadele cinei, completate 
de atitudinea prietenilor săi, denotă faptul că ei încă nu atinseseră această limită a 
decăderii, a micimii, faptul că, în ciuda carențelor felurite pe care le posedă, ei încă dețin 
fărâmituri de umanitate. Își doresc și încearcă să plece de acolo, deoarece acel mod de 
viață, acel belșug, acele valori nu se găsesc în concordanță cu propria lor structură, 
oricât de precară ar fi. Astfel, luând parte la această cină, personajele descoperă mai 
degrabă ceea ce nu sunt, decât ceea ce sunt. Când reușesc să se furișeze, se simt salvați 
și ușurați, deși încep din nou să rătăcească, după cum pun în evidență rândurile: Neque 
fax ulla in praesidio erat, quae iter aperiret errantibus, nec silentium noctis iam mediae 
promittebat occurrentium lumen. Accedebat huc ebrietas et imprudentia locorum 
etiam interdiu obscura. Itaque cum hora paene tota per omnes scrupos gastrarumque 
eminentium fragmenta traxissemus cruentos pedes, tandem expliciti acumine Gitonis 
sumus. Prudens enim pridie, cum luce etiam clara timeret errorem, omnes pilas 
columnasque notaverat creta, quae lineamenta evicerunt spississimam noctem, et 
notabili candore ostenderunt errantibus viam. „N-aveam la îndemână nicio făclie care 
să ne călăuzească pașii rătăcitori, iar tăcerea miezului de noapte nu ne făgăduia vreo 
întâlnire cu niște trecători care ar fi putut avea lumină cu ei. Se mai adăugau amețeala 
pricinuită de băutură și nerecunoașterea locurilor, care te încurcă la mers chiar pe 
lumină. De aceea, după ce am orbecăit aproape o oră întreagă prin toate pietroaiele și 
cioburile ascuțite care ne tăiau picioarele până la sânge, în cele din urmă ne-a descurcat 
mintea isteață a lui Giton. Căci, fiindcă se temuse că o să se rătăcească chiar în plină 
zi, avusese prevederea de-a însemna pe lumină cu creta toți stâlpii și toate coloanele. 
Liniile trase de el se puteau desluși chiar în bezna nopții, fiindcă erau strălucitor de 
albe; ele ne-au arătat drumul punând capăt bâjbâielilor noastre.” (Satyricon, LXXIX).

Encolpius însuși își recunoaște decăderea: et deformis praeter spoliati capitis 
dedecus superciliorum etiam aequalis cum fronte calvities. „Eram slut tare, cu capul 
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ras jalnic și cu sprâncenele chele sub o frunte ca palma de netedă” (Satyricon, CVIII). 
Cât despre Giton, acesta încearcă să salveze situația, recunoscându-se încă o dată 
generatorul tuturor conflictelor. Astfel, în mijlocul bătăii generale dintre cele două 
tabere, acesta intervine: Tunc fortissimus Giton ad virilia sua admovit novaculam 
infestam, minatus se adbscissurum tot miseriarum causam. „Atunci viteazul Giton și-a 
apropiat de semnele bărbăției sale briciul cel primejdios, amenințând că el va nimici 
pricina atâtor nenorociri.” (Satyricon, CVIII). Oripilată de gestul său, Tryphaena alege 
să semneze un tratat prin care să anuleze greșelile trecutului, astfel că întreaga încăierare 
se transformă într-o petrecere pe cinste. 

În contradicție cu calmul ce i-a cuprins pe toți pasagerii corabiei, marea a început 
să dea semne de furtună. Lichas, considerându-l pe Encolpius vinovat că a atras mânia 
vreunui zeu, îi cere să facă pace cu divinitatea pentru a-i salva pe toți, însă nu reușește 
să vadă deznodământul, deoarece valurile îl duc în străfundurile mării. Singura grijă 
a lui Encolpius în aceste momente de disperare a fost să rămână împreună cu Giton 
pentru a păși împreună și în moarte. Giton îi împărtășește trăirile și speră ca leșurile 
lor să fie purtate la mal unde să fie îngropate cum se cuvine. Soarta a fost însă mai 
generoasă și i-a dus vii la mal, la fel pe Eumolpus, care, în pragul morții, era foarte 
preocupat să compună un poem. 

Apariția unui cadavru purtat de valuri îi face să mediteze asupra nimicniciei 
existenței, asupra efemerității și instabilității acesteia: Haec sunt consilia mortalium, 
haec vota magnarum cogitationum. En homo quemadmodum natat! „Așa se întâmplă 
cu planurile muritorilor, cu dorințele și socotelile lor. Uite cum omul plutește și se 
duce la vale.” (Satyricon, CXV). Când descoperă că acesta este Lichas, starea de spirit 
se schimbă, Encolpius bucurându-se de sfârșitul acestuia, de faptul că s-a prăbușit 
din înălțimile trufiei în neant, fără a fi luat cu el nimic din ceea ce a agonisit pe căi 
necinstite, de faptul că va servi drept hrană animalelor marine: Sed non sola mortalibus 
maria hanc fidem praestant. Illum bellantem arma decipiunt, illum diis vota reddentem 
penatium suorum ruina sepelit. Ille vehiculo lapsus properantem spiritum excussit, 
cibus avidum strangulavit, abstinentem frugalitas. Si bene calculum ponas, ubique 
naufragium est. „Dar nu numai mările se arată așa viclene cu muritorii. Pe războinic 
îl înșală chiar armele, iar cel care se roagă pios zeilor este îngropat în penații săi. Care 
se prăbușesc peste el. Un altul a căzut sub o căruță și și-a dat duhul la iuțeală. Pe 
unul lacom l-a înecat chiar mâncarea, pe altul cumpătat chiar cumpătarea. Cântărește 
lucrurile bine și ai să vezi că peste tot te pândește naufragiul.” (Satyricon, CXV).

După momente de rătăcire, eroii descoperă că se găsesc în Crotona, unde oamenii 
sunt de două feluri: Nam aut captantur aut captant. „Unii care sunt moșteniți și alții 
care vânează moșteniri” (Satyricon, CXVI). Eumolpus îi încurajează pe tovarășii săi să 
exploateze situația, el prefăcându-se într-un bătrân bolnav care are o moștenire de lăsat, 
iar ei în sclavii săi fideli. Astfel, pe zi ce trecea, Eumolpus începea să creadă el însuși în 
viclenia pe care o încropise și să dea uitării existența sa anterioară: Eumolpus felicitate 
plenus prioris fortunae esset oblitus statum, adeo ut suis iactaret neminem gratiae suae 
ibi posse resistere impuneque suos, si quid deliquissent in ea urbe, beneficio amicorum 
laturos. „Uitase în asemenea hal de starea și de viața sa anterioară, încât se grozăvea 
față de noi că nimeni în oraș nu i s-ar putea pune de-a curmezișul și că prietenii săi ne-ar 
face scăpați, orice ispravă am săvârși.” (Satyricon, CXXV).
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În acest context, Encolpius devine Polyaenos. Cu noul său statut, o atrage pe 
frumoasa Circe, o matroană a cărei plăcere consta în seducerea bărbaților de condiție 
modestă. El însuși se îndrăgostește de aceasta, însă nu i se poate oferi, deoarece și-a 
pierdut virilitatea: non intellego me virum esse, non sentio. Funerata est illa pars 
corporis, qua quondam Achilles eram. „nu mai sunt bărbat, nu mă mai simt ca atare. S-a 
dus la groapă acea parte a trupului care mă făcea cândva al doilea Ahile.” (Satyricon, 
CXXIX). Eșecul său se prelungește și asupra relației cu Giton, în răspunsul căruia 
surprindem ironia: Itaque hoc nomine tibi gratias ago, quod me Socratica fide diligis. 
Non tam intactus Alcibiades in praeceptoris sui lecto iacuit. „Îți mulțumesc din toată 
inima că mă iubești cu o cuviință socratică. Alcibiade n-a dormit mai nepângărit în 
patul dascălului său.” (Satyricon, CXXVIII). Într-o scrisoare, Encolpius-Polyaenos 
îi mărturisește fermecătoarei matroane toate păcatele sale, după mai multe încercări 
eșuate de a-și consuma iubirea, și-i cere iertarea, el însuși neînțelegând ce i se întâmplă. 
Se simte bolnav, se simte altă persoană. Presupunând că este vorba de o răzbunare a 
zeului Priap, Encolpius, lucid în această situație, merge în templul acestuia să ceară 
ajutor și, după o serie de ritualuri, redevine bărbat. 

Romanul se termină brusc și deopotrivă grotesc. Personajele viețuiesc într-un ritm 
intens, se plâng mereu că nu au răgazul necesar, se rătăcesc în tot felul de locuri și de 
întâmplări care-și lasă amprenta asupra lor, care-i schimbă puțin câte puțin. Așadar: 
„Fiecare loc din roman are o valoare fizionomică, încarnează o calitate morală sau 
un prodigiu. Crotona apare, de pildă, ca o capitală a cupidității.” (Cizek 1970, 111). 
Personajele caută o lume care să corespundă structurii lor, o lume cu valori care să 
aibă valabilitate pentru ei, însă fără succes, mai ales că ele însele nu sunt constante nici 
din punct de vedere social, nici psihologic, ci sunt schimbătoare, transformându-se cu 
fiecare întâmplare petrecută, înstrăinându-se de ele însele și unele de altele. Căutarea 
lor este cu atât mai dificilă, cu cât sunt pe cont propriu, fără niciun sprijin din partea 
nimănui, cu excepția călătoriei pe mare, când Eumolpus devine protectorul lor. Tinerii 
nu reușesc să ajungă la un deznodământ, deoarece ei sunt adevărate surse generatoare 
de probleme, trecând dintr-un necaz într-altul, dintr-un eșec în altul mai profund. Își 
doresc să se adapteze realității, să-i înțeleagă toate aspectele, însă, în analiza lor, rămân 
undeva la suprafață datorită faptului că gonesc mereu, datorită faptului că nu găsesc 
răgazul necesar pentru a aprofunda trăirile, valorile, toate acele elemente aflate la 
vedere, ci se ostenesc gonind după himere sau având atitudini aberante, și anulează 
sensurile descoperite adoptând râsul, astfel că: „«Tragedia» se transformă în melodramă 
și eșuează lamentabil” (Cizek 1994, 510). Nici măcar asupra lor înșiși nu reușesc tinerii 
să se oprească așa cum se cuvine, mai ales că nesiguranța plutește mereu asupra lor, 
astfel că nu reușesc să se cunoască în profunzime: „Personajele cred, speră sau își doresc 
intens schimbarea sorții; întregul efort este canalizat spre reconfigurarea propriilor trasee 
existențiale. Personajele sunt angrenate în conceperea unor cadre fixe de viață, supuse 
însă unei perpetue subminări. Acțiunile lor sunt univoc direcționate, în temeiul unor 
atribute unice: bogăția, profesia de poet, starea de îndrăgostit.” (Duță 2004, 57).

Toate acestea transformă Satyricon într-un „roman al căutărilor, [...] un roman 
problematizant, un roman al condiției umane” (Cizek 1994, 499). Sau, altfel spus: 
„Satyricon echivalează cu o călătorie inițiatică sau mai degrabă cu o anticălătorie” 
(ibidem, 502). La un alt nivel, ținând cont de lumea pestriță zugrăvită în roman, de 
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tipologia personajelor, toate decăzute, „mai multe personaje sunt aproape de ceea ce 
numim acum lumea a patra” [tr.n.] (Hzehnacker; Fredouille [2001], 249: „plusieurs 
personnages sont proches de ce que nous appelons maintenant le quart monde.”): 
șarlatani, hoți, parveniți, perverși, mincinoși, femei desfrânate, sclavi ce roiesc mereu 
spre a satisface poftele stăpânilor, ținând cont de plăcerile păcătoase ale tuturor acestora, 
de importanța pe care o acordă sexului, Satyricon reprezintă „un adevărat roman de 
moravuri” (Cizek 1994, 503). Având în vedere lumea interlopă pe care o analizează 
și situațiile, adesea aberante în care se află personajele, „cartea lui Petronius este o 
operă îndrăcită, însă niciodată diabolică” [tr.n.] (Martin; Gaillard [1990], 74: „le livre 
de Pétron est une oevre endiablée mais jamais diabolique”). Totodată, „Sugestivitatea 
excepțională, simplitatea și directețea, verva comică uluitoare, asigură Satyriconului o 
modernitate perenă.” (Cizek 1970, 143). 
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Abstract: (Words and stories) Words say stories. Sometimes their stories are real, sometimes they are 
imaginary or presumptive, but not less important. The impact of words is like the events they describe: 
it brightens or saddens the face of a man, it kills or gives life. Man is sensitive to words, because they 
are the first mediator between him and reality. They have got a story of themselves, too. They cross time 
surrounding themselves by new meanings or unburdening from others. Sometimes, the story of a word is 
the history of a culture or civilization, mirroring the mentality of a place or time and telling stories about 
people. How has the meaning of words changed by passing from one to another language? What histories 
are kept in their contemporary form? What kind of unpredictable affinities often exist between words? An 
answer is wanted to be given in this article, by turning our attention on the etymological connection among 
words as: cosmic and cosmetic, profane and fanatical, or snake, eel and anguish.

Keywords: radical, semantic enlargement, lexical structure, fanatical, cosmos

Rezumat: Cuvintele spun povești. Uneori, poveștile lor sunt reale, alteori imaginare sau probabile, dar cu 
nimic mai puțin importante. Impactul cuvintelor este ca și al întâmplărilor pe care le descriu: înseninează 
fața omului sau o întristează, ucid sau dau viață. Omul este sensibil la cuvinte, fiindcă ele sunt primul 
intermediar între acesta și realitate. Ele însă au și o poveste a lor. Străbat timpul, înconjurându-se de 
sensuri noi sau despovărându-se de altele. Uneori, istoria unui cuvânt este istoria unei culturi sau a unei 
civilizații, oglindind mentalitatea unui loc sau a unui timp și povestind despre oameni. Cum s-a păstrat 
ori s-a schimbat sensul cuvintelor prin trecerea dintr-o limbă în alta? Ce istorii păstrează înscrise în forma 
lor actuală? Ce înrudiri adesea nebănuite există între cuvinte? Încercăm un răspuns în articolul de față, 
oprindu-ne atenția asupra legăturii etimologice dintre termenii cosmos și cosmetică, profan și fanatic sau 
șarpe, țipar și angoasă. 

Cuvinte-cheie: radical, lărgire semantică, structură lexicală, fanatic, cosmos

Există în limba română cuvinte care nu au nicio legătură semantică ori fonetică, 
sau au doar una parțială, dar care provin, totuși, dintr-unul și același etimon îndepărtat. 
Dacă facem efortul de a merge în trecut, pe urmele istoriei transformărilor lingvistice, 
ajungem la unele cuvinte latinești și grecești din care vedem că derivă, ca dintr-o 
rădăcină bine îngrijită, un întreg arbore lingvistic.

Vom urmări trei povești semantice, izvorâte din trei înrudiri inedite de cuvinte: 
cea dintre cosmos și cosmetică, dintre șarpe, țipar și angoasă, respectiv dintre profan 
și fanatic.

Cosmos și cosmetică
Ca înțeles, în sensurile lor actuale, termenii cosmos și cosmetică nu au nimic 

în comun. Și totuși, cu puține cunoștințe din limbile vechi și ajutați de un dicționar 
al limbii vechi grecești, putem afla originea lor. Definiția cuvântului cosmos din 
Dicționarul Explicativ al Limbii Române este aceasta: „Spațiu cosmic, univers; (la 
grecii antici) Universul, considerat ca un tot armonios organizat, infinit în timp și spațiu, 
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Cuvinte și povești



Limba şi literatura latină

111

QVAESTIONES ROMANICAE VII

în opoziție cu haosul”. Iar despre cosmetică, Dicționarul Explicativ spune că este „arta 
sau profesiunea de a îngriji igienic tenul, întrebuințând metode și preparate adecvate”. 

 Intuiția ne-ar putea releva o oarecare afinitate lexicală între cei doi termeni, în 
timp ce Dicționarul Explicativ, prin explicarea înțelesurilor acestora, ar inhiba-o mai 
degrabă. De aceea este util să căutăm etimoanele acestor cuvinte. În limba română, 
cuvântul cosmos este un neologism, fiind împrumutat din limba franceză (le cosmos, cu 
același sens ca în română). Etimonul acestora este însă cuvântul vechi grecesc κόσμος, 
-ου, ale cărui înțelesuri, dobândite în timp, sunt revelatoare pentru subiectul nostru. 
Astfel, sensul inițial al lui κόσμος, -ου a fost acela de „ordine, orânduială, aranjare”. 
Pentru a arăta că un lucru se află la locul lui sau că trebuie pus în ordine, vechii greci 
foloseau cuvântul κόσμος. 

Un al doilea înțeles a fost acela de „organizare, ordine într-un stat” sau 
„construcție structurată”. În Odiseea, Homer spune íππου κόσμον, vorbind despre 
construirea calului, acel uriaș cal de lemn (calul troian), pe care grecii l-au introdus 
prin vicleșug în cetatea Troia (acesta adăpostea soldați greci care au nimicit cetatea), și 
pe care troienii l-au primit înăuntru, în ciuda avertismentului unora dintre ei: „Mă tem 
de greci chiar și când aduc daruri”.

Un alt înțeles al lui κόσμος a fost cel de „podoabă, ornament, găteală”. În Iliada, 
tot Homer vorbește despre găteala femeilor, despre felul în care se împodobesc ele și, 
folosind cuvântul κόσμος („podoabe, găteală, veșminte alese”), spune despre Hera că 
își pune pe ea podoabele toate, una câte una, părăsește iatacul și o convoacă pe Afrodita 
la o discuție privind soarta războiului dintre greci și troieni. 

Tot κόσμος va fi mai târziu folosit și pentru a se referi la „podoaba sau ornamentele 
limbajului” ori ale stilului oratoric, desemnând „figurile de stil”. Extinzându-și sensul 
acesta de ornament și la nivel abstract, adică vorbind despre „podoabe sufletești, 
(onoare)”, cuvântul κόσμος va fi folosit de Sofocle atunci când va spune (în tragedia 
Aiax) că „tăcerea o onorează sau o împodobește cu considerație pe femeie”.

Continuând periplul lingvistic, aflăm că adjectivul la forma feminina κοσμητική, 
derivat de la κόσμος și însemnând „privitor la grija împodobirii”, a dat naștere 
substantivului grecesc ή κοσμητική, cu înțelesul de „arta împodobirii”. Cu acest sens îl 
avem și noi ca neologism în limba română, preluându-l din franceză. În limba greacă, 
în afară de κοσμητική, alte derivate ale termenului κόσμος sunt: verbul κοσμέω („a 
pune în ordine, a împodobi, a aranja, a se găti, a orna”), adverbul κοσμíως („în ordine, 
cu măsură, cu decență”), adjectivul κόσμιος („ordonat, regulat, decent”) etc. 

Însă, deși am văzut majoritatea sensurilor cuvântului κόσμος („ordine/aranjare/
construcție realizată după o anumită ordine,/ornament/podoabă trupească sau 
sufletească” etc.), care ar fi legătura cu „universul”? Ei bine, pentru cei din vechime 
legătura era destul de evidentă. Ordinea existentă în jur, în lumea noastră, de care 
grecii au fost preocupați în virtutea interesului lor pentru simetrie, armonie, frumos, 
a fost atribuită de către aceștia universului întreg, pe care îl opuneau ideii de haos. Ei 
gândeau că lumea este un fel de proiect realizat după un anumit plan, în care ordinea 
și armonia își aveau locul lor. Prin extensie semantică, κόσμος ca ordine a devenit în 
gândirea lor κόσμος ca univers. Tradiția literară spune că matematicianul Pitagora, în 
secolul al VI-lea a. Chr., a fost printre primii care au folosit cuvântul κόσμος pentru 
a desemna universul întreg, adică tot ceea ce înseamnă lumea văzută. Între sensul de 
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«ordine/organizare» (la Homer, secolul al IX-lea a. Chr.) și cel de „podoabă, ornament” 
(Sofocle, secolul al V-lea a. Chr.), se află sensul dat de Pitagora (secolul al VI-lea a. 
Chr.), care, împreună cu filosofii pitagoreici și stoici, îi conferă termenului înțelesul de 
„cosmos, lume, univers”. 

În Noul Testament, Ioan folosește în Evanghelia sa același termen κόσμος, cu 
sensul de „lumea aceasta prezentă”, pe care îl opune sintagmei „viața veșnică”: „Cine 
își iubește viața o va pierde și cine își urăște viața în lumea aceasta (κόσμος), o va păstra 
pentru viața veșnică (Ioan 12:25). 

Astfel se explică legătura în limba greaca veche a celor doi termeni, κόσμος și 
κοσμητική, care au avut o istorie îndelungată, fiind transmise până în limbile moderne 
(cosmos a pătruns cu această formă în limbile franceză, engleză, daneză, suedeză, 
germană, rusă, poloneză, turcă etc, iar cosmetică: în franceză, engleză, italiană, 
germană, spaniolă etc). În limba română, observăm că ambele cuvinte încep cu același 
grup de litere: cosm-. Deși am fi tentați să spunem că ele au același radical, totuși, în 
limba română, acestea nu fac parte din aceeași familie lexicală, cum se întâmpla în 
limba lor de origine, unde κοσμητική era clar derivat din κόσμος. Iar aceasta pentru 
că în limba română (și în celelalte limbi moderne) termenul cosmos a pătruns doar 
cu sensul de „univers”, nu și cu cel de „ordine” sau, mai degrabă, nu și cu cel de 
„ornament, podoabă, găteală, aranjare”.

Șarpele, țiparul și angoasa
O altă poveste etimologică este țesută în jurul verbului latinesc ango, -ere, anxi, 

cu înțelesul primar și concret de „a strânge de gât, a sugruma, a sufoca”. Radicalul ang- a 
fost numit de către lingviști „radicalul strângerii” și se regăsește și în grecescul άγχω („a 
strânge, a sugruma”). Pentru că oamenii au imaginație și fiindcă limba este un fenomen 
dinamic exprimând gândirea omului și la nivel abstract, ango, -ere a dobândit și un 
sens figurat. După strângerea de gât, urmează moartea. După strângerea de inimă, apar 
neliniștea, chinul, teroarea. Ango, -ere a cuprins și înțelesul și ipostazele strângerii de 
inimă și a ajuns să însemne „a fi cu inima strânsă, a chinui, a neliniști” (după cum spunea 
Cicero, Multa sunt quae me angunt). De la acest verb au apărut mai multe derivate 
și ne vom opri atenția asupra unora dintre ele. Angina, -ae și angor, -oris înseamnă 
„sufocare, chin, neliniște”. Angina este etimon pentru neologismul angină, termen 
medical însemnând „inflamație a faringelui și a amigdalelor, ce împiedică înghițirea și 
respirația”. O altă afecțiune, anghina pectorală, manifestată prin accese de sufocare și 
prin dureri în regiunea inimii, se apropie mai mult, ca sens, de numele său latinesc.

Și pentru că ceea ce este strâns se subțiază, devine îngust, derivatul latinesc 
angustus ni l-a dat în românește pe îngust, ca termen moștenit.

În aceeași categorie a verbului strângerii, ango, îl aveau latinii pe compusul 
angiportum, -i (sau angiportus, -us) „stradă strâmtă și cotită”. Șarpele, târâtoare care 
se manifestă prin reflexul de a strânge, de a sugruma ca să se apere, a fost numit de 
romani anguis, de la același radical ang-, ca sinonim al lui serpens, -ntis (de aici 
serpentină). Elefantul, a cărui trompă se lungește ca un șarpe, l-a numit poetul latin 
Lucretius anguimanus, un cuvânt compus cu ajutorul lui anguis. Iar țiparul, pește cu 
corpul alungit și ușor cilindric, asemănător cu șarpele, a primit denumirea anguilla.
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Acestea ar fi câteva cuvinte cu sens concret, formate de la radicalul strângerii, 
ang-. Dar nici termenii cu sens abstract nu sunt mai puțin numeroși: de la ango, -ere 
mai exista un derivat, angustiae, -arum, cu sensul de „strâmtime, îngustime”, apoi, 
evoluând spre concret, „strâmtoare, defileu”, iar în cele din urmă îndreptându-se spre 
un sens figurat: «impas, situație critică”. În literatura creștină din primele secole, 
angustia va desemna tortura morală, iar astăzi îl regăsim în limba noastră sub forma 
angoasei, venit prin franțuzescul angoisse. În limba română avem și jargoanele a 
angoasa și angoasant „neliniștitor, stresant, terorizant”. Angoasă este în prezent un 
termen mult folosit în psihologie și filosofie, fiind introdus în calitate de concept de 
scriitorii existențialiști (Kierkegaard), sub forma termenului danez Angst, utilizat apoi 
de Freud cu referire la frământările metafizice ale oamenilor. Din aceleași domenii fac 
parte și cuvintele anxietate și anxios, care sunt, de asemenea, tot reprezentanți târzii ai 
radicalul latinesc ang-. 

Radicalul ang- a fost productiv și în limba greacă veche, unde există verbul 
άγχω („a strânge, a sugruma”). Cuvântul grecesc ανάγκη, -ης, având același radical 
ang-, denumea „constrângerea, necesitatea”. Aνάγκη este etimon al termenului 
românesc ananghie („situație critică, impas, necaz”), acesta din urmă fiind provenit din 
neogrecescul ananki „nevoie”.

Profanul și fanaticul
Cuvântul profan este un neologism împrumutat din limba franceză, al cărui etimon 

este latinescul profanus și înseamnă „neștiutor, nepriceput, ignorant”. Se referă, de 
asemenea, la o persoană care nu are treabă cu chestiunile religioase. A profana înseamnă 
„a pângări un teritoriu cuprinzând elemente religioase”, iar profanatorii nu s-au bucurat 
niciodată de o soartă blândă. Dacă apelăm la limba latină, vom vedea cum a dobândit 
profanus un asemenea înțeles, pe care l-a menținut până astăzi în limbile moderne. 

Profanus avea, la romani, sensul de „ceva ce nu este sacru”, adică ceva ce este 
obișnuit, comun. Cicero vorbea despre loci consacrati an profani „locurile sfințite 
sau obișnuite”. Profanus mai însemna „neinițiat, nelegiuit, ticălos, spurcat”. Horatius 
mărturisea în poeziile sale: Odi profanum vulgus et arceo „Detest mulțimea ignorantă 
(într-ale poeziei) și mă țin departe de ea”. Poetul Ovidius vorbea despre profana mens, 
„mintea nelegiuită”, sau profana verba „cuvintele spurcate”. Verbul care face parte din 
aceeași familie lexicală, profano, -are, -avi, -atum, avea sensul de „a face să nu mai fie 
sfințit, a desacraliza, a pângări”. Istoricul Titus Livius povestește cum plebea a hotărât 
ca zilele de sărbătoare și ceremoniile instituite în onoarea unui zeu să fie desființate și 
folosește, pentru aceasta, verbul profanare.

Și totuși, de ce profanus se împotrivea, ca sens, ideii de sacru? Dacă ne uităm 
la structura lexicală a termenului, distingem rădăcina fan-. Or, fanum,-i însemna în 
latinește „templu”. Fanum era unul din cele patru cuvinte prin care lexicul latinesc 
denumea templul sau sanctuarul, alături de vocabulele aedes, delubrum și templum. 
Iar dacă fanum era templul, atunci adăugarea preverbului pro-, aici cu sensul de „în 
fața, înaintea”, dădea naștere înțelesului de „cel care se află înaintea templului, căruia 
îi este interzis accesul în templu, cel care este neinițiat în misterele sacre”. Prin urmare, 
profanus sugerează o imagine spațială: un neinițiat aflat în fața templului, fără dreptul 
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de a păși mai departe în interiorul spațiului sacru. Mai tîrziu, sensul cuvântului se 
depreciază, semn că practicanții cultului divin arătau dispreț față de necunoscători. Cei 
aflați în fața templului – profani – și implicit rămași în afara lui sunt niște ignoranți, 
nelegiuiți, sau ageamii, ca să includem și un turcism peiorativ. De la un sens inițial 
aparținând sferei religioase, profan va dobândi un înțeles extins, referindu-se la toți 
necunoscătorii într-un domeniu sau altul. Și derivatele lui profanus sau ale românescului 
profan au un semantism depreciativ. Ion Agârbiceanu vorbește despre „senzația că a 
profanat cu iubirea lui nesănătoasă lucrul cel mai sfânt și mai curat pe care îl întâlnise 
în viață” (apud Tohăneanu 1986, 78). 

Dar dacă profanul a avut, la originea sa, legătură cu templul, și fanaticul poartă 
în alcătuirea-i semantică aceeași referință. Radicalul fan- din fanatic, adică același fan- 
din profan, ne trimite tot la fanum, cuvântul latinesc ce însemna „templu”. Fanaticus 
în latină era, așadar, un adjectiv derivat de la fanum și avea la început sensul de 
„aparținător al templului, sau referitor la templu”. Mai târziu, adjectivul fanaticus a 
suportat schimbări de sens sub influența realității sociale, pentru că așa se întâmplă 
de obicei – cuvintele sunt purtătoare de întâmplări concrete. Și astfel, întrucât cultul 
zeităților păgâne era însoțit de manifestări orgiastice și violente, fanaticus ajunge să 
însemne „exaltat, extatic, în delir, frenetic”. În limba română, neologismul fanatic 
numără, printre alte sensuri, și pe acela de „excesiv, pătimaș, intolerant”, sugerând 
nuanța de irațional, de lipsă a lucidității. De aici avem substantivele românești fanatism 
și mai puțin obișnuitul a fanatiza, apărute pe filieră franceză. 

Între profan și fanatic greu am face astăzi legătura dacă nu am căuta elementul 
latinesc comun din structura lor lexicală și dacă nu am afla că își au obârșia în fanum, 
„templu”, un cuvânt concret, după cum concrete au fost și sensurile primare ale acestor 
două cuvinte. Deși înrudite în limba lor de origine, profanus și fanaticus au evoluat 
apoi divergent din punct de vedere semantic, nuanțându-și înțelesurile și avansând spre 
o sferă semantică din ce în ce mai abstractă.
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Abstract: (The Voyage to Happiness. Effingere Deum vs. Habere Deum) In Antiquity, life was often 
illustrated as a voyage on a smooth or stormy sea, while happiness was seen more like an attitude of 
gratitude in front of joy and of resistance in front of trouble. The active contribution, the human implication 
in decoding the mechanisms implied in obtaining and maintaining the supreme wellbeing was constantly 
pointed out. In De beata vita, Saint Augustine sketches the metaphor of the man navigating on the waves 
of the ephemeral existence from a perspective which puts together the author’s Christian beliefs with his 
predecessors’ philosophy. To the Church Father, happiness, that strip of land on which one walks after 
getting off from the harbour of philosophy, represents on one side the fruit of the human efforts in building 
up an irreproachable moral conduct, but on the other side the most beautiful present offered by the divine. 
In the winding debate upon the indispensable conditions of reaching happiness, the one which opens the 
gate to the semantic polyvalences is expressed by the syntagma: “habere Deum”. Our paper intends to 
treat about the importance of this condition which comprises all the other ones, but also about the place of 
happiness in the Christians’ lives during the fourth century a.D.

Keywords: happiness, philosophy, voyage, creator, innovation

Rezumat: În Antichitate, imaginea vieţii a fost adesea redată în termenii unei călătorii pe marea liniştită 
sau dezlănţuită sub vântul furtunii. De aici nu a mai fost decât un pas până la fuziunea ei cu imaginea 
fericirii înţelese în sensul cultivării unei atitudini de recunoştinţă în faţa bucuriilor şi de rezistenţă în 
faţa necazurilor. Contribuţia activă, implicarea omului în descifrarea mecanismelor care conlucrează la 
dobândirea şi perpetuarea stării de bine suprem a fost punctată cu consecvenţă. În De beata vita, Fericitul 
Augustin conturează metafora omului navigator pe apele existenţei vremelnice dintr-o perspectivă care 
îngemănează convingerile sale creştineşti cu filosofia predecesorilor. Pentru părintele Bisericii, fericirea, 
acea fâşie de uscat pe care se păşeşte coborându-se din portul filosofiei, constituie atât rodul eforturilor 
omeneşti în construirea unei conduite morale ireproşabile, cât şi cel mai mare dar oferit de divinitate. 
În vârtejul dezbaterii pe marginea condiţiilor indispensabile atingerii fericirii, cea care deschide poarta 
polivalenţei semantice este exprimată prin sintagma “habere Deum”. Prezenta lucrare îşi propune să 
trateze despre însemnătatea acestei condiţii care ajunge să le cuprindă pe toate celelalte, dar şi despre locul 
fericirii în viaţa creştinului în secolul al IV-lea d.Hr.

Cuvinte-cheie: fericire, filosofie, călătorie, creator, inovaţie

κάλλιστον τὸ δικαιότατον, λῷστον δ᾽ ὑγιαίνειν:ἥδιστον δὲ πέφυχ᾽ οὗ τις ἐρᾷ 
τὸ τυχεῖν.” ἅπαντα γὰρ ὑπάρχει ταῦτα ταῖς ἀρίσταις ἐνεργείαις: ταύτας δέ, ἢ 
μίαντούτων τὴν ἀρίστην, φαμὲν εἶναι τὴν εὐδαιμονίαν.

„«Cel mai frumos lucru e dreptatea deplină, cel mai bun e sănătatea. Dar cel 
mai dulce e când dobândim ceea ce iubim». Căci aceste toate aparţin celor mai 
bune activităţi totodată. În acestea însă sau în cea mai bună dintre ele stă, după 
părerea noastră, fericirea.”

(Aristotel, Etica Nicomahică, 1099a)

În Etica Nicomahică, Aristotel lasă de înţeles că fericirea nu este de conceput în 
afara virtuţii (etice sau dianoetice) şi că, din acest motiv, ea este un atribut al omului, 
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singura dintre toate fiinţele dotată cu raţiune. În definirea fericirii, se cere stabilirea 
scopului de atins; pe baza acestei condiţii, stagiritul identifică trei maniere în care este 
trăită viaţa. După părerea noastră, ele trimit la tot atâtea disfuncţii comportamentale. 
Prima constă în identificarea fericirii cu plăcerea, inoculând astfel primatul trupului 
asupra sufletului. A doua presupune aşezarea fericirii pe acelaşi nivel cu onoarea, vină 
care li se impută cel mai adesea oamenilor politici, convinşi că părerea poporului ar 
contribui la creşterea importanţei şi stării lor de bine. A treia confundă fericirea cu bogăţia, 
o iluzie care hrăneşte caracterele maladive, împietrite în contingent (EN 1095b-1096a)1. 
Într-un stat nepervertit, fericirea nu poate fi gândită în absenţa relaţionării cu semenii, 
ea obţinându-se prin acţiune, iar acţiunea având mereu ca finalitate conservarea binelui 
comun. Concepţia lui Aristotel despre fericire îmbracă astfel o dimensiune accentuat 
civică, asociabilă noţiunii de prietenie sau de bună comuniune. O diferenţă sensibilă 
în raport cu Platon, la care, suprapunându-se descoperirii de sine prin contemplarea 
ideilor pure, fericirea se cristalizează pe axa individualităţii. Sugestivă în acest sens 
este imaginea finală din mitul peşterii, în care, bine intenţionat, dornic de a-şi salva 
confraţii din hăţişul himerelor, prizonierul este măcelărit de aceştia.

Tiparul virtuţii generatoare de fericire se regăseşte şi în stoicism. În De vita beata, 
Seneca afirmă că fericirea este dezideratul tuturor oamenilor: Omnes beati uolunt (DVB 
I, 1). Urmând aceeaşi linie discursiv-argumentativă a stagiritului, el subliniază că trebuie 
mai înainte să stabilim ce anume ne dorim să căutăm: Proponendum est itaque primum 
quid sit quod adpetamus (DVB I, 1). Alegerea greşită a obiectului poate cauza rătăcirea 
individului în amestecul confuz al maselor, care este inadmisibil pentru un filosof: Nihil 
ergo magis praestandum est quam ne pecorum ritu sequamur antecedentium gregem, 
pergentes non quo eundum est sed quo itur. (DVB I, 3). Raţiunea trebuie să primeze în 
faţa imitaţiei semenilor noştri, căci, în acest caz, imitaţia are un revers ascuns, lanţul 
greşelii: Nec ad rationem sed ad similitudinem uiuimus (DVB I, 3). Separând plăcerea de 
virtute, Seneca oferă o definiţie ademenitoare şi amplă a fericirii, prin care face elogiul 
unei vieţi adaptabile circumstanţelor, în care mintea rămâne integră (sana mens et in 
perpetua possessione sanitatis suae), puternică şi fermă (fortis et vehemens), răbdătoare 
(patiens), beneficiară a darurile sorţii, dar neaservită lor (usura fortunae muneribus, 
non seruitura) (DVB III, 3). În cea de-a doua parte a lucrării, atenţia se concentrează 
pe noţiunea de libertate, care apare ca fiind strâns legată de fericire: In regno nati 
sumus: Deo parere libertas est (DVB XV, 7). Efectul antinomic al construcţiei finale 
sporeşte prin sublinierea îndatoririi de imitare a acţiunilor zeului suprem cunoscut de 
stoici sub numele de spiritus mundi sau Deus: Deinde ut sis inmobilis et contra malum 
<et> ex bono, ut qua fas est Deum effingas (DVB XVI, 1). Privilegiile unei conduite 
quasidivine sunt multiple: absenţa constrângerilor, a evenimentelor nefavorabile, 
bunăstare şi libertate depline. Devenită deviză a fericirii, sintagma effingere Deum 
arată că exemplaritatea modelului constituie totuşi o excepţie acceptată în procesul de 
imitaţie, verbul folosit aici, effingere („a reda, a ilustra, dar şi a înlătura prin frecare, a 
şlefui”) fiind un compus al lui fingere („a sculpta în argilă”, a „plăsmui”, „a atinge”). 
Dacă am întoarce această ecuaţie, pornind din celălalt capăt al ei, de la verbul de bază, 
am descoperi că ea conţine germenele unei idei creştine fundamentale: divinitatea a 
1 Aristotel nu exclude însă complet contribuţia bogăţiei la dobândirea fericirii cu condiţia folosirii ei în 
mod chibzuit. El o plasează în categoria bunurilor exterioare ale omului.
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plăsmuit toate elementele, inclusiv pe om, dar pentru ca acesta din urmă să ajungă la 
apogeul dezvoltării sale spirituale şi să obţină mântuirea asimilabilă beatitudinii, va 
trebui să îl oglindească pe creatorul său prin puritatea fiinţei sale. Sondând Vulgata, 
observăm că în procesul de creaţie a omului apare sintagma creare ad imaginem, în 
detrimentul lui fingere: Et creavit Deus hominem ad imaginem Suam, (Vulg., Genesis 1, 
27), există situaţii când se preferă totuşi termeni din familia lexicală a acestui verb. Noi 
îi vom numi aici pe figmentum, când se menţionează, de pildă, că Dumnezeu cunoaşte 
felul în care ne-a modelat pe fiecare: Quoniam ipse cognovit figmentum nostrum; 
recordatus est quoniam pulvis sumus (Vulg., Psalmi 102, 14) şi pe figulus în alternanţă 
cu figmentum când se aminteşte de blamabila autosuficienţă omenească: Perversa est 
haec vestra cogitatio, quasi lutum contra figulum cogitet et dicat opus factori suo: 
<<Non fecisti me!>> et figmentum dicat factori suo: <<Non intellegis>> (Vulg., Isaia 
29, 16). Perspectiva neconvertitului Seneca, în care deviza fericirii, effingere Deum, 
lasă o poartă deschisă spre actul creator divin, va căpăta dimensiuni noi într-un cadru 
eminamente creştin la Fericitul Augustin, în De beata vita. 

De beata vita prezintă discuţiile pe care Fericitul Augustin le-a avut cu tovarăşii 
săi (Navigius, Trigetius, Licentius, Lastidianus, Rusticus), cu fiul şi cu mama sa într-o 
zi de 13 noiembrie, ziua sa de naştere. Această lucrare compusă la Cassiciacum în 
386 i-a fost dedicată lui Manlius Theodorus, de formaţie neoplatonist. Conţinutul 
ei reprezintă dovada faptului că Fericitul Augustin i se îndatorează considerabil lui 
Seneca. În primul rând, metafora călătoriei pe mare (cu care Seneca aseamănă viaţa şi 
care apare consecvent în multe scrisori către Lucilius), este preluată pentru a fi adaptată. 
În al doilea rând, definiţia fericirii, este rotunjită şi aşezată pe o treaptă de abstractizare 
superioară, nemaifiind înţeleasă ca effingere Deum, ci ca habere Deum. 

În metafora călătoriei pe mare survin două inovaţii. Dacă la Seneca, portul anunţă 
sfârşitul vieţii spre care unii se îndreaptă liniştiţi (alegând să renunţe de bunăvoie la 
un lucru indiferent, ca soluţie ultimă care salvează demnitatea), la Fericitul Augustin, 
portul anunţă atingerea culmii înţelepciunii prin practicarea filosofiei. Reprezentarea 
fericirii se face în termeni augustinieni ca o fâşie de uscat pe care se ridică portul 
filosofiei: Philosophiae portum, de quo iam in beatae vitae regionem solumque 
proceditur (DBV 1, 1); în faţa lui îşi trăieşte veşnicia un munte înalt, simbol al gloriei 
deşarte, ce trebuie ocolit: Unus immanissimus mons... vitandus est (DBV 1, 3). A doua 
inovaţie constă în punctarea momentului în care are loc debarcarea în portul filosofiei, 
întotdeauna după o furtună intempestivă. Prin tonurile umbrite pe care le introduce aici, 
autorul are în vedere cel mai probabil un rău necesar ce asigură trezirea conştiinţei şi 
conduce la convertire: Aliqua tempestas, quae stultis videtur adversa, in optatissimam 
terram nescientes errantesque compingeret (DBV 1, 1). Ecouri aristotelice răzbat şi în 
clasificarea pe trei categorii a existenţei pe care o duc majoritatea oamenilor: cei care 
fac uz de raţiune, cei care se amăgesc cu latura superficială a lucrurilor şi cei care, din 
cauza necazurilor, amână călătoria spre fericire2. 

În cazul definiţiei fericirii, Fericitul Augustin împărtăşeşte ideea că aceasta 
constituie cel mai mare dar oferit de Dumnezeu: Nihilque aliud video quod magis Dei 
2 Despre influenţele aristotelice în opera Fericitului Augustin s-a vorbit relativ puţin. Totuşi, ele nu pot 
trece neobservate. Se pare că în jurul vârstei de douăzeci de ani, Fericitul Augustin parcursese deja parţial 
Organon-ul şi, mai cu seamă, citise Kategoriai. 
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donum vocandum sit (DBV 1, 5). Însă acesta este doar preambulul unei pledoarii menite 
să arate parcă tot în notă stoică faptul că primirea darului Lui Domnului, impregnat de 
esenţa Lui, este echivalentă cu a-L avea pe Dumnezeu. Înţelesurile sintagmei habere 
Deum (DBV 3, 17) sunt multiple, aşa după cum participanţii la discurs oferă mărturie: 
fie individul îndeplineşte acţiunile pe care El le doreşte (illum qui ea faceret quae Deus 
vellet), fie trăieşte bine, fără să se abată de la principiile creştine (qui bene viveret), fie 
are sufletul curat (immundus qui appellatur, spiritus non est) înţelegând prin aceasta 
că în el nu sălăşluieşte nicio entitate nefastă care să pericliteze funcţionarea simţurilor 
(extrinsecus invadit animam sensusque conturbat), fie sufletul lui nu este mânjit de 
păcat (Quomodo, inquit, castus potest esse, si ab illicito tantum concubitu abstinens 
sese, caeteris peccatis non desinit inquinari?). După ce Monica subliniază că toţi 
oamenii îl au în ei pe Dumnezeu, dar favorabil le este doar celor care trăiesc bine, 
adică după legile Lui, ea atinge latura sensibilă a investigaţiei, susţinând că a-L avea 
pe Dumnezeu şi a fi cu Dumnezeu sunt două lucruri diferite, care s-ar exclude reciproc: 
Aliud est, inquit mater, Deum habere, aliud non esse sine Deo (DBV 3, 21). 

Intervenţiile clarificatoare ale Monicăi funcţionează ca puncte de reper 
pe meandrele acestei discuţii, iar atenţia pe care Fericitul Augustin le-o acordă 
demonstrează emergenţa femininului în tratarea unor problematici care până nu 
demult erau rezervate exclusiv bărbaţilor. A fi alături, a fi împreună cu Dumnezeu 
înseamnă aici a relaţiona cu El aproape familial, a-L slăvi printr-o purtare cadenţată 
raţional. Din acest unghi, esse cum Deo se înrudeşte cu effingere Deo. Habere 
Deum desăvârşeşte convieţuirea cu Dumnezeu: omul Îl absoarbe în interiorul Lui, 
cuprinzându-L cu inima. Habere Deum devine punctul final al căutării, al exerciţiului 
spiritual, în care făurirea unui crez agregat ia sfârşit. Iată că relaţia dintre a fi şi a 
avea, tema preferată de comportament civic specific mai ales epocii clasice, revine 
în forţă la finele Antichităţii. Parametrii la care ea trebuie interpretată se sustrag însă 
limitelor lumeşti în care verbul „a avea” este conotat negativ, simbol al avidităţii 
omeneşti. Într-o dialectică teologică, pe care Fericitul Augustin o conturează subtil, 
a avea devine mai important decât a fi pentru că instaurează un soi de râvnită posesie 
a acelui intangibil mişcător, revelator de sensuri. Este confirmarea faptului că, deşi 
vehiculează păreri şi se chestionează reciproc, niciunul dintre meseni nu afirmă că ar 
fi experimentat fericirea, tânjind după ea în egală măsură. 

O altă cheie de interpretare a expresiei habere Deum ar trebui pusă în legătură 
strict cu ambientul festiv în care este rostită: moderaţia alimentară (frugalitas) care 
precede mărturisirea propriilor convingeri ale mesenilor în raport cu fericirea ar putea 
trimite metaforic la perioada postului creştin urmat de spovedanie şi încununat prin 
euharistie. Din această perspectivă, habere Deum reprezintă finalul unui drum greu 
parcurs de om, la finalul căruia Îl primeşte pe Dumnezeu în trup, pe calea simţurilor şi 
se contopeşte cu El. Această ipoteză nu ar trebui exclusă, fiind totodată de notorietate 
că grija Fericitului Augustin pentru cunoaşterea tainelor Bisericii s-a tradus într-o 
constantă a lucrărilor sale de factură pastorală. 



Limba şi literatura latină

119

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Bibliografie

Surse primare
*http://thelatinlibrary.com
*http://www.perseus.tufts.edu/hopper/

Surse secundare
Balido, Giuseppe. 2014. Leggendo Agostino: tra filosofia e teologia. Napoli: Editrice Domenicana Italiana.
Bonner, Gerald. 1963. St. Augustine of Hippo: Life and Controversies. Philadelphia: Westminster Press.
Hollingworth, Miles. 2013. Saint Augustine of Hippo: An Intellectual Biography. London: Bloomsbury.
Rist, John M. 1994. Augustine. Ancient Thought Baptized. Cambridge: Cambridge University Press. 
Trapè, Agostino. 1984. Agostino. Roma: Città Nuova.
Werner, Beierwaltes. 1981. Regio beatitudinis: Augustine’s Concept of Happiness. Villanova: Augustinian 

Institute.



120

Limba şi literatura latină QVAESTIONES ROMANICAE VII

Abstract: (Journey metaphor in Dhuoda’s Liber Manualis) Among the distinct symbols of the 
Medieval Period, the journey has nevertheless, an important role. The life-journey analogy is present in 
all the Western European cultures during the Middle Ages and appears in various types of writing. The 
paraenetic literature is no exception, especially because its educative purpose that is fulfilled using the 
metaphor. Dhuoda, the author of a book of advices – a literary genre extensively used during the Middle 
Ages – does not ignore the most profound significance of the conceptual metaphor – life is a journey – 
and thoroughly exploits its visual component. The present paper analyses the metaphors used in Liber 
Manualis that exploit the imagistic substrate of the journey as “manifestations of conceptual metaphors” 
(Kövecses 2010, 7).

Keywords: path, journey, conceptual metaphor, terminology, Liber Manualis

Rezumat: Ȋntre simbolurile distincte ale medievalităţii, călătoria deţine neȋndoielnic, un rol ȋnsemnat. 
Analogia călătorie-viaţă este prevalentă ȋn culturile medievale vest-europene, fiind prezentă în aproape 
toate tipurile de scrieri. Literatura parenetică nu face abstracţie, cu atât mai mult cu cât, principala funcție 
pe care o deţine metafora ȋn cărţile de sfaturi este, firește, de ordin educativ. Duoda, autoarea unei cărţi 
din seria scrierilor didactice – gen literar mult practicat în Evul Mediu – nu ignoră semnificaţiile cele mai 
profunde ale metaforei conceptuale viaţa este o călătorie – și prelucrează cu stăruinţă țesătura imagistică 
a acesteia. Ca „manifestări ale metaforelor conceptuale” (Kövecses 2010, 7), expresiile lingvistice care 
configurează o schemă imagistică a călătoriei ȋn Liber Manualis constituie obiectul analizei din lucrarea 
de faţă.

Cuvinte-cheie: cale, călătorie, metaforă conceptuală, terminologie, Liber Manualis

Ȋntre simbolurile distincte ale medievalităţii, călătoria deţine, neȋndoielnic, un 
rol ȋnsemnat. Analogia călătorie-viaţă este prevalentă ȋn culturile medievale vest-
europene, fiind prezentă în aproape toate tipurile de scrieri. Literatura parenetică 
nu o ignoră, cu atât mai mult cu cât, principala funcție pe care o deţine metafora ȋn 
cărţile de sfaturi este, firește, de ordin educativ. Duoda, autoarea unei cărţi din seria 
scrierilor didactice – gen literar mult practicat în Evul Mediu – nu ignoră semnificaţiile 
cele mai profunde ale metaforei conceptuale a călătoriei – viaţa este o călătorie – și 
prelucrează cu stăruinţă țesătura imagistică a acesteia. Ȋn lucrarea de faţă ne propunem 
să analizăm exemple textuale ȋn care universul călătoriei devine sursă imagistică spre 
care se orientează creaţia metaforică din lucrarea medievală Liber Manualis și ȋn ce 
măsură expresiile metaforice lingvistice existente ȋn text dezvăluie existenţa metaforei 
conceptuale viaţa este o călătorie. 

Printre primii lingviști care au revoluţionat teoria metaforei se află autorii lucrării 
Metaphors We Live By (1980), George Lakoff și Mark Johnson. Contribuţia lor majoră 
constă ȋn teoria că metafora nu este un fenomen exclusiv lingvistic, ci unul cu multiple 
fațete ce implică nu doar limbajul, ci și sistemul nostru conceptual. Potrivit celor doi 
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autori, metaforele sunt structuri conceptuale, adică metafore conceptuale. „Metaphor is 
for most people a […] rhetorical flourish – a matter of extraordinary rather than ordinary 
language. Moreover, metaphor is tipically viewed as characteristic of language alone, 
a matter of words rather than thought and action. […] We have found, on the contrary, 
that metaphor is pervasive in everyday life, not just in language, but in thought and 
action.” ( Lakoff, Johnson 1980/2003, 3). Funcţia metaforei conceptuale este, potrivit 
autorilor, aceea de a produce conţinuturi metaforice noi prin transpunerea structurii 
schematic – imagistice (mapping) a unui conţinut experienţial de la un domeniu-sursă 
la un domeniu-ţintă, realizarea conexiunii dintre cele două domenii fiind determinată de 
elaborarea metaforică a structurilor schematic-imagistice preconceptuale. 

Adept al viziunii cognitiviste (detașându-se ȋn anumite privinţe de ideile 
susţinute de Lakoff și Johnson), cercetătorul maghiar Zoltan Kövecses aderă la teoria 
conform căreia metafora conceptuală (diferită de expresiile metaforice care reprezintă 
realizări lingvistice sau manifestări ale metaforelor conceptuale) constă ȋntr-un 
domeniu-sursă (acestea sunt mai concrete, mai clar conturate decât domeniile ţintă) și 
un domeniu- ţintă (domeniile-ţintă tind să fie mai abstracte și mai puțin conturate) și, 
de asemenea, ȋntr-un set de corespondenţe sau transpuneri (mappings) ȋntre acestea. 
Altfel spus, elementele conceptuale constituente ale domeniului sursă corespund 
elementelor constitutive ale domeniului-ţintă. Dintre cele două domenii care participă 
la constituirea metaforei conceptuale, domeniul-sursă este domeniul conceptual din 
care sunt extrase expresiile metaforice pentru a ȋnţelege alt domeniu conceptual iar 
domeniul ţintă este domeniul conceptual care se urmăreşte a fi desemnat (Kövecses 
2010, 4). Natura relaţiei dintre metafora conceptuală și expresia metaforică lingvistică 
constă ȋn faptul că expresiile lingvistice (i.e., moduri de a vorbi) explică sau sunt 
manifestări ale metaforelor conceptuale (i.e., moduri de a gândi), altfel spus, expresiile 
metaforice lingvistice dezvăluie existenţa metaforei conceptuale. (Kövecses 2010, 7) 
Alături de corpul omenesc, sănătate și boală, animale, plantele, lumină și ȋntuneric etc., 
Kövecses (2010, 28) include1 ȋn domeniile sursă, mișcarea și direcţia, iar ȋn domeniile 
ţintă, pe lângă emoţie, dorinţă, moralitate, societate, religie, politică, relaţii umane, 
evenimente, autorul menţionează viaţa și moartea. 

Conceptualizarea metaforică a vieţii și a morţii este comună și limbajului de 
fiecare zi, și operelor literare (Kövecses 2010, 26), Liber Manualis numărându-se printre 
acestea din urmă. Document valoros, nu doar ca sursă de cunoaştere istorică a perioadei 
carolingiene2, dar, mai ales, ca mărturie a standardelor de educaţie dobândite de o femeie 
din societatea Evului Mediu timpuriu, Liber Manualis3 a fost identificat de către ȋnsăși 

1 Metaphor lists and dictionaries recommended by Kövecses (Kövecses 2010: 30) are: George Lakoff, 
Jane Espenson, and Adel Goldberg. (1989). Master Metaphor List (http://araw.mede.uic.edu/~alansz/
metaphor/METAPHORLIST.pdf), Andrew Goatly. (2002–2005). Metalude (http://www.ln.edu.hk/lle/
cwd/ project01/web/home.html), Alice Deignan. (1995). Collins Cobuild metaphor dictionary J. I. Rodale. 
The Phrase Finder Dictionary of Everyday English Metaphors, Elyse Sommer with Dorrie Weiss. (1996). 
Metaphors Dictionary Roget’s Thesaurus.
2 Perioada dintre anul 800 până la anul 962, ȋn timpul existenței dinastiei carolingiene și a Imperiului franc 
(integral sau divizat în trei părți) până la instituirea Sfântului Imperiu Roman, odată cu încoronarea lui Otto 
I ca împărat romano-german în anul 962.
3 Liber Manualis a fost editat de Pierre Riché (ed.), Bernard de Vregille şi Claude Mondésert (trad.): 
Dhuoda: Manuel pour mon Fils. Sources Chrétiennes 225. Paris, 1975. În această lucrare, traducerea 
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autoarea lui, Duoda, cu o oglindă (speculum), în fapt, un îndreptar de conduită destinat 
fiului cel mare, Wilhelm. Manifestări lingvistice ale metaforei conceptuale viaţa e o 
călătorie, expresiile metaforice care o dezvăluie sunt decelabile ȋn textul Duodei, omul 
medieval fiind, prin vocaţie, un homo viator, „mereu pe drumuri pe pământ și ȋn viaţă, 
ce nu sunt decât spaţiile-timp efemere ale destinului ȋn care el merge, după propriile-i 
alegeri, fie spre viaţă, fie spre moarte, pe vecie.” (Le Goff 1999, 10).

Domeniul călătoriei deţine una dintre cele mai bine configurate scheme imagistice 
(deja detaliat descrisă ȋn literatura cognitiv-semantică4) – schema cărării. Structura 
de bază a acesteia, arată Olaf Jakel (Jakel 2002, 24) este una simplă: presupune un 
punct de plecare sau o sursă a mișcării, traversarea cărării și punctul terminus ca 
ţel final (SOURCE-PATH-GOAL schema). Pe larg, această structură de bază include 
următoarele aspecte: mișcarea ȋnainte, progresarea ȋntr-o direcţie certă, parcurgerea 
distanţei și viteza de mișcare, punctele spaţiale, reperele, intersectările sau răspântiile, 
obstacolele pe care călătorii le pot ȋntâlni ȋn calea lor.

Ȋn contextul specific al Bibliei, notează Jakel (Jakel 2002, 24), metafora 
călătoriei trasează o dihotomie clară ȋntre două moduri de viaţă: cea bună, morală și 
cea rea, imorală, ȋntrucât, „ȋn funcţie de epoci, creștinătatea medievală va insista fie 
asupra imaginii pozitive a omului, fiinţă divină, creată de Dumnezeu după asemănarea 
sa […], fie asupra imaginii negative, a păcătosului, mereu pe punctul de a cădea ȋn 
ispită, de a se lepăda de Dumnezeu […].” (Le Goff 1999, 8). Această dihotomie este 
prezentă ȋn toate aspectele modelului metaforic menţionat (schema cărării). Conform 
acestuia, rezultă două feluri de cărări și două tipuri de călători. Urmând prima cărare/
calea cea bună, călătorul duce o viaţă morală, adică face o călătorie pe Calea lui 
Dumnezeu. Ȋn modelul religios al Bibliei, adaugă Jakel (Jakel 2002, 65), singura cale 
bună este Calea lui Dumnezeu. 

Care este calea/cărarea pe care Duoda o recomandă fiului său și cititorilor virtuali 
ai cărţii? Se suprapune aceasta ȋn totalitate schemei cărării din versiunea religioasă sau 
sunt prezente ȋn modelul metaforic identificat ȋn text și elemente caracteristice versiunii 
profane a schemei, de pildă, distanţa traversată conceptualizată ca progres, ţelurile 
conceptualizate ca destinaţii, mijloacele pentru atingerea ţelurilor conceptualizate 
ca rute/drumuri/căi etc.? Ȋncă o dată, trebuie spus că ȋn versiunea religioasă etapele, 
reperele fizice sau alte puncte importante de-a lungul căii, lipsesc. Mai exact, ȋn 
călătoria religioasă, nu există destinaţii intermediare, ci doar un ţel final asupra căruia 
se concentreaza ȋntregul model: (veșnica) viaţă ȋn Dumnezeu.

Ȋncepem cu un fragment din care selectăm un prim element, iter, care, ȋn modelul 
călătoriei, corespunde sursei mișcării/punctului de plecare: „In sacrificio igitur divinae 
laudis, fit in Ihesu iter ostensionis, quia dum per psalmodiam compunctio effunditur, 
via nobis in corde fit per quam ad Ihesum veniamus.”5 (Liber Manualis, 232) Cred că 
iter „drumul” conceptualizează alegerea (bună sau rea) pe care călătorul o face ȋnainte 
de a porni „pe cale” (PATH), punctul de plecare al unei călătorii bune sau al uneia rele. 

textului latin în limba română îmi aparține, folosind ediția Dhuoda, Handbook for her Warrior Son, editată 
și tradusă de Marcelle Thiébaux, Cambridge University Press, 1998. 
4 Cf. Lakoff (1987, 275ff.) and Johnson (1987, 113ff.) apud Jakel, lucr. cit., p. 24.
5 „Așadar, ȋn jertfa laudei dumnezeiești se află/este drumul dezvăluirii ȋntru Isus, fiindcă, ȋn vreme ce căinţa 
noastră se revarsă prin psalmodie, nouă ni se arată ȋn inimă calea/mijlocul pe care venim spre Isus.” 
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Ȋn rândurile : „…hunc psalmum decanta: Beati immaculati in via6. Et licet ad 
obitum vitae tuae huius psalmi virtutem contempleris ac scruteris, nunquam perfecte 
illum, ut puto, intelligere potes. In quo nullus versus est ubi non sit vel via Dei, vel 
lex, vel mandata seu praeceptum Dei, vel verba, aut iustificationes, vel iudicia, aut 
sermones Dei descripti.”7 (Liber Manualis, 236), după citatul biblic, Duoda punctează 
ferm că aceasta este calea (PATH) pe care Wilhelm trebuie să o caute – „calea lui 
Dumnezeu sau legea, poruncile sau ȋnvăţăturile Lui, cuvintele sau faptele de dreptate, 
judecăţile sau spusele Lui”. Metaforă ontologică, ȋntrucât calea ȋnseamnă – reiau – 
legea, poruncile, ȋnvăţăturile, cuvintele, faptele de dreptate, judecăţile și spusele lui 
Dumnezeu, via Dei conceptualizează viaţa morală.

Aceeași corespondenţă este perceptibilă ȋn pasajul ȋn care, preocupată să 
stabilească o schemă bazată pe cutumă, Duoda ȋndeamnă neobosit: „…ora et dic: …
Miserere mei et concede ut ambulem in viis atque iustificationibus tuis.8 (Liber Manualis, 
78) Duoda nu ȋngăduie loc de interpretare atunci când ȋși ȋndeamnă fiul la constantă 
rugăciune și când stăruie asupra ȋndatoririi lui Wilhem de a păstra neȋntrerupt ȋn minte 
că datorează totul lui Dumnezeu și de a-L chema necontenit ȋn ajutor: ambulare in viis 
tuis („a umbla pe Căile Tale”) reprezintă alegerea căii/vieţii morale, una singură fiind 
aceasta – Calea lui Dumnezeu. 

Trăsătura definitorie a Căii lui Dumnezeu (cf. Jakel 2002, 27) o reprezintă 
aspectul drept al acesteia, iar Duoda nu-l omite, ci-l precizează chiar în epigramă: 
„Quanquam ignara, ad te perquiro sensum, / Ut tua capax placita perquiram./ Praesens 
et futurum tempus curram aptum.”9 (Liber Manualis, 42) „A urma calea cea dreaptă” 
(currere aptum) nu înseamnă a urma o cale potrivită sau bună, ci a urma Calea fixată 
prin Lege, Calea bine-întocmită care este una singură.

Mai mult, aspectul drept al cărării reprezintă o condiţie vitală în existenţa lumească 
și, aici Duoda specifică limpede contextul în care acesta devine indispensabil: „Si in 
prosperis atque in adversis recto gradieris tramite, eo tamen tenore ut nec in adversis 
deiciaris…”10 (Liber Manualis, 136) La fel, în fragmentul următor, prin expresia via 
iusta, Duoda indică ferm linia directoare în circumstanţa dată: „Quod si irasceris, noli 
in ipsa peccare, ne irascatur tibi mitissimus Deus et, quod absit, irascendo a via oberres 
iusta.”11 (Liber Manualis, 148). 

Conform schemei din versiunea religioasă a călătoriei, o cale dreaptă presupune 
existenţa unui anume ţel (GOAL). Acesta este decelabil ca punct final al călătoriei: „et 

6 Fericiţi cei fără prihană în cale, care umblă în/pe legea/calea Domnului. (Ps., 118.1)
7 „…recită acest psalm: Fericiţi cei fără prihană în cale, care umblă în legea/calea Domnului. Deși 
poţi cugeta și cerceta ȋnţelesul acestui psalm până la sfârșitul vieţii tale, nu vei putea niciodată, după 
cum socotesc eu, să-l ȋnţelegi pe deplin. Ȋn acesta nu există nici un vers ȋn care să nu fie descrisă calea 
lui Dumnezeu sau legea, poruncile sau ȋnvăţăturile Lui, cuvintele sau faptele de dreptate, judecăţile sau 
spusele Lui.” 
8 „Ȋngăduie-mi să umblu pe căile Tale ȋntru dreptatea Ta.” 
9 „Deşi sunt neştiutoare, îţi cer înţelepciune,/Urmărind cele plăcute Ţie, să fiu în stare/Să urmez, acum şi 
mai departe, calea cea dreaptă(epigrama).” 
10 „Dacă vei păși pe drum de-a dreptul, ȋn bunăstare și ȋn restriște, fără ȋntrerupere, ca să nu fii azvârlit ȋn 
primejdie…”.
11 „Dacă te vei lăsa pradă mâniei, să nu păcătuiești ȋn mânie, ca nu cumva preaȋndurătorul Dumnezeu să 
abată mânia asupra ta și, – să nu se ȋntâmple aceasta, – ca ȋn caz că te mânii, să te abaţi de la calea dreaptă.”
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post expletum huius vitae cursum, polum faciat cum sanctis introiri laetantes.”12 (Liber 
Manualis, 116), însă, un punct final al acestei vieţi, huius vitae, Calea lui Dumnezeu 
neavând sfârșit, ci veșnică fiind. Astfel, calea vieţii, adevărata cale a vieţii devine 
calea spre viaţă: „Per semitas namque veritatis die noctuque pergens, vitam in pace 
dignissimam finivit. (Liber Manualis, 146). Noapte și zi, a urmat cărările adevărului și 
și-a sfârșit ȋn pace o preavrednică viaţă. (4, 7). 

Ȋncălcarea poruncilor lui Dumnezeu este conceptualizată ca un fel de rătăcire, de 
abatere de la via veritatis, adică de la Calea lui Dumnezeu: „Eos namque quos errare 
conspexeris, in viam, ut vales, reduc veritatis...”13 (Liber Manualis, 160). Abaterea de 
la Calea lui Dumnezeu nu constituie un fapt ireversibil, revenirea pe calea cea bună, a 
adevărului, fiind conceptualizată metaforic ca pocăinţă, în fragmentul citat.

Ȋn structura dihotomică a modelului călătoriei, în certă opoziţie cu Calea lui 
Dumnezeu se află calea cea rea. Cei care aleg să urmeze calea lui Dumnezeu, au datoria 
să se ferească de cealaltă cale (calea imorală) și de călătorii, conceptualizare a celor răi – 
care au ales (SOURCE) să o străbată. Bine delimitată de către autoarea manualului, calea 
cea rea este presărată de primejdii, de obstacole perfide (scandala atque ofendicula): 
„Tui tamen est a me directa perceptio, ut malos, improbos, pigrosque arque superbos 
execrandum et fugiendum et abominabiles in animo per omnia vitandum. Quare? Quia 
funes, velut muscipula, ad decipiendum tendunt et iuxta iter scandala atque ofendicula, 
ut praecipites corruant…”14 (Liber Manualis, 128). Este detectabil, în textul citat, un 
fel de contact indirect între călătorii buni și cei răi, ultimii încercând, prin tot felul de 
mijloace, să-i abată pe cei buni de la calea lor.

Că, după cum există două feluri de cărări, tot astfel, două feluri de călători, a 
rezultat clar din fragmentul de mai înainte, dar cele două alternative oferite de modelul 
călătoriei sunt identificabile și într-un pasaj metaforic, mai mult decât elocvent: „Genera 
sunt avium quae in modulatione carminis luctum per cantum emittere consuescunt. Quid 
aliud innuitur, nisi quod unusquisque mortalium currentium vias duplum lamentum de 
corde emittere debet…”15 (Liber Manualis, 164) – currere vias desemnând cele două 
căi, cea bună și cea rea, cea morală și cea imorală.

Mai departe, este specificat bunul călător, conceptualizare în modelul călătoriei, 
a celui care duce o viaţă morală: „Pro iter agentibus, ut prosperum et congruum iter illis 
tribuat Deus”16 (Liber Manualis, 198) (iter „drum, mers, călătorie”). Cu îngăduinţa lui 
Dumnezeu, iter – drumul, conceptualizare a vieţii ca întreg – va fi unul prielnic/prosper 
și potrivit/congruus, cele două atribute fiind folosite pentru a-i augmenta esenţa.

Cei care au ales/aleg să călătorească pe Calea lui Dumnezeu, au avut sau vor 
avea parte de cursus felix, așa cum reiese din versurile epigramei aflate la ȋnceputul 
12 „Şi după ce cursul acestei vieţi s-a ȋncheiat, să te aducă Dumnezeu bucuros cu sfinţii ȋn rai.”
13 „Când ȋi vei vedea pe cei care rătăcesc, readu-i, dacă poţi, pe calea adevărului”.
14 „Totuși, îţi adresez o povaţă ca tu să blestemi și să fugi de cei răi, de nelegiuiţi, de trândavi și de trufași, 
să te ferești, cu orice chip, de cei hidoși la suflet. De ce? Fiindcă-și ȋntind plasele ca pe niște curse de 
șoareci pentru a ȋnșela și nu se opresc niciodată din a pregăti opreliști și stavile de-a lungul drumului/
călătoriei astfel că ei ȋnșiși cad cu capul ȋnainte și ȋi fac pe alţii să păţească la fel.”
15 „Sunt specii de păsări care, ȋn timpul cântării, ȋn linia melodică, au obiceiul să exprime jalea. Ce altceva 
arată asta, dacă nu că fiecare dintre noi, muritorii (care străbatem cărările), ȋn cursul vieţii trebuie să 
scoatem din inima noastră, o ȋndoită tânguire?”
16 „Pentru cei ce sunt călători, să le ȋngăduie Dumnezeu o călătorie prielnică și potrivită/așa cum se cuvine.”
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cărţii, mai exact din cuprinsul urării pe care Duoda o adresează primului său născut 
și destinatarului principal al manualului: „Jubilet iocundus cursu felici / Pergat cum 
virtute fulgens ad supra”17 (Liber Manualis, 44). Sintagmă convenţională, adânc 
înrădăcinată ȋn uzul comunităţii lingvistice, ca de altfel și metafora conceptuală pe care 
expresia lingvistică selectată o ilustrează, cursus felix desemnează distanţa traversată 
ȋn călătorie, evident o metaforă pentru parcursul vieţii ȋnseși. Un argument pe care ȋl 
aduc din perspectivă lingvistică constă ȋn aceea că pentru expresia cursus felix sau 
pentru variante ale acesteia aflate ȋn cuprinsul textului, opţiunea de traducere poate fi, 
fără a forţa nota, „viaţă fericită”. Pasajul citat arată că cel care alege cursus felix, Calea 
lui Dumnezeu, este iocundus, o conceptualizare a trăsăturii omului moral și pios care 
străbătând-o, trăiește o experienţă plăcută.

Cu o frecvenţă semnificativă ȋn cuprinsul textului, metafora lingvistică cursus 
felix conţine o trăsătură inseparabilă, fericirea, trăsătură care aparţine doar căii morale. 
Selectăm fragmentele ȋn care este prezentă: „Inter parentem etenim atque propinquos 
paresque et fideles amicos ita agere studeas, ortor, ut absque seniorum infidelitatis 
obprobrio, cum studio actionum omni operis boni, digne at elegantius laudabiliter 
cursu vivere possi felici.”18 (Liber Manualis, 108). 

Prezenţa sintagmei ȋn cazul ablativ (cursu felici) pe lângă verbul vivere (nu ca 
obiect direct al verbului, fapt care ar fi reclamat eventuala traducere a lui cursus prin 
„cursă”) constituie ȋncă un argument că sursa imagistică o reprezintă călătoria („a 
putea să trăiești ȋntr-o călătorie /viaţă fericită”).

Ȋn exemplele următoare, Duoda folosește metafora viaţa e o călătorie: „Quas in 
praesenti saeculo commorantes, in Deum florentes vigentesque et semper ad summum 
tendentes prudentiores fide et mente incessanter gesserunt, et cursu felici, verbis et 
factis opere compleverunt digno, nobis, ut perquirentes faciamus in exemplum per 
omnia dimiserunt.”19 (Liber Manualis, 130) 

„Etenim beatus apostolus Petrus, cum in passione gloriosa sua cursum 
consumasset felicem…”20 (Liber Manualis, 134) Este expresia „cursum consumasset 
felicem” despre o călătorie prielnică pe care a făcut-o apostolul Pavel? Ȋn mod cert, nu. 
Deși viaţa nu este menţionată deloc ȋn fragment, călătoria ca metaforă pentru viaţă este 
constant folosită ȋn textul Duodei, iar exemplul de mai ȋnainte o dovedește.

Autoarea angajează ȋn structura expresiei un alt termen din domeniul călătoriei, 
peragrans: „Licet iuventus tua florida virgis/quadrans quaternis computaris in annis / 
Senioribus teneris membris gradatim / Cursu peragrans.”21 (Liber Manualis, 222) 
17 „În veselie să se bucure de o călătorie (o viaţă) fericită /Să tindă spre culmi, strălucind cu virtute.”
18 „Printre cei de-un neam [cu tine] și printre ȋnsoţitorii apropiaţi și egali ţie, printre prietenii credincioși, 
te ȋndemn să te străduiești pentru a acţiona astfel ȋncât să nu-ţi atragi oprobiul de necredincioșie din partea 
seniorilor, ci, cu râvnă caută orice chip al binelui pentru a putea avea parte de o călătorie (viaţă) fericită, 
ȋntr-un mod vrednic de laudă, demn și mai desăvârșit.”
19 „Ȋn această lume, stăruind ȋn virtuţi, ȋnflorind și oţelindu-se ȋntru Dumnezeu, tinzând ȋntotdeauna 
către culmi, ȋnţelepţi ȋn credinţă și ȋn gând, ȋntr-o fericită călătorie (viaţă), necontenit au ȋndeplinit și 
cu destoinicie au ȋmplinit, prin vorbă și prin faptă, o vrednică lucrare, ne-au dat nouă pildă, pentru ca 
urmându-o, s-o ȋmplinim ȋn toate.”
20 „Sfântul apostol Petru, când a ȋmplinit/ȋncheiat fericita sa călătorie (viaţă) ȋn glorioasa lui suferinţă… 
(4, 4).”
21 „tinereţea ta este o crenguţă ȋnflorită care măsoară ȋn ani de patru ori câte patru, mădularele tale fragede 
pășind ȋn călătorie/viaţă cu seniorii…”
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Așa cum am menţionat la începutul lucrării, conceptualizarea mijloacelor pentru 
a atinge anumite scopuri ca rute – unul dintre aspectele prezente în schema călătoriei din 
versiunea profană – nu fac parte din varianta religioasă. Ȋn textul Duodei, identificăm 
un element care lipsește din modelul versiunii religioase, mai precis, mijlocul prin care 
se accede spre ţel (acesta fiind deja conceptualizat în text, ca viaţa veșnică – coeles 
patria): „Ipsi sunt via per quorum praedicationis exemplum, ad coelestem cum studio 
operis boni fiducialiter tendimus patriam.”22 (Liber Manualis, 118) 

Cu toate că modelul literar pe care Duoda îl urmează este unul tradiţional, al 
cărţilor de sfaturi, ȋn cuprinsul cărora abundă învăţămintele și citatele din Scriptură, 
autoarea transcende tiparul, rezultatul fiind un gen mixt de autobiografie epistolară, 
meditaţie religioasă şi genealogie. Oricine este chemat să călătorească pe Calea lui 
Dumnezeu, totuși acea cale este una profund personală, Duoda reușind, cu voie sau 
fără voie, să depășească ȋn Liber Manualis paravanul formelor literare și să surprindă 
realităţile sociale subiacente cărora le slujesc drept metafore.
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Abstract: (Homo viator. Sketching the history of a concept. Antiquity) The paideutical vocabulary 
of the ancient and patristic Latin language and culture does not cease to amaze us up to this very day, 
through the pithiness with which it establishes concepts that transcend space and time, making them seem 
forever topical: carpe diem, mens sana in corpore sano, est modus in rebus, aurea mediocritas etc. Ever 
so fascinating for the Latinist is also the history of Latin words, their appearance, semantical evolution 
and Romance destiny. The present papper intents to be a linguistic incursion which serve as a contribution 
to creating an open lexicological file of the word viator, presenting etymological, onomasiological, 
semantical, stylistic, word-formation, Latin language history points of reference, based on the occurrences 
of this lexeme in literary texts, as well as in the Latin inscriptions.

Keywords: Latin vocabulary, viator, etymology, stylistics, word history

Rezumat: Vocația paideutică a limbii și culturii latine, antice și patristice, nu contenește să ne frapeze 
până azi prin pregnanța cu care fixează concepte ce transcend spațiul și timpul, făcându-le să pară mereu 
actuale: carpe diem, mens sana in corpore sano, est modus in rebus, aurea mediocritas etc. Nu mai puțin 
fascinantă este pentru latinist istoria cuvintelor de origine latină, apariția lor, evoluția lor semantică, destinul 
lor romanic. Lucrarea se dorește o incursiune lingvistică ce contribuie la crearea unei fișe lexicologice 
deschise a cuvântului viator, prezentând repere etimologice, onomasiologice, semantice, stilistice, de 
formare a cuvintelor, de istorie a limbii latine etc., pe baza ocurențelor acestui lexem în textele literare, dar 
și în inscripțiile latinești. 

Cuvinte-cheie: vocabular latin, viator, etimologie, stilistica, istoria cuvintelor

În ciuda regresului continuu al predării și, pe cale de consecință, al cunoașterii 
limbii latine la nivel european și, mai ales, la nivel național, este neîndoios prestigiul 
culturii și civilizației romane în lumea academică internațională, importanța patrimonică 
universală a moștenirii romane, din perspectivă lingvistică, din perspectivă cultural-
artistică și din punctul de vedere al bazelor civilizației moderne europene, exportate și 
în continentul american. Prestigiul menținut actualmente mai mult la nivel academic 
transgresează, în anumite cazuri, limitele confreriei profesionale, radiind generos 
asupra întregii arii a disciplinelor socio-umane, fapt datorat vocației limbii latine de 
a genera noțiuni, structuri, sintagme, cu o intensă forță de generalizare, de evocare 
și de condensare sugestivă, adesea, plastică, a unor realități umane universale, fapt 
certificat, printre altele, și de existența unor voluminoase culegeri de sentențe latinești, 
majoritatea excerptate din operele literare, filosofice, istorice antice. Este și situația 
lui homo viator1, sintagmă cu o istorie, lingvistică și noțională, fascinantă, formarea, 
1 Inventare mai mult sau mai puțin exhaustive, cu sintagme având ca nucleul noțional și lexematic 
latinescul homo, explicate sau clasificate noțional și/sau lingvistic, există și pot reprezenta un punct de 
plecare, orientativ, într-o cercetare dedicată vreuneia sau vreunora dintre aceste colocații. Spre pildă, 
lexiconul lui Romeo Luigi, Ecce homo! (1979); articolul realizat ca urmare al colaborării la elaborarea 
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fixarea, circulația, dezvoltarea sa în expresie latină ținând de domeniul semnificativului 
în mentalul european. 

O echipă de lingviști francezi dedicați terminologiei călătoriei remarca faptul că 
termenii aferenți acestei arii lexico-semantici, identificați și enumerați, nu formau doar 
o trivială” familie de cuvinte având un etimon comun (fr. voie: cale), ci « une véritable 
scansion ou déclinaison des étapes et des aléas de notre condition voyageuse, une sorte 
de Jeu de l’oie recensant les usages et mésusages de la voie, les heurs et malheurs de 
l’homo viator confronté aux multiples obstacles qui peuvent se dresser sur son chemin: 
achoppements, embûches, impasses, apories, errements, égarements, traquenards, 
problèmes (etimologic „objet jeté devant, obstacle”), et même scandales (piège placé 
sur le chemin). La série pouvait se prêter à de multiples usages: s’employer comme 
illustration, schème, image, métaphore mais aussi comme outil au pouvoir heuristique 
certain, prémices de programme de recherche ou esquisse d’une méthode (au sens 
premier de „poursuite”), permettant de percevoir certains trajets, itinéraires parcours 
et cheminements sous un jour nouveau et de susciter maintes interrogations […] » 
(Carmignani 2006, 12).

Am plecat de la acest excerpt din domeniul lingvistic nu doar pentru că reflectă, 
într-un mod elocvent, în spațiul unei alte limbi romanice, oferta generoasă a tematicii 
colocviului, precum și provocările acestuia, ci și pentru faptul că poate fi considerat 
un punct de plecare relevant într-o schiță de istorie a unui concept, motivul principal 
al acestei selectări reprezentându-l, desigur, calitatea de concept a sintagmei homo 
viator2. Autorul francez menționat nu simte nevoia să expliciteze sintagma, nici în text, 
nici prin vreo notă de subsol, considerând-o de la sine relevantă pentru destinatarul 
specializat, lingvistul. Practic, în context, el pare că simte nevoia să dubleze, într-o 
manieră mai pregnantă, mai emblematică, întărind astfel ideea și conferindu-i greutate, 
ceea ce numise puțin mai sus drept notre condition voyageuse. Din perspectiva teoriei 
argumentării, am putea încadra acest procedeu, drept o formă de invocare a autorității, 
însă despre ce autoritate poate fi vorba aici?! Cărui domeniu îi aparține conceptul de 
homo viator? Este el un concept? Care sunt circumstanțele apariției sale?... Latinistul 
se poate întreba pe bună dreptate care a fost rețeta de succes a acestei creații lexicale, 
care sunt sensurile și întrebuințările sale de-a lungul timpului, cum a ajuns până la noi. 

DICES (Dicționarul de cuvinte și expresii străine) de Dana-Luminița Teleoacă (vezi infra, nota 2); lista 
Numelor alternative pentru specia umană (wikipedia) etc. În ce privește sintagma homo viator, se cuvine 
remarcat faptul că este deosebit de frecventă, probabil cea mai frecventă dintre toate celelalte colocații cu 
substantivul homo. Este impresionant numărul de cărți, capitole, articole cu titlul homo viator, subsumate, 
majoritatea, domeniului socio-uman, ocurențele din interiorul lucrărilor fiind practic imposibil de estimat.
2 În ciuda căutărilor asidue, nu am întâlnit niciun studiu lingvistic destinat exclusiv sintagmei homo 
viator. Într-un articol, promițător intitulat Despre o structură latină foarte productivă în limbile romanice 
actuale: „homo+adjectiv”, autoarea Dana-Luminița Teleoacă, deși observă în mod just locul pe care unele 
latinisme continuă să îl ocupe în limbile romanice, îl include eronat pe homo viator în cadrul structurilor 
provenite din latina antică: „[…] homo viator „omul călător, drumeţ”, „tip de autor sau de personaj a cărui 
temă/preocupare principală este călătoria”; apare şi în texte latine din sec. XIX (cf., de exemplu, Theologia 
moralis et dogmatica, 1832).” (Teleoacă 2009, 344). Așa cum se observă din chiar citatul autoarei, nu este 
invocată nicio ocurență antică în sprijinul acestei încadrări, singura exemplificare aparținând secolului 
al XIX-lea. Potrivit cercetărilor personale, sintagma homo viator începe să apară spre sfârșitul perioadei 
medievale. Cariera sintagmei, precum și, mai ales, a conceptului, de homo viator în cultura și mentalitatea 
europeană merită însă o atenție specială, articolul de față venind, credem, în sprijinul acestei idei.
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Pentru a putea schița niște răspunsuri, să trecem în revistă câteva alte contexte 
recente, în care am întâlnit utilizată sintagma homo viator. Multe studii, articole sau 
lucrări de sinteză ce fac referire, global sau punctual, la homo viator, sunt dedicate 
studiului literaturii, literaturii de călătorie, literaturii cu sau despre călătorii, reale, sau 
imaginare, fie în sensul cel mai larg, fie restrâns la diferite ipostaze: exil, pelerinaj, 
aventură etc. J.-C. Margolin constată permanența și continuitatea conceptului de-a 
lungul timpului, considerându-l un „topos antic: « L’antique topos de l’homo viator, 
chargé d’allégories correspondants poétiquement et moralement aux mille et une 
épreuves du pèlerin de l’existence en quête de vérité, de sagesse et de sérénité, on peut 
le retrouver aussi bien dans l’Odyssée d’Homère que dans l’Énéïde de Virgile, dans la 
Divine Comédie de dante que dans le Songe de Poliphile de Colonna […]. » (Margolin 
1987, 16). În cartea sa dedicată călătorilor umaniști europeni Homo viator. Itineraries 
of Exile, Displacement and Writing in Renaissance Europe, în care se dedică analizei 
legăturii dintre călătorie și scriitură, Georges Hugo Tucker consideră că, diferitele 
ipostaze ale călătoriei (reală, simbolică, literară) sunt subsumabile acestei noțiuni 
comune: “Indeed, both these possibilities can be seen to meet in the commonplace 
notion, both (geo-)physical and metaphysical, of homo viator.” (Tucker 2003, 4). 

Deși pare îndreptățit a fi legat în mod direct de literatură, conceptul are o 
vocație larg culturală, așa cum își propune să ilustreze tematica unei conferințe 
recente (2015) de imagologie intitulate Homo viator3, în a cărei prelegere plenară 
Mihaela Albu prezintă noțiunea în discuție drept un topos cultural/literar. Tot aici, 
François Bréda, identificând homo viator drept un topos medieval, emblematic până 
la sfârșitul secolului al XV-lea, îl consideră o „paradigmă ontologică” în concepția 
filosofică a existențialistului creștin francez Gabriel Marcel, autorul cărții Homo viator. 
Prolegomene la o metafizică a speranței (1944): „Emblemă imagistică și iconografică a 
Pelerinului și a Penitentului creștin, având o largă răspândire în lumea occidentală până 
la sfârșitul secolului al XV-lea, toposul medieval Homo Viator (Omul Călător) este un 
concept central în gândirea lui Gabriel Marcel [...] (Bréda 2015, 107). În mod similar, 
gândirea lui Mihai Șora îi apare ca „o filosofie a lui Homo viator” lui Ioan Lascu, 
într-o recenzie pe marginea cărții lui Leonid, dedicate filosofului român. Sociologul 
Ilie Bădescu, afirmă în Noopolitica (Bădescu 2011, 376) că autori medievali precum 
Grigorie Cel Mare, Sf. Anselm de Canterbury, Evagrie Ponticul și Sf. Macarie își 
concentrează concepția antropologică de-a lungul axului homo viator – homo repensus. 
Recunoaștem aici formularea istoricului Jacques Le Goff, coordonatorul volumului 
Omul medieval: „Din antropologia creștină s-au ivit două concepții asupra omului, 
care, de-a lungul Evului mediu, au avut tendința de a se amplifica până la o adevărată 
definiție a omului.” (s.ns.), prima fiind „cea a omului călător, homo viator […]” (Le Goff 
1999, 10). Pe blogul său numit Homo viator, Dan Jesse, profesor de teologie filosofică 
(2011) afirmă: „Humanity is on the way, always moving towards something. At least, 
we should be. The classic theological concept for this is Homo Viator, or Man on the 
Way. For life is a journey, an adventure that we are always a part of. We do not choose 
3 Este vorba despre Conferința Internațională de Imagologie „Homo viator”, organizată de Universitatea 
Sapientia din Miercurea Ciuc în 24-25 aprilie 2015, în al cărei volum am publicat articolul Homo viator. 
Regressus ad originem (Sandu 2015). Am reluat, selectiv și sintetic, o parte din articol, pentru a prezenta 
aici prima etapă de existență a sintagmei homo viator, cea antică, care se rezumă la derivatul viator.
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to be on the way, it is our existential situation. We are not at home, we are on the way 
home.” (Jesse 2011). Conceptualizarea atrage după sine ignorarea caracterului motivat 
al derivatului viator și sensul etimonului via, indicând calea terestră, în relație cu sensul 
verbului veho. Astfel, deși foarte atentă la explicarea diferențelor dintre a călători și a 
rătăci, a hoinări din limba greacă, Silvia Montiglio, legând rătăcirea (wandering) de 
condiția noastră umană, preferă să ignore etimologia latină și consideră, spre exemplu, 
că Odiseus este un homo viator emblematic: „Both the Stoics and the Neoplatonics 
chose Odysseus as their model for the homo viator. This choice, in itself of course does 
not mean that Homer’s Odysseus is a homo viator. Nor does Homer conceptualize any 
such notion. He does not even describe mortal life as a journey, as tragic poets and 
Plato do. But his presentation of Odysseus – and, more generally, of wandering and 
wanderers – suggests that later philosophers were justified indeed in referring back 
to the wanderer of the Odyssey as their exemplar of of the traveler tossed about in his 
mortal life.” (Montiglio 2005, 43-44). 

Tratând conceptul în sens larg „culturologic”, Tatiana Ciocoiu, deși consideră 
Homo viator „o dimensiune fundamentală a spiritualității occidentale” (titlul studiului 
său din 2013), declară decesul său din cultura occidentală contemporană. Nemaiavând 
nimic de a face cu emblematicii călători ai epocilor apuse și călătoriilor lor pline de 
semnificații, « instalat comod în cea mai bună dintre lumile posibile, omul postindustrial 
şi, implicit, „postcreştin” îşi revendică dreptul de a nu mai avea o gândire mitic-
revelatorie, punând astfel capăt, imperativ şi categoric, oricărei curiozităţi cognitive ce ar 
depăşi sfera productivităţii, a puterii de cumpărare şi a gratificării personale.”, relevantă 
în acest sens fiind analiza romanului lui Michel Houllebecq, sugestiv intitulat Harta și 
teritoriul, în care Franţa este o « înscenare grotescă a turismului industrial: încadrată 
strict în brand-ul „artei de a trăi”, această ţară le oferă gurmanzilor brânzeturi şi mezeluri 
regionale, hedoniştilor – parfumuri şi câmpuri de levănţică, erotomanilor – imaginea 
fantasmatică a parizienei cu trăsături slave sau nord-africane, iar tuturor celorlalţi clienţi 
ideali, adică dispuşi să-şi lase economiile în schimbul unor „amintiri frumoase care îi 
vor ajuta să (…) depăşească crizele de cuplu”, – „un mozaic de locaţii superbe”, de 
„case dichisite, ornamentate, construite cu un respect maniacal pentru tradiţie”, din care 
nu lipsesc nici convingerile ecologice şi dragostea pentru artizanat, dar nici „staţiile 
pentru laptop cu ecran de 21 de inchi, prize conforme cu normele europene şi americane, 
pliantele cu instrucţiuni pentru conectarea la reţeaua de satelit.”» (Ciocoiu 2016, 75).

Tot cu referire strictă la realitățile contemporane, dar dintr-o perspectivă 
sociologică, Anna Kristeva conchide: “Homo viator is a contradictory figure woven 
from globalization, identity politics and quests, democratic practices, imagination, 
poetics and utopia. On one side, Homo viator is a product of the neoliberal vision about 
globalization, and a huge industry – of goods, images, and symbols – is mobilized for its 
formation. On another side, Homo viator is an expression of identity quests, of a striving 
for challenges, discoveries, dialogue. On a third side, Homo viator is a realization of the 
democratic aspirations to openness and freedom. Homo viator also captivates with the 
utopia of a social and political world where the central actor is the individual with a will 
and capacity to be the author of his or her existential, professional, mobile projects”.

Din doar cele câteva exemple selectate, observăm circumscrierea sintagmei 
științelor socio-umane: lingvistică, literatură, istorie, sociologie, filosofie, teologie 
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creștină, de la Omul antic la cel postindustrial. Multe dintre studiile selectate sunt de 
dată recentă, fapt ce atestă viabilitatea conceptului în zilele noastre.

Scopul prezentului articol este de a evidenția capacitatea limbii latine de zămisli 
concepte universale, prin vocația sa pontificală (în sens etimologic) neștirbită până în 
zilele noastre, concepte precum condicio humana sau homo viator durând căi și punți 
între veacuri, mentalități și discipline ce năzuiesc la definirea Omului. Pentru aceasta 
voi puncta evoluția semanticii lui viator în diferite etape, cariera lui modestă în perioada 
clasică, anvergura luată în perioada creștină timpurie și medievală prin amprentarea sa 
cu sens moral-religios, până în perioada neo-latinei când apare sintagma homo viator ce 
va deschide calea conceptualizării filosofice a acestei creații lexicale latinești.

În perioada precreștină viator este un derivat tardiv față de via, folosit în latina 
clasică, dar fără a se bucura de o frecvenţă foarte mare: 130 de ocurenţe totalizate 
în antichitate, faţă de peste 2500 de apariţii ale lui via atestat începând cu Naevius, 
Ennius, Accius, Pacuvius etc.4. În textele literare, viator nu apare atestat înainte de 
Catullus (84-54 a. Chr.), fapt concordant cu atestările epigrafice. Astfel, pe viator 
îl găsim menționat frecvent în Legea Cornelia despre cei douăzeci de chestori (Lex 
Cornelia de XX quaestoribus) din 81 a. Chr., gravată pe o tablă de bronz găsită la Roma 
în secolul al XVI-lea. La Plautus nu îl întâlnim pe viator, pentru noțiuni relativ similare 
comediograful întrebuințand lexeme precum peregrinus, hospes, adveniens sau diferite 
combinații: advenientes hospites, hominem peregrinum atque advenam; te advenientem 
peregre etc., care vor persista până la apariția derivatului nomen agentis al lui via. În 
Mostellaria (2, 3, 496), bunăoară, un personaj se identifică astfel: „Ego transmarinus 
hospes sum Diapontius”. Concordanța cu situația epigrafică se confirmă din nou, în 
cele mai vechi inscripții funerare păstrate, nu apare viator, ci apelativul hospes. Spre 
pildă, pe o piatră funerară găsită la Roma pe via Appia, datată c. 140 a. Chr., citim 
Hoc est factum monumentum/ Ma{a}rco Ca<e=I>cilio/hospes gratum est quom apud/
meas restitistei se{e}des/bene rem geras et valeas/dormias sine <c=Q>ura. („Acest 
mormânt i-a fost făcut lui Marcus Cecilius. Oaspete, îți mulțumesc că ai zăbovit la locul 
meu de veci. Să-ți meargă bine și să fii sănătos. Dormi fără grijă.”) (CIL06).5 Deşi nu 
foarte frecvent, derivatul viator apare totuşi în majoritatea autorilor latini clasici atât 
în proză, cât și în poezie. În secolele următoare îl regăsim, deşi nu foarte frecvent (1-3 
apariţii/autor), la foarte mulţi scriitori, poeţi sau prozatori: Valerius Maximus, Seneca, 
Phaedrus, Petronius, Silius Italicus, P. Statius, Iuvenal, Tacit, până la Festus, Florus, 
Donatus, Claudianus şi Ausonius. O frecvenţă mai mare (8-10) se constată la Martialis, 
Plinius Maior, Suetonius și Apuleius. 

Nici polisemia cuvântului viator nu este remarcabilă. În atestările din latină, 
se disting doar două sensuri, dintre care unul, sensul de bază, este general, acoperit 
semantic de echivalentele românești, la rândul lor derivate de la substantive desemnând 
calea de comunicație, călător și drumeț: quid viatori de summa pauperie latrones 
auferre possunt? „Ce pot să-i ia tâlharii unui călător de o sărăcie lucie?” (Apul., Meth., 
I, 15). Aceeași idee apare într-o satiră de Juvenal: în timp ce călătorul bogat tremură 
ca frunză pe timp de noapte, cantabit vacuus coram latrone viator – „drumețul lefter 
4 Statistica ocurențelor a fost realizată pe baza CD-ROM-ului BTL-1.
5 Diverse informații despre inscripțiile sepulcrale romane și legătura lor cu arheologia, limba și religia, 
vezi în Kenrick 2012.
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va cânta dând față cu tâlharul” (Juv., Sat. X, 22). Vecinătatea lexicală latro („tâlhar”) – 
viator abundă în scrierile latinești, ținând de realitățile vremurilor. Celsus ne informează 
că trupurile sfârtecate reprezentau un material de studiu anatomic în antichitate, sursele 
fiind gladiatorii, soldații sau călătorii. La Cicero, vecinătatea și relația latro–viator 
apare într-o formă inedită, inversată, într-o aserțiune referitoare la faptul că soarta 
unei lupte nu este mereu de partea celui mai puternic: Cur igitur victus est? Quia non 
semper viator a latrone, nonnumquam etiam latro a viatore occiditur. „Așadar de ce 
a fost învins? Pentru că nu întotdeauna călătorul este ucis de către bandit, ba chiar 
și un bandit este ucis de un drumeț” (Cic., Pro Mil., 55). Contextual, viator capătă 
în unele fragmente o nuanță pe care limba română o redă mai exact cu un alt nomen 
agentis, substantivul „trecător”: nisi ploratu questuque femineo conclamatum viatorum 
praesidium accurrisset „dacă nu ar fi sărit în ajutor o mână de trecători la plânsul și 
strigătul de ajutor al femeii” (Apul., Meth., 7, 21). 

În poezie, viator este permanent folosit cu sensul său de bază, general. O trecere 
în revistă a prezențelor sale în poezia latină evidențiază calitatea lexemului de a fi 
exploatat artistic și încadrarea sa în recuzita imagistică literară romană. În prima sa 
atestare, la Catullus, prezența lui viator este justificată stilistic nu prin tema poeziei, 
imaginea vizual-dinamică a cursului unei ape ce se prăvale dinspre munte desfătând 
călătorul asudat într-o vară toridă servind ca termen al unei comparații extinse cu 
scopul de a reliefa imensele binefaceri ale iubirii fratelui pierdut. Vicisitudinile pe 
care drumețul le întâmpină în calea sa reprezintă un motiv recurent în lirica universală 
a tuturor timpurilor, imaginea călătorului însetat, simbol viu al privațiunii, apărând 
și în lirica erotică ovidiană (Ov., Am., I.13). O altă piesă, din același ciclu, Amores 
(„Iubiri”), evidențiază un alt neajuns inerent condiției călătorului: oboseala. Poezia 
începe cu motivul dojenirii Aurorei (amintindu-ne de celebra scenă shakesperiană din 
Romeo și Julieta), care, prin sosirea sa, provoacă multe neajunsuri: îndrăgostiții trebuie 
să se despartă, navigatorul nu se mai poate orienta după stele, călătorul, deși obosit, 
trebuie să își reia drumul etc. Sau, dimpotrivă, la sosirea zorilor, călătorul care a fost 
nevoit să meargă întreaga noapte, își poate stinge făclia. (Ov., Fas., IV. 165). Într-o 
altă comparație, focul iubirii resimțit de Phoebus pentru Daphne este asemuit cu cel 
provocat de un călător neglijent, de la a cărui făclie se aprind paiele de pe câmp: ut 
facibus saepes ardent, quas forte viator / vel nimis admovit vel iam sub luce reliquit,/ 
sic deus in flammas abiit, sic pectore toto/ uritur et sterilem sperando nutrit amorem. 
(Ov., Meth., I. 490). O altă ipostază în registru negativ se referă la pericolele incumbate 
de călătorie, valorificată artistic în imaginea, extrem de dinamică, surprinzând gestul 
drumețului de a-și retrage cu maximă iuțeală piciorul în chiar momentul în care era gata 
să calce pe un șarpe. Imaginea este exploatată de asemenea prin intermediul comparației 
pentru a exprima sugestiv pericolul iminent și amestecul de senzații stârnit de acesta: 
surpriza, oroarea, groaza, repulsia, într-un episod inspirat din legendele romane în care 
faunul îndrăgostit de Omfala, nu știe că cea cu care dorește să se însoțească într-o 
peșteră întunecoasă și-a schimbat hainele cu vânjosul Hercule: attonitusque metu rediit, 
ut saepe viator / turbatum viso rettulit angue pedem „de teamă se-ntoarce ca trăsnit, 
precum adesea un drumeț/ văzând un șarpe își trage înapoi piciorul șovăielnic” (Ov., 
Fas., II, 337). Șovăiala, incertitudinea este sentimentul evidențiat de o altă comparație, 
având ca termen imaginea călătorului ajuns la răspântie, nesigur în privința drumului 
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drept. Astfel, imaginii călătorului i se asociază sensul figurat, foarte exploatat în 
literatură, morală și religie, al noțiunii de „drum”, acela al drumului drept, bun, corect, 
implicând asumarea riscurilor alegerii: ut stat et incertus qua sit sibi nescit eundum,/
cum videt ex omni parte, viator, iter „precum stă călătorul nesigur neștiind încotro 
să apuce, când vede că drumul se deschide în mai multe” (Ov., Fas., V, 3). Tot în 
regim comparativ este valorificată bogata imagistică a călătorului și în poezia epică, 
prin două comparații extinse, după modelul homeric, în epopeea vergiliană. În cartea a 
V-a lexemul viator apare într-o sugestivă imagine a unui șarpe călcat de roata carului 
sau strivit de bolovanul unui drumeț. Zdrobit, șarpele se retrage, oferind un spectacol 
jalnic. Termenul comparat cu zbaterea agonică a târâtoarei este însă nava lui Sergestus, 
În cartea a X-a, prin comparație se asociază tot două planuri aparent fără legătură unul 
cu celălalt: o ploaie de vară neșteptată care trimite către un adăpost improvizat plugarul 
sau drumețul până la încetarea aversei și o scenă din toiul luptei în care protagonistul 
Aenea se adăpostește sub scut de ploaia de sulițe dușmane. Și aici condiția călătorului 
la cheremul intemperiilor este marcată negativ. 

Augmentarea impactului mesajului prin apelul la comparația cu o imagine a 
călătorului ne relevă importanța acestui motiv în imaginarul colectiv roman, pregnanța 
figurii valorificând estetic un potențial al semnificației unor realii rezonante cu etnostilul 
roman. Astfel, folosirea în imagistica în registru comparativ evidențiază forme 
incipiente ale capacității realității desemnate de lexemul viator de a se institui ca motiv 
literar, magistral exploatat în romane ale călătoriei precum Satyriconul lui Petronius și 
Metamorfozele lui Apuleius. Astfel, poezia latină vehiculează imagini sugestive legate 
aproape exclusiv de condiția precară a călătorului provenind din inconvenientele de tot 
felul ale călătoriei, imagini bazate pe observația acută a realității și pe capacitatea de 
surprindere a detaliului semnificativ, în acord cu pragmatismul ce caracterizează felul 
de a fi specific romanilor.

Un număr însemnat de ocurențe ale cuvântului viator actualizează celălalt 
sens, desemnând o realitate istorico-sociale specifică statului roman. Astfel, termenul 
specializat viator desemnează o persoană cu atribuții specifice în administrația romană, 
în principal, cum sugerează etimologia, cea de mesager, curier, acesta apărând doar în 
proză, în scrieri istorice, discursuri și corespondență, mai ales în opera lui Titus Livius 
sau Cicero6 (Smith 1875, 1195-1196). Deși dicționarele (LEWIS/SHORT, GUȚU) 
înregistrează acest sens ca unul secundar, derivat din cel general, prin restrângere de 
sens, este foarte plauzibil ca lucrurile să fi stat invers, sensul de călător, derivând în 
timp, prin lărgire semantică, din cel specializat, administrativ. Un argument general 
îl reprezintă faptul că termenii militari, juridici și administrativi, foarte prezenți 
în realitatea romană, pot suferi ulterior, prin uz, extrapolări, devenind noțiuni mai 
generale. Concret, în privința lui viator, observăm că atestarea sa cea mai veche este ca 
termen specializat, în Lex Cornelia de XX quaestoribus, urmată la doar câteva decenii, 
de atestarea cu sens general de „călător” la Catullus. 

În concluzie, în perioada antichității romane, derivatul viator nu se remarcă prin 
nimic spectaculos, dospindu-și latențele conceptuale până la momentul valorificării 
sale de către literatura patristică.

6 Vezi în acest sens lămuritoarele articole referitoare la viator în Smith 1875, p. 1195-1196.
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Abstract: (The Sea Pathway in Vergil’s Epic Poem) Characterized by dynamism and adventure, Vergil’s 
epic poem tells the story of a voyage, a difficult initiating journey which began on Troja’s shores (Trojae 
[...] ab oris) and headed towards Italy and Latium’s coast (Italiam [...] Lavinjaque venit/ Litora). The link 
between these landmarks is represented by the sea which served, in ancient times, as passageway to all 
corners of the world and thus, it came to play a significant role in the Latin epic universe. Associated with 
the notion of expedition and expressed lexically through a variety of synonyms (aequor, aestus, altum, 
aqua, caerŭla, fluctus, fretum, gurges, imber, mare, pĕlăgus, pontus, marmor, ocĕănus, profundum, sal, 
salum, unda etc.), the aquatic element in Vergil’s work presents itself as a protean entity, multi-faceted, 
suggestively illustrated by the Mantuan poet. There exists, on one side, a topos of the calm sea, favorable, 
which is depicted by means of terms evoking the azure, the clearness and the brightness of the marine 
horizon (caerŭla, marmor etc.). On the other side, there exists also a topos of the violent deep which 
becomes visible in extremely evocative descriptions of sea tempests (see fragments in books I, III, and V 
of the epic poem). Remarkable through these images, the Virgilian marines reveal an artist of fine nuances, 
captivated by the sea – a true Virgilius Maritimus, as titled by Eugène de Saint-Denis.

Keywords: voyage, sea, azure, tempest, description 

Rezumat: Plină de dinamism şi acţiune, epopeea lui Vergilius este povestea unui periplu, a unui traseu 
dificil, inițiatic, ce are ca punct de plecare ţărmul Troiei (Trojae [...] ab oris), iar ca ţintă, Italia şi limanul 
lavinian (Italiam [...] Lavinjaque venit/ Litora). Liantul între cele două puncte de reper este întruchipat de 
mare, care servea, în antichitate, drept cale de acces către diversele colţuri ale lumii și care a ajuns să joace 
un rol însemnat în universul poetic latin. Asociat cu noţiunea de călătorie şi concretizat lexical printr-o 
mare varietate de sinonime (aequor, aestus, altum, aqua, caerŭla, fluctus, fretum, gurges, imber, mare, 
pĕlăgus, pontus, marmor, ocĕănus, profundum, sal, salum, unda etc.), elementul acvatic se înfăţişează, în 
opera vergiliană, ca un element proteic, cu multiple feţe, cromatizate sugestiv de poetul mantuan. Există, 
astfel, un topos al mării calme, priincioase, care prinde contur cu ajutorul unor termeni ce evocă azurul, 
transparența și strălucirea orizontului marin (caerŭla, marmor etc.). Există însă și un topos al apei violente, 
care se regăsește în descrierile, extrem de expresive, ale furtunii pe mare (vezi fragmentele din cânturile I, 
III și V ale epopeii). Remarcabile prin imaginile create, marinele vergiliene dezvăluie un artist al nuanțelor, 
îndrăgostit de mare – un veritabil Virgilius Maritimus, cum îl numește Eugène de Saint-Denis.

Cuvinte-cheie: periplu, mare, azur, furtună, descriere

Plină de dinamism şi acţiune, epopeea lui Vergilius este povestea unui periplu, 
a unei călătorii iniţiatice, dificile, ce are ca punct de plecare ţărmul Troiei (Trojae [...] 
ab oris), iar ca ţintă, Italia şi limanul lavinian (Italiam [...] Lavinjaque venit/ Litora): 
Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris/ Italiam, fato profugus, Lavinjaque 
venit/ Litora, multum ille et terris jactatus et alto/ Vi Superum, saevae memorem 
Junonis ob iram (Aen., I, 1-4) „Cânt luptele şi pe eroul care,/ Destinul urgisindu-l de 
pe ţărmul/ Troian, ajunse-ntâiul în Italia,/ Pe al Laviniei liman. Ce multe/ A pătimit el, 
vânzolit pe mare/ Şi pe uscat, de-a zeilor strânsoare,/ Din pricina vrăjbìei cei nestinse/ 
A crâncenei Iunona” (trad. G.I.T., p. 33).

Maria SUBI
(Universitatea de Vest 

din Timişoara)

Traseul marin în epopeea vergiliană
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Liantul între cele două puncte de reper – Troia și Hesperia – este întruchipat de 
mare, care servea, în antichitate, drept cale de acces către diversele colţuri ale lumii 
și care a ajuns să joace un rol însemnat în universul poetic latin: «Par sa position 
géographique, le monde romain était en contact constant avec la mer, principale voie 
de communication entre les différentes régions de l’Empire. Aussi joua-t-elle, comme 
dans la poésie grecque, un rôle important dans la poésie latine» (André 1949, 332). 
Într-un asemenea context, se explică interesul aparte pentru mare al lui Vergilius, care 
se arată familiarizat cu limbajul tehnic al marinarilor sau cu diversele manevre nautice 
și realități meteorologice: chiar dacă aceste cunoștințe nu fac din el un specialist, un 
Virgilius Nauticus (Saint-Denis 1935, 184, 224-225)1, el rămâne un poet îndrăgostit de 
mare, pe care a descoperit-o în timpul șederii lui la Neapolis: «La mer l’a conquis; il a 
conquis la mer» (Saint-Denis 1935, 181). Ca atare, opera sa capitală, Aenēis, are drept 
fundal bazinul mediteraneean, devenit mare internum pentru urmașii lui Aenēās, ce 
își asigură astfel hegemonia maritimă și gloria militară (vezi Saint-Denis 1935, 181; 
Guţu 1970, 172): «Cette idée, cette confiance, cette atmosphère de victoire ont produit 
l’Énéide, épopée de la marine romaine» (Saint-Denis 1935, 181). 

Prezenţă statornică în spaţiul vergilian, marea constituie, totuși, un traseu 
imprevizibil şi plin de obstacole – traseu impus de zei viteazului hărăzit să ajungă per 
aspera ad astra: „Immo age, et a prima dic, hospes, origine nobis/ Insidias,” inquit, 
„Danaum, casusque tuorum,/ Erroresque tuos; nam te iam septima portat/ Omnibus 
errantem terris et fluctibus aestas” (Aen., I, 753-756) „Mai bine/ Ne-ai depăna, cinstite 
oaspe, totul/ De la-nceput: urzelile pe care/ Aheii le-au ţesut, şi pătimirea/ Troienilor, şi 
lunga-ţi pribegire:/ Că-s şapte veri de cînd, din ţară-n ţară,/ Tu rătăceşti pe mări, bătut 
de valuri” (trad. G.I.T., p. 73). Suferinţele îndurate de Aenēās – laolaltă cu tovarăşii lui 
de pribegie2 – au însă o semnificaţie ce transcende nivelul individual, ele simbolizând, 
în plan macroistoric, trudnica gestaţie a seminţiei romane (Tantae molis erat Romanam 
condere gentem!): multosque per annos/ Errabant, acti fatis maria omnia circum./ Tantae 
molis erat Romanam condere gentem! (Aen., I, 31-33) „Destinul/ Cel maşter vînturatu-i-a 
pe ape/ Atîţia ani în şir. Cu câtă trudă/ S-a ctitorit romana seminţie!” (trad. G.I.T., p. 35). 

Identificându-se cu destinul tumultuos al stirpei troiene, maris aequor reprezintă, 
pentru Aenēās, singura modalitate de acces spre măreţul viitor ce îi stă în faţă. Relevant, 
în acest sens, este îndemnul adresat lui de năluca lui Hector, ce leagă nădejdea 
întemeierii unei noi cetăţi (moenia) de străbaterea necuprinsului lichid (pererrato [...] 
ponto): Sacra suosque tibi commendat Troia penatis;/ Hos cape fatorum comites, 
his moenia quaere/ Magna pererrato statues quae denique ponto (Aen., II, 293-295) 
„Tot ce-are Troia sfânt aici, Penaţii/ Ţi-i dă în seamă ţie: ia-i cu tine,/ Însoţitori pe 
1 Aceasta este teza lui Auguste Jal, un istoriograf al marinei franceze și autor al unei arheologii navale, 
ce descoperă, îndărătul poetului mantuan, un marinar, bun cunoscător al terminologiei și al manevrelor 
nautice: «tout ce qui touche à la marine lui est familier» (apud Saint-Denis 1935, 184). La polul opus, 
Victor Bérard contestă competențele nautice ale acestui «bon élève des Alexandrins» (apud Saint-Denis 
1935, 224-225).
2 Cf.: Troes te miseri, ventis maria omnia vecti,/ Oramus (Aen., I, 524-525) „Pre tine noi troienii, hăituiţii/ 
Pe-atîtea mări de vijelii, acuma/ Rugămu-te” (trad. G.I.T., p. 61); nos, reliquias Danaum, terraeque 
marisque/ Omnibus exhaustos iam casibus, omnium egenos,/ Urbe, domo, socias (Aen., I, 598-600) „Tu 
ne-ai primit în urbea ta, la pragu-ţi,/ Pe noi, rămăşituri abia scăpate/ Din ghearele danailor; pe mare,/ Apoi, 
şi pe uscat, cercaţi de toate/ Năpăştile şi-obidele, de toate/ Lipsiţi” (trad. G.I.T., p. 65).
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drumu-ursitei tale./ Le caută şi lor cetate nouă,/ Pe care ctitori-o-vei, măreaţă,/ Până 
la urmă, străbătând genunea” (trad. G.I.T., p. 97). Tot astfel, şi vorbele oraculare ale 
Creusei proiectează o perspectivă grandioasă (res laetae regnumque et regia coniunx/ 
Parta tibi), condiţionată însă de parcurgerea nesfârşitei întinderi marine (vastum maris 
aequor arandum): Longa tibi exsilia et vastum maris aequor arandum:/ Et terram 
Hesperiam venies, ubi Lydius arva/ Inter opima virum leni fluit agmine Thybris./ Illic 
res laetae regnumque et regia coniunx/ Parta tibi (Aen., II, 780-784) ,,Te-aşteaptă lung 
surghiun ş-o mare-întinsă,/ Pe care-o vei brăzda, c-aşa ţi-e scrisa./ Ajunge-vei la Soare-
Apune-n ţara/ Pe unde lunecă-n domoale valuri/ Etruscul Tibru, care scaldă-acolo/ 
Mănoase ţarini. Tu avea-vei parte/ De bogăţii, de sceptru, de o soaţă/ De neam regesc 
acolo” (trad. G.I.T., p. 123). 

Încrederea pe care o au într-un asemenea viitor ilustru îi motivează pe troienii 
supravieţuitori să se alăture cutezătoarei inițiative a căpeteniei lor: Undique convenere 
animis opibusque parati/ In quascumque velim pelago deducere terras (Aen., II, 799-
800) „Cu sufletul lor mare, ei sunt gata/ Să meargă peste mări spre alte ţărmuri,/ Oriunde 
aş fi vrut să-i duc” (trad. G.I.T., p. 124). Ceea ce rămâne în urma lor este priveliștea 
sumbră a Troiei, care fumegă din temelii, humo fumat Neptunia Troia (Aen., III, 3). 
Detaliile oferite de artist, în cartea a doua a epopeii, compun un tablou marin întunecat, 
în care atât imaginea lunară (tacitae per amica silentia lunae)3, cât şi semnalul luminos 
lansat de flota grecească se proiectează pe fundalul tenebrelor nocturne, în vreme ce 
incendiul care pârjoleşte cetatea lui Prĭămus se răsfrânge până departe, în apele capului 
Sigēum (Saint-Denis 1935, 238): Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox/ Involvens 
umbra magna terramque polumque/ Myrmidonumque dolos; fusi per moenia Teucri/ 
Conticuere; sopor fessos complectitur artus./ Et iam Argiva phalanx instructis navibus 
ibat/ A Tenedo tacitae per amica silentia lunae/ Litora nota petens, flammas cum regia 
puppis/ Extulerat (Aen., II, 250-257) „În vremea asta cerul se roteşte/ Şi Noaptea din 
ocean se aridică,/ În umbră deasă astrucând pămîntul,/ Şi cerul, şi-uneltirile urzite/ De 
greci; la vetre risipiţi, troienii/ Au amuţit; şi somnu-mbrăţişează/ A lor, de istovire, frânte 
trupuri./ Şi iat-acum că armia-aheeană,/ Prin liniştea prietenoasă-a lunii,/ Porni dinspre 
Tenédos; în corăbii/ Înşiruite în tăcerea nopţii,/ Ei tind spre ţărmuri bine cunoscute./ 
Deodată, nava amiral ridică/ Semnalul luminos” (trad. G.I.T., p. 95); Iam Deiphobi 
dedit ampla ruinam/ Volcano superante domus, iam proximus ardet/ Ucalegon; Sigea 
igni freta lata relucent (Aen., II, 310-312) „Şi iată că palatul/ Lui Deifob, pojarul îl 
doboară,/ Iar în vecinătate arde casa/ Lui Ucalégon. Scânteiază toată/ Strâmtoarea lui 
Sigeu, pân’ hăt departe” (trad. G.I.T., p. 98).

Asociat cu noţiunea de călătorie şi concretizat lexical printr-o mare varietate de 
sinonime (aequor,-ǒris; aestus,-us; altum,-i; Amphitrīte,-ēs; aqua,-ae; barăthrum,-i; 
caerŭla,-ōrum; fluctus,-us; fretum,-i; gurges,-ǐtis; imber,-bris; mare,-is; pelăgus,-i; 
pontus,-i; marmor,-ŏris; Neptūnus,-i; Nēreūs,-ĕi; ocĕănus,-i; profundum,-i; stagnum,-i; 
sāl, salis; sălum,-i; Thĕtis,-ĭdis; unda,-ae; vadum,-i etc.)4, elementul acvatic se înfăţişează, 
în opera vergiliană, ca un element proteic, cu multiple feţe, cromatizate expresiv de 
poetul mantuan. Când poleit de razele soarelui sau ale lunii, când întunecat şi vânzolit de 
3 Cu privire la motivul lunii în epopeea vergiliană, vezi Papu [1967], 54-55.
4 Toate aceste vocabule „marine” – ce alternează în versurile vergiliene – apar şi în inventarul poetic 
realizat de Quicherat (Quicherat 1846, 700). Cf. şi Subi 2017, 39. 
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furtuni, spaţiul marin este „largul” – altum –, ce urmează a fi străbătut, în toată întinderea 
lui, de corăbiile dardanilor, porniţi din Troia atunci când vix prima inceperat aestas 
(Aen., III, 8) „abia începuse primăvara”, anotimpul propice pentru navigaţie: Litora cum 
patriae lacrimans portusque relinquo/ Et campos ubi Troia fuit. Feror exsul in altum/ 
Cum sociis natoque, Penatibus et magnis dis (Aen., III, 10-12) „Atuncea părăsesc, cu 
ochii-n lacrămi,/ Limanul ţării, câmpul unde Troia/ A stat cândva. Mă duc surgun în 
larguri/ Cu soţii, cu feciorii, cu Penaţii,/ Cu Marii Zei” (trad. G.I.T., p. 129).

Cel dintâi popas, în Tracia, se aşază sub o zodie nefastă (vezi episodul Polydōrus), 
motivându-i pe teucri să părăsească ţinutul nelegiuit (scelerata excedere terra, Aen., 
III, 60) şi să dea pânzele în voia vânturilor (dare classibus Austros, Aen., III, 61). Se 
configurează astfel un topos al mării calme, priincioase, care prinde contur cu ajutorul 
unor epitete precum placāta, lenis, crepĭtans. Placāta („liniştit, binevoitor”) apare drept 
calificativ al apei, potolite în urma acţiunii benefice a vânturilor uşoare (placataque 
venti/ Dant maria): rularea sonantelor lichide l şi r (placāta, marĭa), precum şi maxima 
apertură vocalică a lui a – reluat eufonic în cele trei silabe ale adjectivului placāta şi 
apoi repetat de două ori în determinatul său nominal, marĭa (placataque […] maria) 
– evocă, muzical, euforia orizontului marin, ce se deschide, amplu, înaintea ochilor 
năierilor. Pe de altă parte, termenii lenis („lin, uşor”) și crepĭtans („foşnind, suflând”), 
care valorifică, deopotrivă, sugestiile auditive ale sonantelor l, n, r sau ale fricativei 
s (lenis, crepĭtans), servesc ca atribute ale austrului, identificat aici cu vântul de 
primăvară, care foşneşte dulce (lenis crepitans […] Auster) şi cheamă „spre larguri” 
(vocat Auster in altum), prielnic fiind navigației (Saint-Denis 1935, 212-213). Verbele 
completează imaginea creată adjectival, ele reproducând mişcările precipitate ale 
oamenilor, ce coboară corăbiile în mare (Deducunt socii naves) şi umplu întregul ţărm, 
în agitaţia plecării (litora complent): Inde, ubi prima fides pelago, placataque venti/ 
Dant maria et lenis crepitans vocat Auster in altum,/ Deducunt socii naves et litora 
complent (Aen., III, 69-71) „Ş-apoi, când mării ne putùm încrede,/ Căci vântul între 
timp se mulcomise/ Ş-o boare dulce ne-mbia spre larguri/ Abia foşnind, coboară soţii-n 
valuri/ Corăbiile de pe ţărm, umplându-l/ Cu forfota” (trad. G.I.T., p. 132).

În acelaşi topos al apei calme (placata maria) se plasează şi drumul troienilor 
din Tracia către legendara Cretă – un drum lin şi rapid (volāmus), desfăşurat pe o mare 
(pelăgo, per aequor, freta) presărată cu o mulţime de insule, ale căror nume (Ortygiae 
portus, Naxon viridemque Donusam,/ Olearon niveamque Paron sparsasque […] 
Cycladas5), rânduite, pe alocuri, „în şiraguri dense, punctează ritmic versurile” (Subi 
2017, 41). Muzicalitatea sonantelor (l, r, m, n), laolaltă cu suflul spirantelor (f, s) și 
efectele fonice ale oclusivelor – predominant surde, dar și sonore (p, t, qu, c, b, d, g) – 
se îmbină în text cu o succesiune de aliterații și asonanțe, eufonic-imitative (Linquimus 
Ortygiae portus, portus pelagoque, Olearon niveamque Paron, Paron sparsasque, 
freta concita, certamine clamor, proavosque petamus./ Prosequitur, antiquis Curetum 
adlabimur oris). Expresivitatea acestor figuri de sunet sporește sensibil prin asocierea 
lor cu timbrul grav al spondeilor sau cu „săltărețele dactile”, care sugerează mișcarea 
valurilor, „izbindu-se de ţărmul/ Atâtor insule”, precum și cadența vâslelor, lovind apa 
înspumată. Într-un atare cadru, optimist şi tonic, fortifiant, atrage atenţia o combinaţie 
5 Termen generic, Cyclădas (Cyclădes,-um) este precedat în text de numele specifice unora din aceste 
insule: Naxon (Naxos/ Naxus,-i), Oleăron (Olĕărŏs,-i), Paron (Părŏs/ Părus,-i).
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coloristică aparte: verde şi alb (viridemque Donusam […] niveamque Paron), care se 
însoțește, în epopeea vergiliană, cu imaginea sosirii troienilor în ţara făgăduită lor şi 
cu sentimentul de beatitudine pe care îl dă atingerea ţintei – sentiment neîntemeiat hic 
et nunc, întrucât nu Creta, ci Italia constituie adevărata lor destinaţie (vezi Edgeworth 
1979, 167)6. Demn de reținut rămâne însă contrastul ce se stabilește între cele două 
epitete – conectate prin conjuncția copulativă enclitică -que (viridemque Donusam […] 
niveamque Paron) – și vocabulele care desemnează azurul mării (Saint-Denis 1935, 
239) și se înscriu astfel în sfera colorației implicite, marcând cromatic cadrul descrierii 
(aequor, freta): Linquimus Ortygiae portus pelagoque volamus,/ Bacchatamque jugis 
Naxon viridemque Donusam,/ Olearon niveamque Paron sparsasque per aequor/ 
Cycladas et crebris legimus freta concita terris./ Nauticus exoritur vario certamine 
clamor:/ Hortantur socii Cretam proavosque petamus./ Prosequitur surgens a puppi 
ventus euntes,/ Et tandem antiquis Curetum adlabimur oris (Aen., III, 124-131) „Ne 
depărtăm de portul din Ortigia/ Zburând pe mare. Rând pe rând, trecurăm/ Pe lângă 
Naxos, pe-ale cărei vârfuri/ Bacante chiuie; pe lângă verdea/ Donusa, iar apoi pe lângă 
Paros,/ Cea strălucind de-a marmorei candoare;/ Pe lângă risipitele Ciclade/ Pe luciul 
mării. Trecem peste valuri/ Ce se frământ, izbindu-se de ţărmul/ Atâtor insule. Se-
ntrec năierii/ Strigând în fel şi chip. Se-ndeamnă soţii/ Înspre-ale Cretei strămoşeşti 
meleaguri./ De cătră pupă vânt se aridică/ Ce ne urmează lin în drumul nostru./ Şi iată, 
lunecăm până la urmă/ La ţărmul cureţilor, bătrânul” (trad. G.I.T., p. 135).

Există însă la poetul mantuan și un topos al apei violente – cum o numește Gaston 
Bachelard, comentând proiecțiile literare ale subiectului: „Există oare temă mai banală 
decât cea a mâniei Oceanului? O mare calmă este cuprinsă de o furie neaşteptată. Ea 
vuieşte şi urlă. Primeşte toate metaforele furiei, toate simbolurile animale ale furiei şi 
ale mâniei [...]. Căci psihologia mâniei este de fapt una dintre cele mai bogate şi mai 
nuanţate [...]. Metaforele mării fericite şi bune vor fi deci mult mai puţin numeroase 
decât cele ale mării rele” (Bachelard 1997, 174). Într-un asemenea registru imagistic 
se situează și versurile vergiliene ce zugrăvesc plecarea troienilor din insula Creta: 
paucisque relictis/ Vela damus vastumque cava trabe currimus aequor./ Postquam 
altum tenuere rates, nec jam amplius ullae/ Apparent terrae, caelum undique et undique 
pontus,/ Tum mihi caeruleus supra caput adstitit imber/ Noctem hiememque ferens et 
inhorruit unda tenebris./ Continuo venti volvunt mare magnaque surgunt/ Aequora, 
dispersi jactamur gurgite vasto./ Involvere diem nimbi et nox umida caelum/ Abstulit; 
ingeminant abruptis nubibus ignes./ Excutimur cursu et caecis erramus in undis./ Ipse 
diem noctemque negat discernere caelo/ Nec meminisse viae media Palinurus in unda./ 
Tres adeo incertos caeca caligine soles/ Erramus pelago, totidem sine sidere noctes 
(Aen., III, 190-204) „Lăsând câţiva acolo/ Din soţi, străbatem iar noianul mării/ Pe 
nave adâncate. Când ajunsem/ Cu ele-n larg, şi-n niciun fund de zare/ Pământ nu se 
mai vede: pretutindeni/ E numai mare, numai cer tutindeni,/ Atunci, deasupra mea un 
nour negru/ Opritu-s-a, aducător de beznă/ Şi de furtună. Forfoteşte valul/ În întuneric. 

6 Asocierea aceasta a albului cu verdele revine la Vergilius, în pasajul ce descrie sosirea troienilor în Italia, 
ţinta reală a călătoriei lor (Edgeworth, 1979, 167): Ecce autem subitum atque oculis mirabile monstrum,/ 
Candida per silvam cum fetu concolor albo/ Procubuit viridique in litore conspicitur sus (Aen., VIII, 81-
83) „Şi iată, din senin, că nălucirea/ Se şi plineşte, ochii minunându-i:/ Pe ţărmul verde, -n codru tologită,/ 
O scroafă se zăreşte, toată-i albă,/ Ca şi godacii săi” (trad. G.I.T., p. 385).
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Dintr-o dată vântul/ Burzuluieşte marea şi talazuri/ Uriaşe se-aridic. Ne răzleţirăm,/ De 
vifor biciuiţi, pe-ntinsa mare./ Au astrucat lumina zilei norii,/ Iar noaptea jílavă ne fură 
cerul./ Cresc fulgere prin sfârtecaţii nouri:/ Din drum ne-abatem silnic, la-ntâmplare,/ 
Rătăcitori pe oarbele talazuri./ Nici însuşi Palinurus nu mai poate –/ Pe cât ne spune el 
– şă-şi deie sama/ Dacă pe lume-acuma-i zi sau noapte,/ Nici drumul nu şi-l aminteşte-n 
sorbul/ Talazurilor. Zile trei, întrege,/ Făr’ să le ţinem bine socoteala,/ Am rătăcit prin 
orbul întuneric/ Pe mări; şi tot atâtea nopţi ca smoala” (trad. G.I.T., p. 139-140).

Descrierea este gradată ascendent, desfășurând o bogată terminologie acvatică 
(aequor, altum, pontus, unda, mare, aequŏra, gurgĭte, undis, unda, pelăgo). După 
câteva succinte notaţii preliminare, se desenează fundalul tabloului, cu ajutorul unor 
vocabule ce servesc în context drept cromonime: caelum și pontus. Așezate în chiasm, 
cele două substantive deschid larg perspectiva, către un albastru infinit (undĭque), în 
care celestul și marinul se conjugă și se confundă: caelum undique et undique pontus7 
(Aen., III, 193) „pretutindeni/ E numai mare, numai cer tutindeni” (trad. G.I.T., 
p. 139). Brusc însă, pastelul în albastru își schimbă compoziția, odată cu apariția 
unui contrapunct cromatic, reprezentat de norul (imber), ce aduce cu sine tușe noi, 
întunecate și modifică structural atmosfera întregii scene: Tum mihi caeruleus supra 
caput adstitit imber/ Noctem hiememque ferens (Aen., III, 194) „Atunci, deasupra mea 
un nour negru/ Opritu-s-a, aducător de beznă/ Şi de furtună” (trad. G.I.T., p. 139). 
Imaginea aceasta, preluată din Odiseea, XII, 405-406 (vezi Macrobius, Saturnalia, 
V, VII, 1), revine şi într-un alt cânt al epopeii vergiliene: Olli caeruleus supra caput 
adstitit imber,/ Noctem hiememque ferens (Aen., V, 10-11) „Un vânăt nor se neclintì 
deasupra,/ Cu sine aducând şi-ntunecime,/ Şi vijelie” (trad. G.I.T., p. 219). Potrivit lui 
J. André, caeruleus imber evocă nuanțele mohorâte ale norilor prevestitori de vijelie: 
«le bleu d’acier sombre des nuées orageuses», adjectivul utilizat – caerŭlěus – marcând 
«des nuances sombres qui suggèrent les nuages et la pluie» (André 1949, 167). Este, de 
alfel, o caracteristică a textului vergilian «l’habitude de joindre la couleur noire avec le 
mauvais temps, la tempête, la tristesse – donc, le rapport affectif du poète à la couleur 
noire, au coloris sombre» (Schulbaum 1930-1931, 123). Pictat în tonuri posomorâte 
(caerŭlěus), definitorii pentru tabloul tempestei (Noctem hiememque ferens), caeruleus 
imber este menit să intensifice la maximum amplitudinea fenomenului natural: «le 
nuage sombre intervient fréquemment pour accroître l’horreur de la tempête, souligner 
le déchaînement des éléments» (André 1949, 335; cf. Baran 366, 405). 

De la drama aerului violent (vezi Bachelard 1997, 233): imber/ Noctem hiememque 
ferens, atenția se îndreaptă către apa violentă, a cărei agitaţie este transpusă de poet 
în imagini deopotrivă acustice, motorii şi vizuale: et inhorruit unda tenebris (Aen., 
III, 195) „Forfoteşte valul/ În întuneric” (trad. G.I.T., p. 139). Văzută „sub aspectul ei 
masiv, puternic, incontrolabil, profund şi tenebros”, marea se înfățișează „ca o genune 
devoratoare, pururea gata să-i înghită pe cei vii” (Delumeau 1986, 60), ea fiind asociată 
mereu cu ideea de pericol și spaimă (Pelletier-Michaud 2007, 79-80), precum și cu 
ideea „de moarte, de noapte, de abis” (Delumeau 1986, 69), aşa încât reprezentările sale 
poetice amintesc descrierea lumii infernale (Pelletier-Michaud 2007, 80). Dinamica 
7 Vezi și: Ut pelagus tenuere rates nec jam amplius ulla/ Occurrit tellus, maria undique et undique 
caelum (Aen., V, 8-9) „Când năvile în larg se-nstăpâniră/ Şi-uscatul nu se mai zări niciunde –/ Doar marea 
pretutindeni şi doar cerul” (trad. G.I.T., p. 219). Cf. Odiseea, XII, 404.
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acvaticului agresiv se întovărășește, prin urmare, cu un anumit tip de cromatică: 
cromatica nocturnului, a beznei (inhorruit unda tenebris), întrucât dezlănțuirea stihială 
a naturii reface imagistic „haosul primar” (vezi Delumeau 1986, 61), când nullus adhuc 
mundo praebebat lumina Titan (Ovidius, Met., I, 10) „Nu era încă Titan să dea lumii 
lumină” (p. 265), iar lucis egens aer (Ovidius, Met., I, 17) „Aerul fără lumină era” (p. 
265). «La détermination de la tempête par la couleur noire exprime par excellence toute 
l’horreur de ce phénomène de la nature plutôt qu’il ne le décrit» (Schulbaum 1930-
1931, 123), negrul „profund, noian de negru” fiind menit să pună în relief «la terreur de 
la tempête» (Schulbaum 1930-1931, 123): Involvere diem nimbi et nox umida caelum/ 
Abstulit (Aen., III, 198-199) „Au astrucat lumina zilei norii,/ Iar noaptea jílavă ne fură 
cerul” (trad. G.I.T., p. 139); Excutimur cursu et caecis erramus in undis./ Ipse diem 
noctemque negat discernere caelo/ Nec meminisse viae media Palinurus in unda./ Tris 
adeo incertos caeca caligine soles/ Erramus pelago, totidem sine sidere noctes (Aen., 
III, 200-204) „Din drum ne-abatem silnic, la-ntâmplare,/ Rătăcitori pe oarbele talazuri./ 
Nici însuşi Palinurus nu mai poate –/ Pe cât ne spune el – şă-şi deie sama/ Dacă pe 
lume-acuma-i zi sau noapte,/ Nici drumul nu şi-l aminteşte-n sorbul/ Talazurilor. Zile 
trei, întrege,/ Făr’ să le ţinem bine socoteala,/ Am rătăcit prin orbul întuneric/ Pe mări; 
şi tot atâtea nopţi ca smoala” (trad. G.I.T., p. 139-140). 

E vorba aici de feluritele manifestări ostile ale apei agresive, căci dezlănţuirile 
„năpraznice, vijelii învârtejite, talazuri uriaşe ce urcă din «hău», furtună şi beznă: 
acestea sunt […] constantele uraganului care ţine deseori câte trei zile în şir […] şi 
aduce întotdeauna cu sine primejdii de moarte” (Delumeau 1986, 56). Vergilius reuneşte 
astfel realităţi meteorologice întâlnite frecvent în largul Peloponezului, într-o mare 
temută de corăbieri, cu elemente specifice furtunilor adriatice din Odiseea, extinse, în 
mod curent, pe durata a trei zile (Saint-Denis 1935, 219). Este «une tempête noire, une 
succession de grains qui bouchent le temps et empêchent toute visibilité pendant trois 
jours et trois nuits; le poète insiste sur cette obscurité» (Saint-Denis 1935, 218) – pe 
care o zugrăveşte, în termeni plastici, Frederik van Valckenborch, un pictor flamand, ce 
ne-a lăsat o sugestivă imagine a unei asemenea scene din epopeea vergiliană.

După sumbrul spectacol al tempestei marine – cauzatoare de pierderi şi catastrofe 
–, urmează priveliștea senină oferită de „faţa-albastră-a mării” (caerŭla), ce mărginește 
insulele Strofade sau care împrejmuiește o seamă de ostroave, plasate şi ele în Marea 
Ionică (Zacynthos, Dulichĭum, Săme, Nerĭtos, Ithăca, Leucădĭa). Alternanța întunecat/ 
luminos reprezintă, de altminteri, o caracteristică a artei lui Vergilius, ce știe să exprime, 
în felul acesta, discret și subtil, stări alternative de spirit, în nesfârșitul ciclu al existenței, 
versurile sale oglindind «la joie et la douleur, l’espoir et l’angoisse, la vie et la mort» 
(Brouillard [2012], 19): Vela cadunt, remis insurgimus; haud mora, nautae/ Annixi 
torquent spumas et caerula verrunt./ Servatum ex undis Strophadum me litora primum/ 
Excipiunt. Strophades Graio stant nomine dictae/ Insulae Ionio in magno (Aen., III, 
207-211) „Atuncea:/ Jos pânzele! Ne năpustim la vâsle,/ Nu-i vreme de pierdut. Icnesc 
năierii,/ Rotind cu vâsle înspumate valuri/ Şi faţa-albastră-a mării vânturând-o./ Scăpat 
din ape, mă primesc pe ţărmuri/ Strofadele întâi şi-ntâi, ostroave/ În marea Ionică. 
Le zice astfel/ Cu nume grec” (trad. G.I.T., p. 139-140); fugimus spumantibus undis,/ 
Qua cursum ventusque gubernatorque vocabat./ Jam medio apparet fluctu nemorosa 
Zacynthos,/ Dulichiumque Sameque, et Neritos ardua saxis./ Effugimus scopulos 
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Ithacae, Laertia regna,/ Et terram altricem saevi exsecramur Ulixi./ Mox et Leucatae 
nimbosa cacumina montis/ Et formidatus nautis aperitur Apollo (Aen., III, 268-275) 
„Iar noi gonim pe înspumata mare/ Pe unde, priincios, ne-ndreaptă vântul/ Şi Palinur, 
cârmaciul nostru. Iată,/ Din toiul valurilor se iveşte/ Împădurita insulă Zacintos,/ 
Dulichiu, şi Same, şi Neritos,/ Ostróvul cel cu înălţimi pietroase./ Scăpăm de stâncăriile 
Itacăi,/ De ţara lui Laerte, blăstămând-o,/ Că ea doar l-a hrănit pe nemilosul/ Ulise. 
Dup-aceea ni s-arată/ În neguri, vârful muntelui Leucate/ Şi templul lui Apolo, cel de 
care/ Se tem corăbierii” (trad. G.I.T., p. 143).

În cel dintâi fragment, universul neptunic este actualizat lexical printr-un cuvânt 
ce desemnează culoarea tradiţională a cerului şi a mării, îndeobşte asociate (vezi 
Baran 1983, 366; Price 1883, 15; André 1949, 166): este vorba de substantivul neutru 
caerŭla,-ōrum (plurale tantum) ‘suprafaţa azurie a mării’, căci, dincolo de nuanţele sale 
schimbătoare, marea rămâne, totuşi, albastră – dovadă frecvenţa epitetului caerŭlus(3) 
şi substantivizarea sa: «la fréquence de l’épithète et sa substantivisation nous obligent 
à voir là sa couleur fondamentale, un bleu» (André 1949, 165). Pe acest fundal 
cerulìu, Vergilius proiectează spuma albă a valurilor: nautae/ Annixi torquent spumas 
et caerula verrunt (Aen., III, 207-208) „Icnesc năierii,/ Rotind cu vâsle înspumate 
valuri/ Şi faţa-albastră-a mării vânturând-o” (trad. G.I.T., p. 139), iar efectul pictural 
este absolut remarcabil, amintind delicateţea nuanţelor din pânzele impresioniste (vezi 
Saint-Denis 1935, 239): «Le contraste chromatique b l a n c / b l e u, spuma / caerula, 
évident par l’association de deux mots occupant la position centrale dans l’hexamètre, 
est concrétisé sous la forme d’un effet visuel sur l’étendue de la mer» (Baran 1983, 387; 
cf. Saint-Denis 1935, 239). Aceeaşi viziune a mării înspumate – ce constituie un clişeu 
grecesc, preluat de poezia latină (vezi André 1949, 377)8 – ne întâmpină şi în următorul 

8 Cf. Caeruleum spumat sale conferta rate pulsum (Ennius, Annales, 14, 378) „Marea azurie spumegă, 
spintecată de o puzderie de corăbii” (trad. M. S.); Ausi sunt vada salsa cita decurrere puppi,/ Caerula 
verrentes abiegnis aequora palmis [...];/ Tortaque remigio spumis incanuit unda (Catullus, Carmina, 

Frederik van Valckenborch, Peisaj cu scene din Eneida vergiliană, 1603
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pasaj: fugimus spumantibus undis (Aen., III, 268) „Iar noi gonim pe înspumata mare” 
(trad. G.I.T., p. 143). Pitorescul peisajului se conjugă însă, în cele două tablouri marine, 
cu dinamismul acţiunilor umane. O succesiune de verbe (cadunt, insurgimus, annixi, 
torquent, verrunt, fugimus, effugimus) transcrie, în figuri deopotrivă auditive şi motorii, 
manevrele de plecare, agitaţia şi eforturile corăbierilor, mişcarea cadenţată a vâslelor, 
îndepărtarea grăbită de ţărm (vezi Baran 1983, 386-387). În plus, Neculai Baran 
remarcă şi faptul că suita de spondei din versul: Annixi torquent spumas et caerula 
verrunt imprimă un ritm aparte textului, în vreme ce combinaţiile fonetice prezente în 
structura sa susţin sonor imaginile create: «on a l’impression de voir le glissement des 
nefs sur l’étendue bleue de la mer…» (Baran 1983, 386).

Un nou popas, de astă dată la Actium, are loc iarna, când – după cum notează 
Vergilius, foarte atent la aspectul şi efectele valurilor – asistăm doar la o uşoară 
«crispation des ondes, asperat undas» (Saint-Denis 1935, 240, 249), sub acţiunea 
Acvilonului: Interea magnum sol circumvolvitur annum/ Et glacialis hiems Aquilonibus 
asperat undas (Aen., III, 284-285) „În vremea/ Aceasta, rotitorul soare crugul/ Din 
fiecare an şi-l împlinise/ Şi iarna cea gheţoasă cu-al ei crivăţ/ Zburleşte-acum talazurile 
mării” (trad. G.I.T., p. 144). De aici, troienii se îndreaptă către Buthrotum, oraş pe 
coasta Epirului, iar textul ne oferă o reprezentare sumară a călătoriei lor. Potrivit 
unui tipar curent în epocă (vezi Saint-Denis 1935, 235), descrierea consemnează, mai 
întâi, entuziasmul corăbierilor (ce acţionează pe întrecute, certātim), iar, mai apoi, 
înregistrează şi gesturile lor, verbele utilizate: feriunt („izbesc”) şi verrunt („mătură, 
bat”) sugerând, plastic, loviturile puternice ale vâslelor, care despică talazurile, aequŏra 
(vezi Baran 1983, 386): Linquere tum portus iubeo et considere transtris./ Certatim 
socii feriunt mare et aequora verrunt:/ Protinus aerias Phaeacum abscondimus arces/ 
Litoraque Epiri legimus portuque subimus/ Chaonio et celsam Buthroti accedimus 
urbem (Aen., III, 289-293) „Dau atunci poruncă, portul/ Să-l părăsim, pe bănci să se 
aşeze/ Vâslaşii. Soţii pe-ntrecute, marea/ O bat cu-a lor lopeţi, brăzdând genunea./ 
Curând, de ochii noştri se ascunde/ Feacia, cu ţancurile-i nalte,/ Şi lunecăm pe lângă 
ţărmurile/ Epirului; intrăm apoi în portul/ Caonului şi-urcăm înspre cetatea/ Butrotului, 
semeaţă” (trad. G.I.T., p. 144).

Traseul ulterior al troienilor, care, pornind din țara lui Hělěnus, plutesc, pe lângă 
coastele Epirului, spre Italia, este redat într-o altă marină, ce schițează, din câteva tuşe 
doar, alunecarea lină dinspre lumina crepusculară înspre umbrele vesperale şi orbul 
întuneric: Provehimur pelago vicina Ceraunia iuxta,/ Unde iter Italiam cursusque 
brevissimus undis./ Sol ruit interea et montes umbrantur opaci;/ Sternimur optatae 
gremio telluris ad undam/ Sortiti remos passimque in litore sicco/ Corpora curamus, 
fessos sopor inrigat artus (Aen., III, 506-511) „Plutim apoi pe mare spre Italia/ Pe lângă 
lanţul munţilor Cerauniei,/ Pe unde-i drumul cel mai scurt. Atunce/ Şi soarele-asfinţi, 
iar munţii-n umbră/ Se-nvăluie, de nu-i mai vede nime./ Trăgând la sorţi, pe mâne-zi, 
vâslaşii,/ În preajma apei ne aşternem gliei/ La sânu-i mult râvnit; ne risipirăm/ Pe-
uscat, grijind truditele-ne trupuri./ Iar somnul se strecoară-n mădulare” (trad. G.I.T., 
p. 156). Este un moment de calm şi repaus nocturn, ce corespunde „unei specifice 
dispoziţii contemplative” a artistului mantuan, atras de „farmecul naturii” (Papu [1967], 
LXIV, 6-7, 13) „Au cutezat pe săratele valuri s-alerge cu nava,/ Marea de-azur cu lopeţile cele de brad 
măturând-o [...]./ Şi, răscolit de lopeţi, se albise talazul de spume” (p. 119, 121).
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35). Pe fundalul acestui statism absolut, strâns legat de „motivul nopţii, al umbrei, al 
întunericului” (Papu [1967], 41)9, se desfăşoară veghea cârmaciului Palinurus, un năier 
destoinic și înțelept, care ştie să descifreze „limbajul” fenomenelor meteorologice (vezi 
Saint-Denis 1935, 276): Necdum orbem medium Nox Horis acta subibat:/ Haud segnis 
strato surgit Palinurus et omnis/ Explorat ventos atque auribus aera captat;/ Sidera 
cuncta notat tacito labentia caelo (Aen., III, 512-515) „În caru-i tras de Ore, noaptea 
încă/ La calea jumătate n-ajunsese,/ Când sare din culcuşu-i Palinurus/ Şi vânturile 
toate le adulmă/ Ş-ale văzduhului zvoniri/ Le prinde-n căuşu-urechii. Stelele pe toate/ 
Le urmăreşte lunecând pe cerul/ Tăcut” (trad. G.I.T., p. 156).

Previziunile de vreme bună, identificate în atmosferă (cuncta videt caelo constare 
sereno, Aen., III, 518), îl determină pe pilot să comande manevrele de plecare (Dat 
clarum e puppi signum; nos castra movemus/ Temptamusque viam et velorum pandimus 
alas, Aen., III, 519-520). Sugerată spaţial prin imaginea drumului (Temptamusque 
viam), întinderea mării apare învăluită în strălucirea aprinsă a momentului auroral: 
Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis (Aen., III, 521). În opoziţie cu asemenea 
tonuri vii şi luminoase, se desenează prezenţa colinelor întunecate (obscuros collis) 
de pe ţărmul hesperic, situat undeva, la orizont (vezi Saint-Denis 1935, 238). Peisajul 
este văzut din larg, în timp ce pribegii dardani se apropie de uscat şi percep mai întâi 
o zonă colinară neclară (obscuros collis) şi malul Italiei, care, departe fiind (procul), 
pare extrem de scund (humilemque videmus/ Italiam). Este vorba de o iluzie optică 
frecventă pentru cineva aflat la mare distanţă – iluzie pe care poetul o înregistrează 
cu fidelitatea sa caracteristică (vezi Saint-Denis 1935, 233-234, 238): Postquam 
cuncta videt caelo constare sereno,/ Dat clarum e puppi signum; nos castra movemus/ 
Temptamusque viam et velorum pandimus alas./ Iamque rubescebat stellis Aurora 
fugatis/ Cum procul obscuros collis humilemque videmus/ Italiam. Italiam (Aen., III, 
518-523) „Iar când îşi dete seama că tot ceru-i/ Statornic aşezat a vreme bună,/ Dă, de 
la pupă, limpede semnalul/ Plecării. Noi din tabăra ne-urnirăm/ Şi, iar cercând al mării 
şleau, întindem/ A pânzelor aripe. De pe ceruri,/ Gonind ai nopţii aştri, Aurora-şi/ 
Înfiripa lucoarea. Deodată/ Zărim nişte coline-ntunecate/ Şi scundele Italiei limanuri./ 
Italia!” (trad. G.I.T., p. 156-157).

Asociat, hic et nunc, cu lumina şi coloritul Aurorei, elementul neptunic se 
identifică, în fragmentul imediat următor, „cu cele mai negre imagini ale adversităţii” 
(Delumeau 1986, 69), care se concentrează în prezentarea, terifiantă, a Scilei și Caribdei, 
doi monștri marini mitologici, plasați de o parte și de alta a strâmtorii Messina, între 
Sicilia și Italia. Imitându-l pe Homer, Vergilius ne oferă, mai întâi, o descriere anticipativă 
a lui Hělěnus (ce îl avertizează pe Aenēās asupra acestui impediment maritim), urmată 
de relatarea contactului cu infernalele obstacole – la fel cum, la poetul grec (vezi Saint-
Denis 1935, 221), Circe îl previne mai întâi pe Ulise asupra primejdiei pe care o va 
întâmpina (Odiseea, XII, 80-110), după care se desfăşoară întâlnirea propriu-zisă cu 
monștrii (Odiseea, XII, 234-259). 

Ut pictura poesis „Poezia este aidoma picturii”, susţine Horatius (Epistula ad 
Pisones, 361), iar formula sa îşi găseşte pe deplin aplicare în tabloul realizat de ilustrul 
mantuan – tablou ce surprinde, cu o deosebită forţă expresivă, înfăţişarea grozavă a 

9 Un motiv aparţinând registrului „descendent” al epopeii (Papu [1967], 41).
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îndoitului pericol: venit medio vi pontus 
et undis/ Hesperium Siculo latus abscidit, 
arvaque et urbes/ Litore diductas 
angusto interluit aestu./ Dextrum Scylla 
latus, laevum implacata Charybdis/ 
Obsidet, atque imo barathri ter gurgite 
vastos/ Sorbet in abruptum fluctus 
rursusque sub auras/ Erigit alternos, 
et sidera verberat unda./ At Scyllam 
caecis cohibet spelunca latebris/ Ora 
exsertantem et navis in saxa trahentem./ 
Prima hominis facies et pulchro pectore 
virgo/ Pube tenus, postrema immani 
corpore pistrix/ Delphinum caudas utero 
commissa luporum./ Praestat Trinacrii 
metas lustrare Pachyni/ Cessantem, 
longos et circumflectere cursus,/ Quam 
semel informem vasto vidisse sub antro/ 
Scyllam et caeruleis canibus resonantia 
saxa (Aen., III, 417-432) „Dup-aceea 
marea,/ La mijloc pătrunzând cu-a ei 
talazuri,/ A despărţit cu sila două ţărmuri/ 
Şi-a dezbinat Sicilia de Hesperia./ De-

atunci cetăţi şi-ogoare răzleţite-s/ De-o panglică de apă ce le scaldă./ Pe ţărmurele 
drept pândeşte Scila,/ Iar pe cel stâng, hrăpáreţa Caribdă./ De trei ori, din a hăului 
bulboană,/ În fiecare zi ea soarbe-n pântec/ Nămeţi de valuri, iar apoi le scuipă-n/ 
Văzduh, cu ele cerul împroşcându-l./ Cât despre Scila, oarbă-ntunecime/ O ţine-
ascunsă într-o vizuine,/ De unde scoate-afară numai capul,/ Târând spre stâncării 
corăbiile./ În sus, ea are chip de om: fecioară/ Cu piept frumos doar pân’ la brâu. 
Încolo,/ E o dihanie: ditamai balena,/ Un monstru e, o gadină a mării/ Cu coadă 
de delfin, ce-i atârnată/ De-un mijloc ca de lup. E mult mai bine/ Să dai napoi, 
tărăgănându-ţi drumul,/ Pe lângă mal să cercetezi Pachinul/ Cu lung ocol, decât, fie 
şi-o dată,/ Să dai cu ochii de scălâmba Scila/ De peştera stâncoasă unde urlă/ Dulăii 
ei verzui ca faţa mării” (trad. G.I.T., p. 151-152). 

La fel de terifiant este şi spectacolul oferit de confruntarea troienilor cu mult 
temutele arătări: Tum procul e fluctu Trinacria cernitur Aetna,/ Et gemitum ingentem 
pelagi pulsataque saxa/ Audimus longe fractasque ad litora voces,/ Exsultantque vada 
atque aestu miscentur harenae./ Et pater Anchises „nimirum hic illa Charybdis:/ Hos 
Helenus scopulos, haec saxa horrenda canebat./ Eripite, o socii, pariterque insurgite 
remis.”/ Haud minus ac iussi faciunt, primusque rudentem/ Contorsit laevas proram 
Palinurus ad undas;/ Laevam cuncta cohors remis ventisque petivit./ Tollimur in 
caelum curvato gurgite, et idem/ Subducta ad Manis imos desedimus unda./ Ter 
scopuli clamorem inter cava saxa dedere,/ Ter spumam elisam et rorantia vidimus 
astra (Aen., III, 554-567) „Ba mai zărim, din valuri cum răsare/ În zări, vulcanul 
Etna din Sicilia./ Şi desluşim şi uriaşul geamăt/ Al mării ce de stânci se tot izbeşte/ Şi 

Henry Fuseli, Ulise în faţa Scilei și Caribdei, 
1794-1796
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mugetul talazurilor rupte/ La ţărm. Noianul clocotă-n străfunduri,/ Năsipul mestecând 
cu valu-n zbucium./ Şi cuvântă părintele Anhise:/ «– Aiasta e Caribda cea vestită,/ 
Sunt sigur, astea-s stâncile spăimoase/ Ce-n viersu-i ni le prorocea Helenus./ O, 
soţilor, smulgeţi-ne de-aice:/ Săriţi la vâsle toţi, deopotrivă»./ Şi mai întâi spre stânga 
Palinurus/ Îndreaptă prora ce trosneşte-n valuri/ Şi către stânga bate-acuma vântul/ Şi 
tot spre stânga stăruie vâslașii./ Boltindu-se vâltoarea, ne azvârle/ În slăvi; apoi, când 
se îndărăptează,/ La zeii Mani talazul ne scufundă./ În văgăunile lor găunoase/ De 
trei ori aprig stâncile gemut-au,/ De trei ori am văzut, din izbitură/ Ţâşnita apă aştrii 
rourându-i” (trad. G.I.T., p. 158-159).

În arierplanul limbajului mitologic din textul vergilian, tratatele nautice 
identifică prezența unor elemente reale (vezi Saint-Denis 1935, 222-223): un ansamblu 
de stânci periculoase (saxa horrenda), pe partea italiană a strâmtorii (Scila) și un 
vârtej puternic, produs de întâlnirea unor curenți de apă contrari, în preajma malului 
sicilian (Caribda). Aflate față în față, la mică distanță, Scila și Caribda constituiau o 
gravă amenințare pentru navigatori, întrucât cei ce traversau strâmtoarea riscau să 
piară, poziționați între Scila și Caribda – expresie ce desemna plasarea între două rele, 
între două primejdii la fel de mari. Plecând de la o asemenea stare de fapt, închipuirea 
anticilor a dat naștere unor reprezentări monstruoase, pe care le aflăm sintetizate în 
versurile mantuanului. Astfel, Scila este o alcătuire hibridă, jumătate femeie (pulchro 
pectore virgo), jumătate balenă uriașă, cu o coadă de delfin legată de un pântec de 
lup (immani corpore pistrix/ Delphinum caudas utero commissa luporum). Figura sa 
hidoasă se asociază cu viziunea – și ea înfricoșătoare – a stâncilor vuind de lătratul 
dulăilor ei verzui: caeruleis canibus resonantia saxa. Imaginea, deopotrivă vizuală și 
auditivă, evocă atât coloritul specific marin (caeruleis canibus)10, cât și ecoul sonor 
puternic produs „de aiurirea mării”, gemitum ingentem pelagi pulsataque saxa (Aen., 
III, 555) „uriaşul geamăt/ Al mării ce de stânci se tot izbeşte” (trad. G.I.T., p. 158). 
La rândul său, „hrăpáreţa Caribdă” (implacata Charybdis) este înfățișată ca o ființă 
fantastică, ce absoarbe într-însa cantități imense de apă, pentru a le proiecta apoi 
în slava cerului. Întregul arsenal al naturii, «toute la machinerie céleste et marine» 
(Saint-Denis 1935, 218-219) se pune în mișcare, pentru a ne oferi un tablou cât mai 
viu și sugestiv al unei realități malefice. 

Hiperbolele se înșiră una după alta, sporind nemăsurat forța și dimensiunile 
teribilului fenomen: imo barathri ter gurgite vastos/ Sorbet in abruptum fluctus 
rursusque sub auras/ Erigit alternos, et sidera verberat unda (Aen., III, 421-423) „De 
trei ori, din a hăului bulboană,/ În fiecare zi ea soarbe-n pântec/ Nămeţi de valuri, iar 
apoi le scuipă-n/ Văzduh, cu ele cerul împroşcându-l” (trad. G.I.T., p. 151); Tollimur 
in caelum curvato gurgite, et idem/ Subducta ad Manis imos desedimus unda (Aen., 
III, 564-565) „Boltindu-se vâltoarea, ne azvârle/ În slăvi; apoi, când se îndărăptează,/ 
La zeii Mani talazul ne scufundă” (trad. G.I.T., p. 159); Ter spumam elisam et rorantia 
vidimus astra (Aen., III, 567) „De trei ori am văzut, din izbitură/ Ţâşnita apă aştrii 
rourându-i” (trad. G.I.T., p. 159). Cât despre acest trei repetitiv (ter), de care Vergilius 
„abuzează” în pasajele sale marine, el sugerează, în contextul de față, revenirea 
periodică a valurilor, mișcările de flux și reflux ale apei, întrucât, după cum ne atrage 
10 Jacques André notează că caerŭlěus (3) reprezintă calificativul obișnuit al divinităților sau vietăților 
marine (André 1949, 165).
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atenția Eugène de Saint-Denis, grozava Caribdă din miturile vechimii trebuie raportată 
la oscilația necontenită a mareelor (vezi Saint-Denis 1935, 222-223).

Manifestările ostile ale acvaticului sunt însă multiforme, aşa încât, dincolo de 
Scila și Caribda, se profilează alte noi pericole pentru navigatorii troieni: Ignarique 
viae Cyclopum adlabimur oris (Aen., III, 569) „drumul/ Necunoscând, alunecăm spre 
ţărmul/ Ciclopilor” (trad. G.I.T., p. 159). De dimensiuni gigantice şi cu un singur ochi 
în frunte, ciclopii se numără şi ei printre acele „făpturi ameninţătoare care trăiesc în apă 
sau la marginea apei” şi al căror ţel comun „e să-i înhaţe pe oameni, să-i devoreze”, 
pentru a-şi „astâmpăra pofta monstruoasă” (Delumeau 1986, 60). Artistul mantuan 
urmează şi aici modelul homeric, proiectând chipurile uriaşilor pe fundalul marin, dat 
fiind că «le décor marin offre un fond de tableau ideal à qui veut camper une silhouette» 
(Saint-Denis 1935, 232). 

Iată-l, aşadar, mai întâi pe Polyphemus, spălându-şi ochiul rănit în largul mării 
(ad aequora venit,/ Luminis effossi fluidum lavit inde cruorem) – o scenă ce trezeşte 

compasiunea, contrazisă însă imediat de 
violenţa comportamentului său ulterior, 
căci, îndată ce simte apropierea oamenilor, 
el răcneşte de se cutremură pământul şi 
marea (pontus et omnes/ Intremuere undae, 
penitusque exterrita tellus). În consecinţă, 
îşi fac apariţia şi fârtaţii lui, ale căror figuri, 
la fel de înspăimântătoare (concilium 
horrendum), prind contur cu ajutorul unui 
cuvânt-cheie, cuvânt poziționat strategic 
în vers, ce îi imortalizează într-o atitudine 
definitorie (lumine torvo „cu însălbăticita 
lor privire”)11: Vix ea fatus erat summo 
cum monte videmus/ Ipsum inter pecudes 
vasta se mole moventem/ Pastorem 
Polyphemum et litora nota petentem,/ 
Monstrum horrendum, informe, ingens, 
cui lumen ademptum [...]./ Postquam 
altos tetigit fluctus et ad aequora venit,/ 
Luminis effossi fluidum lavit inde cruorem/ 
Dentibus infrendens gemitu, graditurque 
per aequor/ Iam medium, necdum fluctus 
latera ardua tinxit [...]./ Sensit, et ad 

sonitum vocis vestigia torsit./ Verum ubi nulla datur dextra adfectare potestas/ Nec 
potis Ionios fluctus aequare sequendo,/ Clamorem immensum tollit, quo pontus et 
omnes/ Intremuere undae, penitusque exterrita tellus/ Italiae curvisque immugiit 
Aetna cavernis./ At genus e silvis Cyclopum et montibus altis/ Excitum ruit ad portus 
et litora complent./ Cernimus astantis nequiquam lumine torvo/ Aetnaeos fratres 
caelo capita alta ferentis,/ Concilium horrendum (Aen., III, 655-658, 662-665, 669-
11 Vezi: «presque toujours est mis en relief, par rejet ou position à une place d’honneur, le mot qui fixe 
l’attitude» (Saint-Denis 1935, 233). 

Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
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679) „Abia sfârşise,/ Când iată că-l vedem pe Polifemus,/ Ciobanul, sus, pe creştet nalt 
de munte,/ Greoi urnindu-se printre mioare/ Spre ţărmurile bine cunoscute./ Dihanie 
cumplită, matahală,/ Cu chipul slut şi ochi strivit sub frunte [...],/ Când a ajuns la 
valurile-adânce,/ Spre largul liniştit înaintează/ Să-şi spele-acolo rana sângerândă/ Din 
golul ochiului cel smuls. El geme/ Din dinţi scrâşnind. Deşi pătruns-a-n apa/ Adâncă, 
valul încă nu-i atinge/ Vânjosul brâu [...]. Polifem ne simte/ Şi după glasul nost’ şi-
ntoarnă paşii./ Dar când își dete sama că nu-i modru/ Să găbuie corabia cu braţul,/ 
Un răcnet nemaipomenit el scoase,/ De care valurile, marea-ntreagă/ Cutremuratu-
s-a; până-n străfunduri,/ Gemând, înspăimântatu-s-a pământul/ Italiei şi-n adâncate 
scorburi/ Mugit-a Etna. De pe munţii trufaşi/ De prin păduri se năpustesc Ciclopii:/ 
Tot soiul lor, stârnindu-se spre porturi,/ Împlut-au ţărmul. Îi vedem pe-ai Etnei/ Fârtaţi, 
urcând spre slavă frunţi semeţe;/ Neputincioşi stau unul lângă altul,/ Cu însălbăticita 
lor privire./ Sobor de groază” (trad. G.I.T., p. 163-164).

Corelat, în mentalul colectiv, cu asemenea monştri agresivi, care personifică 
ideea de primejdie şi moarte, necuprinsul lichid cunoaşte ades manifestări sălbatice 
ale „mâniei cosmice”, ce fac din el „un anti-element, dimensiunea negativului şi locul 
tuturor pierzaniilor” (Bachelard 1997, 233). Furtuna care se abate asupra troienilor 
imediat după plecarea lor din Sicilia şi care îi aruncă pe coasta Libiei, în regatul Didonei 
(vezi Aen., I, 81-123)12, este o atare manifestare malefică – pe o mare invadată de o 
beznă funestă (ponto nox incubat atra): Eripiunt subito nubes caelumque diemque/ 
Teucrorum ex oculis: ponto nox incubat atra./ Intonuere poli et crebris micat ignibus 
aether/ Praesentemque viris intentant omnia mortem (Aen., I, 88-91) „Au şi răpit, şi 
cerul şi lumina,/ Din a troienilor privire, norii./ Pe mare noaptea se prăvale, oarbă./ 
Cutremură-se ceruri, iar văzduhul/ Tot pâlpâie de fulgerele dese/ Şi preajma doar de 
moarte le vorbeşte/ Bărbaţilor, de moartea ce-i de faţă” (trad. G.I.T., p. 37-38). 

Însă, odată cu sosirea teucrilor în Hesperia, aceeaşi mare îi întâmpină senină, 
licărind molcom sub razele lunii, ce îşi „ridică discul splendid în imperiul de lumine,/ 
Mării mândre poleindu-i pânzăriile-i de-azur” (Eminescu, Memento mori). Este un joc 
de răsfrângeri şi unduiri, reprodus de un poet fascinat, precum bardul nostru romantic, 
de „efectele lunare” şi de atmosfera „de mister şi de vrajă” a astrului nocturn (Papu 
[1967], 54-55): Aspirant aurae in noctem nec candida cursus/ Luna negat, splendet 
tremulo sub lumine pontus (Aen., VII, 8-9) „Spre toiul nopţii brizele respiră/ Şi-o lună 
albă drumul înlesneşte/ Pe marea poleită-n unduire” (trad. G.I.T., p. 329).

Iar în fragmentul imediat următor, tot la începutul cărţii a VII-a, Vergilius 
zugrăveşte peisajul marin în lumina trandafirie a aurorei (rubescebat radiis mare). 
Suprafaţa apei, ce reflectă lumina matinală, într-o stare de acalmie şi imobilitate 
absolută, evocă transparenţa, strălucirea şi încremenirea statuară a unui bloc sclipitor de 
marmură13. Priveliştea aceasta feerică însoţeşte „momentul revelaţiei: ivirea ţărmului 
predestinat”, în care pribegii dardani descoperă, cu încântare, un minunat paradis 
terestru (Petecel 1980, 233) – moment surprins într-un tablou aparţinând lui Claude 
Lorrain (Gellée): Jamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto/ Aurora in roseis 
12 Pentru un comentariu al tempestei din cartea I, vezi Subi 2017, 39-46.
13 G.I. Tohăneanu comentează multiplele calităţi ale marmurei într-un studiu consacrat acestui laitmotiv în 
creaţia eminesciană (Tohăneanu1965, 176, 181).
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fulgebat lutea bigis,/ Cum venti posuere omnisque repente resedit/ Flatus, et in lento 
luctantur marmore tonsae (Aen., VII, 25-28) „Se rumenea de raze marea; dinspre/ Tării, 
aurie, Aurora luce-n/ Trandafiriu-i car; se potoleşte/ Vântoasa; orice boare încetează,/ 
Iar truda vâslelor se săvârşeşte/ Pe-o mare mărmurie, liniştită” (trad. G.I.T., p. 330). 

Lucrate astfel în tonuri contrastante – când sumbre, mohorâte, când vii şi 
luminoase –, dar mereu remarcabile prin imaginile create, marinele vergiliene ne 
dezvăluie un artist al nuanțelor (vezi Saint-Denis 1935, 239), fermecat de înmiitele 
chipuri ale mării: un veritabil Virgilius Maritimus, cum îl numește Eugène de Saint-
Denis (Saint-Denis 1935, 226).
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Abstract: (The Translator – Homo Viator in the Space between Two Cultures; Linguistic Registers in 
Translation) Exploring the literary work of the Romanian writer Gabriela Adameşteanu from a translation 
perspective outlines a valuable hermeneutical dimension in understanding the double role of the translator 
as a vade mecum and homo viator in the context of contemporary Romanian literature. The present study 
highlights the initiatory journey that I have undertaken as a co-translator of the Romanian novel Dimineață 
pierdută (1983) in Swedish, through the investigation of sociolects, observed both through the prism of 
the plan of the literary analysis and the intention of the author, as well as through that of the novel’s 
socio-cultural background. In this respect, we focused on capturing those particular sociolects that are 
globally understood as linguistic registers, in order to emphasize the cultural nuances of time and space as 
they are illustrated in the novel. Thus, we have stressed the challenges posed by the transposition of the 
cultural facets of the spirit of the age that is encapsulated in the language and the strategies, techniques 
and methods applied in our translation in order to find functional equivalents in the target language. The 
analysis of the options that we used, to recreate the cultural differences between the Romanian society 
of the 20th century portrayed in the novel and the Swedish one, forced us to have a discussion about the 
importance of the journey to rediscover our own culture.

Keywords: translation, equivalence, culture, literature, sociolect

Rezumat: Explorarea creației literare a scriitoarei române Gabriela Adameșteanu dintr-o perspectivă 
traductologică conturează o valoroasă dimensiune hermeneutică în înțelegerea rolului dublu al 
traducătorului de vade mecum și homo viator în contextul literaturii contemporane române. Lucrarea 
de față reliefează călătoria inițiatică pe care am întreprins-o în calitate de co-traducătoare a romanului 
Dimineață pierdută (1983) în limba suedeză, prin intermediul investigării sociolectelor, observate atât prin 
prisma planului analizei literare și intenției autoarei, cât și prin cea a planului socio-cultural românesc. În 
acest sens, ne-am axat pe surprinderea sociolectelor înțelese în sens global ca registre lingvistice, în scopul 
de a evidenția valențele culturale ale timpului și spațiului ilustrate în roman. Astfel, am pus în lumină 
provocările reprezentate de transpunerea ipostazelor culturale ale spiritului epocii potențate prin limbaj, 
strategiile, tehnicile și metodele aplicate în traducere pentru a se găsi echivalente funcționale în limba-
țintă. Analiza opțiunilor la care am recurs pentru a reda diferențele culturale dintre societatea română de 
secolul XX portretizată în roman și cea suedeză ne-a impus o discuție asupra importanței călătoriei de 
regăsire a propriei culturi. 

Cuvinte-cheie: traducere, echivalente, cultură, literatură, sociolect

În anul 2015, a apărut versiunea suedeză a romanului Gabrielei Adameșteanu 
Dimineață pierdută (Adameșteanu, 2014), tradusă de mine, Arina Stoenescu și Nils 
Sundberg. Acest roman invită cititorul la o călătorie în timp și în spațiu, deși prima și 
ultima parte se desfășoară într-o singură dimineață, într-un singur oraș. Prin reflecțiile și 
memoriile deseori spontane și, din punct de vedere stilistic, uneori haotice, personajul 
principal, Vica, îl provoacă pe cititor la o călătorie într-un carusel amețitor. Fiind un 
voiaj plin de conotații culturale specifice, este de la sine înțeles că apar probleme în 
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procesul de traducere. În crearea unui pod cultural între acest roman complex, cu 
profunde semnificații istorice, sociologice, psihologice, scris cu finețe și deosebită 
știință a limbii, și versiunea sa în suedeză, trebuie depășite dificultățile legate de 
împletirea diverselor registre lingvistice, determinate social și cultural și diferențiate 
lexical și sintactic, de exemplu cel monden, burghez și cel familiar, uneori chiar vulgar. 

Studiul de față urmărește să examineze numitele sociolecte din limba-sursă, 
precum și strategiile sau tehnicile aplicate în traducere. Care sunt metodele adecvate? 
Cum arată soluțiile la aceste provocări, și cum anume pot fi găsite echivalente 
funcționale în limba-țintă, prin care, cum susține Venuti (2008, 264), diferențele 
lingvistice și culturale sunt semnalate, iar cititorii, deși realizează că este vorba de 
o altă cultură, pot să și-o apropie fără ca aceste diferențe să le provoace un acut 
sentiment de înstrăinare? În ce fel se deosebește contextul social românesc de 
cel suedez, pe care trebuie să îl luăm în considerare deoarece contextul respectiv 
determină conotații diferite evocate prin dialectele sociale în cauză? În lucrare sunt 
discutate de asemenea aspectele legate de traducere care, deși importante, din diverse 
motive au fost abandonate, „pierdute” pe drum. 

Conform DEX-ului1, termenul sociolect înseamnă „varietate socială a unei limbi, 
folosită de un individ în procesul comunicării într-un anumit context sociolingvistic”, iar 
în lucrarea de față, acest termen este folosit într-un sens larg, și anume ca diferite registre 
sau varietăți care se regăsesc prin modul în care personajele romanului sunt descrise 
de către autor prin limbaj. Cert este că există mai multe varietăți sau registre în cartea 
Gabrielei Adameșteanu. Ele reflectă statutul oamenilor într-un timp și într-un spațiu 
anume. Pe de o parte este vorba de secole diferite, în care limbajul reflectă societatea 
timpului, cum sunt, de exemplu, varianta franceză Yvonne a numelui Ivona sau mai 
multe cuvinte cu forma contemporană a timpului: explicațiune, discuțiune, joncțiune, 
defecțiune, pozițiune, soluțiune, facțiune. Pe de altă parte, registrele deosebesc oamenii 
aparținând diferitelor clase sociale. 

Vica (madam Delcă) este primul personaj pe care cititorul îl întâlnește în roman 
precum și, totodată, ultimul care apare în carte. Vica este o originală, sau cum este 
descrisă de către un alt personaj al romanului: „Madam Delcă a voastră este chiar un 
personaj… Am cunoscut destule ca ea! Ei, dacă leaş descrie…” (Adameșteanu 2014, 
108)2. Vica se exprimă într-un mod deosebit: folosește multe expresii, limbajul ei este 
foarte plastic, direct, necenzurat, popular și, din când în când, mai ales în monologul 
interior, chiar vulgar. Autorul folosește monologul interior pentru a caracteriza, în mod 
direct, personajele romanului, o metodă regăsită, printre altele, și în celebrul roman al 
lui Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, unde „bucuria unei cunoașteri totale 
îi este dată cititorului care ajunge la ultimul cuvânt al cărții.” (Mavrodin 2011)3. Însă, 
spre deosebire de Swann, naratorul eu care provine din burghezia pariziană, Vica are 
un cu totul alt statut social: este săracă, nu are carte, tot ce știe a învățat de la o viață 
grea, sau cum ea însăși spune: „Şcoala vieţii, că altceva, cea ştiut ea altceva, decât 

1 https://dexonline.ro/definitie/sociolect (iunie, 2018).
2 În continuare voi face referire exclusiv la paginile de unde sunt luate citatele romanului Dimineață 
pierdută, folosind ediția din 2014 și indicând numai pagina volumului.
3 https://www.editura-arthur.ro/info/carte/in-cautarea-timpului-pierdut-swann, accesat ultima dată la 14 
iunie 2018.
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muncă şi muncă?” (p. 18). Descrierea plastică și gândurile madamei Delcă sunt pline 
de greșeli gramaticale, se exprimă destul de neglijent. Punând astfel accent pe limba 
vorbită, autorul oferă spre lectură un portret de mare autenticitate. Am putea enumera 
câteva procedee stilistice prin care limba vorbită a Vicăi a putut fi redată în scris:

 – Folosirea interjecțiilor: e-hei, Eeee-tee… ehei; Ghete elegante, cu scârţ; 
Eeete, scârţ!

 – Folosirea prescurtărilor/reducții: acu (acum); un-să (unde să); poa-să-l 
(poate să-l) găsească cu casa rece; c-aşa-i omu… (omul); cinşpe (cinsprezece); 
ăsta (acesta); numa (numai); v-un (vreun); pân-la (până) Cişmigiu; Ăsta era 
ofu (oful) lui; el aşa a fost toată viaţa: nalt (înalt) şi pântecos; cu balamucu 
(balamucul) pe cap; putea să facă orice, da n-a fost felu (felul) ei; dooşcinci 
(douăzeci și cinci) de ani, ba-s (sunt) mai mulţi; când n-ai nici un-să (unde să) 
te mişti; nouăşpe (nouăsprezece); Că nu mi s-o fi luat după patruj-de (patruzeci 
de) ani…; d-a ajuns el până-n anturaju (anturajul) reginei; tat-tu (tatăl tău);

 – Notarea greșelilor gramaticale: (declinări și conjugări incorecte, folosirea 
regionalismelor muntenești): Le da Zamfirescu la toţi (tuturor); Şi ce dac-aude?… 
S-auză (audă); Unde era să le puie (pună); da ea, şi Ilie, şi Niculaie, ei a (au) 
trăit, că era (erau) mai mari, şi a (au) avut zile; tot oameni e (sunt) şi colo;

 – Pronunție neglijentă marcată ortografic (mai ales a vocalelor): fincă 
(fiindcă); c-am fost io (eu) şi-n case mari, ştiu io (eu) cum vorbesc şi cucoanel; 
Pantilimon (Pantelimon), p-ormă (urmă); haidi (haide); lucru curat nu era cu 
inelile (inelele) alea…; Fridrihbindăr (Friedrich Binder); cafelile (cafelele);

 – Formulări repetate (ca o mantra): lighioana bătrână, rău de clanţă (despre 
soțul ei); io am şcoala vieţii; 

 – Limbaj plastic, expresii (argotice sau familiare, inventate sau existente): Muti 
parc-ar fi Sfânta Vineri; ca pe vremea lui Pazvante; putea să se dea ea şi cu 
capu de pereţi şi cu curu de pământ;

 – Vocabular personal: ţoaşca (pentru o sacoșă, traistă);
 – Fraze/propoziții întrerupte prin asociații, mai multe gânduri simultane.

Întâmplările și descrierile peisajului, în speță ale Bucureștiului din secolul XX 
prin care umblă Vica într-o dimineață, cu mintea călătorind și în alte perioade – prin 
evocarea amintirilor din copilărie –, sunt redate de către naratorul omniscient. Această 
voce este, însă, deseori (chiar în mijlocul unei fraze sau al unei propoziții) brusc 
întreruptă de gândurile și sentimentele Vicăi care sunt redate în mod direct, deseori fără 
ordine sau logică. Următorul fragment ar trebui să ilustreze cele spuse mai sus:

 
Ea gâfâie şi merge mai încet ca de obicei, îi este frică să nu se-mpiedice în 

vreuna din sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă. Abia aşteaptă 
să se vadă odată ajunsă, de la o vreme, n-o mai ţin balamalele nici la atâta drum… 
Rău e să fii bătrân, şi i s-a făcut şi foame, cu toate că-nainte să plece a băut o cană 
mare de ceai, cu pâine muiată-năuntru. Orice-ar fi, nu se-apucă de nimic pe inima 
goală, altfel îi vine leşin şi-i neom, nu-i bună de nimic toată ziua. Cumnată-sa poa’ 
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să bage mâna-n foc de pe acu că n-a gătit pân-la ora asta… Aşa a fost toată viaţa 
ei, ticăită, pân să facă un lucru, te trec toate alea, şi mereu, din orice, se plânge: 
înainte să se mute aici, că-s înghesuiţi, că n-ai nici unde să te mişti, acu că-i prea 
departe, că face mult pe drum cu maşinile… Ia să fi trăit ca ea, patruj’ de ani în 
coşmelia aia, cu cărbuni, cu grijă de butelie, la urmă să mai vorbească… (p. 21)

În prima parte a fragmentului, anumite cuvinte care constituie verb, respectiv 
pronume (îi, vreuna, să vadă) sunt scrise corect, spre deosebire de alte părți în care 
domină monologul interior, unde acestea sunt deseori prescurtate sau scrise într-o 
formă greșită (de pildă vază). Însă, odată cu gândurile la cumnata sa (și enervarea, 
chiar furia revărsată asupra ei), naratorul își lasă protagonistul să se exprime liber, ceea 
ce se vede prin prescurtările cuvintelor, astfel încât cititorului îi este permis să pătrundă 
în mintea personajului. 

Traducerea romanului Gabrielei Adameșteanu în suedeză a început în toamna 
anului 2013. Am fost două traducătoare și ne-am dat seama imediat că redarea 
personajului Vica este o adevărată provocare. Am avut, de fapt, două opțiuni: una era 
să renunțăm complet la limbajul specific, și anume la modurile stilistice enumerate 
mai sus, să traducem, pur și simplu, doar conținutul celor spuse. Astfel am fi putut 
evita toate problemele apărute. Versiunea engleză a romanului a optat pentru această 
variantă. Cu toate acestea, întrucât limbajul în sine joacă un rol important în descrierea 
personajelor, nu am vrut să renunțăm la această idee de a le deosebi prin limbaj, așadar 
am ales cealaltă opțiune, și anume de a găsi o modalitate prin care caracterul, stilul 
specific al Vicăi Delcă și al celorlalte personaje fictive să fie evidențiat și în suedeză. 

Primul obstacol întâmpinat a constat în greșelile gramaticale. Limba suedeză se 
caracterizează prin puține conjugări sau declinări. Aceasta înseamnă, în primul rând, 
că greșelile gramaticale apărute în limba vorbită sunt rostite mai ales de imigranți sau 
străini, iar aceste greșeli sunt legate, de cele mai multe ori, de topica limbii suedeze. 
Pe de altă parte, se constată un uz neglijent al limbii suedeze, manifestat prin formulări 
argotice, vulgare sau chiar greșite cu precădere în rândul categoriei vorbitorilor tineri. 
În acest context, se pot identifica mai multe registre în limba suedeză. Dar Vica nu 
este nici străină, nici tânără. O greșeală des întâlnită în suedeză este, de exemplu, 
optarea pentru pronumele în nominativ han (el), care adesea înlocuiește, în mod eronat, 
pronumele în acuzativ sau dativ honom (pe el, lui), dar această variantă este folosită 
mai ales de către adolescenți. Prin urmare, am renunțat la transpunerea în suedeză a 
greșelilor gramaticale ale Vicăi. 

Altă problemă era legată de pronunțiile marcate ortografic, precum cafelile sau 
Pantilimon, cu „i” în loc de „e”. Pentru un cititor este clar că acest gen de greșeală este 
făcut de o persoană incultă, dintr-o clasă socială de la marginea societății, trimițând 
uneori, în mod ironic, la pronunția lui Ceaușescu. În pronunția suedeză astfel de 
schimbări de vocale semnalează faptul că este vorba de un dialect. În cazul acesta, ca să 
nu fim acuzați de greșeli de tipar, ar fi trebuit să punem o notă de subsol explicativă, o 
opțiune preferată de co-traducătoarea mea. Riscul recurgerii la întrebuințarea unor astfel 
de note constă în faptul că cititorul este întrerupt din fluxul citirii. După părerea mea, 
monologul Vicăi trebuie citit continuu, fără prea multe întreruperi, dar compromisurile 
nu au lipsit din această colaborare, prin urmare nota nr. 7 din versiunea suedeză sună 
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astfel: „Pantelimon – un cartier de muncitori în sud-estul Bucureștiului. Pronunția Vicăi 
oglindește clasa ei.”4. 

În ceea ce privește celelalte moduri stilistice care redau limba vorbită de Vica, nu 
am întâmpinat dificultăți în legătură cu interjecțiile – în cele mai multe cazuri am găsit 
echivalente în suedeză – însă, în legatură cu prescurtările sau reducțiile, am întâmpinat 
câteva dificultăți oarecum neașteptate. Limba suedeză este plină de reducții în ceea ce 
privește pronunția, însă ele sunt legate, în cele mai multe cazuri, de diferite dialecte din 
țară. Termenul dialect este definit astfel în dicționarul Svenska Akademiens Ordbok: 
„variantă locală a unei limbi dintr-o anumită regiune geografică; deseori în opoziție 
cu limba oficială (standardizată)”5. Nu am vrut ca Vica să fie strict legată de o anumită 
zonă sau un anumit oraș din Suedia. Am lucrat cu mare atenție și, într-un final, am găsit 
câteva metode adecvate, printre altele: 

 – Verbele la timpuri de trecut (imperfectul, perfectul și mai mult ca perfectul): 
lämnade (forma corectă) – lämna (a lăsa); hamnade – hamna (a ajunge); varit 
– vart (a fi); hade klarat – klara (a reuși); hade kunnat – kunna (a putea); blivit 
– blitt (a deveni); tagit – tatt (a lua); suttit – sutti (a sta); 

 – Substantive: barnbarna (în loc de barnbarnen, nepoții); mänskor (în loc de 
manniskorna, oamenii); handelsbon (în loc de handelsboden, prăvălia); huvu 
(în loc de huvud, cap);

 – Prescurtări ale pronumelor (mai ales henne, adică pe ea, ei) urmate de o 
prepoziție: på na; för na; åt na, în loc de variantele corecte på henne; för 
henne; åt henne;

 – Ortografiere alternativă a pronumelor, apropiată de limba vorbită: mej, în 
loc de mig (pe mine, mie), dej, în loc de dig (pe tine, ție), dom, în loc de de sau 
dem (ei, ele, pe ei/ele, lor); 

 – Forme reduse ale adverbelor, interogativelor și ale substantivelor: dan (în 
loc de dagen, ziua); sen (în loc de sedan, apoi); sån/såna (în loc de sådan/
sådana, așa sau astfel); va (în loc de vad sau var, ce sau unde); nåra (în loc de 
några, câteva, câțiva);

 – Ortografiere apropiată de vorbirea curentă a numerelor și a altor cuvinte: 
tjufem (în loc de tjugofem, douăzeci și cinci; förti (în loc de fyrtio, patru zeci); 
lessnar sau lessen (în loc de ledsnar sau ledsen, a se întrista respectiv trist); 
varenda (în loc de varje, fiecare); låssas (în loc de låtsas, a se preface);

 – Prescurtări: å pentru att (că) și och (și);
 – Forme moderne și vechi ale verbelor neregulate și ale altor cuvinte: Când 
este vorba de naratorul omniscient este folosită forma veche (givit, a/au dat; 
lade, a/au pus; sade, a/au spus; ned/nedifrån (jos/în jos, de jos), când este 

4 7 Pantilimon (eg. Pantelimon), ett arbetarklassområde i sydöstra Bukarest. Vicas uttal speglar hennes 
klasstillhörighet.
5 „Dialekt – lokal variant av ett språk inom visst geografiskt område; ofta i mots. Till (standardiserat) 
riksspråk.”, traducere din suedeză de către autorul articolului, https://svenska.se/tre/?sok=dialekt&pz=1, 
accesat ultima dată la 14 iunie 2018.
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accentuată limba vorbită în roman, în monologul interior al Vicăi de exemplu, 
forma modernă (gett, a/au dat; la, a/au pus; sa, a/au spus; ner/nerifrån, jos/în 
jos, de jos).

Pe lângă personajele Vica și soțul ei, există în cadrul romanului și alte personaje 
a căror exprimare denotă neglijență și colocvialitate și în a căror caracterizare limbajul 
joacă un rol important. În capitolul După-amiază în grădina cu trandafiri – Margot, 
există un dialog între o tânără burgheză și servitoarea familiei: Margot și madam Ana. 
Madam Ana, servitoarea lui Margot i se adresează acesteia cu Dvs., în concordanță cu 
normele sociale aplicabile la începutul secolului trecut în comunicarea dintre servitori 
și membrii familiilor burgheze. Margot, în schimb, o tutuiește pe madam Ana. Margot 
este încă copil, adolescentă și are o relație destul de apropiată cu servitoarea, altfel ar 
fi folosit, probabil, pronumele de politețe pentru persoana a 2-a singular, dumneata. În 
dialogul respectiv este vorba despre aceste statute sociale diferite, fapt căruia redactorul 
suedez al cărții (care într-o fază posterioară a fost propus de către mine drept al treilea 
traducător) nu i-a dat prea mare atenție6. Am fost nevoită să îi explic mai clar ce funcții 
au aceste adresări. Prin urmare, am putut distinge mai multe perechi de personaje în 
care adresarea este de o deosebită însemnătate: 

(1) Gelu – Vica: se tutuiesc (sunt mamă și fiu prin anii 1960-1970)
(2) Vica – Ivona: Vica i se adresează Ivonei prin pronumele de politețe pentru 

persoana a 2-a singular, dumneata, și Ivona i se adresează Vicăi în același mod. 
Vica lucrează la Ivona și nu poate să-și permită să o tutuiască. Însă, se cunosc de 
multă vreme și există o anumită relație de amiciție între ele.

(3) Vica – madam Ioaniu: Vica folosește același mod de adresare ca și față de Ivona, 
pe când madam Ioaniu o tutuiește pe Vica. Acest fapt spune ceva despre madam 
Ioaniu. Ea este caracterizată diferit în funcție de vârsta ei, de timpurile redate în 
roman: când este o tânără doamnă cu pretenții de la viață, când este mai în vârstă, 
cam bătută și dezamăgită de soartă.

(4) Ștefan Mironescu/Profesorul – Titi Ialomițeanu: Profesorul i se adresează lui 
Titi Ialomițeanu prin pronumele de politețe pentru persoana a 2-a singular, 
dumneata, ceea ce indică nivelul său ridicat de educație și relația lor ierarhică. 
Titi i se adresează profesorului cu Dvs. pentru a-i arăta respect, deoarece acesta 
este mai în vârstă și are o funcție mai înaltă decât Titi.

(5) Titi – Sophie: Titi i se adresează Sophiei cu Dvs., pe când ea folosește ba 
pronumele de politețe pentru persoana a 2-a singular, dumneata, ba forma Dvs. 
Sophie folosește această formă pentru a-i arăta distanța față de Titi.

6 Notițe de la redactor într-un document despre traducere (traduse din suedeză de către autorul articolului): 
„Am înlocuit mai devreme în acest capitol – și probabil am făcut acest lucru și înainte [în text] – ’dumneata’ 
prin ’dvs.’. Am făcut-o pentru că textul abundă în cuvântul ’dumneata’, încât textul se înțelege greu în 
anumite locuri. Pe de altă parte, folosirea lui ’dumneata’ sună frumos, de exemplu aici. Haideți să mai 
discutăm problema. Ar fi posibil să folosim și ’dumneata’ și ’dvs.’ alternativ?” „Jag har tidigare i kapitlet – 
och säkert även tidigare – ändrat från ’hon’ till ’ni’ i de här lägena. Detta för att texten totalt sett flödar över 
av så mycket ’hon’ att det blir svårbegripligt på många ställen. Å andra sidan är det ju fint med ’Hon’ till 
exempel här. Vi kan väl diskutera det vidare. Möjligt att använda både ’hon’ och ’ni’ eller ’Ni’, varierat?”.
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(6) Margot – Titi: Margot i se adresează lui Titi prin pronumele de politețe pentru 
persoana a 2-a singular, dumneata.

(7) Ivona – Ortansa Cristidoaie: se tutuiesc (sunt prietene într-o perioadă de timp 
mai recentă).

(8) Vica – Ortansa: Se adresează reciproc una celeilalte prin pronumele de politețe 
pentru persoana a 2-a singular, dumneata, pentru a marca faptul că se cunosc (nu 
este nevoie de Dvs.), însă nu sunt prietene. 
În prezent, limba suedeză nu mai are formule de salut care marchează politețea 

sau distanța dintre oameni, precum bună ziua, bună seara, sărut mâna etc. Toată 
lumea se salută astăzi cu un simplu hej, iar god dag (bună ziua) sau god afton/kväll 
(bună seara) etc. sunt folosite doar pentru a provoca efecte ironice, umoristice. Prin 
această schimbare a formulelor de salut, petrecută acum aproape 60 de ani, în Suedia 
au dispărut și adresările cu dumneavoastră și dumneata. În suedeză a existat forma 
Dvs. (Ni), dar nu și forma de politețe de persoana a 2-a singular (dumneata), în 
schimb, în adresare, se folosea persoana a 3-a singular pentru a indica același grad de 
respect, uneori însoțită de numele mic. Deoarece acțiunea romanului se petrece într-o 
perioadă în care aceste două forme erau încă folosite, am putut să apelăm la acestea. 
Din acest punct de vedere cultura suedeză și cea română au fost mai asemănătoare 
decât sunt în prezent. După cum reiese din redarea de mai sus, formulele de adresare 
constituie un mijloc foarte rafinat de a spune ceva despre gradul de prietenie, ierarhie, 
distanță între oameni. 

Cu redactorul versiunii suedeze am avut mai multe discuții legate de traducere. 
Acestea au fost stârnite mai ales din cauza monologului interior și a perspectivelor care 
se schimbă destul de brusc, iar aceste discuții pot fi explicate, parțial, prin faptul că 
redactorul suedez a comparat versiunea engleză cu traducerea noastră. Oare traducătorul 
englez a apelat mai mult la o adaptare decât la o traducere? În capitolul menționat deja 
mai sus despre personajul Margot, există o schimbare de perspectivă foarte delicată și 
bine lucrată. Pe de o parte, îl avem pe naratorul atotștiutor care ne explică rațional și 
chibzuit despre ce este vorba, pe de altă se află o adolescentă a cărei gândire nu este 
încă matură și în care se amestecă, în poveștile sau rostirile ei, tot felul de impresii, 
sentimente, trăiri, întâmplări, asocieri: 

Şi ea, madam Ana, ce-ar vrea ? Savez-vous planter les choux, savez-vous 
planter les choux, dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta şi să se plimbe 
prin curtea şcolii la braţ cu Coralie şi Sévastie, în rochie cenuşie şi cu şemizet de 
percal? Pentru că doar la examene poţi să pui rochie de muselină albă şi o eşarfă 
de panglică de culoarea clasei! Clasa lor are o panglică pembea şi, de treizeci de 
ani, la Şcoala Centrală tot acesta este obiceiul! Şi mai ştie madam Ana ce alte obi-
ceiuri teribile sunt la această şcoală? După ora zece, nimeni, nici măcar directoa-
rea, nu mai are voie să intre! Nimeni! Eşti închisă ca într-o fortăreaţă asediată! Ca 
într-o mănăstire! Înţelege atunci ce însemnează a primi permisie de ieşire numai 
de două ori pe lună şi numai dacă n-ai fost pedepsită? Dar dacă propria ta soră, 
poate de conivenţă cu doamna directoare, poate de capul ei, tocmai într-o aseme-
nea duminică uită de tine şi apoi se scuză că a încurcat zilele? Înţelege madam 
Ana ce soartă amară este a fi orfană? Desigur, multe lucruri nu le înţelege madam 
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Ana, sau se face că nu le înţelege, dar dacă îi aminteşti soarta ta amară, de orfană, 
lasă fierul de frizat unde se nimereşte şi te ia la pieptul ei care miroase a bucătărie 
şi a levănţică, tu eşti puiul madamei Ana, îţi şopteşte cu vocea ei dogită, nu sunt 
eu doica ta? (p. 164-165)

În prima parte a acestui fragment sunt exprimate toate frustrările, toată tristețea 
și toată indignarea lui Margot, pe jumătate copilă, pe jumătate adultă. În același timp, 
este redat un portret frumos, de mare autenticitate, al omului aflat într-o etapă destul 
de complicată din viață: trecerea de la adolescent la adult, cu o dorință fierbinte de a se 
elibera, concomitent cu dorința de a fi răsfățat, mângâiat și ocrotit. Abia după întrebarea 
„Înţelege madam Ana ce soartă amară este a fi orfană?” naratorul omniscient intră în 
poveste și pune un pic de ordine în acest torent de cuvinte. Bineînțeles că atunci când 
vorbește o adolescentă care se află într-o asemenea stare, nu putem folosi un limbaj 
rațional și explicativ, întocmai cum a vrut redactorul. Esența fragmentului nu constă în 
logica celor spuse, ci în portretul complex al unui personaj, precum și în relațiile lui cu 
celelalte personaje fictive din carte. Întrebarea este dacă nu trebuie, uneori, să renunțăm 
la raționalism și la reprezentări rigide prin care înțelegem cele întâmplate cu ușurință și 
prin prisma logicii, în favoarea... artei, până la urmă, în cadrul căreia noi, în calitate de 
cititori în acest caz, suntem co-creatori?

Nu numai în cazuri precum cele menționate mai sus au existat astfel de judecăți 
de valoare, și anume, ce anume din textul originar poate fi pierdut pentru a putea 
păstra ce este cel mai important într-un anumit fragment? Într-o carte despre arta 
de a traduce, suedezo-finlandezul Rune Ingo (2009) vorbește despre traducerea 
expresiilor idiomatice. Ingo (2009, 141-149) susține că o expresie idiomatică are 
un rol important în text, iar un traducător ar trebui să îi facă autorului dreptate prin 
găsirea unui echivalent în limba țintă. În următorul fragment, țin să fiu de acord cu 
acesta, însă nu în totalitate:

nu, în niciun caz nu vrea părul strâns, nu vrea să se pieptene cu torsadă la cea-
fă, ca pe vremea lui Pazvante, şi sigur că nu la şcoală a învăţat asemenea cuvinte. 
La şcoală nu se vorbeşte decât franţuzeşte. 

— De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Ştefan. De unde ştii tu ce în-
semnează rea de muscă? 

— Cum de unde ? De la bucătărie şi de la camera servitoarelor, a spus acru 
Sophie. 

Şi Ştefan, cât este el de influenţat [de Sophie], râdea când a auzit că rea de 
muscă însemnează rea de gură! (p. 171)

În acest fragment există două expresii, și anume pe vremea lui Pazvante și rea de 
muscă. Prima are și o conotație culturală. Co-traducătoarea mea a susținut să păstrăm 
această expresie, să o redam mot-à-mot, și să o explicăm într-o notă de subsol. Eu nu 
am fost de acord. Ce este important în acest fragment este faptul că Margot învață 
expresii folosite de servitorii casei, ceea ce o supără pe sora ei Sophie, dar îl amuză 
pe soțul acesteia, Ștefan. Renunțarea la expresia care face referire la Pazvante este 
o pierdere de natură culturală, dar se suferă o pierdere și mai mare dacă o păstrăm, 
deoarece umorul și legătura dintre surori, precum și reacțiile diferite ale soților față de 



160

Limba şi literatura română QVAESTIONES ROMANICAE VII

Margot, riscă să se risipească. Traducerea acestui fragment trebuie să țină cont exclusiv 
de folosirea a două expresii, chiar dacă în limba-țintă nu există expresii care să aibă 
același sens. Ingo afirmă că „un bun traducător poate, din când în când, să împrăștie în 
text câteva expresii noi pentru a compensa expresiile ’pierdute’, unde a fost nevoit să 
redea expresia textului original cu o frază obișnuită.” (Ingo 2009, 145)7. În acest caz, 
nu am pierdut expresiile, doar sensul lor, dar am putut reda sensul mare al întregului 
fragment, precum și umorul.

Nej, under inga omständigheter vill hon ha håret uppsatt, hon vill
inte ha någon flätad knut i nacken, det var då säkert som amen
i kyrkan – inte för att hon lärt sig sådana uttryck i skolan, där
talas bara franska.
– Var får du alla dessa uttryck ifrån? hade Ștefan frågat en
gång. Hur vet du vad lätt på foten betyder?
– Ja, vad tror du hon får dem ifrån? inflikade Sophie surt.
Från köket och tjänsterummen, förstås.
Och hur stort inflytande Sophie än har på honom så skrattade
Ștefan högt när han fick höra att lätt på foten betyder att
ens fötter väger lätt och att man därför är duktig på att dansa!

O retroversiune a expresiilor ar putea suna astfel: Nu, în niciun caz nu vrea 
părul strâns, nu vrea să se pieptene cu torsadă la ceafă, asta era „la fel de sigur ca 
un amin spus în biserică”, o expresie obișnuită în suedeză, care nu are altă funcție 
decât aceea de a suna natural și de a îndeplini rolul de legătură cu discuția care 
urmează între Sophie și Ștefan. Din păcate, nu am putut găsi nicio expresie în limba 
suedeză care să aibă același sens ca pe vremea lui Pazvante, prin urmare, am optat 
pentru varianta sugerată de Ingo, și anume să adăugăm o expresie cu alt sens, pe care 
am ales să o folosim într-un alt loc în cadrul fragmentului. Reiese deja din cele spuse 
anterior că adolescenta Margot vrea să fie o tânără modernă. Iar cealaltă expresie: 
De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Ştefan. De unde ştii tu ce însemnează 
„ușoară la picior”? [...] Şi Ştefan, cât este el de influenţat, râdea când a auzit că 
„ușoară la picior” însemnează că ai picioare ușoare și de aceea ești bună la dans! 
Lätt på foten („ușoară la picior”) în suedeză este tot o expresie care denotă o femeie 
de moravuri ușoare, dar la fel ca în cazul textului-sursă, și din versiunea suedeză 
reiese că Margot o interpretează greșit, ceea ce contribuie la evidențierea efectului 
umoristic al situației. 
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Abstract: (Țărm, Mal, Liman in the Poetry of Traian Dorz) The current paper’s objective is to highlight 
the meanings of three synonyms which are present in the poems of Traian Dorz: țărm, mal, liman. Author 
of thousands of mystical poems and of several volumes of memoires volume or religious meditation, 
he is one of the Romanian writers who showed a constant interest for the symbols with echoes derived 
from biblical canonical texts, enhancing their values in a special artistic view. Thus, in a series of poems 
dedicated to the several hypostases of the relation between man and the perspective of eternity, the above-
mentioned nouns (integrated also in nominal groups, where they receive varied determinants) materialize 
meanings that recall the idea of limitation (proper to our common condition, but regarded as a travel of 
initiation in approaching and knowing God and, at the same time, as a travel of self-knowing), as opposed 
to the limitless dimension of the world Beyond. In such a context, one should bear in mind se emblematic 
sequence about Țărmul Celălalt (the Other Shore) – an iconic imagine of the author’s lyricism, tailored 
through analogies with biblical episodes and having echoes in the essays or in his meditations. Apart 
from illustrating such semantic perspectives which contribute to the text’s construction, the meanings of 
the three synonyms convey the profound emotional experiences of the poems’ voice, always searching 
spiritual ascending – as observed from the selected lines from some representative creation for his poetic 
belief.

Keywords: lexicology, semantics, synonymy, stylistics, mystical-religious poetry

Rezumat: Lucrarea de față își propune să evidențieze semnificațiile a trei sinonime în opera lirică a lui 
Traian Dorz: țărm, mal, liman. Autor a mii de poezii de factură mistică şi a numeroase volume de memorii 
sau de meditaţii religioase, el face parte din rândul scriitorilor români care au manifestat un interes 
constant pentru simbolurile cu rezonanțe desprinse din textele canonului biblic, valorificându-le valenţele 
într-o viziune artistică specială. Astfel, într-o serie de poeme dedicate diverselor ipostaze ale relației dintre 
ființa umană și perspectiva eternității, substantivele menționate (integrate inclusiv în grupuri nominale, 
unde primesc determinări atributive variate) actualizează sensuri ce trimit la ideea de limitare (proprie 
condiției noastre firești, privite însă ca o călătorie a inițierii în cunoașterea Divinității și, deopotrivă, ca 
un traseu al autocunoașterii), în contrast cu ilimitarea pe care o presupune dimensiunea lumii de Dincolo. 
Într-un atare context, trebuie reținute și secvențele emblematice despre Țărmul Celălalt – o imagine-reper 
a liricii lui Traian Dorz, concepută prin intermediul analogiilor cu episoadele biblice și având ecouri în 
eseurile ori în meditațiile sale. Pe lângă ilustrarea unor asemenea perspective semantice care contribuie la 
realizarea construcției textuale, semnificațiile celor trei sinonime pun în lumină trăirile profunde ale eului 
auctorial, aflat mereu pe calea ascensiunii spirituale – fapt remarcat în versurile selectate din câteva creații 
reprezentative pentru crezul lui poetic.

Cuvinte-cheie: lexicologie, semantică, sinonimie, stilistică, poezie mistico-religioasă

Printre unităţile lexicale cu rol fundamental în configurarea universului liric 
dorzian, un loc aparte îl ocupă cele din câmpul semantic al acvaticului, întrebuinţate 
îndeosebi cu valori conotative în numeroase creaţii al căror lexic este marcat de folosirea 
lor adesea repetitivă; mai mult, în unul şi acelaşi poem, ele sunt situate – nu o dată – în 
poziţii-cheie, chiar una în proximitatea celeilalte. 

Florina-Maria BĂCILĂ
(Universitatea de Vest 

din Timişoara)

Țărm, mal, liman
în poezia lui Traian Dorz
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Dintre acești termeni se remarcă substantivul românesc țărm, considerat ca fiind 
„moștenit dintr-un derivat neatestat (termulus, care explică forma veche țărmur) al 
rădăcinii latinești term-” (Tohăneanu, Bulza 1976, 142), care apare în neologisme înrudite 
precum termen sau a termina, cu referire directă la ideea delimitării în spațiu (cf. și lat. 
terminus „piatră de hotar, bornă”). În poezia lui Traian Dorz, o imagine emblematică 
ce se concretizează printr-un grup nominal este țărmul mării mele. Întreaga structură 
a unor creații poetice mizează pe transpunerea, în planul semnificațiilor spiritualizate, 
a unor relatări scripturistice, fapt redat la persoana I, sub semnul asumării trăirilor de 
către eul auctorial și al desprinderii unor învățături indispensabile ascensiunii pe calea 
credinței neclintite, în pofida eforturilor și a inerentelor obstacole (adesea majore), de 
natură obiectivă sau lăuntrică, a vicisitudinilor existenței cotidiene, pentru care însăși 
eliberarea interioară echivalează cu prezența inconfundabilă a Divinității; este vorba 
despre bine-cunoscute episoade biblice precum pescuirea minunată: „O, iată, Doamne, 
noaptea întreagă m-am trudit, / dar luntrea mea e goală, nimic n-am pescuit! // Cu ce 
am să Te-ntâmpin când ai să-mi vii în zori / pe ţărmul mării mele şi-n luntre-ai să-mi 
cobori? // Cu fruntea asudată şi trupul tremurând / încerc şi-ncerc zadarnic de fiecare 
rând, // E marea agitată şi vântul mi-e contrar, / nădejdea-mi luminează din ce în ce 
mai rar. // ... O, iată, Doamne, zorii – e vremea să Te-araţi, / mi-e inima mâhnită şi 
ochii-nlăcrimaţi! // Tu vii!... Şi luntrea-i goală, şi nu ştiu ce să spun / că, iată, înainte 
eu n-am nimic să-Ţi pun! // Dar când îmi vezi sudoarea şi trupul istovit / de niciun 
dar din lume n-ai fi mai mulţumit, // Căci când, cu toată truda, nu pot ce-am vrut, 
Iisus, / dorinţa de-a aduce e cum aş fi adus!” (CDr 96-97, O, iată, Doamne!1) sau 
umblarea pe mare și potolirea furtunii de către Hristos-Dumnezeu: „La ţărmul mării 
mele atât de frământate, / ai apărut odată, demult, Iisus Iubit, / vuia atunci furtuna cu 
valuri spăimântate, / dar Tu mi-ai spus Cuvântul şi tot s-a potolit. // În nopţile tăcerii 
singurătăţii mele, / ai răsărit odată Tu, Soare Adorat, / şi toată zbuciumarea suspinelor 
din ele / s-a prefăcut cereşte un imn înfiorat. // În vatra sărăciei pustiului din mine, / 
Te-ai arătat odată Tu, Prietenul meu Drag, / şi-n locul unde-atuncea plângeam printre 
ruine / iubirea are-o casă, cântarea are-un steag. // Ce bine-mi este-acuma, Preabunul 
meu Iisuse, / dar uneori mai tremur de-un gând îngrijorat: / nu-mi mai aduce noaptea 
singurătăţii duse, / nu-mi mai lua seninul pe care mi l-ai dat!” (CUrm 164-165, La țărmul 
mării mele). În atari contexte, substantivul țărm, integrat în secvențe unde apar și alți 
termeni din același câmp semantic, relevă granițele proprii ființei umane în pendularea 
ei între teluric și ceresc, între înălțimile extatice ale întâlnirii cu Divinitatea și abisurile 
firii pământești sau obstacolele instituite de firescul lumii din jur – limite pe care numai 
intervenția salvatoare a Creatorului le poate pătrunde spre a restaura sufletul însetat de 
dragoste și de nemărginire, spre a aduce pacea de după strălucirea biruinței și inspirația 
creatoare consacrată slujirii lui Dumnezeu, Singurul Care veghează năzuințele vieții 
noastre spre eternitate, desființând barierele efemerului și unificând aspirațiile de aici, 
în prezența Sa, cu împlinirea lor în atmosfera de taină a fericirii edenice, inexprimabilă 
prin cuvinte, unde va avea loc cununia spirituală cu Mirele Iisus. 
1 Spre a nu îngreuna parcurgerea trimiterilor, am optat, în lucrarea de faţă, pentru notarea, în text, a 
referirilor (cu abrevieri) la volumele (aparţinându-i lui Traian Dorz) din care au fost selectate secvenţele 
lirice ilustrative, alături de numărul paginii / paginilor la care se află fragmentul respectiv şi de titlul 
poeziei. Evidenţierile din versurile citate ne aparţin.
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În poezia lui Traian Dorz, departe de a primi accente tragice, „nunta în moarte 
reprezintă o cale spre Dumnezeu” (Ruști 2002, 242), o experienţă-apogeu extatică, 
sublimată, dătătoare de sens și de strălucire divină, un simbol al absolutului, al idealului 
purificării, al armoniei desăvârşite, chiar dacă acest lucru presupune sacrificiu, 
suferinţă, în vederea izbăvirii sufletului („întemniţat” de barierele acestei lumi) pentru 
un nou început, spre o nouă fiinţare în infinit – împlinire minunată a destinului ordonat, 
luminos, în vederea căruia am fost creaţi. Faptul se transferă şi asupra îndrumătorului 
comunităţii; cunoscând „sentimentul morţii mântuitoare” (Ruști 2002, 252), el însuşi 
aşteaptă intrarea într-o altă dimensiune, clipa unirii intime și inseparabile cu nemurirea 
– întâlnire iniţiatică, de factură (şi motivaţie) mistică (prin misterul nupţial pe care îl 
include), între efemer şi etern (ceea ce estompează limitele fiinţei, aducând eliberarea 
deplină), îndemn permanent (conceput sub forma unor structuri poetice cu funcție 
conativă, marcată și prin utilizarea imperativului – mod al adresării directe) spre sine 
şi spre ceilalţi, cu care nu încetează să fie într-o strânsă unitate a trăirii impregnate de 
sacralitatea dorului: „Nu mai plângeţi, ochi iubiţi, / lacrimă amară, / Faţa Scumpă ce-O 
doriţi / tot pe norul ce-l priviţi / Se va-ntoarce iară. // Nu mai plânge, suflet drag, / lângă 
ţărmul mării, / în curând al Nunţii Steag / îţi va străluci pe prag / ceasul Cununării... // 
Nu mai plânge cu amar, / inimă zdrobită, / peste-al tău cernit hotar / în curând veni-va 
iar / lună strălucită. // – Fă-ţi mai vrednic sfântul spor / pentru Cel ce Vine, / căci, grăbit, 
plecatul Dor, / pe acelaşi dulce nor / va veni la tine. // Faţă scumpă, nu purta / văl de 
văduvie, / că-n curând pe fruntea ta / dulce te va săruta / Soţ de Veşnicie!” (CNoi 50, 
Nu mai plângeți, ochi iubiți). 

Împreună cu alți termeni din acest câmp semantic, substantivul țărm contribuie la 
construcția unui poem dedicat mărturisirilor eului liric (în dialog cu sine şi, concomitent, 
cu Divinitatea) legate de pregătirea pentru „marea trecere” înspre coordonatele unui 
„Dincolo” dominat, în concepţia creştină, de prezenţa Sa desăvârşită: „O, Doamne-al 
iubirii, lumină-mă lin / şi ceasul plecării adu-mi-l senin, / şi dă-mi pe-acest înger cu 
luntrea – năier, / iubirea să-mi ducă frumos către cer. // De cât timp prin beznă cu 
fiare-am trăit, / îmi lacrămă ochii de-un cer însorit, / de cât drum durerea şi plânsul 
m-au frânt, / îmi tremură graiul, mi-e teamă să cânt. // O, ţărmul acesta, ce greu mi-l 
desprind, / când soarele-mi cade în ape murind / şi buze de sânge sărută un nor, / şi-mi 
las amintirea să moară de dor... // O, cum să pot, Doamne, iubirea să-mi ’nec / sau 
unde pe lume cu ea să petrec, / căci gura mi-e arsă şi duhul, zdrobit, / iar pază mi-e 
numai un înger mâhnit. // Închide-mi mormântul cu lespezi de nori / şi-acoperă-mi 
urma cu neauă şi flori, / sărută-mi bătaia din sânul meu stâng / şi şterge durerea din 
cei ce mă plâng.” (CNoi 186-187, O, Doamne-al iubirii). Ca și în alte creații dorziene, 
mesajul mizează pe analogia dintre parcursul existenţial al oricărui om (supus limitelor 
vremelniciei, trecerii implacabile) şi „călătoria” (inclusiv cea de tip introspectiv) spre 
atingerea eternităţii, iar îngerul e mesagerul dragostei constante a poetului (obligatoriu 
îngemănată cu jertfa) pentru Dumnezeu, El Însuşi sinonim cu Iubirea şi cu Jertfa 
supremă. Textul poate fi considerat o reflectare autentică – în formă miniaturală şi în 
cheie metaforică – a traseului biografic al autorului, a punctelor de reper reprezentative 
din viaţa sa: anii petrecuţi în închisoare (coincizând, poate nu întâmplător, cu perioada 
când a creat cele mai valoroase versuri), constrângerile şi dificultățile întâmpinate în 
atari vremuri tulburi, împletirea aducerilor aminte în clipele de singurătate cu truda 
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şi cu sacrificiile absolut indispensabile credinţei şi creaţiei, antinomia dintre „povara 
firii” vechi şi aspiraţia spre nemurire. De remarcat și regimul verbal mai puțin obișnuit 
al lui a desprinde, asociat, aici, cu un complement direct, nu cu unul prepozițional, 
într-o structură condensată care conține și un clitic pronominal de dativ în locul celui de 
acuzativ (= „ce greu mă desprind de țărmul acesta”), cu rolul de a accentua implicarea 
afectivă specială a locutorului în procesul enunțat, precum și ocurența demonstrativului 
de apropiere, sugerând opoziția implicită cu (Țărmul) Celălalt, echivalentă cu 
imaginile contrastante care oglindesc dimensiunea teluricului (cu toate limitele stricte 
ale firescului ce înlănțuie sufletul) și cea a eternității lipsite de orice bariere – treapta 
înaltă a izbăvirii, la capătul tuturor zbaterilor proprii ascensiunii spirituale. 

Într-un alt poem, termenul se asociază cu un adjectiv neologic, trimițând împreună 
la ideea de loc temporar de adăpost al oricărei ființei venite pe pământ, în drumul său 
inevitabil (și definitoriu din perspectivă existențială) spre veșnicie: „Se va desface-odată 
cortul / acesta ce se cheamă trup, / a’ firii rădăcini simţi-vom / cum ni se smulg şi ni se 
rup, // Că scuturăm de peste aripi / şi de pe gânduri tot ce-i lut, / că într-o ultimă privire 
/ întoarcem ultimul salut. // Că spunem ultimul adio / spre ţărmul ospitalier, / ce ne-a 
adăpostit o clipă / iubirea noastră-n drum spre Cer... // Şi, diafan, ne vom desprinde, 
/ ca fulgul dus de-un vânt uşor, / cu aripi largi spre veşnicie, / plutind despovăraţi de 
dor.” (CCm 171, Se va desface-odată). În pofida oricăror obstacole însă, eliberarea de 
dorul mistuitor rămâne o certitudine pentru cei ce şi-au închinat viaţa lui Dumnezeu şi 
coincide cu detaşarea sublimă de imperfecţiunea condiţiei noastre pământeşti întinate. 
În viziunea poetică a lui Traian Dorz (inspirată din pasajele scripturistice), anularea 
separării vremelnice dintre comunitatea credincioşilor şi Iisus Hristos se va realiza în 
Împărăţia Cerurilor, unde „comuniunea finală perfectă între cei temporar despărţiţi” 
(Stăniloae 2001, 107) se va converti într-o stare de fericire fără sfârşit, capabilă să 
învingă definitiv efemerul şi, ipso facto, moartea.

Sentimentul dorului mărturisit devine tot mai articulat poetic și vizează năzuința 
spre necesarul popas lăuntric, asociat cu desprinderea completă din cotidian și dobândirea 
odihnei izbăvitoare, cu triumful luminii și cu pacea întâlnirii unificatoare cu Hristos, 
început al unei noi existențe, cea nepieritoare, prin atingerea desăvârșită a comuniunii 
definitive cu El, la capătul unui traseu ancorat în urcușul spiritual, în consecvența de a-L 
urma, în pofida zbaterilor inerente (concrete sau interioare) credinței și dedicării supreme, 
până la sacrificii de neînchipuit, în slujirea lui Dumnezeu și în vestirea Cuvântului Sfânt 
(de remarcat, în text, sintagmele sinonime și antonime care conțin substantivul țărm, 
pe lângă alți termeni din aceeași sferă semantică): „Mi-e dor de dulcea odihnire / a 
gândului şi-a vieţii-ntregi, / să mă desprind de ţărmul lumii / ca luntrea care o dezlegi... 
// S-alunec spre cereşti limanuri / şi-n cel mai liniştit apus / să intru-n Portul Veşniciei, 
/ iar Tu pe Ţărm s-aştepţi, Iisus... // Şi stând cu braţele întinse, / deschise larg şi iubitor, 
/ să mă primeşti, / – un singuratic / şi obosit biruitor. // Din unduirile luminii / să mă 
privească fraţii duşi, / recunoscându-mă din semnul / de-nsângerări şi de cătuşi. // Când 
Ceru-ntreg o să-mi lucească / de Chipul Tău prea mult dorit, / atunci apusul meu deodată 
/ se va preface Răsărit...” (CUit 144-145, Mi-e dor...). 

O sintagmă nominală cu rol fundamental în construcția unor poezii este Țărmul 
Celălalt (în opoziție contextuală implicită cu țărmul acesta / țărmul de aici), trimițând la 
iminența trecerii acelui prag spre tărâmul de Dincolo, sub auspiciile eternității. Creațiile 
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lirice propun dialoguri și meditații sub formă de rugăciune pentru clipa ajungerii în 
Noul Ierusalim descris în Apocalipsa biblică, punctul final al urcușului spiritual, loc al 
armoniei și al luminii nemaiîntâlnite, de sorginte edenică, în opoziție cu dezordinea și 
cu întunericul de nepătruns al efemerității. Dorul de a înfrânge distanța de la moarte la 
nemurire, speranța de a ajunge în Patria Cerească a spiritului nemuritor determină și 
înnoirea mijloacelor de expresie a laudei la adresa Divinităţii, conceperea unui „cântec 
nou”, răsunător, inegalabil în strălucirea şi măreţia lui – idee conturată prin intermediul 
unor metafore cu origine scripturistică, alături de cele făurite ca urmare a propriei 
revelaţii: „Duhule Sfânt, du-mă pe-acel munte ’nalt / de-unde se zăreşte Ţărmul 
Celălalt, / cu Ierusalimul cel Ceresc şi Nou / şi-al Cântării Sfinte negrăit ecou. // Dă-mi 
să-i văd frumuseţea strălucind în zori / mai înalt şi dulce decât mii de sori, / porţile-i 
de aur cu străjeri divini / stând în desfătarea Veşnicei Lumini. // Să-i văd Râul Vieţii 
ca de-adânc Cristal, / plin cu Pomul Vieţii pe-orişicare mal / şi cu Tronul Slavei dulce 
strălucind, / ale Veşniciei roiuri fericind. // Şi dă-mi harfa de-aur cu ecou de-argint, / şi 
dă-mi mâini de îngeri, corzile-i s-alint, / şi dă-mi chip de soare şi veşmânt de in, / noua 
Ta Cântare să Ţi-o ’nalţ divin... // ... Dar, Duhule Sfinte, fă-mă pân’ atunci / să trăiesc 
în toate sfintele-Ţi porunci, / ca, în Marea Clipă cu venirea mea, / sfânta-mpărăţie să 
m-aştepte-n ea.” (CViit 7, Duhule Sfânt, du-mă). 

„Dumnezeu doreşte să ajungă la persoana creată, sau la unirea Lui cu ea, 
nu numai prin extazul Lui spre ea, ci şi prin extazul ei spre El.” (Stăniloae 2003, 
289). Într-adevăr, acest lucru face ca însuşi sentimentul dorului să devină sinonim, 
în anumite ipostaze, cu fiinţa îndrăgită, confundându-se cu ea – în cazul de faţă, cu 
Cel Atotputernic, Care guvernează infinitul eternităţii, Împărăţia Cerurilor spre care 
năzuieşte sufletul însetat de nemurire. Aceste semnificaţii sunt actualizate într-o poezie 
dedicată indefinibilului „dor sfânt” ce animă fiinţa în pendularea ei între agonie şi 
extaz, între înălţimi şi abisuri, între trecut şi viitor, pregătindu-i-o pentru desprinderea 
de „aici” şi pentru ancorarea definitivă la „Ţărmul Celălalt”, încărcat de splendoare și 
de sacralitate, unde nu mai există niciun fel de graniţă între reperele extreme ale unor 
dimensiuni aparent contrastante, antinomice: „Dor al dorurilor mele, / strălucit şi sfânt, 
şi nalt, / toată dragostea mea suie / către Ţărmul Celălalt... // Cum, atrase-n dor de 
ţărmuri, / cheam-un val pe altul val, / mi se cheamă-a’ mele doruri / către Ţărmul 
de cristal. // Orice clipă îmi aduce / alt nou dor Acolo Sus, / unde inima-mi, cu toată 
/ dragostea, pe veci mi-ai dus. // Alt nou dor în orice clipă / Îţi aduce-n Sfântul Prag / 
tot ce pot avea pe lume / mai curat, mai scump, mai drag. // Rugăciunea şi cântarea / 
vin să-Ţi spună-n lacrimi cât / Te doreşte-un suflet care / Te iubeşte-atât, atât... // Cât 
Te cheamă, cât suspină, / cât aşteaptă clipa când / Ţărmul fericirii Tale / Ţi-l va săruta 
plângând... // Care-i valul ce m-ar duce / până Dincolo-ntr-un salt?... / Dorul dorurilor 
mele / de pe Ţărmul Celălalt!” (CCm 17, Dor al dorurilor mele). Sub imperiul unor 
atari trăiri intime, profunde, unificatoare, eul auctorial – îndrumător al comunității – 
își asumă rolul de a o călăuzi, de a-i chema pe ceilalți la eliberare interioară, de a-i 
îndemna spre căutarea lui Dumnezeu, pentru dobândirea vieții veșnice împreună cu 
El, în pofida oricăror momente de cumpănă ale acestei lumi: „O, de m-aş face-o lampă 
aprinsă pe-orice mal / la toţi cei din primejdii pe marea-ntunecată, / să li se-ndemne 
mersul spre Ţărmul de Cristal / şi toţi s-ajungă vrednici Răsplata Aşteptată!” (CÎnv 
169, O, de m-aş face-o iarbă; de reținut prezența în text a celor două sinonime, cu 
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semnificații explicite: malul e cel de „aici”, țărmul – cel de „Dincolo”). 
În multe situații, substantivul țărm are în vecinătatea sa diferite determinări 

atributive, redate prin:
● adjectivul fericit, care, în viziune biblică, prezintă valențe legate de manifestarea 

ideală a beatitudinii de esență divină, a harului binecuvântării, a bucuriei, a iubirii și a 
deplinei mulțumiri în Împărăția lui Dumnezeu: „O, ce valuri m-ameninţă / şi ce aspre 
vânturi bat, / Doamne, marea-i furtunoasă, / oare cum o s-o străbat? // Oare cum să 
pot prin valuri / să răzbat până la Ţel, / o, cât de departe-i Ţărmul / şi ce valuri, pân’ 
la el! // [...] // Doamne, fii-mi ajutorul / pân’ la Ţărmul Fericit; / – dacă Tu vei fi cu 
mine, / eu din toate-s izbăvit.” (CUit 86-87, O, ce valuri m-ameninţă); „Apleacă fruntea 
noastră mereu cu-atât mai jos / cu cât mai sus spre Tine ni-e inima ’nălțată; / nimic să 
nu ne-atragă din ce-am simțit frumos, / nimic să nu ne lege din ce-am lăsat odată. // 
Așa, când o s-ajungem la Țărmul Fericit, / în Zorii-Acelui Mâine ce-l tot dorim de-
aseară, / Iisuse, să ne-ntâmpini cu Prânzul pregătit, / uitând de noaptea asta / și foamea 
ei amară...” (EP 26, În mersul către Mâine); „O, iată Ţărmul Fericit / aproape, mai 
aproape, / Ierusalimul cel Slăvit / se vede peste ape; / se-aud ecouri îngereşti / pe-o tot 
mai largă zare / şi tot mai dulce desluşeşti / Cântarea Viitoare. // Ce minunat presimt 
venind / miresmele plăcute / când toată inima-mi cuprind / trăiri nemaiavute! / Şi 
ochii-n lacrimi strălucesc / de-a zărilor splendoare / şi-nfiorările-mi şoptesc / Cântarea 
Viitoare... // O, Mire Drag, de când mi-ntind / spre Ţărmu-acesta gândul / şi cât doresc 
să mă desprind / de toate, cuprinzându-l! / – Ajută-mi să-l ating având / veşmântul 
cel de soare / şi să mă-ntâmpini ascultând / Cântarea-mi Viitoare...” (CE 184, O, iată 
Țărmul Fericit).

● sfânt, evidențiind una dintre însușirile fundamentale ale Dumnezeirii – în 
acest caz, desăvârșirea, atotputernicia, modelul suprem al sacralității, întruchiparea 
idealului de perfecțiune și de puritate vrednică de cinstire, ca năzuință absolută spre 
starea de grație izbăvitoare din locul răsplătirii veșnice a biruinței, în care se accede 
ulterior momentului decisiv al alegerilor fundamentale din parcursul nostru spiritual: 
„Începe ultima-ncleştare / cu ultimul vrăjmaş rămas, / suflarea Lui pustiitoare / mi-e 
mai aproape ceas cu ceas. // Dar spada mea-i acuma tare / şi zaua mea-i de nepătruns, 
/ credinţa mea-i biruitoare / şi ţărmul sfânt e ca ajuns. // C-un cântec strălucit de slavă 
/ ies înaintea lui voios / şi stau în faţa lui grozavă / încins cu spada lui Hristos. // Din 
încleştarea-nfricoşată / el lutul meu l-a cucerit, / dar eu i-am cucerit deodată / cerescul 
paradis răpit.” (CUrm 175, Începe ultima-ncleștare); „O, Tu, Liberatorul puternic şi 
milos / al tuturor acelor ce zac în vreo-nchisoare, / ai milă şi de mine, căzut atât de 
jos, / desferecă-mi iubirea şi lasă-mi-o să zboare! // Şi lasă-mi-o să zboare din nou la 
Ţărmul Sfânt / la care fericirea mi-o-mbrăţişa curată / când lacrimile tainei sfinţeau 
un legământ / cu mii de juruinţe să nu-l calc niciodată...” (CCnț 82, O, nu-i ușor!); 
„Şi până vei păşi-n lumina / în care-i tot pe veci uitat, / căinţa relelor făcute / să-ţi ţină 
capul aplecat. // Căci doar aşa treci pân’ la capăt / curat prin câte încă sînt2 / şi-ai să te 

2 În textele poeziilor lui Traian Dorz publicate, la noi, în ultimii ani, întâlnim frecvent forma sunt (în 
conformitate cu norma actuală de flexiune a verbului a fi), deşi se pare că întotdeauna poetul şi-a manifestat, 
explicit sau indirect, preferinţa pentru sînt – formă verbală întrebuinţată în toate volumele sale tipărite la 
edituri din străinătate înainte de 1989 şi realizate exclusiv pe baza manuscriselor originale –, motiv pentru 
care a şi aşezat-o, de nenumărate ori, în rime, mai ales că era vorba despre respectarea unei norme literare a 
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bucuri de răsplata / smereniei la Ţărmul Sfânt.” (CS 218, Să nu uiţi niciodată); „... O, 
Ţinta noastră minunată, / ajută-ne, cât mai suim, / cu crucea spre Golgota noastră, / 
mai drepţi şi siguri să păşim. / Nimic să nu ne prea-nspăimânte, / nici să ne lege pe 
pământ; / străini şi călători prin toate, / să tindem doar spre Ţărmul Sfânt.” (CViit 
8, Ce minunată este Ţinta!); „Ştiu c-a sosit plecarea, – corabia-i la mal / şi-aşteaptă 
al pornirii apropiat semnal, / îmi ştiu trecută vremea permisă unde sînt, / dar nu mă 
pot desparte de ţărmu-acesta sfânt! // [...] // Plecaţi voi către ţara frumosului destin, / 
lăsaţi-mă pe mine acestui Ţărm Divin... / – vă duceţi fără-a-ntoarce privirile-napoi, / să 
nu se rupă-n două şi-o inimă din voi...” (CNoi 195, Ştiu c-a sosit plecarea...).

● adjective (de proveniență participială) – având, la rândul lor, determinări cu 
sens cantitativ – ce reliefează sentimentul unic al dorului de veșnicie, de îndumnezeire, 
spiritul căutării stăruitoare și îndelungate, aspirația ardentă spre orizontul descoperirii, 
al cunoașterii eternității, ceea ce implică frumusețea, adevărul și binele a căror sursă 
este Dumnezeu, în opoziție cu toate celelalte coordonate ale ideii de frumos pe care se 
bazează alcătuirile lumii înconjurătoare: „Am străbătut oceanul acestei vieţi de-un ceas 
/ şi-atâtea dragi ţinuturi în urmă mi-au rămas, / pe lângă-atâtea ţărmuri frumoase-am 
petrecut... / – dar ca o umbră-s toate acum, dacă-au trecut. // [...] // ... Şi astăzi, – iată 
zorii, / furtuna mi-a-ncetat, / în zare, iată ţărmul atât de mult căutat, / corabia voioasă 
mi-o-ndrumă-un heruvim... / – Ierusalime dulce, deschide-te, / – sosim!” (CNoi 127, 
Am străbătut oceanul); „... În trecerea grăbită ce «viaţă» o numim, / nimic să nu ne lege 
din tot ce întâlnim; / ca un cocor ce zboară spre-un ţărm de mult dorit, / să iei numai 
puţinul cules din zbor zorit.” (CE 177, O trecere grăbită). 

● două adjective-atribute coordonate, ale căror semnificații se află într-o strânsă 
relație cu sacralitatea, cu iubirea, cu speranța neclintită de a ajunge în locul și în 
starea unde vor fi încununate biruințele strălucite din luptele spirituale: „Şi-acum, atât 
de-aproape / de Ţărmul Sfânt şi Drag, / îmi desfăşor frumosul / şi zdrenţuitul steag / 
şi-n Zarea numai Soare, / spre Porţile-aşteptând, / Cântarea Vi..., Cântarea Viitoare / 
încep s-o cânt, încep s-o cânt intrând.” (CViit 31, Nu-mi mai aduc aminte); „În jarul 
alb al încercării / trăit-am stări de unic har, / cu profunzimi nebănuite, / cu limpezimi 
de nehotar. // Iar azi, când sunt atât de-aproape / de Ţărmul drag şi aşteptat, / cu toată 
jertfa ce mi-ai cere-o, / cu Tine-aş mai trăi o dat’...” (CCm 75, Mi-a fost).

● un genitiv cu valențe semantice legate de pragul dintre dimensiunea 
teluricului și perspectiva beatitudinii nesfârșite, a măreției și a infinitului divin gustat 
în Patria Luminii Eterne (de remarcat și utilizarea majusculelor în grupurile nominale 
evidențiate): „Părtăşia-i sărbătoarea inimilor înfrăţite, / ea, singurătăţii noastre, îi dă 
aripi însorite, / ea ni-e luntrea ce ne poartă pe-a iubirii blândă mare / pân’ la ţărmul 
Veşniciei într-o dulce-mbrăţişare.” (CUrm 152, Părtăşia e pecetea); „Să cadă zidul 
care te ţine despărţit / de Dumnezeu Milei şi Ţărmul Fericirii, / şi tu, căzut sub Cruce, 
să te ridici sfinţit / şi-mpărtăşit cu Taina luminii şi-a iubirii.” (CVeșn 19, Să cadă solzii); 
„Priveşte-ntotdeauna cu-ncredere ’nainte, / luptând s-ajungi cu bine la Ţărmul Ţării 
Sfinte, / căci celui care luptă Cerescul Har i-ajută / şi-ajunge-odată-n Ţara frumoasă şi 
plăcută.” (CE 111, Spre unde mergi?). 
epocii respective. De aceea, deşi poate crea impresia de inconsecvenţă, inclusiv editorii volumului din care 
am citat poezia de mai sus au optat pentru forma sînt atunci când aceasta apare la final de vers – soluţie pe 
care, de altfel, am adoptat-o şi noi în lucrarea de faţă ori de câte ori s-au ivit asemenea situaţii.
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Uneori, în una și aceeași poezie dedicată inconfundabilului „dor sfânt” – năzuință 
a ființei umane spre întoarcerea la armonia, lumina și fericirea edenică primordială –, 
determinarea redată printr-un adjectiv-atribut este dublată de cea realizată printr-un 
genitiv în vecinătatea substantivului amintit, reliefând dorința unificării definitive cu 
Creatorul în atmosfera paradisiacă a iubirii absolute, emblemă a lumii de Dincolo, unde 
se va petrece și răsplătirea consecvenței în credința autentică – „viziunea lui Dumnezeu 
în perfecțiunea Sa” (Addison 2003, 266), „o recompensă de o supremă desăvârșire, 
dar care nu poate fi reprezentată decât prin folosirea cele mai subtile forme și culori” 
(Addison 2003, 255): „La Ţărmul Întâlnirii dorim s-ajungem blând, / cu cea din urmă 
lună în soare apunând, / cu Zorii Primei Zile a Vecilor ieşind / şi Nou Ierusalimul în 
zare strălucind. // Deasupra, Curcubeul cu sute de culori / s-anunţe Începutul Eternei 
Sărbători / şi-n zboruri fericite, al îngerilor roi / cântări şi flori să lase să ningă peste 
noi. // Miresme-mbătătoare pe unduiri de Vânt / s-adie tot mai scumpe spre noi din 
Duhul Sfânt, / iar Ţărmul Drag să fie cu dragii noştri plin, / privind spre noi, să strige: 
O, iată-i, iată-i, vin!... // ... În urmă e Trecutul pe veci de veci uitat, / ’nainte-i Viitorul în 
slavă-nveşmântat, / deasupra şi pe larguri, şi dedesubt e tot / un cântec şi-o iubire prin 
care treci înot. // Aproape, mai aproape, prin lacrimi, fericiţi, / cu drag ni-i recunoaştem 
pe cei prea-mult doriţi; / cu mâinile întinse, plângând şi ei, şi noi, / ne împreună 
veşnic al dragostei şuvoi. // Din tot şi de prin toate, – Iisus, Iubitul Drag, / ne-aşteaptă 
pretutindeni, în fiecare prag, / ne-mbrăţişează dulce şi ne sărută lin – / şi cântecul e 
numai al Dragostei suspin.” (CViit 186-187, La Țărmul Întâlnirii). 

● o propoziție subordonată atributivă, evidențiind semnul providenței în aspirația 
și în călăuzirea propriului suflet (și, extrapolând, a oricărui creștin) spre deplina izbăvire 
făgăduită în Împărăția lui Dumnezeu, împodobită cu frumuseți nepieritoare – un univers 
al intimității și, deopotrivă, al comuniunii neîntrerupte cu El (de remarcat structura 
poemelor concepute cu intenție dialogală, cu adresarea directă a „vocii” auctoriale spre 
Divinitate – prilej oportun al unor mărturisiri tainice cu valențe extatice): „Când voi 
ajunge Ţărmul spre care mă îndrepţi, / eu ştiu, Iisuse dulce, că ai să mă aştepţi, / – va 
fi o Dimineaţă cu-ntregul cer senin / şi peste toată zarea, un curcubeu divin. // Din 
raze şi din roze vor iriza minuni / cu unduiri de cântec şi sclipăt de cununi, / – vor 
miresma cuprinsul grădinile din Rai / şi-o să se-audă numai al lacrimilor grai... // Cu 
faţa strălucită de Chipul Tău Divin / îmi voi pleca genunchii, spre Tine-aşa să vin / 
şi, din genunchi, veşmântul şi talpa să-Ţi sărut, / spunându-Ţi ce dator sunt de tot ce 
mi-ai făcut! // ... Şi nu mai spună nimeni c-am suferit cândva / sau c-am sădit vreo 
floare, sau c-am rodit ceva, / sau c-aş avea vreun merit, sau ceva de primit, / – o, 
Clipa asta fi-mi-va răsplata înmiit!...” (CBir 144, Când voi ajunge Ţărmul); „Adu-mi, 
Vântule Divin, / dulcile ecouri / a nuntaşilor ce vin / către noi pe nouri, / ca şi noi, care 
suim / către ei cărarea, / să grăbim să ne-ntâlnim, / să unim cântarea... // [...] // Vino, 
Vânt Ceresc, şi-mi du / luntrea mântuirii / pân’ la Ţărmul unde Tu / ne-ai pus semn 
iubirii; / acolo-nfăşoară-i drag / steag de cununie, / taina mea de După Prag / nimeni s-o 
mai ştie.” (EP 7, Vino, Vântule Ceresc). De altfel, Sfinţii Părinţi ai Bisericii afirmă că 
„iubirea absolută nu se arată la începutul, ci la capătul unirii cu Dumnezeu. Dumnezeul 
biblic ne iubeşte cu o dragoste zeloasă, ne doreşte pe de-a întregul: iubirea universală 
se împlineşte nestânjenit atunci când Dumnezeu devine «totul în toate»” (Evdokimov 
[f.a.], 46), sufletul (individual şi / sau comunitar) contopindu-se cu El într-un mister 
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sacramental indescriptibil, guvernat de prezenţa (şi de intervenţia) Duhului Sfânt. 
*

Substantivul românesc țărm intră în relație de sinonimie cu termenul autohton 
mal (din substrat – cf. alb. mall „munte”), integrat în pasaje descriptive, impregnate 
de o nedisimulată melancolie a rememorării, a unei retrospective necesare, ca semn al 
efemerității noastre, al deșertăciunii celor pământești – celebra temă veterotestamentară 
din cartea Ecclesiastul –, al trecerii implacabile a timpului, al acelui „fugit irreparabile 
tempus” vergilian, în contrast cu perspectiva eternității, dimensiune care include, 
printre altele, încununarea biruințelor pe calea ascensiunii spirituale: „Eram gândind pe 
malul apei, / cu unda ei la pas mergeam, / mi se părea că apa trece, / mi se părea – dar eu 
treceam.” (CDr 90, Eram copil); „Pe malul unei ape îmi pare că am stat, / la marginea 
vieţii ce mi-a trecut prin faţă; / cu trecerea ei, câte speranţe-a spulberat, / şi umbrele 
acestea eu le-am crezut viaţă. // [...] // Pe malu-acestei ape mai stau puţin de-acum / şi 
mulţumesc Luminii ce mi le-arată mie / să-nvăţ că toată slava lumească-i numai fum, / 
doar Slava ce-o promite Hristos e pe vecie.” (CE 173-174, Pe malul unei ape); „Se uscă 
mâine mâna / ce-mbrăţişează az’, / îmbrăţişarea însă / va rămânea întruna, / se ruinează 
maluri / ce-au curs al ei talaz, / dar unda ei cea dulce / va curge-ntotdeauna, / Doar Tu 
rămâi, Iisus, ca-ntâi, / şi unda Ta cea dulce va curge-ntotdeauna!” (CÎnv 170, Se duc 
pe rând, Iisuse). 

Același termen apare și în comparații sugestive, într-o secvenţă consacrată stării 
de vorbă (în tăcere!) cu El, în afara timpului profan, atunci când cuvintele obişnuite 
dispar pentru a lăsa loc Cuvântului şi muzicii sferelor de Sus, din Ierusalimul Ceresc, 
ascultate într-o atmosferă dominată de sacralitate, de pace, de lumină și armonie: „În 
liniștită legănare, / răpită-n sfânt extaz, te pierzi, / – o, tinerețe fericită, / de harul lui 
Hristos sfințită, / ca lunecarea de izvoare / prin însorite maluri verzi.” (EP 27, Ce tineri 
se lumină zorii), ori într-un poem conceput sub formă de rugăciune, unde sintagma cu 
sens superlativ, exprimând gradul intensității maxime (care presupune inclusiv depășirea 
limitelor comune), evidențiază forța infinită a dragostei izvorâte din El, pe ale cărei 
coordonate se zidește ființarea: „O, creşte-mi iubirea, Iisuse Iubit, / să fiu de-a’ ei haruri 
deplin copleşit! / Revarsă-mi-o-n suflet cu val după val, / ca râul ce creşte de dă peste 
mal!” (CCm 74, O, crește-mi iubirea), sau în metafore subtile, cu caracter sapiențial, 
educativ, și cu funcție injonctivă, prin intermediul cărora „vocea” auctorială subliniază 
imperativ statutul asumat în mod responsabil al celor ce susțin împlinirea preceptelor 
scripturistice în comunitățile pe care le îndrumă: „Voi, toţi câţi împărţiţi Dreptatea, / 
pe-un mal înalt şi-ngust să staţi, / înalt – mereu în văzul lumii, / şi-ngust – mai drepţi 
ca toţi ceilalţi, / că-n Domnul nu e părtinire / şi Domnul nu-i şovăitor / – voi, toţi câţi 
împărţiţi Dreptatea, / n-aveţi un alt loc mai uşor!” (CDr 146, Voi, toți câți predicați).

„Și, pentru că Dumnezeu este iubire creatoare, iubirea creatoare ocupă locul care 
i se cuvine – acela de centru în care converg toate liniile și din care iradiază toate 
razele – în viziunea lui Dumnezeu și a sfinților Săi.” (Addison 2003, 263). În acest 
sens, capodopera unor atari imagini o reprezintă un poem de maturitate al lui Traian 
Dorz, închinat întâlnirii intime cu Hristos, relației indestructibile dintre El și eul liric, în 
spiritul unificator al dragostei, al credinței, al jertfei, al mistuirii din dorul de Dumnezeu, 
subsumate sentimentului ardent al iubirii percepute la cote înalte, în ansamblul ei, ca 
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expresie a creației, ca trăire directă și puternică, până la acea unio mystica – unirea 
totală și definitivă cu El, punctul contopirii în tot și în toate: „Când Tu-mi pluteşti 
pe-a mele valuri, / din mal în mal se face cale, / lumina valurilor mele / sărută umbra 
tălpii Tale. // Când Tu-mi cobori, Iisuse, / tot cerul este-al meu, / lumina Feţei Tale / 
mă mângâie mereu. // Când Tu-mi călătoreşti pe-ntinsul / pustiu al ţarinelor mele, / tot 
praful meu sărută urma / şi talpa Ta călcând pe ele. // Când Tu-mi cobori pe liniştirea 
/ cuvintelor Scripturii Sfinte, / m-apropii şi-Ţi sărut cu lacrimi / umblarea Ta printre 
cuvinte. // Când Tu-mi pui jugul Tău pe umeri / şi-mi faci pe cruce loc şi mie, / şi-mi 
dai o parte din ocară, / – cum le sărut cu bucurie! // Când stau plecat cum norii serii / în 
rugăciunea lor spre soare, / de sărutarea Feţei Tale, / mi-s buzele strălucitoare. // Ce-ar 
mai putea fi-atunci pe lume / o slavă-asemeni pentru mine / ca sărutarea-mpărtăşirii 
/ nemaidesprinsă-n veci de Tine!” (CS 75-76, Când Tu-mi plutești). Asocierea 
substantivului mal (repetat într-o structură cu caracter cvasilocuțional) cu alți termeni 
din același câmp semantic conturează o analogie între episodul biblic al umblării pe 
mare și prezența lui Dumnezeu în orice clipă a traseului existențial al celui însetat de 
nemurire, care, în acest fel, învinge impasurile și frământările din toate etapele vieții 
și atinge oaza de liniște ființială atât de mult dorită, dobândind pacea interioară în 
mijlocul atâtor obstacole. Versurile configurează revelația lăuntrică a fericirii în Hristos; 
ca atare, strălucirea divină din asemenea stări de o frumusețe unică reflectă realitatea 
transcendentă a perfecțiunii absolute, plenitudinea iluminării din veșnicie – la care cei 
dedicați Lui sunt chemați să participe –, splendoarea gloriei Sale, înălțarea extatică spre 
îndumnezeire, năzuința de a învinge spațiul și timpul, în definitiv – sublimul mistic, 
contopirea cu Acela în Care ne avem ființa și mișcarea, intimitatea supremă dintre om și 
Creator, dominată de liniștea (id est tăcerea) în esența căreia se poate asculta și desluși 
(nu doar auzi ori simți!) prezența Lui certă și dătătoare de viață. 

De semnalat și corespondențele cu Psalmii biblici, fie în versificări ale acestora: 
„Pe malurile râurilor triste, / pe malul apelor din Babilon, / acolo am șezut și-am plâns 
cu jale / când ne-am adus aminte de Sion.” (CP 271, Psalmul 137), fie în texte inspirate 
din semnificațiile lor legate de abisurile exilului sufletesc, de suferința și decadența 
generată de confluența cu lumea trecătoare, de pierderea bucuriei, de absența nădejdii 
și a fericirii cerești în afara relației cu Dumnezeu: „N-am loc nicăieri pe lume, / numai 
câte-un scurt popas / – am pierdut, Iisuse, totul, / numai harfa mi-a rămas! // Cu ea stau 
plângând pe malul / apelor din Babilon / şi-Ţi trimit pe vântul serii / dulcele iubirii 
zvon. // Numai sălcii plângătoare / îmi ştiu psalmii pe de rost, / numai ele ştiu ce-amare 
/ lacrimile mele-au fost. // – O, de când muream departe, / de străini şi-amar răpus, / 
dacă n-ar fi fost cu mine / psalmii Tăi şi Tu, Iisus!” (CNoi 59, N-am loc nicăieri). Pentru 
că e singurul bun care dăinuie împotriva oricăror vicisitudini și care-l însoţeşte pe eul 
liric în tot parcursul existenţei, harfa (şi, implicit, ceea ce ea generează), departe de a fi 
exclusiv o posesiune oarecare, rămâne un modus vivendi autentic, o formă de rezistenţă 
în faţa provocărilor cotidiene şi, mai ales, a celor de natură spirituală; iată finalul 
poemului inspirat din Psalmul 136/137, cu accente confesiv-meditative: „... Doamne, 
să mai pierd pe-atâtea / câte-ai vrut să mi le iei, / dar să nu Te pierd pe Tine, / harfa mea 
– şi psalmii ei...” (CNoi 60, N-am loc nicăieri). 

*
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Dintre substantivele care alcătuiesc seria sinonimică amintită, sunt de reținut 
disponibilitățile semantice ale cuvântului de origine turcă liman, cunoscut, astăzi, mai 
ales din expresiile a duce / a scoate la liman, a ajunge / a ieşi la liman și folosit 
nu cu semnificaţiile (învechite sau rare) „port”, „ţărm, mal”, ci cu sensurile „adăpost, 
refugiu”, „(loc de) scăpare, salvare”. El reprezintă deci, mai mult decât ceilalți termeni 
discutați, un „simbol al tărâmului nădăjduit” (Ruști 2002, 220), al pământului făgăduit 
de acasă, al țărmului la care se sfârșesc călătoria și căutarea fără speranțe, al locului 
unde nu mai există riscuri, al popasului unde încetează rătăcirile și peripețiile, unde 
realitatea se deschide către adevărata viață. 

În viziunea artistică dorziană (și în concordanță cu textele biblice), țărmul vieții 
reprezintă limanul fericirii mult așteptate, ca împlinire reală (nu ca proiecție idealizată 
ori intangibilă!) a dorului de veșnicie, a stării extatice; el e tărâmul liniștii, al eliberării 
și al așezării drumului spre dragostea atinsă (deloc paradoxal!) doar prin jertfă și prin 
durere, la granița dincolo de care se ajunge în Țara Bucuriei fără sfârșit, în pofida 
atâtor lupte ori frământări lăuntrice: „Ce vuiete-au fost, Doamne, cândva pe-acest 
liman / pe unde-acuma cântă senină bucuria, / ce mugete de valuri, ce-nspumegat 
duşman, / cu câtă înrăire le-ameninţa mânia!” (CDr 57, Ce vuiete-au fost!; de reținut 
antonimiile contextuale pe care mizează mesajul poeziei). Certificând cele de mai 
sus, puterea luminii de obârșie divină, izvorâtă din principiul sacrificiului întemeietor 
(și, deopotrivă, îngemănată cu el), este învestită cu semnificații izbăvitoare, ilustrând 
„libertatea fiilor lui Dumnezeu în prezența Tatălui lor” (Addison 2003, 255): „Mă 
dăruiesc Luminii, spre-a arde necurmat / acolo unde jertfa se cere mai curat! // Lumina 
să mă facă-o flacără pe-altar, / adeverind Misterul din Pâine și Pahar. // [...] // Şi să 
mă facă farul ce-arată luminos / Limanul şi Salvarea eternă în Hristos.” (CA 9, Mă 
dăruiesc Luminii). 

De asemenea, în anumite grupuri nominale, acest substantiv este însoțit de:
● un adjectiv-atribut, fie provenit din participiu (din familia substantivului dor 

– un motiv recurent în lirica dorziană, inclusiv în versificările Psalmilor): „A oprit 
furtuna, linişte-a adus, / ale mării valuri El le-a potolit. / Ei s-au bucurat că orice val 
s-a dus / şi că-i duse Domnul la liman dorit.” (CP 204, Psalmul 107), fie propriu-zis: 
„Zdrobiţi de truda lungă a drumului purtat / lângă «Limanuri Bune» o clipă poposim, 
/ trecuţii munţi de ape vuiesc îndepărtat, / fierbând pe jertfa care le-am dat ca să-i 
răzbim.” (CR 158, Zdrobiți de truda...), situații în care termenul liman trimite la un loc 
mult așteptat și sigur al salvării, al eliberării de pericole, al liniștii de după truda ori 
jertfa dăruită.

● două adjective-atribute, subliniind starea liniștii și a deplinei mulțumiri, a 
iluminării interioare, în aspirația constantă a sufletului omenesc spre sacralitate, spre 
îndumnezeire: „De vrei s-ajungi limanul senin şi fericit / tu caută Adevărul, dar până la 
sfârşit!” (CA 151, De vrei s-ajungi limanul). 

● o propoziție subordonată atributivă neizolată: „Privim spre zările-aşteptării / şi 
nicio rază nu zărim, / de-nchisul prag al îndurării / zadarnic fruntea ne-o zdrobim. // O, 
unde e făgăduinţa / slăvitei reveniri curând? / Ni s-au topit de lacrimi ochii / şi inimile 
aşteptând. // Când oare vom zări Limanul / spre care-am obosit vâslind / şi Ţinta 
dinspre care ochii / iubirii nu se mai desprind?” (CCm 128, E-atât de greu). Mesajul 
textului relevă faptul că, uneori, prea îndelunga dorire îndurerată a unui nou început 
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(dublată de lupta spirituală autentică și neîntreruptă, de atingerea iubirii absolute a 
Cerului) – legat (în concepţia biblică) de revenirea lui Hristos în slavă şi de intrarea 
izbăvitoare a celor credincioşi în veşnicie – devine apăsătoare, naşte (în faţa rugăciunii 
fără răspuns) întrebări, formulate poetic prin interogaţii retorice, întregite de crearea 
unei echivalențe între sentimentul dorului intens şi acela al aşteptării chinuitoare, cu 
rezonanţe în Vechiul Testament.

Nu în ultimul rând, termenul în discuție, având inclusiv determinări atributive, 
cu semnificații similare despre găsirea unui refugiu, a unui loc al doritei eliberări a 
ființei, este integrat în comparații expresive sau în definiții encomiastice, cu rolul 
de a substitui numele lui Dumnezeu: „Binecuvântează-l, Doamne, pe Traian, / fii-i 
veşnic dulce şi frumos liman, / fă-i Tu din iubire leagăn fericit, / viitorul fă-i-l sfânt şi 
strălucit! // Doamne, fii liman / scumpului Traian, / până-n Canaan, / fă-Ți-l luptător, 
/ drag Mântuitor.” (CM 191, Binecuvântează-l, Doamne!); „Spre Tine-mi duc tot 
sufletul, Iisuse, / ca spre-un Liman de-atâţia ani căutat / şi dorurilor inimii – nespuse 
– / afla-le-vei alinul aşteptat.” (CVeșn 53, Spre Tine-mi duc), sau actualizează valențe 
semantice privitoare la harul divin salvator care instituie rosturile jertfei de pe Golgota: 
„În marea de păcate, / în valuri de necaz, / mai sus de-acestea toate, / Golgota stă şi az’; 
/ din chinuri şi pieire, / scăparea e la ea, – / liman de izbăvire, / aceasta-i Golgota!” 
(CDin 97, Aceasta-i Golgota), la semnificațiile adânci și sacre ale rugăciunii – armă 
indispensabilă în parcursul spiritual: „O, sfânt liman al rugăciunii, / ce scut nedespărţit 
îmi eşti / ce liniştire, ce putere / şi ce-adăpost îmi dăruieşti!” (CA 38, Adeseori, ispite 
grele), ori la sfințenia și la beatitudinea ce transgresează firescul când vine vorba de 
împărtășirea sufletului din Cuvântul Lui: „Pe veci fii binecuvântat, / Iubitul scump 
şi Domnul meu, / căci oricât sunt de-ndepărtat, / Cuvântul Tău l-aud mereu / şi ori 
de unde îndrăznesc / limanul fericit găsesc!” (CBir 94, Ce valuri mari); „Fie-ţi sfânt 
Cuvântul Lui / taina legământului, / prietenul cărărilor, / dragostea cântărilor, / focul 
rugăciunilor / şi liman furtunilor.” (O 367, Fie-ți Fața Domnului). În ultimul pasaj 
citat, substantivul liman prezintă numai caracteristicile formale impuse de structurile 
cu dativul adnominal, nu şi pe cele semantice, întrucât regentul din ultimul vers este 
un nominal nearticulat, dar inanimat, în componenţa numelui predicativ multiplu (de 
reținut tiparul sintactic cu alternanţa genitiv – dativ, care însă nu trebuie pusă doar pe 
seama necesităţilor metrice). Mesajul versurilor certifică ideea că Logosul (Cuvântul) 
reprezintă nu numai fundamentul relaţiei dintre om şi Dumnezeu, motivaţia de a vieţui 
credincios, cu tot ce presupune acest mod de manifestare exterioară şi de trăire lăuntrică, 
ci şi salvarea din impasul „calamităţilor” sinelui, fapt pentru care valoarea dativului se 
apropie, aici, de cea a unui circumstanţial de timp („liman în vreme de furtună”) sau 
condiţional („liman în caz de furtună”). 

*
După cum se observă, termenii țărm, mal, liman reprezintă elemente-cheie în jurul 

cărora se realizează construcția textuală a multor poezii reprezentative pentru viziunea 
artistică a lui Traian Dorz, în alcătuirea cărora apar însoțiți, de obicei, de alții din același 
câmp semantic. Ei sunt poziționați, nu o dată, în același poem, unul în proximitatea 
celuilalt, inclusiv în combinații lexicale sinonime sau antonime contextual, configurând 
imaginea artistică a marii călătorii a vieții ajunse la poarta deschisă spre bucuria eternă 
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și spre absolutul divin. Autorul optează adesea pentru folosirea majusculelor la aceste 
substantive sau / și la atributele lor (adjectivale, substantivale) pentru a pune în relief 
valențele speciale cu care sunt întrebuințate. Prin frecvenţa lor specială şi prin modul de 
utilizare, ele reprezintă componente relevante ale textului şi atestă faptul că, de regulă, 
autorul nu urmăreşte cu prioritate obţinerea efectelor stilistice, ceea ce nu face mai 
puţin interesantă opera sa, centrată pe ideea de sinceritate nedisimulată, „verbalizată” 
într-o atare scriitură ce trebuie plasată într-o experienţă personală de tip special, drept 
care valorile elementelor discutate configurează o artă poetică aparte a unui univers de 
factură mistico-religioasă.

Substantivele amintite sugerează în mod pregnant nu locul unde se termină ceva, 
ci locul unde începe tărâmul izbăvirii, comuniunea reciprocă ce dă viaţă, sens, frumuseţe, 
lumină, infinitate, revelaţie, bucuria de a fi totdeauna cu Dumnezeu, implică, așadar, 
graţie unui impact emoţional superior, tocmai absența granițelor, depăşirea limitelor 
firescului, nemărginirea, nehotarul (în accepția poetică dorziană), starea de extaz mistic 
de la care pornește intimitatea uluitoare a sufletului cu El. Întâlnirea cu Divinitatea 
suprimă (în direcţie pozitivă!) limitele (şi limitările), sfidându-se, astfel, normele şi 
graniţele impuse de dimensiunile lumii fizice, ale spaţiului şi ale timpului, dar nu ca 
rezultat al intenţiei de distrugere a unor precepte general valabile, ci ca propensiune 
așezată în cadrele aspirației spre eternitatea lipsită de constrângerile adesea artificiale ale 
acestei existenţe, ca năzuinţă a contopirii cu întregul univers, guvernat de plenitudinea 
prezenţei Sale, cu ilimitarea încununării la capătul traiectului spiritual, cu perfecțiunea 
creației, devenită, ipso facto, nemuritoare, cu absența oricăror bariere în devenirea 
noastră ființială: „Există poeți care știu că și cuvintele au un... țărm! În cazurile fericite, 
când conștiința artistului se lasă străbătută de acest adevăr, țărmul cuvântului devine 
liman, iar el – cuvântul –, în ipostaza sa poetică, dobândește perspectiva – râvnită de 
mulți, câștigată de câțiva – a dăinuirii [subl. aut.].” (Tohăneanu, Bulza 1976, 144).
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Abstract: (A Voyage to Tenerife – travelling from symbol to reference) In Eugen Dorcescu’s poetry, 
the road and the way are two symbols which have in common, at least, their strong spiritual aim: Tenerife, 
Nirvana respectively. In the existential project delivered by his literary works, Tenerife, the main artistic 
symbol in “The Voyage to Tenerife” (2009), refers to the last stage of the self’s way to “Nirvana” (2014). 
This is one of the clearest semantic differences between the terms road and way: while the road implies the 
possibility of travelling to a concrete terrestrial destination, the way is categorically spiritual and abstract. 
Unlike Macedonski’s emir, Dorcescu’s lyrical ego reaches Tenerife, takes into account its real reference 
and becomes his authorized interpret. Before travelling to Tenerife, the poet imagines the road to Tenerife 
as an archetype, approaching it through a lot of symbolic concepts, such as: the inner road, the road 
assimilated by conscience, the road as a happy dream, as the idea of voyage itself, as an axis mundi, as the 
metaphysical way, as a divine revelation etc. He insists on suggesting the spiritual values of the road and 
on comparing it to the superior way – having in view their very similar deep structures of significance. 
Reaching the terrestrial destination of the voyage is salutary and relevant for the poetic traveller (“Tenerife/ 
God’s fist/ holding together/ keeping together/ the inferno and/ the paradise”). There is no way for a way 
back from Tenerife (“there is no way/ back/ from Tenerife”).

Keywords: Voyage, symbol, road, way, hiperonime

Rezumat: Drumul şi calea sunt în poezia lui Eugen Dorcescu simboluri sensibil diferenţiate, care au 
însă aceeaşi ţintă spirituală: Tenerife, respectiv Nirvana. În proiectul existenţial pe care îl reflectă opera, 
Tenerife, simbolul criptat artistic în „Drumul spre Tenerife” (2009), marchează ultima etapă în calea spre 
„Nirvana”, titlu al unui volum apărut în 2014. Aceasta este una dintre diferenţele semantice notabile: 
drumul admite şi o călătorie concretă, spre o destinaţie terestră, pe când calea este categoric spirituală, 
pretându-se doar la proiecţii abstracte. Spre deosebire de emirul lui Macedonski, eul liric dorcescian 
parcurge până la capăt drumul spre Tenerife, ia act de referentul său real şi devine interpretul autorizat 
al acestuia. Înainte de a realiza „drumul spre Tenerife”, el îl imaginează ca arhetip, atribuindu-i statutul 
semantic de hiperonim pentru numeroase tipuri de drumuri simbolice: drumul în interiorul propriei fiinţe, 
drumul asimilat de conştiinţă, drumul ca vis fericit, drumul ca întruchipare a ideii de voiaj, drumul ca ax 
al lumii, drumul metafizic, drumul ca revelaţie divină etc., insistând asupra valenţelor sale spirituale şi 
raportându-l frecvent – la nivelul structurilor adânci – la superioara cale, nu doar tangentă, ci şi interferentă. 
Atingerea ţintei terestre este salutară prin forţa ei revelatorie („Tenerife/ pumnul lui Dumnezeu/ strângând 
laolaltă/ ţinând împreună/ infernul şi/ paradisul”). Ea anulează drumul şi, implicit, returul („nu există 
drum/ de întoarcere/ din Tenerife”). 

Cuvinte-cheie: călătorie, simbol, drum, cale, hiperonim

Mirela-Ioana  
BORCHIN-DORCESCU

(Universitatea de Vest 
din Timișoara)

Drumul spre Tenerife – o călătorie 
dinspre simbol spre referent
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Motto:
„j’ai trouvé enfin

vers le terme de mes jours
j’ai trouvé le lieu où

je pourrais vivre
où je voudrais mourir” 

(Eugen Dorcescu, Drumul spre Tenerife). 

1. Introducere
Drumul spre Tenerife, titlu-simbol al unui volum de versuri publicat de Eugen 

Dorcescu în 2009, are o referință spirituală, finalitatea sa metafizică fiind sugerată de 
numeroase repere ale transcendenței ocurente în lirica dorcesciană: „cale spre abis” 
(Epistolă I), „drumul către El” (În tăcere) etc. Semnificația simbolului depășește cu 
mult sensul propriu al expresiei „drumul spre Tenerife”, referitor la o realitate empirică: 
parcurgerea drumului de la Timişoara la Tenerife. Semioza ne îndreaptă spre paradigma 
unui drum spiritual, care absoarbe toate traseele premergătoare și, paradoxal, toate 
traseele succesive „drumului spre Tenerife”, legitimate de experiența (meta)fizică a 
unei călătorii, mereu în plină desfășurare, grație unui sine mobil și avid de cunoaștere, 
cum intuim a fi cel ce configurează existența eului liric. 

Din punctul de vedere al structurii semiotice, drumul se prezintă ca o paradigmă 
semantică deschisă, de tip cumulativ, finalmente, nelimitată: „drumul include / în 
uriaşa-i structură / mulţimea tuturor / drumurilor reale / mulţimea tuturor drumurilor/
posibile / ba chiar / mulţimea fără număr a / tuturor drumurilor / imposibile / drumul 
spre tenerife1 / generează alte şi alte /drumuri / asimilează devoră / alte şi alte drumuri 
/ ceva / orice / spre a exista / trebuie să genereze / spontan / o structură şi-o funcţie / 
structura drumului / din el însuşi ivită / e tot una cu funcţia / lui / iar funcţia lui e / să 
mă poarte în / amiaza nesfârşită/înecată-n lumină / să mă poarte spre / marea oglindă / 
spre ocean / lacrima azurie a soarelui / unde/chipul meu neschimbat / chipul meu întru 
totul / schimbat / se descompune limpid şi / aseptic / dezvelind armătura nevăzută/a 
duhului” (p. 21). 

Toate aceste acumulări, structurate de arhisemul unei călătorii conceptuale2, 
îndreptățesc ipoteza utilizării expresiei „drumul spre Tenerife” pentru a denumi o 
mobilitate profundă, răspunzătoare de prefacerea lăuntrică, în sensul filosofic, al 
dinamicii, dar și în sensul superior al (re)cunoașterii evoluției metafizice a eului creator 
(în „armătura nevăzută / a duhului”): „Numai un studiu direct al schimbării poate să 
ne lămurească cu privire la principiile evoluției ființelor concrete, a ființelor vii; numai 
el ne poate învăța esența calității. A explica schimbarea prin mișcare, calitatea prin 
vibrații, înseamnă a lua partea drept tot, efectul drept cauză. Dacă metafizica vrea să 
explice mișcarea, ea va trebui să cerceteze ființele a căror schimbare intimă este cu 
adevărat cauza mișcării lor” (Bachelard 1997, 263). Toată poezia lui Eugen Dorcescu 
își asumă o metafizică a mișcării interioare, a cărei externalizare simbolică atinge 

1 În vol. Drumul spre Tenerife, autorul își asumă deplina libertate de expresie prin suspendarea punctuației 
și a unor reguli ortografice precum utilizarea majusculei care apare numai cu referință la divinitate.
2 „Ca temă, călătoria propune un mod de cunoaștere și redescoperire de sine. Pentru omul aflat în dilemă, 
plecarea în lume reprezintă soluția eliberării, prin putința de a alege” (Ruști 2009, 93). 
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amplitudinea zborului („Să ne desprindem, deci, / tu – gând, eu – gând, / și-așa ne 
vom uni din nou, / zburând, / și liberi, / și eterni, / și jubilând, / ca flacăra zvâcnită din / 
cenușă” – Nirvana). Substanța eului liric călător („Şi tăcerea, în jur, creşte, / cum creşte 
noaptea în jurul călătorului singur: din şoseaua pustie, / din pădure, din câmpie, din 
mare...” – Negura lacului), aflat mereu într-o călătorie cu o destinație inexprimabilă, 
dar ușor de intuit („«Întreaga viaţă numai aici / mi-a fost gândul. Însă am şi ajuns?»… 
/ Iată-le: febrilitatea, emoţia, / negura / ultimului semnal, / ale ultimei borne…” – 
Poemele Bătrânului, 9), induce prezența și frecvența a numeroase verbe de mișcare: a 
călători, a coborî, a înainta, a străbate, a urca, a veni etc. Verbul a călători, de pildă, 
apare la modul gerunziu (călătorind: „Din noapte smuls, dorind, iubind, / Te-aştept, te 
caut, te colind, / Călătorind, călătorind...” – Epistolă I) sau la imperfectul indicativului 
(călătoream: „Călătoream, îmi zâmbeai, îți smulgeai, pe furiș, / din colțul gurii, algele 
sumbre” – Epistolă III), pentru a sugera desfășurarea permanentă a acțiunii, neostoita 
implicare a subiectului liric într-o călătorie la mai multe nivele, convergente, datorită 
finalității unice. 

În acest context, nu exagerăm afirmând că „drumul spre Tenerife” reunește, 
emblematic, toate drumurile operei lui Eugen Dorcescu: drumul de talc („Şi-n depărtarea 
lui, spre care calc / (Pavaj de vis sub lună, drum de talc), / tresari. Tablou-ntreg îl 
reînvii, / reaprinzând lunarele-ţi făclii” – Thanatica oglindă, 10); drumul alb, șerpuit 
(„Şi, deodată, întreg universu-i / un drum. / Un drum alb, şerpuit, / între Râul de-atunci 
şi / Râul de-acum” – Omul de cenușă, 15); drumul de pământ („Mă recunosc în mine 
însumi. Sunt / Cel ce purtase-o tulbure armură, / Cel ce ascultă-n dimineaţa pură / 
Copitele pe drumul de pământ” – În codrii fără capăt); drumul greu și îngust („Caut, 
zilnic, şi jalnic, şi trudnic, / drumul greu şi îngust” – Sfârșit de veac, 3); drumul pustiu, 
vag-șerpuitor („a iubit drumul, da, / drumul pustiu, vag-şerpuitor, / ce semnifica orice, 
dar, / în primul rând, semnifica / viaţa şi moartea...” – Poemele Bătrânului, 19); drumul 
alb, de cenușă („străbate un peisaj / neînchipuit de pustiu, / neînchipuit de frumos, / 
operă a incinerării universale, / străbate un peisaj peste care / noaptea coboară definitiv, 
/ o singură flăcăruie, un rest / al incendiului cosmic, îi / luminează, / de foarte departe, 
/ drumul alb, / de cenuşă” – Poemele Bătrânului, 45) etc. 

Nu în ultimul rând, deschiderea referențială a expresiei „drumul spre Tenerife” 
atinge și culturemul aspirației spre libertate absolută, din componența căruia se 
recunoaște semnul exodului, cu conotații religioase. Estetica libertății excelează 
la intersecția (i)limitărilor (spațiale, temporale, metafizice și artistice)3: „şi iată m-a 
năpădit o / linişte mare / şi o mare încredere şi / o deplină / încredinţare / când m-am 
desprins din / acronie / când am eliberat timpul / şi spaţiul / drumul spre Tenerife / se 
profila / tandru dur chemător / suprasensibil / din zare în zare / am reluat aşadar / calea 
agoniei calea / exodului / purtând pe umeri / vechea mea traistă / putrezită de / ploi / 
incinerată de / soare / vechea mea traistă de / drumeţie / plină cu frunze din pomul / 
vieţii / plină cu viaţă / plină cu moarte / plină cu ierburi / amare” (p. 46).

3 „Un loc puternic marcat al drumului în mitologia și simbolistica populară este răscrucea...” (Evseev 
1994, 55); „... De răscruce... e legat motivul alegerii sorții și a căii juste a vieții” (Evseev 1999, 147).
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2. Natura călătoriei spre Tenerife
„Drumul spre Tenerife” se prezintă mai întâi drept o călătorie semiostilistică, cu 

o evidentă bază biografică, dovedită atât de elemente paratextuale: fotografia poetului 
la Tenerife de pe coperta a IV-a (Eugen Dorcescu, în Puerto de la Cruz, iunie 2008), 
fotografia de pe coperta I, reprezentând un peisaj din Tenerife, realizată de fiica poetului, 
Dana (drago, dracaena draco, în Icod de los vinos), cât şi de indicarea locurilor în care 
s-a scris volumul: München – Puerto de la Cruz – Schliersee – Timişoara, 2008. 

3. Referenţialitatea
Referentul-obiect intră parțial în procesul de semnificare, pentru a certifica 

existenţa unui drum spre Tenerife, parcurs, pe o anumită rută, deductibilă din reperele 
indicate de către Poet. Dacă pentru cei mai mulţi dintre noi acesta este un drum cu o 
destinaţie turistică, de obicei, de vacanţă, pentru Eugen Dorcescu drumul spre Tenerife 
constituie o experienţă existenţială şi artistică, întemeiată pe o impresionantă cultură 
spirituală. În aceste condiţii, aria referenţială a expresiei „drumul spre Tenerife” nu 
se poate restrânge la un singur referent, ci se amplifică prin cuprinderea de toposuri 
culturale și spirituale, de reacții sufletești memorabile, de efecte notabile asupra 
conştiinţei artistice etc.

4. Traseul semiotic
În abordarea „drumului spre Tenerife”, vom urmări un traseu onomasiologic 

– dinspre proiecţiile semantice, care, în coerenţa lor, ar forma ceea ce Tz. Todorov 
(1983) ar fi numit simbolizatul Tenerife, amânat până în momentul accesării destinației-
referent, adică a ceea ce Ch. S. Peirce (1990) ar fi considerat a fi obiectul din universul 
discursului, cu ajutorul căruia se instituie triada simbolică: representamen – interpret 
– obiect. După cum declară eul liric, ca interpret autorizat al drumului spre Tenerife, 
acest simbol premerge plecării spre Tenerife, el se înfiripă încă de dinainte ca Poetul, 
antrenat într-un proiect cultural, să realizeze eventualitatea unui itinerariu de asemenea 
proporţii şi cu asemenea consecinţe pentru destinul4 său uman şi artistic: „călătoria 
spre tenerife / a început când nimeni / absolut nimeni nu / bănuia că drumul se şi / 
desenează în negura serii / în negura sufletului / eu bănuiam desigur cel mai / puţin sau 
la fel de puţin / precum oricare altul / precum oricare dintre cei / prezenţi în / librăria 
crepusculară / unde noi / eroii acestei întâmplări / viitoare / am citit am conversat / 
în română în spaniolă / în franceză / drumul spre tenerife se contura / între timp îşi / 
desenase vag primele serpentine de / aer de ceaţă / dar nimeni nici eu nu le-a luat în 
seamă” (p. 8).

Precum semnificatul şi semnificantul din structura semnului lingvistic descris 
de Ferdinand de Saussure (1998), simbolizatul şi simbolizantul sunt entităţi de natură 
psihică în structura simbolului, dobândindu-şi, deci, independenţa faţă de referent – 
în accepţiunea de obiect concret din universul referenţial. Discursul liric consacrat 

4 V. „… călătoria sugerează destinul omului… derulat implacabil dinspre viață spre moarte. Parcurgerea 
unui drum imită ritualic sensul existenței” (Ruști 2008, 93); „Drumul e asociat cunoașterii, inițierii, 
transformării, destinului” (Evseev 1999, 147). 
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drumului spre Tenerife reflectă impactul psihologic al datelor unei călătorii fizice 
şi metafizice, întreprinse de un artist-cărturar, dinspre abstract spre concret, dinspre 
imaginar spre real, dinspre sinele actual spre sinele ancestral, şi invers, cu intuiţia unei 
prefaceri fundamentale: „drumul abstract redevenise concret / dar de o concretitudine 
secundă / drumul concretitudinii secunde şi-a / construit imediat realitatea ambianţa şi 
/ umanitatea secundă / absorbindu-le absorbindu-ne / dinspre noi cei ce suntem înspre 
noi cei / ce devenim călătorind” (p. 9).

5. Dimensiuni artistice ale drumului spre Tenerife
Mímesisul, limitat la posibilităţile de expresie lingvistică şi imagistică („la 

orizont călimara / ascuţită / a insulei / oceanul / nesfârşit / manuscris / papirus lichid 
/ scris cu alb pe / albastru”, p. 7; „stau pe ţărm / pe plaja neagră / înecată în flori / 
în palmieri şi / în valuri / stau pe playa jardin / în timp ce soarele / lunecă-n vid / 
decapitat răvăşit / stau şi simt cum / vântul din larg mă / prinde în laţ / mă sugrumă / 
mă risipeşte-n negre nisipuri”, p. 91-92 etc.), este, în aceste condiţii, depăşit, cel puţin 
din punct de vedere cantitativ, de poiesis (v. frecvenţa sintagmei „drumul spre Tenerife” 
– ca element de autopropulsare şi de coeziune discursivă – p. 8, 12, 13, 21, 26, 29, 
30, 33, 37, 38, 39, 46, 47, 49, 50, 58, 60, 67, 70, 71, 74, 77, 81, 83, 87, 90; precum şi 
leit-motivul unei autointerogaţii, într-un limbaj metatextual, referitor la selecţia optimă 
a semnificantului corespunzător semnificatului deja cristalizat în mintea creatorului: 
„drumul / am numit aşa totul / nimicul / să numesc aşa totul?”, p. 20; „mă întreb iarăşi 
/ să numesc aşa / totul?”, p. 57; „cetatea de-azur a / drumului tău / pe care / l-ai numit 
/ de ce oare? / de ce? / drumul spre Tenerife”, p. 90; „... n-a mai / rămas din tot ce / a 
fost decât drumul / iarăşi mă întreb / să numesc aşa totul?”, p. 96) şi de catharsis – de 
impactul emoţional al revărsării sentimentelor în poezie („palmierii se / subţiază în / 
briză visează / nenumăratele flori bouganvillea / dau frumuseţii / intensităţi ce nu / se 
pot cu niciun chip / îndura / încât fiinţa / primind crunt şi în plin / lancea / sublimului 
se / pierde se sfâşie-n sine / se rupe de / sine se regăseşte-n esenţe”, p. 93: „Tenerife / 
pumnul lui Dumnezeu / strângând laolaltă / ţinând împreună / infernul şi / paradisul”, p. 
99-100; „drum de întoarcere? / nu există drum / de întoarcere / din Tenerife”, p. 100)5.

6. Semnificaţii simbolice ale drumului spre Tenerife
Descrierea structurală a pletorei simbolice a drumului spre Tenerife evidenţiază, pe 

de o parte, coerenţa ce rezultă din compatibilizarea semelor, din asocierile impredictibile, 
dar logice, din raporturile de contiguitate şi de incluziune dintre elementele construcției 
poetice și, mai ales, din secvențele visului de călătorie; pe de altă parte, această pletoră 
simbolică subliniază caracterul subordonat al tuturor structurilor semice față de sensul 
global al unui simbol spiritual, deci inepuizabil.

Sfera referenţială a drumului spre Tenerife surmontează datele unui traseu 
geografic. Totuşi, este important că semnul poetic ancorează în real. Aspectele 
recognoscibile ale insulei Tenerife devin elemente ale unui peisaj liric comunicabil, 
comportând și corelate simbolice („în paradis / în amurg / pe ţărm lângă oceanul / 
5 Mímesis-ul, poiesis-ul și catharsis-ul sunt concepte operaționale comune în teoria literară, semiotica și 
hermeneutica textului, preluate din Poetica lui Aristotel. Le-am utilizat cu sensurile lor originare.
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ce-amestecă şi macerează / în trupu-i lichid / sare şi / soare / din venele astrului / 
curg / şi coboară-n / adânc / dâre de sânge / şerpuitoare”, p. 90-91), care transferă 
contemplația din contingent în spațiul culturii. De aceea, nu descumpăneşte informația 
despre ratarea destinației, faptul că eul liric are impresia de a fi trecut „dincolo de” 
referentul fizic al expresiei „drumul spre Tenerife” („fără să ştim / cum unde şi când / 
drumul s-a terminat... / am ajuns şi-am / trecut / dincolo de / tenerife”, p. 97).

Cu toată „frumuseţea insuportabilă, indicibilă” a tabloului natural, potenţialul 
semnificativ al exoticei insule Tenerife este întrecut exponenţial de tot ceea ce generează 
reveria „drumului spre Tenerife”. Înainte de efectuarea „drumului spre Tenerife”, dar şi 
după încheierea acestei călătorii simbolice, lirice, estetice etc., se înfiripă un veritabil 
simbol arhetipal al acestui parcurs, care, departe de a fi un singur drum, reperabil în 
biografia Poetului, devine un hiperonim pentru numeroase tipuri de drumuri, ele înseşi 
simbolice. Dintre acestea, aleatoriu, menționăm: 

- drumul ca semn providenţial: „prostia ultimă / cea mai de sus cea mai de jos 
/ în materie de / poezie de artă e / să afirmi şi să crezi că poezia / şi arta sunt gratuite / 
drumul creştea / a prins glas şi / de la celălalt capăt al lui / chiar din tenerife...” (p. 9);

- drumul ca realizare a călătoriei: „drumul necruţător / el întruparea cosmică 
a ideii / de călătorie de voiaj el / întruparea ideii de / undeva sau / mai curând de / 
niciunde / se satură cu sângele soarelui / cu limfa lui le absoarbe / se umple lăuntric de 
soare / poartă substanţa solară prin / întregul său trup ireal” (p. 15);

- drumul ca enigmă: „drumul spre Tenerife / este enigma este parabola / zilelor 
tale din / urmă / a vremii tale / din urmă în / toată întinderea ei / câtă întindere how / 
long?” (p. 50);

- drumul spre sine, spre propria insularitate: „singur în salonul / cenuşiu încă 
/ de pulberea incineratorie a / dimineţii / prima cafea tare în solitudinea / drumului 
ce izvora tot mai / clar / spre marea insulă iluminată / spre unica insulă iluminată / 
spre insula mereu căutată / niciodată găsită / cum se spune-n romanţe / spre insula 
topos existenţial / topos romantic / topos livresc / himeric topos / u-topic topos / spre 
insula / spre insularitatea / insondabilă ca / un ochi rotitor rătăcitor / de fântână / spre 
insularitatea / la isla / din mine însumi” (p. 12);

- drumul ca iluzie a Paradisului pierdut: „smuls din propria-mi / bătrâneţe 
sinistră / neretrăind nimic / nemaivisând nimic / eu însumi pornit pe / drumul spre 
tenerife / drumul alb şi singur şi / iluminat ca o cărare a / lunii pe mare / şi eu pe linia 
lui / pe linia drumului / aidoma primului om aidoma / omului primordial / căutând în 
sens invers / paradisul / căutând edenul / în locul unde / edenul îşi revelează / ameţitor 
de intens / prezenţa absentă” (p. 13-14); 

- drumul ireversibil, ca element mitic, component al mitului imposibilei 
întoarceri: „puntea ce prelungeşte cărarea dintre / mine ajuns pe un ţărm / şi trecutul 
/ al meu desigur fiindcă / trecutul şi viitorul sunt strict / personalizate / dintre mine ins 
finit / perisabil / şi trecutul infinit neguros / rămas în urmă pe ţărmul / celălalt / pe ţărmul 
pierdut / uitat şi viu şi / tragic şi corosiv / unde am fost şi / nu voi mai fi / niciodată” (p. 
16); „nu există drum / de întoarcere / din Tenerife” (p. 100);

- drumul ca vis („drumul vis fericit / prezent în subconştient în / memorie”, 
p. 38), ca reverie cosmică: „drumul spre tenerife / drumul / spre acest vis al / soarelui 
şi al oceanului / spre această nesfârşită reverie / a soarelui şi a oceanului” (p. 26);
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- drumul ca unitate a contrariilor: „drumul spre ceea ce numeam / real ireal 
/ convenţional nonconvenţional / probabil / improbabil oniric / difuz bisolar bilunar / 
asemantic suprasemantizat” (p. 34);

- drumul ca axis mundi: „drumul / axul de astăzi / al lumii” (p. 38);
- drumul ca experiență religioasă cardinală: „drumul spre emaus / drumul spre 

damasc / drumul spre tenerife” (p. 39); 
- drumul drept „cale regală”: „drumuri şi drumuri / construind / în spaţiul 

neantului / structura / eşafodajul de rezistenţă / substanţa / marelui drum / aşa cum îl 
văd şi-l percep şi-l / pricep eu acum / ale drumului pe care / l-am numit / cât de vizionar 
/ mi-a fost cu putinţă / drumul spre Tenerife” (p. 44);

- drumul ca revenire la o matcă simbolică: „tot ce ştii şi tu / foarte bine / e că 
noi / am pierdut cu / toţii ceva ori / am fost undeva / şi n-am uitat / ce-am avut / şi n-am 
uitat că / am fost în / locul acela, / am uitat doar / unde se află / ceea ce am / pierdut / 
de aceea ne / găsim mereu în / exod / de aceea batem / drumuri şi / drumuri / de aceea 
străbatem / acum / drumul spre Tenerife” (p. 77), la Paradis: „un glas venit de / acolo 
mi-a spus / într-o noapte / târziu / că drumul spre / Tenerife / e începutul drumului / 
de-ntoarcere / în paradis / aşa mi-a spus El / béni soit-Il” (p. 63), ba chiar ca întoarcere 
în „marele tot”, în primordial: „acesta e adevăratul drum / îmi şoptesc / libertatea 
supremă / întoarcerea în marele / tot” (p. 41); 

- drumul ca element de activare a conştiinţei: „fiindcă drumul / nu e ceea 
ce noi înţelegem / prin drum / drumul este atât de / cuprinzător de / prezent încât 
copleşeşte / conştiinţa / iar noi vom afla ce este / el cu adevărat / abia atunci / când nu 
va mai / trebui să-l străbatem” (p. 62);

- drumul ca revelaţie: („Tenerife / pumnul lui Dumnezeu / strângând laolaltă 
/ ţinând împreună / infernul şi / paradisul”, p. 99-100) etc. Pentru aceasta pledează 
şi imaginea unui drum duhovnicesc, în trepte, determinat de vectorul ascensional al 
spiritualizării: „de fapt acesta e / drumul / de la trup către / suflet / de la suflet spre / duh 
/ şi de la duh / către Duhul” (p. 22).

7. Drumul spre Tenerife şi calea
Drumul și calea par a fi sinonime parțiale în viziunea lui Eugen Dorcescu, atent 

la demarcarea conceptelor: „drumul e calea concretă / pe care înaintez / iar calea e 
drumul / abstract / ce-mi luminează / calea” (p. 29); „drumul luminează / însă din sine / 
pare o cale lactee” (p. 84). Aceasta este una dintre diferenţele semantice dintre cele două 
lexeme: drumul admite şi o călătorie concretă, spre o destinaţie terestră, pe când calea 
este exclusiv spirituală, fiind parcursă „clipă de clipă”, în mod abstract. Orice opoziţie 
între drum și cale se anulează însă prin iluminare (atât contradicţia concret-abstract, cât 
şi disocierea drum fizic-cale metafizică). În spirit, toate diferențele se diminuează până 
la anulare. Drumul și calea au aceeași ţintă spirituală în poezia lui Eugen Dorcescu, în 
care insula Tenerife premerge Nirvanei. Altfel spus, în proiectul existenţial-estetic în 
care se angajează Poetul, „drumul spre Tenerife” marchează simbolic ultima etapă în 
calea sa spre Nirvana. 
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8. Concluzii
„Drumul spre Tenerife” este, în opera dorcesciană, un arhetip al drumului 

spiritual, desfășurat într-un singur sens, în conștiința ființei lirice. Este un concept 
integrator, cu o referință amplă, care se pretează la o abordare semiotică. 

Spre deosebire de emirul lui Macedonski, ce moare în drumul său spre Mekka, 
eul liric dorcescian ajunge la destinaţia sa spirituală, ia act de referentul concret şi se 
cutremură în fața uriaşei forţe revelatorii a locului („Tenerife / pumnul lui Dumnezeu / 
strângând laolaltă / ţinând împreună / infernul şi / paradisul”, p. 99-100). Cunoașterea 
de sine se desăvârșește prin impactul covârșitor al epifaniei: „... omul nu-și poate 
înțelege și cunoaște propria ființă decât dacă o poate face să fie vizibilă în imaginea 
zeilor săi” (Cassirer 2008, 288). 

Revelaţia anulează posibilitatea returului în cazul „drumului spre Tenerife” („nu 
există drum / de întoarcere / din Tenerife”, p. 100)6. Semnificaţia acestuia este asimilată 
de conştiinţă.

Insistând asupra valenţelor spirituale ale drumului spre Tenerife şi apropiindu-l 
subtil de calea interferentă, iar, în final, coincidentă, Poetul se autoportretizează drept 
călător perpetuu în lumea de necuprins, dar imposibil de negat, nu doar în plan artistic, 
ci şi existenţial, a unui Dumnezeu – Creator, atotputernic, ubicuu şi revelat.
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Abstract: (Romanian in the digital space. Challenges and limitations) In the last half of the Century, 
Europe has become a political, economic and social structure, fairly well defined, but which kept its 
linguistic and cultural diversity. This has created a sort of linguistic border, overcame yet by the new 
language technologies and by the linguistic research. internet has made known to the world languages 
that probably were never published until now or were known very little, made connections between 
travellers that had nothing more in common than just a trip in a space (apparently) of all the possibilities: 
the Network. The aim of this article is to know and analyse some aspects of the Romanian Language in 
the digital space, but also the challenges of our language in this virtual environment. Although Romania 
is 8 out of 10 in terms of internet users in Europe, there are studies showing that Romanian language is 
endangered in the digital space. Is there enough research and appropriate technologies for each language 
to help them face the future and to pierce in the digital age? 

Keywords: Romanian Language, digital space, new technologies, endangered languages, linguistic frontier 

Rezumat: În ultima jumătate de deceniu, Europa a devenit o structură politică, economică şi socială destul 
de bine conturată, dar care şi-a păstrat diversitatea lingvistică şi culturală. Lucrul acesta a creat o oarecare 
frontieră lingvistică, depăşită însă de noile tehnologii ale limbajului şi de cercetarea lingvistică. internetul 
a făcut cunoscut lumii limbi în care probabil nu s-a tipărit niciodată sau despre care se știa foarte puţin, 
a făcut legături între călători ce nu aveau în comun mai mult decât o simplă călătorie întru-un spaţiu 
(aparent) al tuturor posibilităților: Rețeaua. Scopul acestui articol este de a cunoaște şi de a analiza câteva 
dintre limitările limbii române în spațiul digital, dar şi provocările limbii noastre în acest mediu virtual. 
Deşi România este pe locul 8 din 10 în ceea ce privește utilizatorii de internet din Europa, există studii 
care demonstrează că limba română este pe cale de dispariție din spațiul digital. Există oare suficiente 
cercetări și tehnologii ale limbajului, adecvate pentru fiecare limbă, care să le ajute să facă față viitorului 
și să răzbată în era digitală? 

Cuvinte-cheie: limba română, spațiul digital, noi tehnologii, limbi în pericol, frontieră lingvistică

În ziua de azi Europa este o structură politică, economică şi socială bine conturată. 
Prin Tratatul de la Lisabona, în Europa se acordă o mare importanţă culturii. Unul din 
obiectivele principale, declarate în Tratat, este acela de a respecta „bogăţia diversităţii 
sale culturale şi lingvistice”, dar şi de a păstra diversitatea culturală şi lingvistică, sub 
toate formele ei. Odată cu intrarea în vigoare a Tratatului de la Lisabona, dialogul 
intercultural reprezintă o altă prioritate în Uniunea Europeană. Politicile de promovare 
a dialogului intercultural includ, printre altele, multilingvismul sau iniţiative în sectorul 
culturii. Diversitatea lingvistică este promovată şi ea şi este susţinută prin diverse 
politici europene, capacitatea de a comunica în mai multe limbi străine fiind un avantaj 
pentru oameni, organizaţii, instituţii. Limbile străine reprezintă un factor determinant 
pentru asigurarea diversităţii culturale şi lingvistice a Europei. Toate aceste politici, dar 
şi diversitatea culturală din Europa, fac parte din ceea ce putem numi spaţiul cultural 
european.

Mariana Viorica BUDA
(Universitatea din Oradea)

Limba română în spaţiul digital. 
Provocări şi limitări
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Inevitabil, în secolul în care trăim, tehnologia și lumea digitală sunt peste tot 
în jurul nostru, lucru care a dus la formarea unui altfel de spațiu european investigat 
și cercetat în ultima perioadă: este vorba despre un spațiu european digital. Spațiul 
digital european este locul în care oricine poate face o călătorie, depășind frontiere 
inimaginabile. Călătoria în spațiul digital poate fi întreruptă doar de tehnologiile care 
trebuie să facă față vitezei cu care crește acest spațiu digital. 

Articolul de față are ca scop cunoașterea și analiza limbii române ca element de 
cultură în spațiul digital european. Vom analiza provocările și limitările limbii noastre, 
dar și călătoria pe care o parcurge aceasta în era digitală. 

1. Spaţiul cultural european și spațiul digital european. Provocări 
actuale

Spațiul cultural european este extrem de vast și este protejat la nivelul Uniunii 
Europene prin adoptarea de diverse politici culturale care să vină în sprijinul menținerii 
unei culturi naționale, dar și a uneia europene. Este un spațiu fără frontiere, un spațiu 
care promovează diversitatea și protejarea patrimoniului cultural. Noi, toți europenii, 
suntem cetățeni ai spațiului cultural european, așa cum suntem cetățeni ai spațiului 
național, dar și ai unui spațiu digital european.

Spațiul digital european este un spațiu conturat de un cadru legislativ specific, 
încă în definire, iar politicile digitale ale Uniunii europene reprezintă o altă modalitate 
de integrare europeană. Mare parte din viețile noastre se desfășoară acum în acest spațiu 
digital, astfel că avem pretenția de a avea accesibilitate, inovație și libertate de mișcare, 
mai ales când vine vorba de internet. 

 1.1 Spațiul cultural european în epoca digitală și provocările sale 
Spațiul cultural european este format din diversitatea culturilor europene, cu 

tot ce presupune fiecare dintre ele: limbi naționale și regionale, tradiție spirituală, 
identitate națională. Uniunea Europeană încearcă să realizeze în ultimii ani politici 
și strategii pentru digitalizarea, conservarea și accesibilitatea online a patrimoniului 
cultural. Acest lucru este remarcat și la nivelul organizațiilor culturale, nu doar al 
Uniunii Europene, care încearcă mereu utilizarea noilor tehnologii în creațiile 
culturale contemporane, iar publicul larg are acces online la patrimoniul digitalizat 
(Floarea, Șerbănuță 2018, 751).

La nivel european tot mai multe instituții culturale precum muzee, biblioteci 
sau arhive dau acces online la materialele culturale pe care le dețin în patrimoniu, 
crescând astfel interesul oamenilor pentru cultură, conform unui studiu realizat în 
2017 la nivelul Uniunii Europene și intitulat Promovarea accesului la cultură prin 
mijloace digitale: politici și strategii pentru dezvoltarea audienței, studiu care arată 
că prin această digitalizare oamenii sunt mai interesaţi de cultură (Vaughan Jones, 
Ostrouška 2017, 9). 

La nivelul instituțiilor europene preocupările privind digitalizarea, prezervarea 
și accesibilitatea online a patrimoniului cultural sunt reflectate prin mai multe inițiative 
concrete precum: Comunicarea i2010: Biblioteci Digitale, platforma Europeana 
– Bibliotecă digitală europeană, propunerea unei Agende digitale pentru Europa, 
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Directiva din 2013 privind reutilizarea informațiilor din sectorul public care vizează și 
bibliotecile, muzeele și arhivele sau Comunicarea Comisiei din 2014 Spre o abordare 
integrată a patrimoniului cultural în Europa (Floarea, Șerbănuță 2018, 758). 

Recomandarea Comisiei Europene din 27 octombrie 2011 este în continuare 
documentul cel mai important în ceea ce privește politicile dedicate patrimoniului 
digital în Europa, pe baza lui propunându-se acțiuni și un calendar pentru îndeplinirea 
obiectivelor de către statele membre. Aceste documente accentuează importanța 
demersului comun al statelor membre de a conserva, digitaliza și oferi acces la 
materialele de patrimoniu cultural care aparțin bibliotecilor, muzeelor și arhivelor 
europene. Acest document include și prevederi despre importanța promovării la scară 
largă a patrimoniului european digitalizat aflat în domeniul public (Comisia Europeană 
2011). Sigur, acest patrimoniu cultural digitalizat se confruntă și cu o serie de provocări, 
cum ar fi: menținerea conținutului digital, prezervarea și gestionarea lui la nivelul 
Uniunii Europene, problema drepturilor online, materialul trebuie să fie disponibil în 
formate prelucrabile automat etc. (Floarea, Șerbănuță 2018, 759).

În Noua Agendă pentru Cultură, lansată în 2018, este precizat faptul că la nivelul 
Comisiei Europene se pregătește lansarea unei noi strategii care să sprijine viitoare acțiuni 
ale Uniunii de digitalizare a patrimoniului cultural european (Comisia Europeană 2018). 

1.2 Spațiul digital european. Politici digitale
Călătoria în spațiul tuturor posibilităților, Rețeaua sau internetul, prezintă unele 

limitări și se confruntă cu provocări care implică fundalul cultural european și, inevitabil, 
limbile pe care le vorbim în Europa, ca moștenire culturală. „Europa are nevoie de 
digital. Cu toții avem nevoie de digital” este afirmația recentă a comisarului european 
pentru Piața Unică Digitală, Andrus Ansip. Drept urmare, nu putem exclude procesul 
de digitalizare sau internetul din viețile noastre. Acest proces de digitalizare este însă 
unul complex, organizat în jurul unor politici digitale ce sunt în curs de conturare.

Politicile digitale ale Uniunii Europene cuprind mai multe aspecte: dirijarea 
procesului de digitalizare, o legislație-cadru, eforturi financiare pentru adaptarea cetățenilor 
la noile realități digitale. Toate acestea sunt un set de norme, reguli și linii directoare 
provenite de la nivelul supranațional și menite să stimuleze utilizarea noilor tehnologii de 
comunicare cu scopul dezvoltării economice, a coeziunii sociale și economice, dar și a 
creării unor societăți adaptabile la schimbări tehnologice (Mărcuț 2018, 873). 

Armonizarea legislației spațiului digital este punctul de plecare către procesul 
de integrare în spațiul digital. Reglementarea este primul pas către viitoarele politici 
digitale, deși este forate importantă și auto-reglementarea. O altă politică importantă 
în ceea ce privește spațiul digital european este centralizarea activităților pe internet, 
iar în acest sens, multe platforme online ca Google, Amazon, Apple, Facebook au avut 
deja câteva tentative de centralizare, inclusiv în ceea ce privește cultura. Specialiștii 
în domeniul digital afirmă că politicile digitale europene trebuie să aibă utilizatorul 
în centrul lor pentru protejarea datelor personale, dar și pentru menținerea unui spațiu 
digital sigur. Nu în ultimul rând, politicile digitale trebuie adresate pe mai multe nivele 
decizionale (Mărcuț 2017, 120).

Specialiștii au ajuns la concluzia că în momentul actual nu există un model clar 
de guvernanță a politicilor digitale la nivelul Uniunii Europene și că perspectivele 
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viitoare asupra politicilor digitale depind de modul în care vor evolua tehnologia și 
actorii relevanți în domeniu (Mărcuț 2018, 880).

2. Tehnologiile limbajului 
Tehnologia informației ne-a schimbat viața de zi cu zi în ultimii ani. Scriem 

folosind calculatorul, edităm și facem calcule, căutăm informații, citim, vedem albume, 
documentare pe calculator. Întrebarea pe care ne-o punem este dacă limbile străine, și 
în special limba română, ca parte componentă a culturii naționale și europene, sunt 
afectate de această digitalizare a informațiilor, a cunoștințelor și a comunicării de zi 
cu zi. Dacă în urmă cu câțiva ani engleza era privită ca lingua franca, limbă de lucru 
a internetului, azi acest lucru s-a schimbat datorită conținuturilor online în multe alte 
limbi europene sau ne-europene. Acesta este și motivul pentru care, în acest articol, 
dorim să vedem dacă limbile europene ar putea prospera în acest spațiu, dar mai ales 
care este rolul limbii române. Argumentul este unul evident: limbile Europei reprezintă 
unul dintre cele mai importante bunuri culturale ale sale. 

În ultimele decenii, tehnologia informației a contribuit enorm la automatizarea 
și la facilitarea mai multor procese. Dintre acestea putem enumera câteva: folosirea 
unui software de redactare în locul dactilografierii, folosirea PowerPointului în locul 
retroproiectorului, folosirea e-mailului pentru trimiterea și primirea corespondenței, 
folosirea programelor de convorbiri pe net, folosirea serviciilor de traducere automată 
pe net, chiar dacă acestea momentan oferă o traducere aproximativă etc. Toate aceste 
instrumente sunt utile, dar ele nu sunt suficiente pentru a crea o societate informațională 
multilingvă unde informația să poată circula liber, unde călătoria să fie făcută fără 
opreliști. Provocarea este bariera lingvistică. Necesitatea de a comunica forțează 
oamenii să învețe limbi străine, iar dezvoltatorii se văd obligați să creeze noi aplicații 
pentru a facilita înțelegerea și pentru a asigura comunicarea, fiindcă spațiul digital 
se confruntă cu mai multe limbi și cu mai mulți vorbitori (Trandabăț, Irimia, Barbu 
Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 6).

Tehnologia limbajului constă într-o serie de aplicații informatice de bază, care 
ajută la diverse acțiuni ce azi sunt considerate elementare de utilizatorii de calculatoare: 
găsirea de informații cu un motor de căutare pe internet, verificarea ortografiei și a 
corectitudinii gramaticale cu un editor de texte, ascultarea instrucțiunilor unui sistem 
de navigație, traducerea unor pagini web sau a unor texte cu un serviciu online etc. 
(Trandabăț, Irimia, Barbu Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 8). Toate acestea reprezintă o 
normalitate pentru noi, iar ele fac parte din ceea ce se numește tehnologia limbajului. 
Europa are nevoie de astfel de tehnologii adaptate pentru toate limbile europene. O parte 
dintre aceste tehnologii joacă un rol foarte important în societatea de azi. De exemplu, 
instrumentele de detectare a plagiatului, mediile de învățare la distanță (e-learning), 
identificarea unor curente de opinie, descoperirea încălcărilor drepturilor de autor 
etc. Tehnologiile limbajului sunt astfel o oportunitate și din perspectivă culturală, ele 
ajutând la depășirea barierelor lingvistice. 

Provocarea principală a acestor tehnologii ale limbajului o reprezintă dezvoltarea 
lor într-un ritm lent, progresul tehnologic fiind unul ce necesită timp. Deși tehnologiile 
ce sunt legate, de exemplu, de corectarea gramaticală și grafică, sunt utilizate pe scară 
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largă, ele sunt disponibile doar pentru câteva limbi. Serviciile online de traducere 
automată, deși sunt utile pentru generarea rapidă a unei aproximări rezonabile a unui 
conținut, prezintă multe dificultăți în redarea unui text precis și complet. În cazul 
traducerilor automate, limbile din și în care traducem sunt de asemenea o componentă 
foarte importantă, în sensul în care cu cât o limbă este mai „folosită”, precum engleza 
sau franceza, cu atât traducerile generate sunt mai exacte. Limbajul uman este unul 
foarte complex, iar tehnologiile limbajului trebuie să fie mereu actualizate. 

Deși progresele făcute de tehnologiile limbajului sunt evidente an de an, există 
încă un potențial foarte mare de îmbunătățire. Pentru cercetarea de față provocarea este 
de a evidenția rolul și stadiul actual al limbii române în această societate digitală. 

3. Limba română în spaţiul digital între provocări și limitări 
Limba română este vorbită de aproximativ 29 de milioane de vorbitori și este 

limbă maternă pentru aproximativ 25 de milioane, atât din România, cât și din Republica 
Moldova. Limbă română este limbă oficială a Uniunii Europene alături de alte 23 de 
limbi vorbite în celelalte țări europene. 

3.1 Limba română în spațiul digital european 
Limba română prezintă o serie de caracteristici specifice care contribuie la 

bogăția limbii, dar care pot fi o provocare pentru prelucrarea limbajului. Facem aici 
referire la sistemul flexionar al limbii române, la literele cu diacritice, la fenomenul 
concordanței negative sau al dublei negații, percepute ca dificultăți în momentul 
prelucrării computaționale. În același timp, limba română trece printr-un proces firesc 
de dezvoltare prin influența vocabularului anglo-saxon. Există domenii precum științele 
politice, administrative, economice, presa, publicitatea, informatica, unde există multe 
cuvinte împrumutate din engleză și folosite deja natural în limba română. Astfel, pentru 
ca limba română să existe în spațiul digital, este nevoie de dezvoltarea de resurse 
lingvistice româneşti şi de dezvoltarea de instrumente de prelucrare a limbii. În acest 
sens este foarte importantă activitatea desfăşurată pentru crearea unui wordnet românesc, 
adică a unui vocabular electronic cât mai vast, în care cuvintele să apară distribuite în 
toate părțile de vorbire: substantive, verbe, adjective, adverbe. Diverse instituţii din 
România, precum Institutul de Cercetări în Inteligenţă Artificială al Academiei Române 
din Bucureşti, Facultatea de Informatică a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, Institutul 
de Lingvistică „Iorgu Iordan” din Bucureşti, Institutul de Lingvistică „Sextil Puşcariu” 
din Cluj au derulat sau derulează în continuare diverse proiecte pentru ca în spaţiul 
digital să existe limba română. 

Tehnologizarea limbii române este într-o fază incipientă, deşi cercetări academice 
există încă de la începutul anilor ’60. Concret, pentru ca limba română să existe în 
spaţiul digital, trebuie să se construiască programe generice de interpretare a unor şiruri 
de caractere, de sinteză sau de recunoaştere a unor şiruri de sunete. Pentru ca aceste 
şiruri de caractere sau sunete să fie o comunicaţie scrisă sau orală într-o limbă, sistemul 
informatic trebuie să aibă cunoștințe lingvistice şi extralingvistice pentru atribuirea 
de semnificație. Cunoștințele lingvistice împreună cu datele suport şi cu programele 
asociate sunt numite generic resurse lingvistice şi sunt indispensabile în funcţionarea 



Limba şi literatura română

189

QVAESTIONES ROMANICAE VII

societăţii informaţionale, fie că vorbim despre editarea de documente, traducerea 
acestora sau publicarea lor (Tufiș 1996, 29-30). 

Crearea şi menţinerea acestor resurse lingvistice înseamnă costuri foarte mari, 
iar pe măsură ce societatea informaţională va deveni indispensabilă, costurile de creare 
a resurselor lingvistice naţionale vor fi din ce în ce mai mari (Tufiș 1996, 29). Prin 
prisma nivelului de tehnologizare, există diferenţe foarte mari între limbile vorbite 
actualmente în Europa, limba engleză fiind limba cu cea mai bună susţinere în spaţiul 
digital, conform unei reţele de excelenţă europene, META-NET, cu finanţare parţială 
din partea Comisiei Europene şi care promovează tehnologiile limbajului pentru toate 
limbile europene. 

3.2 Tehnologiile limbajului pentru limba română 
Cele mai importante instrumente şi resurse din domeniul tehnologiilor limbajului 

pentru limba română sunt: corectorul de limbă, căutarea pe web, interacţiunea vocală şi 
traducerea automată. În continuare vom analiza fiecare dintre aceste tehnologii pentru 
limba română. 

Corectorul de limbă este, poate, cel mai folosit instrument din tehnologiile 
limbajului. Primele corectoare de limbă pentru limba română comparau doar lista 
cuvintelor extrase dintr-un text cu cele dintr-un dicționar. Azi, aceste tehnologii sunt mai 
complexe, apelându-se și la analiza textelor printr-un sistem de algoritmi. Corectorul 
de limbă pentru limba română este capabil să recunoască greșeli de folosire a pluralului 
și a singularului, dezacordul, lipsa unui verb dintr-o propoziție etc. Cu toate acestea, 
corectorul de limba română nu este capabil, de exemplu, să corecteze următoarea 
propoziție: „Neam cumpărat un televizor care sa defectat dea doua zi”, pentru că 
această propoziție necesită interpretarea contextului. În limba română există cuvintele 
neam, sa, dea, drept urmare corectorul nu are capacitatea de a interpreta sensul pentru a 
sugera modificări ale acestor cuvinte. Sigur, exemplele ar putea continua. Interpretarea 
ar necesita formularea unor reguli gramaticale precise, specifice limbii române, care 
ar trebui transpuse în software de către experți, lucru care necesită timp, bani, efort și 
interes (Trandabăț, Irimia, Barbu Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 19-21). De asemenea, 
pentru verificarea corectitudinii limbii nu se folosește doar programul de corectare în 
sine, ci se iau în considerare materialele existente în Rețea în limba română, de aici 
pornind necesitatea de a avea cât mai multe materiale digitalizate în limba noastră.

Căutarea pe web este o altă aplicație de tehnologie a limbajului foarte folosită. 
Motorul de căutare cel mai folosit rămâne Google, care, în versiunea actuală, oferă 
corectarea grafică a cuvintelor scrise greșit pentru limba română. De asemenea, 
acest motor de căutare înglobează abilități de căutare semantică elementară, care pot 
îmbunătăți acuratețea căutării prin analiza în context a termenilor din propoziția de 
interogare datorită cantității uriașe de date de care dispune (Trandabăț, Irimia, Barbu 
Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 22). De exemplu, Google este capabil să găsească toate 
documentele din Rețea care conțin expresia companie multinațională. Însă, dacă facem 
interogația și mai complicată, avem nevoie de companie multinațională deschisă în 
România în ultimii cinci ani, căutarea pe web se complică pentru că motorul de căutare 
trebuie să descifreze sensul: trebuie să înțeleagă ce înseamnă din punct de vedere 
semantic a deschide în acest context, trebuie să calculeze ultimii cinci ani raportându-se 
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la momentul căutării pe web, trebuie să înțeleagă că un anumit nume se referă la o 
companie multinațională etc. Și mai solicitantă ar fi încercarea de potrivire a frazei 
cu documente scrise în altă limbă. Pentru regăsirea informației la nivel interlingual, 
motorul de căutare trebuie să fie capabil să își traducă interogația în mai multe limbi și 
apoi să transfere informația. Însă, pentru limba română, acest motor de căutare mai are 
nevoie de dezvoltări și de susținere. 

Interacțiunea vocală reprezintă un alt domeniu al tehnologiilor limbajului, 
care începe să fie tot mai folosit. Așa cum îi spune și numele, această tehnologie se 
bazează pe interacțiunea cu diferite mașini, prin limbajul vorbit. Ne referim aici la 
telefoanele inteligente, la calculatoarele portabile, la sistemele de navigație care pot 
primi comenzi prin limbajul vorbit, nu doar prin cel scris. Domeniile de afaceri care se 
bazează pe interfețele vocale cu utilizatorul sunt băncile, logistica, transportul public 
sau comunicațiile. Provocarea majoră în cazul acestei tehnologii este realizarea unui 
sistem de recunoaștere automată a vorbirii, care să recunoască cuvintele pronunțate de 
utilizator (Trandabăț, Irimia, Barbu Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 25). Printr-un simplu 
experiment de căutare vocală pe Google a aceleași expresii, companie multinațională, 
în limba română, Google va găsi documente scrise în limba română despre expresia 
căutată, dar nu va interacționa vocal cu utilizatorul. Dacă experimentul se reia și 
căutarea se va face în limba engleză sau franceză, calculatorul portabil va reda în mod 
automat definiția companiei multinaționale. Însă, cu cât conținutul unui enunț este mai 
dinamic, cu atât experiența utilizatorului are de suferit. Momentan, domeniile în care se 
tinde să se utilizeze această tehnologie se bazează pe enunțuri preînregistrate ale unor 
vorbitori. Din păcate, domeniul recunoașterii și analizei vorbirii pentru limba română 
este printre cele mai puțin reprezentate. 

Ideea de a folosi calculatoarele pentru traducere nu este una nouă, ea datând din 
1946. Cercetări substanțiale în domeniu s-au făcut, însă, între anii 1950 și 1980. Cu 
toate acestea, traducerea automată nu a ajuns la nivelul așteptărilor ridicate stabilite la 
apariția domeniului. În cazul utilizării unor texte simple, cu un limbaj restrâns, această 
tehnologie poate fi una de un real folos, fiindcă înlocuiește pur și simplu cuvintele 
dintr-o limbă cu echivalentul lor dintr-o altă limbă. Astfel, se pot reda rapid într-o 
altă limbă texte lungi. Provocarea este însă atunci când textele de tradus au sensuri 
ce trebuie interpretate. De exemplu, dacă într-o propoziție apare cuvântul Jaguar, 
programul de traducere trebuie să interpreteze dacă în context este vorba despre mașină 
sau despre animal (Trandabăț, Irimia, Barbu Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 27). Cele 
mai bune rezultate la traducerile automate le au limbile care beneficiază de eforturi de 
cercetare în acest domeniu și care dispun de corpusuri de cuvinte pe internet. Domeniul 
traducerii automate este cel mai atractiv domeniu pentru investitori. În ceea ce privește 
limba română există diverse proiecte prin care se încearcă o cât mai bună integrare a 
ei în sistemele de traducere automată. Până în prezent, cele mai bune rezultate s-au 
obținut pentru perechea de limbi română-engleză, însă studiile trebuie continuate. 

Tehnologiile prezentate aici sunt cele mai folosite și cunoscute. Există însă și alte 
domenii de aplicații. Limba română este prezentă în cercetările ce țin de tehnologiile 
limbajului, dar într-o măsură mult mai mică. Cele mai dezvoltate sunt tehnologiile 
limbajului pentru limba engleză. Un proiect important în care au fost implicați cercetătorii 
români a fost acela de transformare în format electronic a Dicționarului-tezaur al limbii 
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române care are 33 de volume redactate din 1913 și până azi. Obiectivul este acela de 
creare a unui wordnet românesc cât mai bogat și vast, adică a unui corpus reprezentativ 
pentru limba română. Acest proiect este în lucru de mai bine de 10 ani și conține 
aproximativ 60 000 de cuvinte din toate părțile de vorbire (Trandabăț, Irimia, Barbu 
Mititelu, Cristea, Tufiș 2012, 31). Un alt proiect interesant la care se lucrează este acela 
de wordnet-affect, adică se încearcă analiza încărcăturii emoționale a cuvintelor din 
limba română. Cercetările sunt însă în fază incipientă.

În concluzie, tehnologiile limbajului sunt un domeniu interdisciplinar care implică 
expertiză din partea lingviștilor, informaticienilor, statisticienilor, psiholingviștilor. 
Putem spune că s-au obținut rezultate importante în ceea ce privește existența limbii 
române în spațiul digital, dar este nevoie de continuarea eforturilor pentru depășirea 
limitelor actuale, pentru că nu se pot transfera pur și simplu tehnologiile existente deja 
pentru limba engleză. Prin îmbunătățirea calității și a gradului de acoperire a acestor 
resurse, se vor putea deschide noi oportunități, iar limba română va continua să fie 
prezentă în spațiul digital. Călătoria în spațiul digital trebuie să ofere călătorilor săi 
toate resursele de care au nevoie pentru a putea naviga. Obiectivul pe termen lung 
trebuie să fie acela de a introduce tehnologiile limbajului de înaltă calitate pentru 
toate limbile în vederea realizării unei unități politice și economice prin diversitate 
culturală. Tehnologia ajută la îndepărtarea barierelor și la construirea de punți între 
limbile europene, la realizarea unei comunicări mai performate și mai eficiente între 
toate culturile europene. 
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Abstract: (Night of fire - recurring semantic configuration and inner experience. From Blaise Pascal 
to Eric-Emmanuel Schmitt) The autobiographical novel Night of fire, published by Eric-Emmanuel 
Schmitt, in 2015, at the Albin Michel Publishing House in Paris, is a text of the inner journey, based on 
reconstruction of the moments of an unprecedented experience in Sahara. In this paper, we focused our 
attention on highlighting a recurrent semantic route, encountered both in philosophy and in literature. 
The night of fire, became a universal concept, begins its journey through the history of universal culture, 
starting with Blaise Pascal’s Memorial. Under the pretext of writing a script about the mystic Charles de 
Foucauld, the French writer investigates his life and creation. Eric-Emmanuel Schmitt has the knowledge 
of allowing the reader to raise, along with him, in the most natural way, those existential questions that 
matter. His text is the result of this prolific collaboration. Sahara, sand, sun, sky, mirage, camel, tuareg, 
night, mountain, Hoggar are just some of the wires of a complex semantic network, signs of travel through 
unknown, exotic, heavily spiritualized spaces. In short phrases, reduced to the force of words, the novel 
ends in an ascetic way: ”A night on earth has made me perceive eternity. Everything begins”. The novel, 
beyond promoting stylistics of narrative simplicity, has the great merit of urging us to return to essential 
readings, to mystical authors, to faith, to God. 

Keywords: night of fire, journey, mystic, Pascal, Schmitt 

Rezumat: Romanul autobiografic Noaptea de foc, publicat de Eric-Emmanuel Schmitt, în 2015, la 
Editura Albin Michel, din Paris, este un text al călătoriei interioare, bazat pe reconstituirea momentelor 
unei experiențe inedite, petrecute în Sahara. Ne-am centrat atenția, în această lucrare, pe evidențierea 
unui traseu semantic recurent, întâlnit atât în filosofie, cât și-n literatură. Noaptea de foc, devenit concept 
universal, își începe călătoria prin istoria culturii, începând cu Memorialul lui Blaise Pascal. Sub pretextul 
de a scrie un scenariu despre misticul Charles de Foucauld, scriitorul francez investighează viața și creația 
acestuia. Eric-Emmanuel Schmitt are știința de a permite cititorului să-și pună, dimpreună cu el, la modul 
cel mai firesc, acele întrebări existențiale care contează. Textul său e rod al acestei fericite colaborări. 
Sahara, nisip, soare, cer, miraj, cămilă, tuareg, noapte, munte, Hoggar sunt doar câteva dintre firele unei 
rețele semantice complexe, semne ale călătoriei prin spații necunoscute, exotice, puternic spiritualizate. 
Cu fraze scurte, reduse la forța unor cuvinte, romanul se încheie în notă ascetică: „O noapte pe pământ 
m-a făcut să întrevăd veșnicia. Totul începe”. Romanul, dincolo de promovarea unei stilistici a simplității 
narative, are marele merit de a ne îndemna să ne întoarcem la lecturile esențiale, la autorii mistici, la 
credință, la Dumnezeu. 

Cuvinte-cheie: noapte de foc, călătorie, mistică, Pascal, Schmitt

Triunghiul cultural. Pascal – Foucauld – Schmitt
Eric-Emmanuel Schmitt mi-a trezit interesul cu romanul Noaptea de foc, pentru 

că m-am regăsit, oricât de banal ar suna, în povestea, în aparență simplă, fără sofisticării 
stilistice, care naște, în mod imprevizibil, credința în ființa muritoare, facilitând 
relaționarea cu divinitatea. Cum se poate transforma un ateu, un raționalist sau un 
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din Timișoara)
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interioară. De la Blaise Pascal la 
Eric-Emmanuel Schmitt
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sceptic într-un credincios, cum, de la un punct, începem să ne înțelegem mai bine pe 
noi înșine, acceptând, ca pe ceva natural, credința și asemănarea noastră cu praful de 
stele, în aceasta rezidă noima romanului scris de un autor francez contemporan, care nu 
cercetează pentru prima dată această temă universală și nici nu se aventurează novice 
în spațiul atât de fragil dintre viață și moarte, în căutarea salvării absolute. Un roman 
scris de un autor care nu e pentru prima oară fascinat, ca atâția dintre muritori, de 
tulburătoarea semantică disjunctivă, a hamletianului dublet existențial a fi – a nu fi. 

Schmitt reia, din perspectiva unei experiențe proprii, tema, semantica și 
simbolistica nopții de foc. Prima „atestare” a metaforei o aflăm în Memorialul lui Pascal, 
invocat de autor. Pascal pune, în premieră, semnul egalității între revelația mistică și 
noaptea de foc. În roman, se creează o triadă de revelații mistice ori de iluminări, fixate-n 
unghiuri temporale diferite, un triunghi antroponimic ușor de reperat, reconturat în 
fiecare secvență, direct sau aluziv: Blaise Pascal, filosoful, matematicianul, raționalistul 
– Charles Foucauld, călugărul, misticul – Eric Schmitt, scriitorul. Noaptea de foc este 
simbolul care-i unește, funcționând la suprafața textului, ca indice lexical, ca metaforă 
subiacentă a unei revelații, dar mai ales la nivelul intertextului, acolo unde fațetele celor 
trei destine sunt absorbite-n texte care-și răspund, până la confundare, în unele puncte. 

Cine este Charles Foucauld? Ne spune chiar autorul, sintetizând și propunând o 
schemă prin care să înțelegem modelul de similaritate dintre două destine care păreau 
să nu aibă nimic în comun:

„Charles Foucauld, un petrecăreț, un om al lumii, avusese o revelație mistică 
într-o zi de octombrie, în biserica Saint-Augustin din Paris.

Iar eu trăisem de curând aceeași experiență în Hoggar. 
El avea pe-atunci douăzeci și opt de ani.
La fel și eu acum.
Charles Foucauld se convertise după acea iluminare.
La fel mi se-ntâmpla și mie.
Nu era vorba de asemănare, totul se petrecea identic.” (Schmitt 2017, 170).

La pagina 20, o notă a traducătoarei Marieva Ionescu ne prezintă succint, ca pe o 
fișă biografică minuțios alcătuită, traseul unei existențe care a lăsat urme adânci în istorie. 
Cineva din afară, ca pentru a reteza avântul comparativ, perplex și motivat, ar putea 
conchide că istoria se repetă și cam atât. Dac-ar fi să dăm o definiție simplă, preluând 
ceea ce însuși Schmitt sugerează, la pagina 171, Charles Foucauld s-a dovedit a fi un fel 
de surprinzător intermediar, care-l îndemnase pe scriitor, la interval de o sută de ani, de 
la experiența prin care trecuse chiar el, să meargă în deșert, la întâlnirea cu Dumnezeu. 
Fără acest imbold, fără documentarea la fața locului, în vederea scrierii unui scenariu-
reportaj despre destinul extraordinar al puțin cunoscutului Charles Foucauld, iluminarea 
nu s-ar fi produs sau nu ar fi coincis, în termenii ei generici, cu cea a călugărului. 

Călătoria lui Schmitt, în inima deșertului Sahara, este a unui necredincios care 
se întâlnește, în mod cu totul neașteptat, pe muntele algerian Hoggar, de aproape 3000 
de metri înălțime, cu Dumnezeu. Se observă acest lucru, anticiparea revelației mistice, 
și din discuțiile care se dezvoltă în carte, cel puțin în prima ei jumătate, în legătură cu 
universul și cu prezența ori absența lui Dumnezeu. Cele două tabere care pot fi decelate în 
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această expediție se confruntă, sub calmul religios, impenetrabil, al tuaregului Abayghur. 
Figura lui Foucauld, cel care a construit schit/ Bordj/ fortăreață în deșertul algerian, este 
înălțătoare, prin ea începe cucerirea adevărată, a unor sensuri la care autorul nu aspirase 
până atunci, a unor teritorii interioare genuine, de o profunzime nealterată, covârșitoare. 
„Nici eu și nici Gérard nu eram religioși; porniserăm pe urmele lui Foucauld doar pentru 
că ne fascina acest om, un model universal de înțelepciune, un înțelept care nu ne obliga 
să fim creștini ca să ne ofere învățătura lui, un înțelept care poate fi recunoscut de oricine, 
indiferent din ce civilizație face parte.” (Schmitt 2017, 25).

Frica premergătoare iluminării 
Sub imperiul fricii devastatoare, a fricii de moarte, Schmitt realizează, în zorii 

unei zile (care urmează unei nopți rupte de însemnele normalității), după experiența 
necruțătoare a deșertului, că s-a angajat pe drumul LUMINII, al bucuriei și al beatitudinii, 
pentru totdeauna. Realizează că aceasta este calea care-l apropie de Dumnezeu și-i 
permite să se salveze. Pentru el, Fiat lux! funcționează la cote maxime, dând speranțe 
de mântuire și celui mai reticent la schimbări individ, și celui mai sceptic dintre 
sceptici. E convins că există trei tipuri de oameni curioși, care vor, cu orice preț, să știe: 
agnosticii credincioși, agnosticii atei și agnosticii indiferenți. Interesant e că cei doi, 
Eric-Emmanuel Schmitt și Charles Foucauld, trec prin același misterios transfer divin, 
la aceeași vârstă: 28 de ani avea Foucauld, 28, și el, Schmitt, când traversează deșertul, 
într-o excursie care se va dovedi foarte importantă pentru tot restul vieții, o excursie 
care debutează ca oricare altă călătorie, dar care se transformă treptat într-altceva, în 
mult mai mult, pentru ca, la final, să devină una inițiatică.

Din acest punct de vedere, al căutării, în forme diferite, a sensului existenței, 
Dumnezeu devine nu salvarea, ci înțelegerea drumului către salvare, ceea ce deja este 
mult mai complicat și nu se arată oricui: „Dar Dumnezeu nu este cel care-i salvează pe 
oameni, ci cel care le propune să se gândească la salvarea lor.” (Schmitt 2017, 192). 
Noaptea de foc e cartea unei călătorii inițiatice, cu sufletul la vedere: „Totuși, ca orice 
om, nu trișez: trăiesc și scriu pornind dintr-un singur loc, sufletul meu. Iar acesta a văzut 
lumina – și încă o vede, chiar și în cele mai întunecate tenebre.” (Schmitt 2017, 188). 
Nu există călător care să semene cu alt călător. Fiecare își alege calea lui de parcurgere 
a drumului. Călătoria, deși, în esență, pare aceeași, e diferită, în funcție de resursele 
fizice și interioare, psihice, ale călătorului: „Fiecare călător răspunde chemărilor vagi 
ale propriilor frământări.” (Schmitt 2017, 180).

În secvența a patra a romanului există o frază laitmotiv, repetată de cinci ori, 
un gând obsedant, care însoțește insistent discursul: „Adevărata mea față mă așteaptă 
pe-acolo, pe undeva.” (Schmitt 2017, 43-47). Tot aici, muritorul e sub angoasanta 
față a fricii, supus ei, intrat în mecanismul obscur al unei stări de permanentă panică, 
procurată de atingerea cu o (i)realitate necunoscută, ale cărei tușe răvășitoare nu le-a 
mai încercat. O realitate multiplă, percepută, într-o primă instanță, ca fiind ostilă: 

„Mi s-a făcut frică. Frică de noapte. Frică de grupul de necunoscuți. Frică de 
ghidul nostru american care mai mult mima competența decât și-o dovedea. Frică 
de Gérard, despre care știam puține, care tocmai se izolase undeva foarte sus, 
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foarte departe, ca să arate clar că el călătorea împreună cu noi numai din obligație. 
Mă temeam de sete. Mă temeam de foame. Mă temeam de extenuare. Mă 

temeam de lighioana șireată care mă pândea în timp ce dormeam. Mă temeam de 
scorpionul care ar fi putut să mi se strecoare noaptea în încălțări. Mă temeam…” 
(Schmitt 2017, 54).

Se observă cum, în acest fragment, al evidențierii unei frici generice, paralizante, 
pe calea traducerii din franceză în română, nominalul (substantivul frica), din prima 
parte, e substituit printr-o formă verbală (a se teme), în ritmul unei enumerări 
paroxistice, devastatoare. Cartea îmbie, fără doar și poate, la lectură din marii mistici. 
Din Sfântul Augustin. Poeții mistici sau mai puțin mistici, dar înclinați să sondeze 
această dimensiune a religiosului, s-ar afla în aceeași paradigmă. Legături pertinente 
s-ar putea face cu noaptea de foc a lui Paul Valéry, din Nuit de Gênes. Praf de stele apare 
ca metaforă a autodefinirii, sintagmă nominală care se află în raport de echivalență cu: 
„Nu pot să spun că sunt nimic, mai degrabă aproape nimic. Un «aproape», iată condiția 
mea. O aproape-ființă. Un aproape-neant. Nici una, nici alta, ci o angoasă hibridă.” 
(Schmitt 2017, 119), după ce, într-alt loc, autorul se definise cu o doză considerabilă de 
pesimism: „Eram și eu pe-acolo, praf în mijlocul imensității, zadarnic praf de materie, 
neglijabil praf de timp.” (Schmitt 2017, 118) sau, asemenea, mai spre începutul 
romanului: „Nu suntem decât praf de stele.” (Schmitt 2017, 73). 

Noaptea e „citită” ca un tablou, înainte de-a se dezvălui, înainte de a-l lăsa pe 
muritor să facă parte din necuprinsul ei: 

„Stau întins pe spate, ca o efigie funerară, cu fața spre luceafărul de seară. 
Rafalele de vânt se transformă în vârtejuri. O voce de undeva din adâncul minții 
îmi aduce aminte, ca un reproș, că ar trebui să știu să mă orientez, acum, că cerul 
își etalează reperele; dar eu n-am reținut niciodată mare lucru despre punctele car-
dinale, am văzut mereu noaptea ca pe un tablou, nu ca pe o hartă, privind stelele 
doar din punct de vedere estetic.” (Schmitt 2017, 137).

Tuaregul Abayghur, deșertul și ceasul 
Schmitt se lasă inițiat în tainele credinței, înainte de a se abandona stării 

supranaturale de beatitudine. Tuaregul Abayghur, care-i însoțește, ghidul excursiei în 
deșert, e o ființă extrem de credincioasă, îl face să privească dincolo de orice dilemă 
existențială, să-l privească, la răstimpuri, chiar pe el, cu admirație și curiozitate. Această 
privire profundă, aproape supranaturală, îl subjugă și pe omul albastru al deșertului: 
„În stânga mea a apărut silueta albastră a lui Abayghur.” (Schmitt 2017, 120). Cei doi 
ajung să se simpatizeze, iar, la sfârșitul călătoriei prin deșertul saharian, Schmitt îi lasă 
cadou ceasul prețios, vechi, amintire-moștenire de la bunicul său, obiect de care, în alte 
condiții, nu s-ar fi despărțit fără a resimți acea iremediabilă frângere a timpului-amintire.

Configurația semantică recurentă ține cont de faptul că, în carte, ca apele subterane, 
se-ntâlnesc, se-mpletesc trei destine excepționale, situate la trei poli temporali ai istoriei 
și culturii. Tuaregul Abayghur devine, în acest triunghi al poveștii, emblematic, un 
martor tăcut, extrem de discret, devine, în această subtilă croială, elaborată dincolo de 
limitele textului, în flagranța realității, în existența telle quelle („așa cum este ea”), un 
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reprezentant al credinței adevărate, netrucate, al credinței intim legate de imensitatea 
deșertului pe care-l stăpânește și de care nu-i va fi niciodată teamă.

Deșertul, locul unde va avea loc revelația, pătrunderea în noaptea de foc, loc al 
întâlnirii cu limitele, al apropierii de cer, este factor favorizant, asociat cu începutul, cu 
peisajul prim, aproape selenar, al formării universului.

 
„Lui Moussa i se părea firesc interesul nostru pentru fascinanta cultură a tua-

regilor, al cărei reprezentant era; în schimb, el nu ne punea nicio întrebare despre 
noi, despre țara noastră sau despre obiceiurile noastre. Am înțeles astfel ceva ce 
ne-a confirmat mai apoi și călătoria: în deșert, nu contează nimic altceva, fiindcă 
te afli în centrul lumii!” (Schmitt 2017, 10).

Întâlnirea cu sine, trecerea prin noaptea obișnuită, nu prin cea de foc, 
destabilizează, traumatizează, favorizează descompunerea ființei, regresul la „forma 
goală”, fără amprentare genetică, depersonalizată, fără identitate: 

„Ies din noapte, de fiecare dată, ca un cadavru adus pe plajă de mareea joasă. 
Un timp, rămân așa, o formă goală, o conștiință care constată pur și simplu că 
există, dar e văduvită de conținut. Apoi, încetul cu încetul, aproape nepăsătoa-
re, identitatea mea își regăsește ritmul, cum se-ntinde pata umedă pe-o sugativă; 
după care descopăr că, în sfârșit, am redevenit eu însumi.” (Schmitt 2017, 14). 

Reconfigurarea semantică prin limbaj redus la esență
Interesant devine, prin modul în care este construit, în această configurație 

romanescă, simplă în articulațiile ei, și personajul profesor de astronomie, Jean-Pierre, 
care le explică turiștilor, pătimaș, harta cerului cu stelele Lui. Fiecare savant a avut 
o altă teorie, care este prezentată în roman, trezind opinii diverse, îndoieli, spaime. 
Se coboară în subsolurile științei, se trece, într-un soi de încercare de popularizare a 
teoriilor, de accesibilizare a lor, de la Hubble la Newton, de la Galilei la Ptolemeu, de 
la poet la vrăjitor sau la preot. Nu se ignoră faptul că unii dintre aceștia au murit pentru 
cerul din știința lor.

Uneori, romanele contemporane, cum e și cazul celui de față, propun o întoarcere la 
simbolurile fundamentale ale umanității. Nu impun printr-o stilistică sau arhitectură aparte, 
prin povești încapsulate-n alte povești, neapărat, ci prin acest memento instalat în istoria 
umanității, ca ceva inconturnabil. Noaptea de foc este un astfel de „cârlig” conceptual, 
de argument al unei mereu alte forme de a cuceri zonele subtile ale spiritualității. Noapte 
de foc e transferabilă, de la un autor la altul, sintagma aceasta țese, de fapt, la vedere sau 
în subtext, implicit, legătura dintre creații care pot fi considerate totalmente diferite. Prin 
semantica lui, acest concept unește chiar și contrariile, facilitează accesul la o formă de 
cunoaștere înaltă, cum se poate constata și din Cugetările lui Pascal.

Ce înseamnă reconfigurare semantică? De la bun început, trebuie să spunem că 
nu ar exista această sintagmă, reconfigurare semantică, în numele aceleiași întâlniri 
cu Dumnezeu, fără brasajul benefic, generat de fațetele în alb și negru ale călătoriei 
interioare. Cele două sunt congenere. Călătoria interioară favorizează reconfigurarea 
semantică. Mugurii ei acolo încolțesc. Astfel, în contextul acestui roman, reconfigurarea 
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semantică se traduce printr-o trecere vizibilă de la un discurs eminamente narativ, propriu 
creațiilor romanești, desfășurat în primele 11 secvențe, la unul liric, propriu poeziei. 
Înseamnă poziționarea într-un limbaj poetic, cu tot ce-l caracterizează. Starea de grație, 
în care personajul ajunge să vibreze până la confundare cu universul, nu ar putea să fie 
redată decât prin acel limbaj care sparge norma sintactică, instituind legile lui, propria 
lui logică. Un limbaj metaforic, eliberat de orice constrângere. Comunicarea cu ceilalți 
dispare, limbajul nu-și mai are, în acest context, rostul. Cel care va cunoaște iluminarea 
se izolează, într-un anumit fel, astfel încât cuvintele nu vor mai avea același statut, nu vor 
mai sluji unui scop care s-a pierdut, prin detașarea individului de tot ceea ce este lumesc: 

„Ele, bietele cuvinte, nu-mi deschid calea către ceea ce trăiesc. Au fost in-
ventate pentru a descrie obiectele, pietrele, sentimentele, realitățile omenești sau 
legate de oameni. Cum să vorbească despre ceva ce le depășește și stă la temelia 
lor? Cum să exprimi în termeni finiți infinitul? Cum să lipești etichetele vizibilu-
lui pe ceea ce este invizibil? Vorbele, întoarse spre pământ, n-ar putea să inven-
tarieze decât lumea, or eu pătrund dincolo de lume…” (Schmitt 2017, 142-143).

Capitolul 12 poate fi citit, de la un capăt la altul, ca o poezie modernă, patetică, pe 
alocuri, pentru că autorul nu se ferește de tonurile care au fost de ceva timp abandonate 
în poezie, în favoarea unui minimalism sui-generis, particular prin forța cu care se 
impune în text și-n conștiința cititorului. Poate fi, așadar, și aici, invocat un soi de 
minimalism lexical, de tip nominal, dar este cu totul altceva decât în poezia (post)
modernă, care mizează mai mult pe o tehnică de respingere a opulenței figurative. Între 
cele două nu există o legătură. Foarte importanți devin, pentru acest limbaj, termenii 
utilizați, pe care-i vom numi termeni ai pozitivității absolute, ai unei estetici pozitive. 
Se operează cu acești termeni, puțini la număr – de unde minimalismul lexical de care 
vorbeam – pentru a dovedi caracterul suprarealist al întâlnirii cu divinul. Schimbarea 
de viziune, de credință, apasă pe centrii cuvintelor uzuale. Acestea devin neputincioase, 
în fața forței cu care inima se instalează în câmpul lui Dumnezeu. 

Imposibilitatea de a exprima, de a descrie fidel o realitate impalpabilă este 
evidentă. Cuvintele vin de-a valma, după experiența din noaptea de foc, și, tot astfel, se 
risipesc, văduvite de sens: 

„Cuvintele mă asaltează, dar țin piept armatei lor. E posibil să descrii o forță 
care nu e închisă într-un corp, o prezență care se lipsește de formă? Mi-e greu să 
mi-l închipui pe Cel în miezul căruia m-am topit, pentru că nu poate fi nici văzut, 
nici auzit, nici pipăit, nici cuprins. Renunț la încercarea de a descrie ceea ce nu 
e nici viu, nici mort. De altfel, statul-major al cuvintelor – gramatica – îmi joacă 
feste, obligându-mă să vorbesc despre El ca despre o persoană, deși nu așa mi s-a 
arătat. Clătinând din cap, alung vorbele-soldați.” (Schmitt 2017, 146).

Inimă, inima văpăii, bucurie, fericire, fericire pură, beatitudine, îmbrățișare, 
îmbrățișare de foc, văpaie, lumină etc. devin cuvinte ale iluminării. La celălalt pol, al 
„rezistenței” pământene, s-ar afla altele, conștiință, pământ, toți termenii care trimit la 
un semantism concret, la semantica materialității, a cărnii și a oaselor, a carcasei fără de 
care saltul ar fi imposibil. Ființa pare să se supună acestei sciziuni, la intersecția dintre 
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rațiune și inimă. Pe noi ne interesează cum se prezentau acești termeni până să se producă 
declicul, până să conștientizeze personajul principal că se află în fața unei adevărate 
turnuri existențiale. Ca o constatare care ar putea să contribuie major la comprehensiunea 
adecvată a textului, foarte interesant ni se pare faptul că unii dintre acești termeni figurează 
abundent și în scrierile cioraniene. Extaz, spre exemplu, devine un termen-vedetă, 
receptacul al întrebărilor existențiale majore pentru filosoful existențialist.

Capitolul 12. De la angoasa hibridă la bucurie
În secvența cu numărul 12 (cu trimitere, în subsidiar, la cei 12 apostoli), sunt 

timpi reduși la un cuvânt, substantival, mai întotdeauna. La început, se repetă de patru 
ori, ca-n ecou, cuvântul îngropat. După noaptea mistică, cursul romanului e altul. 
Discursul se liniștește și încearcă să comunice o stare dificil de reprodus în cuvinte, o 
stare pe care trupul și mintea o resimt plenar. Definirea angoasei se face în comparație 
sau prin contrast cu bucuria, o abordare asemănătoare cu cea pe care am întâlnit-o, 
din altă perspectivă, la Cioran. Angoasa e sfâșietoare, e hibridă, nu se consumă în 
continuitate, ci-n sciziune și disonanțe. Schmitt judecă în termeni filosofici, antrenând 
spiritul în logica dualității: 

„Mă gândeam la anii pe care-i consacrasem filozofiei. Sub influența lui Hei-
degger, purtaseră pecetea angoasei, tulburarea aceea radicală, esența conștiinței, 
în viziunea gânditorilor moderni, angoasa sfâșietoare pe care-o trăisem în prima 
noapte în deșert.

Dar cu toate că mă făcuse să ies din lume, angoasa nu mă apropiase de 
Dumnezeu. Dimpotrivă, mă condamnase la o singurătate și mai profundă și la o 
mai mare aroganță, dându-mi statutul de unică ființă cugetătoare într-un univers 
lipsit de gândire. 

Spre deosebire de angoasă, bucuria mă redase lumii și mă pusese față-n față cu 
Dumnezeu. Bucuria mă conducea spre smerenie. Datorită ei, nu mă mai simțeam 
izolat, străin, ci impregnat, unit. Forța atotstăpânitoare forfotea și înăuntrul meu, 
mă număram printre verigile ei efemere.

Dacă angoasa mă făcuse prea mare, bucuria îmi redase dimensiunile firești: 
mare nu prin mine însumi, ci prin grandoarea care-și găsise sălaș în mine. Infinitul 
devenise fondul spiritului meu finit, ca un vas care mi-ar fi adăpostit sufletul.” 
(Schmitt 2017, 167-168). 

Asemenea celor care au trecut prin suferință, ani în șir, privați de libertate, închiși 
în temniță grea, Schmitt descoperă bucuria în lucrurile mărunte ale existenței, acolo 
unde, altădată, prin absența credinței, nimic nu-l atrăgea: „Există o bucurie a suferinței, 
și ea e suprema dovadă că suferința ta are un sens; sau, dacă nu-l are ori nu-i de-ajuns 
de limpede, i-l dai, ți-o faci accesibilă.” (Anania 2011, 161).

Trecerea de la angoasă la starea de bucurie necesită o perioadă de acomodare. 
E ca atunci când bolnavi, după o îndelungată stare de convalescență, reînvățăm, cu 
răbdare și cu oarecare uimire, ritmurile vieții: „Încercam să mă obișnuiesc cu bucuria. 
Fiindcă asta era urmarea nopții mele mistice: beatitudinea.” (Schmitt 2017, 167); 
„Îmi simțeam metamorfoza spirituală aproape organic, ca un arbore a cărui sevă dă 
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naștere unei mulțimi de frunze.” (Schmitt 2017, 165). Din acest punct, limbajul suferă 
o transformare majoră. Se apropie de limbajul poeziei. Gradul de poeticitate a textului 
crește odată cu înaintarea în starea de grație proprie întâlnirii cu divinitatea. Nimic nu 
mai e identic cu ceea ce a fost la începutul poveștii. Cuvintele utilizate sunt, de acum, 
dovada cea mai clară a unei turnuri în conștiința creatorului însuși. Limbajul devine, 
cum spune E. Coșeriu, „obiectivare de conținuturi intuitive ale conștiinței”, iar ceea 
ce-l poate menține în sfera realului este tocmai capacitatea lui de a se situa între lumi, 
în ambivalență, cu, mereu, aspirația spre absolut: 

„Ca unitate de intuiţie şi expresie, ca pură creaţie de semnificate și de «sem-
ne», limbajul – dacă vom considera subiectul creator ca absolut (adică, doar în 
relaţie cu ceea ce creează) – se poate echivala cu poezia, sau cu arta în general, 
care este tocmai prima treaptă în înţelegerea fiinţei. (Acesta este, de altminteri, 
sensul propriu al identificării între limbaj şi poezie). Ca şi poezia, limbajul este 
obiectivare de conţinuturi intuitive ale conştiinţei; şi, la fel ca poezia, este anterior 
distincţiei între adevăr şi falsitate şi între existenţă şi inexistenţă. Limbajul abso-
lut este, aşadar, poezie.” (Coșeriu 2009, 50-51).

Extazul mistic. De la Emil Cioran la Eric-Emmanuel Schmitt
Asistăm la starea de extaz mistic, în care ființa se livrează divinului. Sintaxa e 

mult mai simplă, cuvintele, puține, se concentrează în jurul unui nucleu semantic al 
credinței, universal, prin care se fortifică iubirea de Dumnezeu. 

Încercând, pe linia celor spuse mai sus, să aflăm dacă Cioran e atras de stilistica 
nopții de foc, observăm că nu pomenește deloc, în scrierile românești, această sintagmă. 
Nu vorbește nici despre experiențe interioare sau despre mistici, mister mistic, 
revelație, praf de stele, metamorfoză spirituală, călătorie inițiatică, toate secvențele 
pe care le întâlnim, numite astfel, în romanul lui Schmitt. Toate acestea numesc o stare 
unică, însă, de bucurie/ beatitudine/ fericire, în care se găsește cel care l-a întâlnit pe 
Dumnezeu. Din acest punct de vedere, cumva la celălalt pol al discuției, Cioran rămâne 
ancorat, cum era de așteptat, în cu totul alte repere semantice. În schimb, el este unul 
dintre filosofii care s-au aplecat cel mai mult asupra conceptului de extaz, care trimite 
finalmente tot la ideea de beatitudine.

„Deşi doresc infinit extaze luminoase, n-aş vrea nici de acestea, căci ele sunt 
urmate de depresiuni. Aş vrea însă o baie de lumină caldă, care să răsară din mine 
şi să transfigureze întreaga lume, o baie care să nu semene încordării din extaz, ci 
să păstreze un calm de eternitate luminoasă. Departe de concentrarea extazului, 
ea să se asemene cu uşurinţa graţiei şi cu căldura zâmbetului. Întreaga lume să 
plutească în acest vis de lumină, în această încântare de transparenţă şi imateria-
litate. Să nu mai existe obstacol şi materie, formă şi margini. Şi într-un asemenea 
cadru să mor de lumină!” 

spune Cioran (2012, 26), în Pe culmile disperării, text inclus în volumul Opere. 1, 
îngrijit de Marin Diaconu, o viziune care ar putea explica starea în care se află Schmitt, 
la ieșirea din noaptea de foc.

Eseurile cioraniene surprind bogăția semantică pe care o presupune un astfel 
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de termen. Lumina este produsul acestei stări de bucurie extremă, indescriptibilă. 
Extaz e un vehicul lexical, recognoscibil atât în scrierile mistice, cât și-n filosofie. În 
scrierile sale, publicate în limba română, înainte de exilul francez, Cioran îl utilizează 
în fiecare text, de nenumărate ori, independent, în compania unor determinanți, cum se 
va observa din citatele de mai jos, prin derivate sau prin unele sinonime. Cioran are un 
eseu intitulat chiar așa, Extaz, în Opere. 1, în care similitudinea cu textul lui Schmitt, la 
nivelul semantismului de profunzime, este evidentă: 

„De ce n-ar exista un extaz al existenţei pure, al rădăcinilor imanente ale 
existenţei? Şi nu se realizează o astfel de formă extatică în acea adâncire care 
destramă vălurile superficiale, pentru a înlesni accesul sâmburelui interior al 
lumii? A ajunge la rădăcinile acestei lumi, a realiza beţia supremă, încântarea 
extatică, experienţa originarului şi a primordialului este a trăi un sentiment meta-
fizic plecat din extazul elementelor esenţiale ale firii. Extazul ca exaltare în ima-
nenţă, ca o iluminare în lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi – iată 
un substrat pentru o metafizică –, valabilă chiar şi pentru ultimele clipe, pentru 
momentele finale.” (Cioran 2012, 48).

Filosoful român nu crede doar în existența unui extaz religios/ mistic/ divin/ 
lăuntric. El decelează un extaz al experienței pure, un extaz muzical/ simfonic, un extaz al 
bucuriei și tristeții, un extaz al luminii, un extaz al timpului, un extaz al vieții, un extaz al 
morții, un extaz cosmic etc. În Lacrimi și sfinți, din același volum, notează: „Extazul, ca 
expresie supremă a cunoaşterii mistice? Toate acele simţuri topite într-o flacără.” (Cioran 
2012, 627). Cunoașterea mistică și noaptea de foc sunt tangențiale și se regăsesc, la fel ca 
la autorul francez, în flacără, simbolul prin care pământeanul, prin combustie interioară 
și urcuș în revelație, se livrează unei stări supreme, sublime, întâlnirea cu Dumnezeu.

Blaise Pascal, Memorialul

Le mémorial1

†
L’an de grâce 1654,

Lundi 23 novembre, jour de St. Clément, pape et martyr,
et autres au martyrologe,

Veille de St. Chrysogone, martyr et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir

jusques environ minuit et demi,

Feu.
« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob »

non des philosophes et des savants.
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

1 Pentru a înțelege mai bine similitudinile dintre Memorialul pascalian și limbajul folosit de Schmitt, 
reproducem textul filosofului francez. Vezi http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/Pascal/Pensees_brunschvicg.
pdf – Ebook par Samizdat 2010 orthographe moderne, consultat, în 11 iunie 2018, la 16:53.
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Dieu de Jésus-Christ.
Deum meum et Deum vestrum.
« Ton Dieu sera mon Dieu. »

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Evangile.

Grandeur de l’âme humaine.
« Père juste le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. »

Joie, joie, joie, pleurs de joie.
Je m’en suis séparé.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
Mon Dieu, me quitterez-vous ?

Que je n’en sois pas séparé éternellement.
« Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai Dieu et celui

que tu as envoyé, J.C.
Jésus-Christ. Jésus-Christ. »

Je m’en suis séparé; je l’ai fui, renoncé, crucifié.
Que je n’en sois jamais séparé.

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile.
Renonciation totale et douce, [Etc.].

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.
Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.

Non obliviscar sermones tuos.

Amen.

Blaise Pascal are, în Les Pensées, trei secvențe care ne interesează din perspectiva 
semanticii instaurate în textul romanesc de sintagma-metaforă noaptea de foc: Le 
mémorial, întins, în ediția citată, sub formă de inscripție tombală, pe doar o pagină, cu 
care începe textul propriu-zis, apoi XII. Les preuves de Jésus-Christ și, în fine, XIII. 
Les miracles. Memorialul2 invocă divinitatea și ne vorbește despre acea totală și dulce 
renunțare, despre supunere necondiționată. De remarcat e faptul că apare, ca-n romanul 
lui Schmitt, cuvântul foc (Feu.), izolat, cu o funcție bine precizată, de introducere a 
miracolului, produs între ora zece și jumătate a serii și miezul nopții și jumătate. Apare, 
de asemenea, cuvântul bucurie (Joie, joie, joie, pleurs de joie.), într-o expansiune 
repetitivă (patru ocurențe), însemn al dezmărginirii, al imposibilității de a descrie cât 
mai pertinent starea în care se afla. Ceea ce urmează, imediat după seria de mai sus, 
înscrie definitiv textul în semantica nopții de foc: Je m’en suis séparé. Această aparentă 
„descompunere” sau sciziune a trupului e consemnată și de Schmitt, în secvența 12 a 
romanului, emblematică pentru tot cursul textului: 

„Incredibil: am două trupuri! Unul pe pământ, celălalt în văzduh. Deși încă 
simt, ca pe-o amintire vagă, nisipul care-mi blochează picioarele și pieptul, plu-
tesc… Prizonierul e jos, dârdâind, iar cel eliberat, ușor, impalpabil, se ridică în 

2 Pentru edițiile critice ale Memorialului și multiplele sale variante, vezi și: http://www.penseesdepascal.
fr/Hors/Hors1-appro4.php, unde apare și fotografia paginii originale, cu scrisul lui Pascal, caligrafic, în 
cerneală neagră. 
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liniște deasupra peisajului, fără să sufere din cauza vântului sau a frigului, chiar 
fără să aibă nevoie să respire. (…) 

Forța insistă.
Îmi deformează corpul fără să mi-l sfâșie; dimpotrivă, e de o copleșitoare 

gingășie. Încântător.
Simt numai împăcare.” (Schmitt 2017, 140-141). 

Peste secole, altcineva, un filosof transformat în romancier și dramaturg 
de succes, resimte, la întâlnirea cu credința, același șoc ca Pascal, aceeași extatică 
încântare ca Cioran: 

„(…) rațiunea nu este în stare de o smerenie spontană, trebuie silită. Pascal, 
raționalist prin excelență, filozof, matematician, de o inteligență sclipitoare, fu-
sese obligat, pe 23 noiembrie 1654, să depună armele: Dumnezeu îl străfulgerase 
aproape de miezul nopții. Toată viața lui, care de-acum căpătase un sens, a purtat 
cu el, ascunsă în căptușeala hainei, povestea sibilinică a acelei nopți pe care a 
numit-o noaptea de foc.” (Schmitt 2017, 189). 

Interesant e că există similaritate și la redarea acestei stări de grație, „de o 
copleșitoare gingășie”. Termenul gingășie traduce tocmai incapacitatea limbajului de 
a-și urma cursul lui firesc. În semantica oximoronului, forța care insistă, nenumită, 
acționează, în mod paradoxal, cu gingășie, ca pentru a nu răni. Gingășia nu poate fi 
apanajul rațiunii, e rodul acelui mister izvorât din centrul gravitațional al inimii, cu 
care Dumnezeu ne-a amprentat, pentru ca noi să punem realitățile și stările mereu în 
cumpănă, pentru a le decanta, pentru a tresălta la întâlnirea cu miracolul, la atingerea 
flăcării iluminatoare.

Gingășia iese din pulpana diafanului aristotelian sau platonician. Sunt noțiuni 
pe care filosofia antică le-a situat undeva la întretăierea dintre imanent și transcendent, 
încercând o acomodare a lor la neputința integratoare a oricărui tip de limbaj. Diafanul 
în care poate fi înscris discursul lui Schmitt, prin atipicitatea cuvintelor cu care 
operează, cele din secvența 12, este precum aerul, incorporal, ca lumina, asemănător, în 
manifestările sale, „cu orice materie rarefiată, subtilă și radioasă” (Vasiliu 2010, 342). 
Ca orice iluminare, saltul în cunoaștere se produce prin intermediul unei luminozități 
intense, orbitoare, «de foc», ireale, cu care ființa umană nu era obișnuită: „Așadar, 
din vizibilitatea imanentă nu se poate ieși decât «în sus», adică spre o transcendență 
ascunsă în lumină, lumină pe de altă parte sensibilă, unită cu aerul și cu orizontul ceresc, 
precum și cu strălucirea «misterioasă» pe care acesta o poate produce incorporându-se 
ca o «străfulgerare» în miezul adânc al unor solide terestre.” (Vasiliu 2010, 338-339).

Eric-Emmanuel Schmitt se menține, în acest roman, foarte aproape de spiritul 
Cugetărilor lui Pascal, chiar și atunci când, înainte de iluminare, încercând să se 
autodefinească, apelează la concepte precum eternitate, neant, grandoare, puținătate: 

„Nu sunt decât o secundă între două eternități, eternitatea dinaintea mea și 
eternitatea de după mine. Nu sunt decât o fărâmă de viață între două neanturi, 
neantul dinaintea mea, neantul de după mine. Iar dacă eternitatea nu mă îngrijo-
rează, cele două neanturi mă macină. A spune «Sunt» e totuna cu a spune «N-o 
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să mai fiu». «Viu» are un singur sinonim adevărat: «muritor». Grandoarea mea 
devine puținătatea mea, iar forța mea, imperfecțiune. Mândria se amestecă cu 
spaima.” (Schmitt 2017, 118-119).

Concluzie
Ioan T. Morar, în cartea de eseuri autobiografice, Șapte ani în Provence, spunea: 

„Călătoriile sunt un fel de carte de colorat: ai desenul deja făcut de alții, știi ce culori 
să pui, singura ta contribuție poate fi o nuanță în plus, o stângăcie în a urmări conturul. 
Nimic mai mult.” (Morar 2018, 133). Călătoria lui Schmitt ne arată că e nevoie de 
ceva mai mult, de o „stângăcie” a destinului, de o transcendere neașteptată a lui, de pe 
poziția, care poate fi considerată ingrată, a exilatului în lumea acelor cuvinte care își 
pierd conturul inițial.

Toată cartea este, de fapt, o pledoarie pentru ideea de călătorie. Schmitt încearcă 
să definească profesionist, cu ochi rafinat, de călător sadea, călătoria. Exterioară, a 
cunoașterii unor locuri, obiceiuri, oameni. Cu inconturnabila, pentru muritor, pregnanță 
a materialității. Interioară, a cunoașterii de sine, a forării unei zone complexe, subtile, 
imateriale, intraductibile, dificil de manageriat: 

„O călătorie adevărată constă întotdeauna în confruntarea unor plămădiri ale 
imaginației cu o anumită realitate, situându-se între aceste două lumi. Atunci când 
nu pornește la drum cu nici o așteptare, călătorul nu va vedea decât ceea ce poate 
fi văzut cu ochii; în schimb, dacă și-a format deja în închipuire o imagine a locului 
pe care-l vizitează, va vedea mai mult decât se arată privirii și, dincolo de clipa 
prezentă, îi va întrezări trecutul și viitorul; și chiar dacă ar suferi o dezamăgire, 
aceasta i-ar fi mult mai de folos și l-ar îmbogăți oricum, spre deosebire de un 
simplu proces-verbal.” (Schmitt 2017, 21).
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Abstract: (Cultural Perspectives from the Serbian Banat. Creation and/or identity) Our intention 
is to disclose some of the cultural mechanisms of postmodernism, as related to the identity issues of the 
Romanian minority culture of Vojvodina, from the Serbian Banat. Today’s democratic culture has been 
founded on models that are often paradoxical: on the one hand, it appeals to the pluralism of the cultural 
discourses, but, on the other hand, it does not really encourage the principle of auctorial ‘diversity’, being 
mainly focused on the ‘multiplicity’ of folkloric facts, when a national minority is considered. Trying to 
escape ‘the terror of history’, within which a certain minority is ex-centric (when considered in relation 
to the history of the majority, which is central), Slavco Almăjan, an outstanding Romanian writer of this 
region and an essayist, pondering on the situation of the national minorities, views minority identity as 
being, almost exclusively, defined and supported by auctorial literary production. Today’s postmodern 
obsessive folkloric unionism cannot represent a stable model for maintaining and propagating true cultural, 
i.e. identity values. Instead, a minority culture should be analysed within the framework: author-overall 
culture, in which auctorial achievements are beyond the folkloric ones. This cultural model is viewed as 
the only means of escaping ethnical extinction, by assimilation within the majority culture. However, 
individual, creative expression within the minority community has been confronted with practical issues, 
related to its poor mass media coverage and reception, both within the Serbian and in the Romanian cultural 
framework. This paper tries to answer the question of what the key is for the survival of the Romanian 
minority nationality of Vojvodina today: mere folkloric cultural facts, or individual, auctorial creation. 

Keywords: ethnic minority culture, Slavco Almăjan, cultural value, ideology, postmodernism

Rezumat: Lucrarea de faţă îşi propune să dezvăluie unele dintre mecanismele culturale prezente în 
postmodernism şi de corelare a acestora cu poziţia identitară a minorităţii naţionale româneşti din Voivodina, 
din Banatul Sârbesc. Cultura democraţiei de azi este fondată pe modele adeseori paradoxale: pe de o parte, 
ea apelează la pluralismul discursurilor culturale, dar, pe de altă parte, ea nu încurajează suficient principiul 
„diversităţii” auctoriale, fiind focusată în special pe „multiplicitatea” faptelor folclorice, atunci când e 
vorba de o minoritate naţională. Încercând să scape de „teroarea istoriei”, în cadrul căreia o minoritate este 
ex-centrică (dacă ea se priveşte prin prisma istoriei majoritare, care este centrală), Slavco Almăjan, scriitor 
şi eseist român remarcabil din această regiune, consideră că identitatea minoritară este, aproape exclusiv, 
definită şi susţinută de producţia literară auctorială. Unionismul folcloric obsesiv din postmodernism nu 
poate reprezenta un model stabil de menţinere şi propagare a adevăratelor valori culturale, adică identitare. 
În schimb, cultura unei minorităţi ar trebui analizată prin ecuaţia: autor-cultură în general, în care 
realizările auctoriale se află deasupra celor folclorice. Acest model cultural este văzut ca singurul mod de 
a evita extincţia etnică, prin asimilarea din cadrele culturii majoritare. Astăzi însă, expresia individuală, 
creativă a comunităţii minoritare se confruntă cu probleme practice, legate de mediatizarea şi receptarea sa 
atât în perimetrul cultural sârbesc, cât şi în cel românesc. Acest articol încearcă să răspundă la întrebarea 
care ar fi cheia supravieţuirii minorităţii naţionale româneşti din Voivodina de azi: prin fapte de cultură 
folclorice ori prin creaţie individuală, de autor. 

Cuvinte-cheie: cultură minoritară, Slavco Almăjan, valoare culturală, ideologie, postmodernism
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Identitate individuală, identitate personală şi identitate culturală
Cercetările ştiinţifice de astăzi pun în prim-plan rolul culturii în constituirea 

identităţii. Nici chiar identitatea personală ori cea individuală nu pot fi concepute 
în afara culturii. În acest sens, Jan Assmann (Assmann 2005, 154-156) constată 
că identitatea Eului poate fi: a) individuală sau una b) personală. Prin identitatea 
individuală, el înţelege imaginea creată şi păstrată în conştiinţa individului, împreună 
cu toate acele caracteristici (semnificative) care îl deosebesc pe acesta de ceilalţi; e 
vorba despre o conştiinţă corporală şi individuală despre unicitatea sa şi despre faptul 
că nu poate fi înlocuit. Identitatea individuală reprezintă contingentul vieţii, relaţia cu 
valorile aproximative referitoare la viaţă şi moarte, precum şi existenţa fizică, nevoile 
elementare ale vieţii. Pe de altă parte, identitatea personală e suma tuturor rolurilor, a 
caracteristicilor şi competenţelor pe care le acumulează individul în timpul încadrării 
sale într-o constelaţie ori organizare socială specifică; ea se referă la recunoaşterea 
sa din partea societăţii. Pentru discuţia noastră este semnificativ faptul că ambele 
aspecte ale identităţii Eului sunt sociogene şi determinate cultural, căci şi procesul 
individuaţiei şi cel al socializării se desfăşoară deopotrivă în cadrele stabilite de cultură. 
Ambele aspecte ale identităţii ţin de conştiinţa care se formează într-un mod specific şi 
se normează prin limbă şi prin adoptarea valorilor şi concepţiilor unei epoci. În acest 
mod, oricât de paradoxal ar putea să pară acest fapt la o primă vedere, societatea nu 
reprezintă o putere care se opune individului, ci constituie un element al sinelui său. De 
aceea, identitatea, ca şi identitatea Eului, reprezintă o „construcţie” socială şi este, ca 
atare, o identitate culturală. Nu există o identitate care răsare „de la sine”. Prin această 
analiză a identităţii individuale şi personale, deşi sumar redată, apare evident faptul că, 
pe de o parte, identitatea, oricât de intim legată de ceea ce numim „eu”, se formează în 
cadrul culturii, dar şi că, pe de altă parte, identitatea se poate exprima în cadrul culturii 
şi nu în alte domenii. 

În cadrul unei culturi minoritare, lucrurile apar şi mai evidente. În acest sens, 
Slavco Almăjan, scriitor şi imagolog, ca reprezentant de seamă al culturii române din 
Voivodina, Banatul Sârbesc, constată că atribuţiile autorului minoritar devin aproape o 
misiune, căci autorul, prin textele sale, va fixa şi păstra în timp identitatea culturală şi 
lingvistică a comunităţii sale. Fără aceste texte auctoriale, identitatea culturală a unei 
comunităţi nu poate depăşi faza anonimatului cultural:

 
Nu poţi fi alpinist minoritar, marinar minoritar sau penumbră aristocratică, 

dar poţi fi poet, producător de chilimuri, învăţăcel al istoriilor orale nedistilate, şi 
acest lucru nu descurajează pe nimeni, chiar nici pe cei obişnuiţi să artificializeze 
viaţa din cauza infantilismului nepredicativ. Există totuşi un loc central în care 
minoritarul se întâlneşte cu prelungirile rădăcinilor esenţiale şi acest loc aparţine 
limbajului; nu există o limbă minoritară, limba minoritară fiind limba naţiunii, 
respectiv limba poporului din care îşi trage seva istorismului timpuriu, a subiec-
tivismului echidistant, precum şi conceptul cultural al sentimentului tradiţional. 
Aşadar, brâul transparenţei noastre tradiţionale, zestrea istorică incoruptibilă, este 
fascinanta măreţie a dialectului, în care se exprimă mentalitatea şi modelul său 
funcţional, martorii supremi şi emblematici ai epicului pierdut şi al realităţii re-
câştigate. (Almăjan 2007, 190).
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 „Studiile de caz”, „cultura majoră”, „cultura minoră” şi problema 
valorilor culturale

În ultimul timp, studiilor culturale în general şi celor etnice în mod particular 
li se acordă o deosebită atenţie, fondate fiind în special pe relaţia dintre cultură şi 
identitatea naţională. În antropologia actuală se practică în mod curent aşa-numitele 
„studii de caz” (case studies), a căror relevanţă se bazează în special pe metoda abordată, 
legată, în primul rând, de prelucrarea, de către omul de ştiinţă, a unor date concrete, 
preluate direct de pe teren. După ce şi-a stabilit regiunea de cercetare şi comunitatea 
care va constitui obiectul de studiu, antropologul de astăzi întreprinde interviuri, 
cu „persoane-cheie”, care sunt respondenţii ce reprezintă cel mai bine comunitatea 
respectivă. Analiza antropologului actual porneşte, în linii mari, de la „povestea vieţii” 
respondenţilor, consideraţi drept semnificativi, procedeu care are în vedere împletirea 
memoriei individuale cu cea colectivă, considerate ca relevante pentru stabilirea 
particularităţilor unei culturi, deci a unei anumite comunităţi identitare. Această 
metodă este un fel de corespondent al metodei „mostrelor” din ştiinţele exacte. Ea 
este practicată astăzi pe scară largă, tocmai din dorinţa de „obiectivizare” a ştiinţelor 
umaniste, ce suferă de un fel de complex de inferioritate provenit din „subiectivismul” 
abordărilor filozofice ce caracterizau filozofia culturii. În ciuda acestei „obiectivizări” 
spre care tind ştiinţele culturale de astăzi, precum şi în ciuda faptului că metodologia 
studiului antropologic de astăzi se poate aplica, în mod democratic şi în egală măsură 
în cercetarea culturală a unei comunităţi majoritare ori minoritare, metodologia actuală 
prezintă, totuşi, anumite neajunsuri.

De exemplu, apare paradoxal faptul că, în cadrul definiţiei exhaustive de care 
se bucură noţiunea de cultură astăzi, adesea, nu se ţine seama de diferenţierea dintre 
„cultura majoră” şi „cultura minoră” (în sensul în care Lucian Blaga folosea aceste 
precepte), adică între ceea ce reprezintă cultura folclorică a unei comunităţi, pe de o parte 
şi, pe de altă parte, valorile culturale auctoriale care, de fapt, scot cultura unei anumite 
comunităţi din situaţia anonimatului cultural. Neajunsurile „studiului de caz” apar cu atât 
mai evidente cu cât, tot astăzi, este unanim acceptat faptul că „elita intelectuală” a unei 
comunităţi (Todorova 2006, 105-106) este cea care reprezintă atitudinea şi mentalitatea 
grupului etnic respectiv, fie că este vorba de o cultură majoritară ori una minoritară.

Cercetările din domeniul antropologiei însă, prin „studiile de caz”, pun adesea 
într-un prim-plan „oamenii obişnuiţi” ai comunităţii analizate şi nu reprezentanţii 
elitelor sale culturale ori abordează nişte scriitori de o valoare literară secundară, 
dar a căror operă se pretează foarte bine la formula de cercetare a mentalităţilor. 
Chiar dacă imagologii nu doresc şi poate că nici nu trebuie să se ocupe de evaluarea 
operei acestora în sine, ca valoare artistică, prin însuşi faptul că o analizează (în 
principal din nişte perspective extrinseci literaturii), cercetătorii respectivi contribuie 
la procesul mediatizării unor scrieri mai puţin importante care devin, dintr-odată, 
reprezentative. Nu este deloc un fapt întâmplător că imagologiei îi vine mai uşor 
să se raporteze la discursul în proză decât la poezie, care este într-o bună măsură 
marginalizată din dificultatea aplicării metodelor ce caracterizează noua disciplină în 
cadrul unui discurs sintetic, simbolic şi abstractizant, cum este cel poetic. Şi totuşi, 
nu trebuie pierdut din vedere faptul că importanţa unei opere literare rezidă în primul 
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rând în nişte calităţi ce solicită criterii de abordare de o altă natură şi care au în 
vedere o componentă axiologică, ce defineşte opera de artă ca atare. Cercetarea unor 
scriitori mai puţin însemnaţi nu este în sine „dăunătoare”, dar se constată că, din 
păcate, astăzi a scăzut considerabil interesul de a evalua opera scriitorilor minoritari 
în sine (număr redus de lucrări de critică literară), ceea ce înseamnă şi lipsa unei 
perspective axiologice şi, ca urmare, posibilităţile de a plasa în mod corect un 
autor într-un context mai restrâns, local şi/sau mai larg, global (în cadrul istoriei 
literaturii) sunt minime. Astfel, unii scriitori însemnaţi, aparţinând unei minorităţi 
naţionale, cum este şi cazul lui Slavco Almăjan, ori cel al lui Pavel Gătăianţu riscă 
să fie marginalizaţi prin lipsa unor studii adecvate referitoare la scrierile lor ca atare, 
fapt care ar scoate în relief valoarea imanentă a contribuţiei lor literare în cadrele 
mai largi ale operelor literare în general. Doar astfel s-ar putea motiva, totodată, 
mai clar, prezenţa acestora în celelalte tipuri de studii, care se ocupă de detectarea 
mentalităţilor în cadrul operelor literare. Studiile de caz din domeniul antropologiei, 
prin abundenţa lor actuală, „înghit” cumva efortul semnificativ al operelor auctoriale 
de a ridica pe o treaptă a valorilor universale cultura comunităţii respective, reducând 
astfel şi posibilitatea identificării culturale în afara şi deasupra unionismului etnic, 
de enclavă culturală, a comunităţii analizate şi mediatizate prin studiile respective. 
Desigur, studiile antropologice respective îşi au importanţa lor culturală, însă, în 
cadrul comunităţilor etnice care au trecut de faza anonimatului cultural, aceste studii 
ar trebui echilibrate prin „mostrele” de respondenţi care au trecut prin şcoala în limba 
comunităţii, în cazul de faţă limba română, fapt care ar pune în evidenţă nu numai 
o identitate culturală statică, ci una dinamică, evolutivă. Cu atât mai mult cu cât 
aspectul aparent static, înregistrat de antropolog la un moment dat, reprezintă şi el o 
evoluţie, ce e drept imperceptibilă, în timp. 

Cele expuse demonstrează, în principiu, că adevărul despre identitatea culturală 
se află undeva la mijloc şi nu în cadrul extremelor culturale, fapt care îl frământă şi pe 
însemnatul scriitor al minorităţii române din Voivodina, Banatul Sârbesc, Slavco Almăjan 
şi pe care acesta îl expune nuanţat în colecţia sa de eseuri antropologice Rigoarea şi 
fascinaţia extremelor, unde priveşte situaţia identităţii culturale a comunităţii sale etnice 
din interiorul acesteia. Punctul de vedere al lui Almăjan se suprapune peste concepţia 
filozofică a lui Lucian Blaga despre cultură, pe care o demonstrează la modul practic, 
din interior, căci autorul minoritar dovedeşte că trebuie să se facă, pe bună dreptate, 
deosebirea dintre „cultura majoră” şi „cultura minoră”. Dacă „studiile de caz” de astăzi 
pretind a fi obiective, tocmai pentru că instrumentalizează „interviurile-mostre”, care 
devin, spun ei, relevante pentru comunitatea identitar-culturală, deci etnică, latura slabă 
a acestor „studii obiective” este tocmai faptul că prezintă o relevanţă limitată, deoarece 
acestea exclud tocmai elitele intelectuale şi creaţiile auctoriale, care au rolul de a transpune 
cultura etnică locală în planul culturii valorilor universale. Nicio mare cultură naţională 
nu poate fi concepută prin literatura anonimă, ci este de regulă definită prin creaţiile 
culturale auctoriale, deci prin elitele intelectuale şi culturale de care a dispus şi dispune.

În această privinţă, dacă este înţeleasă în mod greşit, democraţia de astăzi, ca 
ideologie, poate duce la confuzia de valori culturale, tocmai prin actul democratic al 
nivelării acestora. Acest fapt apare evident mai ales în cazul în care se are în vedere 
abordarea culturilor minoritare, cărora studiile ştiinţifice le acordă astăzi un spaţiu 
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considerabil, dar care se află, adesea, în raport invers-proporţional cu judecata de valoare 
a fenomenelor culturale auctoriale, care reprezintă un factor de bază în constituirea unei 
identităţi culturale evoluate.

Cultura auctorială drept „cultură majoră” în cadrul minorităţii etnice
În planul practic, auctorial, Slavco Almăjan, ca parte din „elita intelectuală” (ca 

să folosim expresia Mariei Todorova, ce ni se pare relevantă în acest caz) a comunităţii 
minoritare româneşti din Banatul Sârbesc, analizează opoziţia dintre identitatea 
minoritară (impusă, de fapt din exterior, în planul ideologico-politico-cultural) şi 
identitatea umană în general, adică raportarea scriitorului ca om la faptul existenţei, 
al fiinţării în lume. Căci scriitorul minoritar, ca om, are şi el dreptul, cel puţin ca 
respondenţii din studiile antropologice de „caz”, să-şi spună „povestea vieţii”, să se 
raporteze la existenţă. 

Opoziţia de care vorbeam mai sus, ori „extremele”, cum spune Slavco Almăjan 
în volumul său de eseuri Rigoarea şi fascinaţia extremelor, se fondează, în primul 
rând, pe opoziţia dintre faptul istoric şi cel existenţial şi pe întrebarea implicită care se 
pune: reprezintă oare identitatea etnică o identitate istorică ori una culturală? Refuzând 
„teroarea istoriei”, ca să folosim consacrata expresie a lui Mircea Eliade, la Almăjan 
se constată că această teroare se manifestă şi mai pregnant în cazul în care este vorba 
de o comunitate minoritară, deoarece comunitatea respectivă este, inevitabil, percepută 
drept ex-centrică din punct de vedere istoric, adică periferică în raport cu istoria şi 
cultura comunităţii centrale, majoritare:

Noi scriem o literatură în limba română în Voivodina, respectiv Serbia. Până 
în anii nouăzeci am fost scriitori iugoslavi care au scris româneşte. Astăzi sun-
tem în poziţia să fim scriitori români din Iugoslavia. Nuanţa a înlocuit prejude-
cata. (Almăjan 1996, 75).

Aceste afirmaţii, în care autorul vehiculează atât perspectiva sa individuală 
şi personală identitară, cât şi perspectiva comunităţii din care face parte, apar ca o 
„stare de spirit” obiectiv-subiectivă relaţionată cu o identitate (minoritară) impusă din 
exterior şi formulată prin opinia culturii hegemonice. „Identitatea exterioară”, adică 
identitatea impusă şi definită din afara minorităţii române a dus, în timp, la sentimentul 
marginalizării. De aceea, identităţii istorice, care în cazul minoritarului nu există 
(aceasta fiind ex-centrică din punct de vedere istoric), autorul îi opune identitatea 
culturală. În ciuda sentimentului excluderii minoritarului din istorie, cu teroarea ei cu 
tot, Slavco Almăjan rămâne totuşi optimist şi încrezător în faptul că „galaxia minoritară” 
a românilor din Voivodina poate supravieţui şi în ex-centricitate, iar aceasta tocmai 
datorită faptului că posedă o cultură proprie, căci spaţiul cultural este tocmai arena în 
care comunitatea minoritară îşi poate desfăşura existenţa şi etala valorile, chiar şi în 
cazul în care se renunţă la „centralitatea” sa din punct de vedere istoric:

Lumea dispune de teorii, de vârste, de epoci istorice, triste sau aurifere, de 
globalism şi de idei profitabile, la care minoritatea de regulă nu participă. Ea 
poate fi găsită în culoarele deznădejdii aşteptând o simplă atenţie în schimbul 
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unui servilism stenic. Spaţiul său cultural rămâne singura arenă în care îşi poate 
demonstra priorităţile alternative. (Almăjan 2007, 190).

Opusă fiind istoriei, adevărata cultură a minoritarului este totuşi, pentru autor, 
cultura auctorială (deci „cultura majoră”, care există şi în cadrul minorităţii naţionale), 
căci: „literatura a rămas singurul adevăr”, „cărţile pe care le publicăm ascund măreţia 
ţipătului fără ecou” (Ibidem, 256). Într-un registru existenţial(ist), care aminteşte de Emil 
Cioran, deşi independent de acesta, Almăjan constată că: „Ceea ce pierdem definitiv şi 
ceea ce suntem pregătiţi să uităm este istoria. Restul e agonie” (Ibidem, 310). Dar tocmai 
literatura auctorială este cea care reflectă această agonie existenţială, suprapunând, în cazul 
scriitorului minoritar, tema fiinţării omului în lume peste tema marginalizării în raport cu 
cultura majoritară, care, nici ea, nu se reduce niciodată la faptele de ordinul anonimităţii 
artistice, ci presupune, în egală măsură, mai ales, valorile auctoriale. Tocmai de aceea, 
autorul, fiind un creator de valori, aşadar, participând la „cultura majoră” a comunităţii 
sale, nu poate fi comparat cu, spre exemplu, alpinistul ori marinarul minoritar... În acest 
sens, este important să nu se întreţină confuzia între „cultura majoră” şi cultura majoritară. 
Căci o cultură minoritară are şi ea dreptul să aibă, pe de o parte, cultura sa „minoră” şi, pe 
de altă parte, cultura sa „majoră”, care este cea auctorială. 

Aceste clarificări care se impun reprezintă tocmai o dovadă a faptului că, aşa cum 
transpare din eseurile imagologice ale lui Slavco Almăjan, situaţia autorului minoritar 
este extrem de dificilă. Dacă cultura hegemonică/majoritară tinde întotdeauna să reducă 
existenţa minoritarului la „motivul ritmic al banalului” care „împacă specificul şi 
realitatea”, scriitorul minoritar se află, pe de o parte, confruntat cu pericolul discontinuităţii, 
deci al pierderii identităţii sale, iar, pe de alta, cu identificarea cu o limbă şi o cultură (în 
cazul lui S. Almăjan cea română) care este îndepărtată de contextul său imediat. De aceea, 
„cultura majoră” a minoritarului este pândită, pe de o parte, de extincţie prin asimilarea ei 
în cadrul culturii majoritare, iar, pe de altă parte, aceasta se poate stinge prin nereceptarea 
sa în cadrul mai larg al culturii-mamă (România, în cazul lui S. Almăjan). În această 
situaţie este cu atât mai nedreaptă reducerea unei culturi minoritare la preceptele „culturii 
minore”, mai ales când aceasta a înregistrat însemnate producţii auctoriale. 

Autorul cosmopolit versus „homo minority”
În esenţă, pentru S. Almăjan ca scriitor şi ca om de cultură nu relaţia minoritar-

majoritar este dihotomică, ci raportul dintre adevăr şi neadevăr (manipulare a 
adevărului) despre cultura minoritară. Pentru el, adevărurile existenţiale sunt universale 
şi evidente şi ele sunt şi au fost întotdeauna promovate de marii oameni de cultură care 
nu au fost angajaţi în „realităţile” circumstanţiale ale politicilor şi ideologiilor istorice 
(adică în „teroarea istoriei”, la modul general), pe care, după cum am văzut, S. Almăjan 
le respinge şi el, în egală măsură. În acest sens, S. Almăjan îi consideră pe toţi marii 
scriitori drept contemporanii săi şi adesea citează părerile lor:

Adevărul despre homo minority este biografismul care se modifică, nelinişteş-
te, sau devine pigmentat de complexe sociale. Oare nu ne învaţă acelaşi Huxley 
că „toate marile adevăruri sunt adevăruri evidente, dar nu şi toate adevărurile 
evidente sunt mari adevăruri” (Ibidem, 314).
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Ironia lui Slavco Almăjan faţă de „homo minority” este de fapt aceeaşi „greaţă” 
faţă de istorie, îndreptată acum asupra omului mediocru, care a existat în toate timpurile 
şi toate sistemele politice şi care este însuşi creatorul istoriei, fie acest om un apartenent 
al culturii majoritare, ori minoritare. Spre deosebire de adevăraţii creatori de artă şi 
cultură, deci de valori, care cel mai adesea merg în contrasens cu semnificaţiile 
impuse de istoria puterii, oamenii mediocri sunt adevăratele instrumente ale istoriei, 
fiind gata să-şi modifice chiar biografia personală, pentru a-i „construi” o continuitate 
din perspectiva unor cerinţe circumstanţiale. Se înţelege, implicit, că omul mediocru 
în general ar trebui să fie etichetat cu calificativul înjositor de „minoritar”, iar S. 
Almăjan îşi face o plăcere din a produce un adevărat „case study” al acestuia, în timp 
ce citează pasaje despre mediocritate şi prostie din scriitori celebri: „în sufletul omului 
mediocru se naşte numai dorinţa de a-şi păstra până la sfârşitul zilelor influenţa asupra 
oamenilor” (Şestov); „prostia este democratică în felul ei, ea cere colaborarea tuturor” 
(Krleža) (Ibidem, 315, 319)

Părerile lui S. Almăjan, care cercetează nu numai mecanismele identitare, ci şi 
instinctele supravieţuirii în societate ca paradigme ale comportamentului uman, sunt 
similare cu opiniile formulate de sociologie. A intra în societate şi a fi acceptat de 
ea înseamnă a te îmbolnăvi de o boală denumită „minoritarită”. Astfel, în timp ce 
identitatea autorului este una cosmopolită, lui îi este impus să fie „minoritar”. În 
acest context, Almăjan se întreabă, cu un umor rafinat şi făcând apel la un context 
multicultural, ce anume este viaţa minoritarului:

Minoritarul, asemeni omului lui Novalis, care prin intermediul bolii devine 
spiritualizat, nu poate deveni om al societăţii dacă nu se îmbolnăveşte de minori-
tarită, respectiv de maladia ce exprimă caracterul său identitar şi prin care se poa-
te autodefini ca reprezentant al unei etnii. Şi ce anume este viaţa minoritarului?

Ecleziastul ar fi spus: De bună seamă şi aceasta tot deşertăciune este; sau 
Hamlet: Da, rogu-te, aminteşte-mi; sau James Joyce: Un vânt mic vântind pihi; 
sau Becket: Întrebarea pe care mi-am pus-o deseori (Ibidem, 331).

Discuţia lui S. Almăjan despre minoritatea română din Rigoarea şi fascinaţia 
extremelor se transformă într-o discuţie generală despre cultură, identitate artistică 
şi existenţială în care autorul descoperă paradigmele comportamentului uman prin 
atitudinile sale de aderare ori neaderare la povestea impusă în mod oficial despre realitate. 
Creatorul de cultură este individul dintotdeauna care, indiferent de timpul istoric în care 
a trăit, a refuzat caracterul normativ al identităţii impuse de istorie. Ca fiinţă care trăieşte 
în afara fluxului istoric, minoritarul (ca om autentic şi nu cel bolnav de „minoritarită”) 
are şansa de a privi existenţa în mod autentic, sustrăgându-se mitizării de care face uz 
istoria. Durerea cea mai mare a minoritarului este însă faptul că, marginalizat fiind 
de istorie, el cade în uitare, fiind astfel şters de pe „harta existenţială” şi culturală 
obiectivă. În această situaţie, din punctul de vedere al lui Slavco Almăjan, tocmai 
„uitarea culturală”, prin reducerea unei etnii la cultura sa folclorică, la unionismul etnic, 
poate fi compensată prin actul creativ, prin care autorul se racordează la valorile literare, 
indiferent de spaţiul geografic în care acestea au fost produse: 
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Himera uitării ne caută în turnuri, la subsol, în câmpie şi-n vârsta prematură a 
trecutului istoric. Am înțeles definitiv că acolo unde există uitare există şi emoţii 
de un didacticism consternant. [...] Nefericirea e că poeţii nu uită nimic. Sorescu 
nu uită cum vântul ne roade numele şi cum Maria se transformă în Mariţa; Vasco 
[Popa] nu a uitat niciodată cum străbunicul său, Ilie Luca Morun, crescuse doi 
lupi şi că, întreaga sa viaţă, se întrebase dacă nu cumva unul dintre lupi era chiar 
el, poetul, crescut în imediata apropiere a celei mai minunate păduri de brad din 
sudul Banatului. Evident, important e să reţinem că uitarea, uneori, poate fi şi o 
alternativă a supravieţuirii ultrasensibile. (Ibidem, 250).

După S. Almăjan, acelaşi om, dar mai ales creatorul de valori culturale, poate 
funcţiona pe nivele diferite de identitate. Se subînţelege că impunerea din exterior a 
unei anumite identităţi reprezintă un abuz: 

Personal trăiesc o viaţă cosmopolită, deşi în subconştientul meu păstrez struc-
tura, aproape didactică, a rădăcinilor culturale, salvatoare de dispreţ. Sunt convins 
că am reuşit să păstrăm o rază de lumină în pofida istorismului deconcertant şi a 
idealurilor niciodată bine definite. Pe ruleta istorică, aducătoare de noroc şi neno-
roc, se învârt textele noastre literare umanizând nostalgia pierdută. (Ibidem, 255).

Pentru S. Almăjan, de sindromul „minoritaritei” pot suferi unii oameni de etnii 
diferite, cu profesiuni diferite, fie ei preoţi ori politicieni, dascăli, scriitori ori agitatori 
culturali etc., deci toţi oamenii mediocri, toţi adepţii viziunilor riguroase şi inflexibile 
despre „realitate”, confundată cu „un adevăr ultim” despre lume. Ei sunt aceia care 
inspiră titlul cărţii Rigoarea şi fascinaţia extremelor şi de a căror opinie ţine seama, în 
mod democratic, Slavco Almăjan. Pentru a fi mai clar înţeles, autorul foloseşte din nou, 
în spirit postmodern, un citat reprezentativ din C. Noica, pe care îl utilizează pentru 
a defini nu numai sindromul, dar şi „antidotul” pentru „minoritarită”: „«Nu Unu şi 
Multiplu este problema interesantă, ci Unu şi Divers», spune Noica. Adevărul e că noi 
nu am înţeles lucrul acesta.” (Ibidem, 212).

Postmodernismul şi unionismul folcloric obsesiv
Jocul confuziilor dintre cultura minoritară şi cultura minoră, dintre „unu şi 

multiplu”, care reprezintă un pericol potenţial, prin generalizare, dacă se au în vedere 
„studiile de caz”, bazate pe mostrele etnice, se suprapune cu un alt gen de „joc” creat 
şi întreţinut de cultura postmodernă. Pentru a clarifica lucrurile, Almăjan recurge la 
opinia lui H. R. Patapievici despre postmodernism, pe care o comentează din punctul 
de vedere al postmodernităţii voivodinene:

Dacă postmodernitatea, după spusele aceluiaşi Patapievici, nu este decât un „joc 
de putere în care nu există decât falsitate şi minciună”, atunci jocurile noastre mi-
noritare concepute pe ideea unui unionism folcloric obsesiv, a unui constructivism 
retoric şi infantil, ce neagă pluralitatea, diversitatea, deci se neagă pe el însuşi, fo-
losindu-se fără scrupule de vicleşuguri şi falsităţi, demonstrează că noi suntem pro-
tagoniştii unui astfel de postmodernism pe care raţiunea îl interpretează la modul 
cel mai felurit. Aşadar, întrucât acceptăm o astfel de interpretare şi, în cazul nostru 
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suntem pregătiţi să o acceptăm, atunci putem spune că minoritarul din Voivodina 
se află într-o postmodernitate traumatică sau, mai bine spus, într-o stare de auto-
marginalizare a importanţei sale (non)istorice, şi că modernitatea, înţeleasă ca stare 
permanentizată, îi permite să se manifeste şi diametral opus. (s. n.) (Ibidem, 212).

„Automarginalizarea” este, de fapt, lipsa de diversitate din cadrul unei culturi. 
Se observă, aşadar, o situaţie paradoxală: e vorba, pe de o parte, despre o schimbare 
globală de viziune asupra lumii în sensul diversificării libere a identităţilor culturale, 
iar, pe de altă parte, se constată „osificarea” acestor identităţi în sistemele închise ale 
culturii etnice minore. Motivele crispării în sisteme culturale închise pot fi multiple: 
frica de asimilare, oportunism, dar şi din sentimentul euforic, „purist” şi exclusivist al 
câştigării de drepturi în planul socio-politic. 

Pentru a explica fenomenul, acesta trebuie pus într-un context mai larg. Cam 
pe la începutul anilor ’90 ai secolului trecut s-a produs, în mod rapid şi neaşteptat, o 
schimbare de Weltanschauung în plan oficial, cu toate laturile de viziune implicite: 
politică, ideologică, socială, istorică, dar şi culturală şi filozofică. 

Noua viziune despre lume s-a răspândit rapid pe plan global „cu ideea, îmbrăţişată 
de mulţi antropologi şi filozofi ai culturii, că am intrat într-o epocă a sfârşiturilor, 
sau a post-urilor: epocă post-industrială, post-istorică, post-creştină, post-naţională, 
post-modernă şi, în ceea ce priveşte viaţa spiritului, navigăm toţi, confuzi şi angoasaţi, 
în epoca post-umanismelor europene. [...] Nici oamenii de ştiinţă nu sunt mai optimişti. 
Fizicianul şi filozoful Ilya Prigojine, laureat al premiului Nobel, scrie într-un studiu, 
care se cheamă Sfârşitul certitudinilor, că lumea actuală a intrat într-o „dinamică 
a sistemelor instabile”. Ceea ce înseamnă că, până acum, ea a fost condusă de legi 
deterministe, iar de aici înainte va fi dominată de legi probabiliste.” (Simion 2007, 15).

După cum constată Hobsbaum (Hobsbaum 2002, 318), întreruperea radicală cu 
trecutul, evidenţiată prin prefixul „post”, a constatat doar moartea sistemelor vechi de 
viziune a lumii, dar nu a oferit, în schimb, niciun consens de opinii şi nicio siguranţă 
privitoare la „viaţa postmortem” şi a definirii acesteia, continuând de fapt viziunea 
fragmentară a lumii, care s-a manifestat pe tot parcursul secolului XX cu multiplele 
sale teorii, al căror postfix era „ism”. Spre deosebire de „isme” însă, care reprezentau 
curente şi sisteme teoretice ale anumitor discipline, noile sisteme al căror prefix 
este „post” aduc în practica istorică (cu tot ce implică aceasta) ideea „democraţiei” 
şi a diversităţii şanselor şi valorilor, care din punct de vedere teoretic şi practic nu 
fuseseră posibile înainte. Odată cu dezmembrarea URSS, a început de fapt o epocă 
care se autodefineşte prin antitotalitarism, deci epoca renunţării la sistemele „unice” de 
coordonare în planul politic, social şi cultural. În aceste condiţii, s-a produs un nou sens 
şi o nouă modalitate de instrumentalizare a trecutului, o nouă Weltanschauung, care a 
relativizat multe dintre concluziile istorice acceptate până atunci. 

Paradoxul viziunii postmoderne constă în faptul că, pe de o parte, se practică 
o politică antitotalitaristă şi se promovează ideea libertăţii alegerii şi exprimării 
identităţii, iar, pe de altă parte, orice identitate, ca adevăr valabil în cadrul restrâns 
al unei comunităţi este relativă şi subiectivă ca „poveste adevărată” individuală şi 
nu una istorică (în vechiul sens al istoriei, ca ştiinţă), căci însăşi istoria se defineşte 
acum drept o „poveste” subiectivă. Distorsiunile şi nedreptăţile istorice din trecut pot 
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fi expuse astfel, în cadrul „postistoriei”, din unghiuri de vedere diferite, în discursurile 
paralele ale diverşilor indivizi, cu diverse opţiuni istorice, dar adevărul istoric unic 
nu mai există, căci nu mai există o singură „poveste adevărată”. În noua concepţie 
despre lume, toate teoriile, filozofiile și „poveştile adevărate” ca metadiscursuri sunt 
iluzorii, fapt pe care îl dovedeşte şi diversitatea acestora. Într-o lume atee, singura 
„realitate” totalizatoare este de ordin pragmatic, iar toate „adevărurile” individuale sunt 
nişte „realităţi” subiective, deci iluzorii şi acest lucru se referă şi (mai ales) la „memoria 
culturală”, deci la cultură, devenită acum o „postcultură”. 

Cu alte cuvinte, orice cultură, fie ea majoritară ori minoritară, este liberă să-şi 
exprime identitatea, dar cultura însăşi nu mai prezintă importanţa pe care o prezenta 
în istoria civilizaţiilor, căci important este prezentul pragmatic în care se trăieşte 
„astăzi”. Cultura majoritară şi cea minoritară nu se mai află (teoretic, cel puţin) în 
relaţia centru-periferie, nefiind niciuna mai importantă ori mai puţin importantă, ci 
ambele fiind percepute drept mitizări ori metadiscursuri inacceptabile pe plan global 
şi „obiectiv”. În aceste condiţii, propriile valori culturale apar ca nişte iluzii şi, dacă 
renunţi la ele, ce mai rămâne? Altfel spus, minorităţile culturale au obţinut dreptul de 
a-şi manifesta identitatea, dar identitatea însăşi este definită, într-un plan mai larg, 
drept o iluzie în societatea globală şi care nu se bazează pe mituri, ci pe „realitatea” 
financiară şi „concretă” a supravieţuirii. De aceea, S. Almăjan, pe linia definirii 
postmodernismului de H. R. Patapievici, crede că, marginalizate fiind ca neproductive, 
identitatea, memoria culturală şi cultura „se închistează în unionism folcloric obsesiv, 
a unui constructivism retoric şi infantil, ce neagă pluralitatea, diversitatea, deci se 
neagă pe el însuşi [prin negarea diversităţii], folosindu-se fără scrupule de vicleşuguri 
şi falsităţi, demonstrează că noi suntem protagoniştii unui astfel de postmodernism pe 
care raţiunea îl interpretează la modul cel mai felurit.” (Almăjan 2007, 212). 

Slavco Almăjan crede că repercusiunile importante ale preceptelor postmoderne 
referitoare la identitatea culturală se manifestă mai ales în cazul culturilor minoritare. 
În această privinţă, el constată cu umor şi amărăciune că situaţia culturii minoritare de 
astăzi apare ca „un fascinant preludiu nonistoric al unui epilog postistoric.” (Ibidem, 
306).

Literatura cultă – o iluzie?
În anumite studii recente dedicate mitogenezei se încearcă o redefinire a 

fenomenul artistic în contextul influenţelor istorice, sociale, psihologice, culturale etc. 
Literatura română este judecată drept un proces guvernat de metasensuri, reflexe şi 
complexe care trebuie demitizate. Astfel, Eugen Negrici analizează: 

felul şi măsura în care mitul distorsionează demersul interpretativ şi structu-
rează procesul creator. Interesaţi mai ales de consecinţele în plan literar ale acti-
vării miturilor, vom încerca să aflăm unde în câmpul hermeneuticii, al teoretizării 
şi al producţiei artistice există fie mistificare şi camuflaj, fie iluzionare. [...] Din 
această perspectivă, ceea ce înceţoşează perspectiva noastră este, de regulă, o fan-
tasmă ivită din imaginarul colectiv ca replică la anumite dezechilibre sociale sau 
tensiuni interne sau externe, la situaţii de vacuitate şi frustrare (Negrici 2008, 15).
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Autorul român minoritar din Voivodina, S. Almăjan, şi criticul literar din România, 
E. Negrici, au păreri diferite în legătură cu mitogeneza, memoria culturală, producerea şi 
receptarea operelor de artă, precum şi în ce priveşte rolul identitar al culturii. Dacă pentru 
criticul literar din România imaginarul colectiv are conotaţii negative, căci „înceţoşează” 
obiectivitatea privirii şi reprezintă un fel de compensaţie a frustrărilor, pentru S. Almăjan, 
ca scriitor ce face parte din minoritatea română din Serbia, imaginarul colectiv reprezintă 
o „salvare” existenţială şi creatoare, în situaţia în care minoritarul nu participă la istorie. 
Identificând orice tip de metadiscurs drept o mitizare a „realităţii”, după ce se citeşte cartea 
lui E. Negrici, nu este prea clar ce anume rămâne din literatura română. „Demitizarea” 
literaturii române merge mână în mână cu deconstrucţia identităţii, care se fondează, 
după cum am arătat deja, pe cultură şi în cadrul acesteia. 

Vagul optimism cultural, în care sunt învăluite eseurile de imagologie ale lui 
Slavco Almăjan se cufundă (dacă se citeşte între timp cartea lui E. Negrici) în viziunea 
macabră a fragilităţii valorilor culturale, care sunt perisabile în timp dacă, de la o epocă 
la alta, nu mai sunt, în fond, aceleaşi din moment ce trebuie reinterpretate din perspectiva 
prezentului – noi neputând în mod real să ne plasăm în epoca în care textele au fost 
scrise, pentru a le înţelege şi aprecia. Întrebarea care se impune este: dacă un critic 
literar, precum E. Negrici, nu se poate întoarce în timp (nici măcar în timpul pe care l-a 
trăit) fără a deconstrui toate valorile culturale, ar putea el oare să se deplaseze într-un 
alt spaţiu cultural, cum este, de exemplu, cel românesc din Voivodina? Se pare că în 
epoca postmodernă identitatea culturală, privită dintr-o perspectivă mitogenetică, deşi 
eliberată de corsetele socio-istorice, reprezintă doar libertatea „mitogenezei”, deci o 
iluzie. În mod evident, în epoca postmodernă, totul e mit şi iluzie ori „creare de sens” 
individual, ceea ce neagă posibilitatea de a vorbi despre distanţa dintre subiect şi obiect, 
care a definit istoria umanismului european, precum şi tradiţia sa epistemologică.

Privite din perspectiva sugerată de Negrici, eseurile de imagologie ale lui 
Slavco Almăjan din Rigoarea şi fascinaţia extremelor pot fi tot atât de bine rodul unor 
„compensaţii” în urma frustrărilor socio-istorice. Este, evident, necesar să se lărgească 
perspectivele. Căci, discursul autorului minoritar nu este reducţionist, iar abordările 
sale sunt foarte nuanţate şi complexe. La întrebarea care se leagă în concepţia cărţii 
lui S. Almăjan de natura identităţii minoritarului, el adoptă, în linii mari vorbind, tot 
o perspectivă postmodernă, care introduce ambivalenţa dintre subiectiv şi obiectiv. 
Ambivalenţa lui Almăjan însă nu este ancorată în iluzie, ca la Negrici, ci în singura 
certitudine posibilă: aceea de a exista ca fiinţă umană, lucru de neconceput în afara unei 
„identităţi specifice” şi tocmai subiectivismul acestei identităţi specifice marchează 
latura poetică a existenţei şi creativităţii:

Va trebui să înţelegem, în definitiv, că identitatea rusticizată nu este o priorita-
te a minoritarului, ci, din contră, modernitatea sa, adevărul că existăm împreună 
cu alţii şi cu filozofia aplicabilă a lumii de astăzi. Va trebui să facem încă un efort 
ca să înţelegem că ea se află în câmpul energetic al oamenilor de creaţie şi că iden-
titatea noastră tocmai în acest domeniu a atins momente sclipitoare: în literatură, 
arte plastice, muzică. (Almăjan 2007, 163). 

Același Almăjan notează: 
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Într-un eseu al lui Hans Magnus Enzensberger, pe care l-am citit în versiune 
sârbească, scriitorul german se întreabă, la un moment dat, dacă este într-adevăr 
german? Dacă m-aş întreba eu, astăzi, aici, care este originea mea, aş răspunde 
clar că sunt magnetizat de originea poetică a identităţii specifice. (s.n., Ibidem, 58).

În acest sens, poeticul, ca trăsătură specifică a identităţii creative şi existenţiale 
în egală măsură, compensează scepticismul cognitiv al postmodernismului, care neagă 
posibilitatea de a face diferenţa dintre adevăr şi aparenţă. Viziunea postmodernă a lui 
Slavco Almăjan suprimă şi ea deosebirea dintre obiectiv şi subiectiv, dar rezultanta sa 
nu este scepticismul, ca în cazul lui Negrici, ci latura creativă a identităţii specifice, 
auctoriale.

Dacă prin preceptele postmoderne de sorginte franţuzească E. Negrici încearcă 
să pună sub semnul întrebării însuşi conceptul de „cultură majoră”, Slavco Almăjan 
reuşeşte să convingă că postmodernismul poate oferi instrumentele necesare unei 
comunităţi minoritare pentru a-şi conştientiza identitatea culturală prin opere auctoriale 
autentice, ca mod unic de a supravieţui. Pendularea postmodernismului de azi între 
iluzoriu şi supravieţuire este fondată nu atât pe scepticismul cognitiv, cât pe un fel de 
„joc” identitar de genul „Dr. Jekyll şi Mr. Hyde” – un joc ce se desfăşoară pe o scenă 
globalistă, aceeaşi scenă pe care s-a afirmat, în prealabil, că identitatea este sociogenă 
şi determinată în primul rând prin şi de cultură. Dar cum noţiunea de cultură se află şi 
ea, actualmente, într-un proces de „renovare” (căci este supusă redefinirii valorilor), 
definirea identităţii noastre mai are niţel de aşteptat, fie ca suntem români majoritari, ori 
minoritari. Mai mult, prin extensie, se pare că aceleaşi probleme identitare şi culturale 
se pot referi tot atât de bine, astăzi, în epoca postmodernă, la orice naţionalitate a cărei 
limbă nu este una de circulaţie, fie că populaţia respectivă este minoritară ori majoritară. 
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Abstract: (Reflections on epistemological paradigms in foreign language teaching) In this article, we 
will evoke a teaching experience that occurred within the framework of an immersion course attended by 
Romanian and French-speaking students at the “Iuliu Haţieganu” University of Medicine and Pharmacy in 
Cluj-Napoca. The original goal of the course was to create a didactic context for developing the students’ 
language proficiency. However, the learning activities, which had been designed to meet the course 
participants’ expectations and had been tailored to their interests, led to the development of the students’ and 
the trainers’ intercultural competence. More than that, they also fostered questions, searches and reflections 
about the teaching process as a means of generating constructions of meaning, of identity, of power relations, 
etc. This article proposes an analysis of certain practices used in the teaching of foreign languages, in relation 
with the epistemological context. It also highlights the advantages of adapting the teaching discourse to the 
real needs and expectations of present-day students – citizens of the twenty-first century. 

Keywords: epistemological paradigm, immersion course, intercultural competence, foreign languages, 
teaching

Rezumat: În acest articol, vom evoca o experiență didactică realizată în cadrul unui curs de imersiune la 
care au participat studenți români și studenți francofoni de la Universitatea de Medicină și Farmacie „Iuliu 
Hațieganu” Cluj-Napoca. Obiectivul inițial declarat al cursului a fost acela de a crea un context didactic 
pentru dezvoltarea competenței lingvistice a studenților. Însă, activitățile de învățare propuse în funcție de 
așteptările participanților la curs și adaptate la interesele acestora, au condus la dezvoltarea competenței 
interculturale a cursanților și a formatorilor, dar mai mult decât atât, au condus la întrebări, căutări și reflecții 
referitoare la „mașinăria didactică” generatoare de construcții ale sensului, ale identității, ale raporturilor de 
putere etc. Articolul propune o analiză a unor practici în didactica limbilor străine, în relație cu contextul 
epistemologic. De asemenea, evidențiază necesitatea și beneficiile adaptării discursului didactic, la nevoile 
reale și la orizontul de așteptare ale studenților din prezent, oameni ai secolului al XXI-lea. 

Cuvinte-cheie: curs de imersiune, competență interculturală, didactica limbilor străine, paradigmă 
epistemologică

Introducere
Premisa demersului nostru analitic poate fi formulată astfel: didactica limbilor 

străine este în continuu proces de adaptare la nevoile cursanților, actori sociali modelați de 
contextele istorice, politice și implicit epistemice, în care sunt formați. Prin acest studiu, 
ne propunem să urmărim mutațiile diacronice, din didactica limbilor străine, prin trecerea 
de la paradigma pozitivistă (dominantă în cercetarea științifică de la începutul secolului al 
XX-lea), la paradigma constructivistă (viziune teoretică cu impact în științele umaniste și 
sociale, începând cu anii 80 ai secolului al XX-lea). Schimbările în diacronie sunt vizibile 
la nivelul conținutului, al obiectivelor, precum și al metodologiei de predare-învățare. 

Maria-Mihaela GROSU,  
Ana Eugenia COCIUG

(Universitatea de Medicină și 
Farmacie „Iuliu Hațieganu” 

Cluj-Napoca)

Reflecții asupra paradigmelor 
epistemologice în didactica  
limbilor străine
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Reflecțiile noastre au ca punct de plecare o experiență de predare-învățare a 
limbii străine în cadrul unui curs în imersiune interculturală. Cursul s-a desfășurat în 
semestrul al II-lea al anului universitar 2017-2018, la disciplina Limbi moderne de la 
Universitatea de Medicină și Farmacie „Iuliu Hațieganu” Cluj-Napoca. Grupul țintă al 
activităților în imersiune interculturală a fost reprezentat de cursanți originari din țări și 
culturi diferite. Așadar, au participat la curs studenți de la linia română (de etnie română 
și maghiară) și studenți de la linia franceză (magrebieni originari din Tunisia și din 
Maroc, precum și un francez originar din regiunea ultraperiferică a Uniunii Europene, 
Insula Marie-Galante1).

Acest demers didactic poate fi încadrat perspectivei acționale europene în 
didactica limbilor străine, al cărei concept de bază este limba-cultură. Didactica 
limbii-cultură este definită ca domeniu distinct, care propune o nouă viziune asupra 
didacticii limbilor străine (Galisson 1988, Galisson 1991, Galisson 2002, Puren 2001, 
Puren 2002, Puren 2003). Eforturile intelectuale de întemeiere a unei noi discipline, 
didactica limbii-cultură, au la bază teza humboldtiană, conform căreia limba nu poate 
fi disociată de cultură: limba nu este doar un mijloc de a vehicula sensul și de a numi 
realitatea, ci este în relație profundă cu individul (Piccardo 2013, 18, Coïaniz 2001, 
Kramsch, 2009, Arnold, 1999, Pavlenko, 2006). În continuare, vom prezenta diferitele 
paradigme de predare a limbilor străine, în relație cu contextele epistemologice în care 
s-au dezvoltat. 

Paradigme de predare a limbilor străine: de la pozitivism la 
constructivism

Studiile teoretice diferențiază trei paradigme în predarea limbilor străine, de 
la începutul secolului al XX-lea, până în prezent. Vom descrie comparativ aceste trei 
teorii, urmărind modul în care sunt definite, în diferite perioade ale secolului al XX-lea, 
următoarele concepte: limba, învățarea, mesajul lingvistic. În tabele, vom evidenția 
faptul că aceste teorii din didactica limbilor străine subscriu paradigmelor științifice 
dominante în științele umaniste, în diferite perioade ale secolului al XX-lea.

1) Metoda structuro-globală audio-vizuală este viziunea metodologică dominantă 
în predarea limbilor străine, în prima jumătatea a secolului al XX-lea. La fel ca toate 
disciplinele umaniste, didactica limbilor străine a avut la bază principiile pozitivismului. 
Această metodă acordă prioritate învățării modelelor gramaticale normate, prezentate 
și utilizate în situații reale sau simulate. Limba e considerată un ansamblu structurat, 
care permite învățarea prin repetiție. Cursantul integrează un model și apoi îl restituie 
(Portine 2010, 123). Competențele vizate sunt înțelegerea și producerea mesajului oral, 
întrucât scrisul e considerat o copie a producției orale (Demougin 2010, 1). Conținutul 
mesajului e folosit doar ca mijloc de a vehicula conținuturi lingvistice de studiat 
(Piccardo 2013, 21), iar corectitudinea gramaticală este valorizată pozitiv, în favoarea 
mesajului.

1 Insulă care face parte din Departamentul francez, situată la sud de Guadeloupe și la nord de Dominica.



Limba şi literatura română

219

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Metoda structuro-globală  
audio-vizuală – caracteristici

Principii și premise caracteristice 
pozitivismului

Limba Limba e considerată un ansamblu 
structurat care permite învățarea prin 
repetiție. 
Conceptul de model gramatical normat 
este privilegiat. 

Referința de bază este modelul prototip 
supraindividual și exterior individului, 
în cazul de față, limba.
Adevărul este considerat unic 
și incontestabil, la fel ca norma 
lingvistică.

Învățarea Cursantul integrează un model și apoi 
îl restituie, învață, prin memorare 
și repetiție, modelele prezentate și 
exploatate în situații reale sau simulate. 

Comunicarea dintre profesor și elev 
este văzută ca un transfer de informații 
și cunoștințe, care pot fi transmise 
ad-litteram, fără a fi modificate de 
subiectivitatea individuală.

Mesajul Conținutul mesajului nu este prioritar, 
ci e doar un mijloc de a vehicula 
elemente lingvistice de studiat.

Mesajul personalizat, unic și individual 
este minimizat, în favoarea modului de 
transmitere a lui, respectiv a respectării 
sistemului normat al limbii.

2) Abordarea comunicativă în predarea limbilor străine s-a dezvoltat de la 
mijlocul anilor 1970. Această nouă viziune, revoluționară în epoca sa, a fost prima mare 
destructurare a didacticii limbilor străine (Piccardo 2013, 20): s-a făcut trecerea de la 
limba ca obiect, ca sistem static, la dimensiunea dinamică, permițându-le utilizatorilor 
să fie funcționali în limbă. Cursantul nu mai trebuie să memoreze formule, ci trebuie 
să transmită mesaje adaptate la circumstanțe, cu scopuri precise, mesaje cu conținuturi 
reale și personalizate (Piccardo 2013, 21). Cursantul nu mai e considerat tabula rasa, 
ci individ cu o rețea de cunoștințe și capacități, gata să lege noile achiziții de această 
rețea (Piccardo 2013, 21). Concepția asupra limbii se schimbă, aceasta fiind considerată 
mijloc de comunicare autentică, iar competențele vizate nu sunt doar lingvistice, ci și 
funcționale, respectiv receptare și producere de mesaj scris și oral (Demougin 2010, 1). 
Așadar, competența comunicativă se definește prin enumerarea elementelor componente: 
competență lingvistică, discursivă, referențială, socio-culturală, după modelul lui Sophie 
Moirand (Moirand, 1982), evocat de Christian Puren (Puren 2013, 6). 

Abordarea comunicativă în 
predarea limbilor străine

Principii și premise diferite de modelul 
pozitivist 

Limba Limba nu mai este considerată 
obiect, sistem invariabil, ci 
se pune accent pe diversitatea 
situațiilor de comunicare, 
variabile, în funcție de emițător, 
receptor, mesaj, canal, scop etc.

Modelul prototip al limbii, invariabil, 
independent de voința individului și exterior 
acestuia este înlocuit de un sistem dinamic, 
în care comunicarea presupune adaptare la 
o situație de comunicare și implicit, filtrarea 
mesajului prin subiectivitatea individului. 
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Învățarea Învățarea prin repetiție nu mai 
este utilă, întrucât cursantul nu 
trebuie să restituie un model, ci 
să transmită mesaje adaptate la 
situația de comunicare.

Unicitatea modelului prototip care poate fi 
repetat este înlocuită de diversitate, întrucât 
nu corectitudinea, adecvarea în raport cu 
modelul unic este valorizată pozitiv, ci 
funcționalitatea, adaptarea la situația reală 
de comunicare.

Mesajul Conținutul mesajului transmis 
devine foarte important, întrucât 
probează adaptarea acestuia la 
situația de comunicare.

Individul devine parte activă în procesul 
de comunicare, deoarece filtrează, 
personalizează și adaptează mesajul la 
situația de comunicare și la scopul acesteia. 

3) Abordarea socio-constructivistă, numită și abordarea acțională europeană, 
s-a dezvoltat după mijlocul anilor 1990. Premisa noii perspective în didactica limbilor 
străine e aceea conform căreia cunoștințele individului se bazează pe experiențe 
fizice și sociale. O bună parte dintre cunoștințele despre realitate sunt construite prin 
negociere socială. Teoreticienii subliniază importanța contextului și aduc în prim-plan 
dimensiunea socială: subiectul învață prin interacțiune cu ceilalți (Piccardo 2013, 
22). Limba este considerată mijloc de interacțiune socială. Competențele vizate sunt: 
lingvistice (lexicale, gramaticale, semantice, fonologice, ortografice), socio-lingvistice 
(mărcile lingvistice ale relațiilor sociale, convenții de politețe, dialecte, accente) și 
pragmatice (competențe discursive, funcționale) (Demougin 2010, 2). Cursanții sunt 
văzuți ca actori sociali (Demougin 2010, 7), iar dialogurile despre practicile culturale 
oferă o posibilă intrare în universul Celuilalt și în același timp, sunt loc al construcției 
de sine (Demougin 2010, 7). Această nouă abordare oferă spațiu pentru comunicarea 
reală, incorectă lingvistic, dar autentică funcțional. Interacțiunea și negocierea sensului 
devin obiective majore în predarea limbilor străine (Demougin 2010, 8).

Abordarea acțională europeană Principii și premise specifice 
paradigmei constructiviste 

Limba Limba este considerată mijloc de 
interacțiune socială. Dimensiunea 
socială devine componenta esențială în 
procesul învățării, cursantul învață prin 
negociere socială, în interacțiune cu 
ceilalți.

Unicitatea modelului prototip al limbii 
este cu desăvârșire dizolvat. Adevărul 
în sens larg nu mai este o valoare 
predeterminată care trebuie găsită, ci 
una care se construiește în multiple 
variante, prin negocierea sensului.

Învățarea Nici repetiția, nici aplicarea unor 
strategii de adaptare la situația de 
comunicare nu mai sunt funcționale în 
această nouă paradigmă. Interacțiunea 
dintre indivizi, negocierea sensului și 
exprimarea propriei identități reprezintă 
modalitățile de învățare.

Existența și unicitatea modelului 
prototip sunt cu desăvârșire negate. 
Adecvarea la un sistem de norme nu 
mai este un obiectiv major al învățării, 
ci e valorificată acțiunea, cu caracterul 
ei unic și subiectiv. 
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Mesajul Obiectivul principal în predarea 
limbilor străine este comunicarea 
reală între cursanți, interacțiunea cu 
implicații emoționale și acțiunea acestei 
comunicări, la nivelul reconstrucției 
de sine. Autenticitatea comunicării e 
privilegiată, în favoarea corectitudinii 
lingvistice. 

Exprimarea propriei individualități 
devine obiectiv principal în 
comunicare. Orice normă exterioară 
individului este dizolvată, în favoarea 
subiectivității și a autenticității. 

Trecerea de la o paradigmă epistemologică la alta, respectiv de la pozitivism, 
la constructivism, în didactica limbilor străine, este marcată de mutații vizibile pe 
mai multe paliere: concepția asupra limbii, mijloacele de învățare, rolul cursantului în 
procesul de predare-învățare etc. Limba, definită ca obiect de studiu exterior individului, 
normat, unic și obiectiv, în paradigma pozitivistă, devine, în paradigma constructivistă, 
mijloc de interacțiune socială, formă de exprimare a subiectivității și a individualității, 
cu o variabilitate care face aproape imposibilă normarea și în consecință reducerea la 
unicitate sau la obiectivitate. În paradigma pozitivistă, se consideră că limba, ca obiect, 
se poate transmite în mod obiectiv și transparent, iar mesajul nu este transformat de 
subiectivitatea individuală. Convingerea pozitivistă conform căreia lumea funcționează 
după reguli exterioare omului, reguli care trebuie descoperite, face din individ o 
„mașinărie” care respectă regulile obiectivității, receptează, achiziționează și transmite 
mesajul ad-litteram. În schimb, în paradigma constructivistă, subiectivitatea individuală 
este puternic valorizată. Mesajul, devenit sens în noua viziune, nu mai este exterior 
individului, nu se transmite, ci se negociază prin interacțiune socială, se construiește 
prin acțiune. Rolul pasiv al cursantului în paradigma pozitivistă, este înlocuit de unul 
esențialmente activ, în paradigma constructivistă, iar sensul nu este transmis, de la 
profesor la elev/student, ci este construit și negociat în dialog.

Evoluția diacronică în didactica limbilor străine ilustrează trecerea de 
la modernitate la postmodernitate. Metafora lichidității este definitorie pentru 
postmodernism, lumea în care sistemul structurat, dominant în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, în științele umaniste, devine inoperant într-o societate caracterizată 
prin refuzul adevărului universal, al obiectivității și al sistematizării (Lyotard 1979, 
Baumann 2000).

Spre o abordare constructivistă în învățarea limbilor străine
În continuare, vom descrie succint, cele opt întâlniri în imersiune interculturală, 

evocate în introducere. În prezentarea experiențelor de învățare, vom urmări trei 
aspecte pe care le considerăm definitorii pentru încadrarea acestui demers didactic, la 
perspectiva acțională europeană: tema abordată, organizarea activităților didactice și 
rolurile participanților. Vom evidenția adoptarea treptată a principiilor constructiviste, 
în desfășurarea activităților didactice, acțiune impusă de tematica abordată, și anume: 
caracteristici definitorii ale spațiilor culturale din care provin cursanții.

Cursul de imersiune, desfășurat în anul universitar 2017-2018, a impus prezența 
obligatorie a studenților români, întrucât întâlnirile s-au desfășurat în timpul cursului 
practic de limba franceză, însă studenții francofoni au venit în mod benevol. În acest 
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cadru administrativ, tematica, modalitățile de interacțiune și rolurile participanților 
la întâlniri au fost construite din mers și adaptate în mod continuu la cerințele și la 
structura mereu diferită a grupului de lucru. 

1) Tematica 
Temele de discuție abordate au fost în ordine: legenda Babei Dochia, nunta 

tradițională în diferite spații culturale din România, Maroc și Tunisia, istoria Tunisiei, 
spațiul geografic exotic reprezentat de Insula Marie-Galante, ritualuri inițiatice în 
diferite culturi religioase (ortodoxă, catolică și reformată), ritualuri de primăvară în 
diferite spații culturale din Transilvania. Pentru primele două întâlniri, profesorii au fost 
cei care au stabilit temele și au pregătit materialele didactice: în schimb, în continuare, 
cursanții au devenit parte activă inclusiv în faza decizională a procesului didactic: ei 
și-au asumat rolul de insideri ai culturilor pe care vor să le reprezinte în cadrul acestui 
curs și tot ei au ales temele de dialog și au pregătit materialele suport. Remarcăm că 
această trecere a cursanților de la o ipostază pasivă, în care primesc sarcini de lucru, 
la una esențialmente activă, în care decid asupra conținuturilor învățării este un aspect 
definitoriu pentru perspectiva acțională europeană, la care se poate încadra acest curs 
de imersiune interculturală.

2) Modalitățile de interacțiune
Activitățile de învățare au fost, în primele două întâlniri, stabilite de către 

profesori: dialog între studenți de la linia română și studenți de la linia franceză, 
având ca element declanșator, un document scris, respectiv unul video. De exemplu, 
la primul curs, studenții au citit legenda Babei Dochia, adaptată pentru nivelul B1, 
iar apoi au discutat despre vestimentație, schimbări climatice, personaje legendare 
sau despre obiecte simbolice în spațiile culturale ale participanților la dialog. 
Așadar, profesorii s-au poziționat în exteriorul grupurilor de dialog, având ca sarcini, 
proiectarea, monitorizarea, ghidarea și controlul activităților de învățare. Studenții 
au avut un rol și un conținut de transmis/de receptat prestabilit. În schimb, la finalul 
celui de-al doilea curs, profesorii au intrat în grupurile de dialog și au participat la 
negocierea sensului, asumându-și calitatea de insideri ai unei culturi. Următoarele 
întâlniri s-au desfășurat sub genericul „Conferință de presă”: un student a prezentat 
un aspect definitoriu pentru spațiul cultural din care provine, iar ceilalți participanți 
la curs, inclusiv profesorii, au adresat întrebări, pentru negocierea sensului. Așadar, 
sarcinile de proiectare, monitorizare, ghidare și control, asumate la început de către 
profesor, trec în sarcina cursanților, care decid să vorbească despre spațiul definit de 
ei „acasă”. Fără nicio intervenție din partea profesorilor, participanții la curs încep 
să își asume rolul de membri activi ai grupului de dialog și își manifestă dorința 
de a se exprima, de a vorbi despre ei. Gradul de autenticitate al actelor de vorbire 
este amplificat de implicarea emoțională a participanților la dialog. De exemplu, 
în prezentarea studentei din Maroc, care a adus materiale referitoare la nunta 
tradițională din spațiul ei cultural a condus la o coeziune evidentă a grupului de 
lucru, care a favorizat, în final, un dans sincron pe muzică marocană, al câtorva dintre 
participantele la curs. 
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3) Rolurile participanților
Schimbarea rolurilor, în cadrul cursurilor de imersiune interculturală, este 

evidentă: relația ierarhică profesor-student, în care profesorul propune, coordonează 
și controlează activitățile de învățare, este înlocuită de relația insider – outsider al 
culturii evocate. Cursantul care își asumă rolul de insider devine principalul membru 
activ în procesul învățării. El pregătește materialele, le prezintă și răspunde, în calitate 
de expert, la întrebările celorlalți membri ai grupului de lucru, aflați în ipostaza de 
outsideri. Uneori, negocierea sensului s-a făcut și între insideri: un student originar 
din aceeași țară cu studenta care a pregătit și a prezentat materialele, a intervenit 
frecvent, aducând completări, contextualizând istoric, exprimându-și opinii personale 
și negociind sensul împreună cu colega lui, chiar prin discuții contradictorii. În acest 
fel, ideea unei culturi exterioare individului, care poate fi prezentată unor outsideri, 
în mod obiectiv, a fost subminată de subiectivitatea fiecăruia dintre cei doi tunisieni, 
în figurarea realității. Insiderii evocau cultura comună din care veneau, dar prezentau 
variante puternic subiectivizate ale acesteia. Această redefinire a rolurilor, în cadrul 
procesului didactic, este punctul de cotitură care impune adoptarea principiilor 
constructiviste, în predarea limbilor străine. Decizia de a aborda subiecte din domeniul 
antropologiei culturale, în cadrul cursurilor de limbi străine, impune, volens-nolens, 
înscrierea în didactica limbii-cultură.

În evoluția întâlnirilor, asistăm la o democratizare a procesului de învățare, 
democratizare care nu a constituit un obiectiv explicit al cursului în imersiune, ci 
a fost consecința imediată și implicită a tematicii abordate în cadrul dialogurilor. 
Conceptul limbă-cultură merge mână în mână cu abordarea hermeneutică în domeniul 
pedagogiei și al didacticii, valorizează subiectivitatea, diversitatea, individualitatea, 
iar conținuturile se construiesc și se negociază în dialog, prin comunicare autentică. 
Profesorul, în rolul de actor principal, deținător al cunoștințelor ce trebuie transmise 
cursantului, relația de subordonare între profesor și student, precum și premisa că ceea 
ce cursanții învață este un dat exterior lor și predeterminat sunt absolut incompatibile 
cu perspectiva acțională de predare a limbilor străine. 

Considerăm că factorul decisiv în această schimbare majoră de paradigmă, în 
ceea ce privește raportul de putere între actorii procesului de învățare, pe care o numim 
democratizare, este tocmai faptul că dihotomia profesor – student/elev nu mai este 
funcțională în abordarea limbă-cultură, ci este înlocuită de dihotomia insider – outsider. 
Insiderul este cursantul care decide să se exprime pe sine, vorbind despre un acasă, 
evocând o cultură pe care și-o revendică într-o măsură variabilă. Mai mult decât atât, 
acesta îi invită pe ceilalți participanți la un proces comun al reconstrucției de sine: 
insiderul își regândește propria identitate, într-un discurs despre sine și despre ai lui 
de acasă; outsiderul se reconstruiește pe sine prin călătoria în lumea Celuilalt și prin 
comparațiile inerente cu propriul univers cultural. Așadar, această viziune didactică nu 
are la bază o programă de parcurs prestabilită. Principalele obiective didactice sunt: 
construcția sensului, comunicarea autentică, exprimarea de sine și autocunoașterea prin 
interacțiune cu Celălalt. 
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Concluzii
În prima parte a acestui studiu, am evidențiat parcursul diacronic al didacticii 

limbilor străine, prin trecerea treptată de la paradigma pozitivistă, la paradigma 
constructivistă, prin cele trei tipuri de viziuni didactice: metoda structuro-globală audio-
vizuală, abordarea comunicativă și perspectiva acțională, prin didactica limbă-cultură.

În partea a doua, am oferit un exemplu de demers didactic care se încadrează 
perspectivei acționale europene. Descrierea și analiza acestuia evidențiază mutații 
majore în didactica limbilor străine. În cadrul cursului de imersiune interculturală, 
limba a fost mijloc de exprimare și de construcție a propriei identități, cale de acces spre 
Celălalt, nu obiectiv în sine. Participanții la dialog au adoptat o limbă sau alta (română 
sau franceză), în funcție de confortul emoțional, fără nicio constrângere exterioară. 
Procesul de învățare a fost tocmai această acțiune prin discurs, reconstrucția identităților, 
prin dialogul de negociere a sensului, nu transmitere de cunoștințe, de la profesor la 
cursant. Conținuturile nu au fost prestabilite, ci s-au construit în timpul procesului de 
învățate, iar temele de discuție au fost doar pretexte și puncte de plecare ale acțiunilor 
de negociere a sensului și de restructurare a identităților. Ilustrarea mecanismelor de 
funcționare a întâlnirilor, precum și evoluția acestora, de la o săptămână la alta, arată 
faptul că didactica limbă-cultură conține in nuce premisele paradigmei constructiviste, 
iar abordarea ei în demersurile didactice merge mână în mână cu o democratizare a 
procesului de învățare a limbilor străine: 

Relația clasică profesor – student este înlocuită de relația insider – outsider, relație 
care nu presupune niciun fel de ierarhie, ci o poziționare în interiorul sau în exteriorul 
unei culturi cu care se autoidentifică insiderul. Raporturile de putere, prin redistribuirea 
sarcinilor: insiderul este cel care alege tema, pregătește materialele, gestionează 
dialogurile de construcție a sensului; outsiderul răspunde invitației de a intra în universul 
cultural al Celuilalt, prin implicarea în dialogurile de negociere a sensului.

Demersul didactic nu este gândit din perspectiva unor obiective operaționale 
sau al unor conținuturi pe care cursantul să le achiziționeze, ci are ca scop acțiunea 
prin comunicarea autentică, redefinirea de sine, prin interacțiune cu Celălalt. Astfel, 
achizițiile, competențele și cunoștințele sunt obiective secundare, în raport cu confortul 
emoțional și cu dorința de interacțiune. Considerăm că abordarea acțională în învățarea 
limbilor străine, din perspectiva didacticii limbă-cultură, este o paradigmă care 
răspunde cerințelor structurale ale actualilor cursanți, formați într-un sistem științific, 
educațional și social postmodern.
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Abstract: (The Impossible Return. Homecomings in Cătălin Dorian Florescu’s Novels) Relying on 
recent theoretical debates concerning the dynamics of migration and identity, this paper intends to explore 
these issues in the novels of the Romanian-born Swiss writer Cătălin Dorian Florescu. Writings such as 
Vremea minunilor (Time of Wonders), Drumul scurt spre casă (The Short Way Home) and Maseurul orb 
(The Blind Masseur) project a subjective, contradictory perspective upon the process of returning to an 
“imaginary homeland”, an issue central to the memory of late Romanian communism. 

Keywords: imaginary homelands, post-communism, nostalgia, homecoming, identity.

Rezumat: Ancorată în structuri teoretice recente vizând dinamica migrației și a explorării semnificațiilor 
identității, prezenta abordare își propune să urmărească aceste fenomene în proza scriitorului elvețian de 
origine română Cătălin Dorian Florescu. Romane precum Vremea minunilor, Drumul scurt spre casă și 
Maseurul orb articulează o perspectivă contradictorie și subiectivă asupra revenirii acasă, într-o „patrie 
imaginară” recuperată din memoria ultimilor ani ai comunismului românesc.

Cuvinte-cheie: patrii imaginare, postcomunism, nostalgia, întoarcerea acasă, identitate. 

Includerea lui C.D. Florescu în prima linie a scriitorilor de limbă germană 
interesați de spațiul Europei de Est și de istoria recentă a acestuia semnalează existența 
unui interes sporit față de transformările suferite de acesta după căderea comunismului. 
O serie de alți autori de origine română, stabiliți în Occident, pot fi invocați aici – 
Herta Müller, Richard Wagner sau Andrei Codrescu sunt nume des întâlnite în contexte 
similare1. Contribuția particulară a lui Cătălin Dorian Florescu vizează nu doar 
implicarea într-un circuit literar european a unor teme românești, ci și focalizarea asupra 
unui spațiu cu o identitate proprie bine conturată, chiar în contextul României de acum 
– regiunea Banatului2, pe care scriitorul și-o asumă ca „patrie imaginară” (Rushdie 
2008), la care se întoarce în mod repetat prin intermediul proiectului său de ficționalizare 
autobiografică. Născut în Timișoara, Florescu emigrează în Elveția împreună cu părinții 
săi în 1982, unde urmează studii de psihologie și psihopatologie la Zürich. A lucrat ca 
psihoterapeut într-un centru pentru reabilitarea persoanelor dependente de droguri, iar 
în 2001 debutează cu romanul Vremea minunilor, în care descrie anii copilăriei sale în 
comunism și prima tentativă a familiei de a fugi din România lui Ceaușescu. Florescu 
începe să fie tradus în românește în 2005, iar de atunci desfășoară frecvent întâlniri, 
lansări de carte și participă la evenimente culturale în țară. 
1 Două studii interesante pe acest subiect elaborează Sanda Cordoș (Cordoș 2007) și Laura Cheie (Cheie 
2007).
2 Un volum important ce coagulează o serie de analize legate de multiculturalitatea regiunii Banatului este 
cel coordonat de Cécile Kovacshazy, Le Banat: un eldorado aux confins (Kovacshazy 2007).
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Întoarcerea acasă e asumată de scriitorul elvețian de origine română, publicând 
direct în limba germană, ca una dintre temele centrale ale romanelor sale. Cu ocazia 
unui interviu din 2013, prilejuit de traducerea în limba română a volumului Iacob se 
hotărăște să iubească, Florescu și-a declarat apartenența afectivă la spațiul Banatului, 
pe care îl consideră primul său „acasă”: „Pentru că sunt un fiu al Banatului, al Timişoarei. 
Este ceea ce cunosc cel mai bine din ţara mea natală. Pentru că atunci când îmi părăsesc 
acel acasă al meu elveţian şi intru în cel românesc, mai înainte de toate se deschide 
în faţa mea şi mă primeşte câmpia bănăţeană, nesfârşită. Mai mult decât Carpaţii sau 
marea, ea înseamnă pentru mine am ajuns” (Florescu 2013).

Studiul de față își sprijină argumentele teoretice pe o serie de observații și 
intervenții aparținând unor autori ce au explorat principalele aspecte și semnificații ale 
unor concepte precum migrația, exilul, întoarcerea acasă, ținutul nativ, patria natală. 
Adesea utilizate împreună, aceste noțiuni necesită nuanțări și definiri mai precise, 
cu toate că, în cele mai multe cazuri, subiectul ce le implică și susține se remarcă 
printr-un statut incert, ambivalent. Spre exemplu, e important că, în cazul unui scriitor 
precum Florescu, de origine română, afirmat în străinătate, scriind într-o limbă străină, 
o noțiune precum exilul, implicând direct un agent opresiv (precum totalitarismul) este 
adecvată mai degrabă în contextul primei perioade a vieții scriitorului. Plecarea din 
țară împreună cu familia s-a petrecut sub semnul opresiunii comuniste, însă prezentul, 
neimplicând constrângeri, ar putea presupune, mai aproape de realitatea concretă a 
existenței scriitorului între lumi, statutul de emigrant, despre care Paul Tabori afirma 
că se află mereu într-un echilibru fragil, între spații și teritorii ce implică o puternică 
încărcătură psihologică. Teoreticianul exilului trasează câteva direcții clare în posibila 
definire a unei stări dificile: „Exilatul e o persoană obligată să-și părăsească ținutul natal 
(„his homeland” – n.m.) – iar forțele ce îl așază pe această traiectorie pot fi politice, 
economice sau pur psihologice. Nu e o mare diferență dacă e expulzat prin forță fizică 
sau el decide să plece în absența unei presiuni imediate” (Tabori 1972, 37). Trebuie 
remarcat, însă, încă din acest punct, că, așa cum afirmă Salman Rushdie în eseul-reper 
Patrii imaginare, o reîntoarcere deplină în patria lăsată în urmă nu le este accesibilă 
imigranților, exilaților sau expatriaților, unica modalitate în care ea poate fi recuperată 
fiind realcătuirea ei mentală, imaginară (Rushdie 2008).

O observație importantă face și James Clifford, în contextul unei dezbateri critice 
pe marginea cărții lui Edward Said, Orientalism: „Ce mai înseamnă, la sfârșit de secol 
XX, să vorbești despre un ținut natal? Ce fel de procese, mai mult decât o serie de esențe, 
sunt implicate în sensul actual al experienței identității culturale? Din ce categorii discrete 
de resurse culturale își articulează un autor modern discursul?” (Clifford 1988, 275). 
Esențe, produse pure, artefacte, identități, comunități înțelese ca autentice, neschimbate 
sub influența unor contexte sau interpretări – Clifford dezbate aceste noțiuni în contextul 
criticii postcoloniale, adesea invocată în investigații asupra perioadei postcomuniste. 
Apropierea de acest domeniu teoretic poate fi, în contextul prezentei investigații, 
binevenită și profitabilă – studiile despre postcomunism și cele despre postcolonialism 
împărtășesc o serie de interese comune derivate din problematicile comune pe care 
amândouă le abordează, cum ar fi, spre exemplu, politicile dominației și ale identității3. 
3 Într-o analiză relativ recentă a posibilelor conexiuni dintre studiile postcoloniale și cele dedicate 
postcomunismului – Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures – Dobrota 
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Sfârșitul procesului colonizării și căderea comunismului au generat contexte similare, 
în care și-au afirmat relevanța problematicile identității, ale relației dintre centru și 
periferie, au devenit cardinale rolul memoriei, aspecte legate de traumă și opresiune, 
exilul, migrația, relația cu patria nativă. 

E important de subliniat în acest punct al discuției faptul că tema centrală a 
literaturii lui Florescu poate fi considerată, cel puțin în prima etapă a coagulării operei 
sale, fluiditatea granițelor subiective și imaginare ale patriei natale, România, cu o 
focalizare aparte asupra regiunii Banatului. Această cartografiere ficțională permite 
afirmarea unui cumul de reprezentări metaforice în care un spațiu geografic real își 
sprijină reprezentările și consistența pe un dublu al său imaginar, existând strict în 
perimetrul ficțiunii. Acest clivaj devine modalitatea predilectă a scriitorului de a 
afirma o stare existențială de ambivalență constantă și continuă. Emigrant cu valențe 
de exilat (Florescu părăsește România pe când era copil, urmându-și părinții, deci în 
cazul său dualitatea emigrant/exilat, adesea problematică în cazul altor autori, poate 
fi ușor tranșată prin argumentul că plecarea familiei a fost un act voit, nu rezultatul 
unei expulzări forțate, ce ar susține argumentul exilării), Florescu afirmă în primele 
sale romane – Vremea minunilor (2001), Drumul scurt spre casă (2002) și Maseurul 
orb (2006) – o veritabilă traiectorie a conștientizării unui destin incert, conturat într-un 
interspațiu flexibil, marcat de întoarceri ratate și imposibile într-o patrie pe care o 
revizitează în timp ce-și contemplă propriul trecut petrecut în ea4. 

Miza prezentei investigații fiind tocmai explorarea sensurilor articulare pe care 
Florescu le conferă întoarcerii acasă, primul context ce se impune abordat este chiar 
cel generat în romanul său de debut, Vremea minunilor. Acesta este o carte de amintiri 
a nostalgiilor amare provocate de amintirea copilăriei sub comunism – de la defilările 
mamut de 1 mai, afirmând un spectru larg al absurdului cotidian, de la megalomania 
dictatorială a lui Nicolae Ceaușescu și la arhitectura anostă a orașului, refăcând la scară 
largă înghesuiala cotidiană din mijloacele de transport. Vocea narativă redă întocmai 
procesele unei descoperiri uimite și dezolante, făcută prin ochii copilului de atunci: „În 
general, în țara asta a noastră, locuiam cu toții înghesuiți unii într-alții. Înghesuiala avea 
darul să ne întărească atitudinea socialistă față de viață. În mod sigur. Mai înghesuiți 
de-atât n-ar fi fost posibil să fim decât trăind împreună, toată lumea de-a valma, într-un 
singur apartament” (Florescu 2005, 15).

Decizia părinților de a fugi din țară (nu fără o aventură ridicolă, în care se rătăcesc 
într-un lan de porumb și se întorc, fără să-și dea seama, tot în România) marchează 
debutul lungii călătorii de întoarcere acasă, aventură existențială a tuturor protagoniștilor 

Pucherová și Róbert Gáfrik susțin, în introducerea ce deschide volumul, că „experiențele țărilor ce au făcut 
parte din blocul sovietic și cel de Est și cele anterior colonizate de puterile occidentale împărtășesc o serie 
de caracteristici. Acestea ar fi, spre exemplu, structurile de excludere/incluziune (modelul centru/periferie 
și teoretizările asupra liminalului și ale lui „între” – „in-between”); emergența naționalismului, structurile 
alterității și reprezentările diferenței; forme și realizări istorice ale luptei anti-coloniale/anti-imperialiste; 
experiența traumei (implicând aspecte ce țin de memoria colectivă/amnezie și rescrierea istoriei); rezistența 
ca un complex de practici culturale; concepte precum alteritate, ambivalență, auto-colonizare, geografie 
culturală, dislocare, minoritate și culturi subalterne, neocolonialism, orientalizare, transnaționalism.” (vezi 
Pucherová, Gáfrik 2015).
4 Pentru o analiză coerentă a statutului scriitorilor est-europeni ce s-au afirmat în spațiul culturii germane, 
vezi Glajar 2004.
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lui Florescu, asumați ficțional ca alter-ego-uri în primele sale romane. Nu fără ironie, 
mama îi va reproșa tatălui, după ce acesta, într-un mod complet neverosimil, va reveni 
cu fiul în țară după o călătorie în America: „numai oamenii de nimic se întorc din 
America” (Ibidem, 161).

Dacă imposibila întoarcere debutează sub semnul unui eșec absurd, ea continuă 
ca pelerinaj dramatic, marcat de revelații dureroase, în celelalte două romane ale sale, 
Drumul scurt spre casă și Maseurul orb. În ambele romane protagonistul e un tânăr 
plecat de mulți ani din România, care se întoarce în patria natală într-o călătorie a 
căutării identitare, a asumării necesare a unor rădăcini. Contactul cu România anilor 
‘90, aflată într-o nefericită tranziție, îi lasă protagonistului un gust amar încă din primele 
momente ale acestei întoarceri. Încercarea de a racorda memoria edulcorată, nostalgică 
a trecutului la un prezent cenușiu, degradat și precar, se dovedește o misiune dificilă 
și dureroasă pentru tânărul Ovidiu, alter-ego-ul auctorial. În ambele romane Florescu 
transformă procesul întoarcerii acasă într-o revenire eșuată (Haines 2011). Revenirea 
concretă în patria imaginară nu face decât să evidențieze amploarea estompărilor și a 
metamorfozelor operate de mecanismele memoriei – inevitabil selectivă, subiectivă, 
fixată nostalgic, recuperator. 

În eseul său din 1990, Cultural identity and Diaspora, Stuart Hall argumenta că 
„identitatea culturală nu e o origine fixă la care să ne întoarcem în mod final și definitiv” 
(Hall 1990, 226). Dacă transplantăm acest argument în discuția de față, nici întoarcerile 
acasă nu pot fi altfel decât dificile și pline de provocări, deoarece nici în cazul lor, 
întoarcerile definitive, în care trecutul și prezentul se suprapun congruent, nu sunt posibile.

„Am România în sânge”, declara scriitorul, pe același ton direct, sentimental, în 
2010, într-un interviu pentru revista „Dilemateca”5. Tot aici scriitorul afirmă că partea 
românească a identității sale are mai multă substanță decât celelalte, iar documentarea 
e minimă atunci când scrie despre România. Această „substanță” despre care scriitorul 
vorbește semnalează faptul că el își concepe relația cu patria natală în termenii unei 
esențe, ai unui concept unitar, solid, mai mult decât în cei ai unui proces, implicând 
schimbare în timp. Florescu se întoarce acasă și își explorează patria natală cu un „ochi 
străin”, scriitorul fiind convins de faptul că se află mereu într-o stare a intervalului sau 
chiar a unui nicăieri (Florescu 2010, 63).

Întoarcerile eșuate, tema aflată în centrul prezentei discuții, își datorează eșecul 
și unei stări paradoxale pe care scriitorul și-o asumă în raport cu cele două lumi pe care 
le poartă cu sine și le proiectează în scrierile sale literare – patria adoptivă, a identității 
sale mature, și cea natală, recuperate din spectrele memoriei și prin intermediul 
revenirilor în țară. Protagoniștii săi par captivi într-o viziune paradoxală asupra 
dislocării, migrației și exilului, despre care au vorbit, în contexte importante, Robert 
T. Tally Jr (Tally 2011), el afirmând, într-un eseu revelator, alături de Hugo din Saint 
Victor ”mundus totus exilium est”. Într-o manieră similară, Erich Auerbach afirma că 
pentru criticul modern, casa lui „filologică” este lumea, nu o națiune anume (Auerbach 
1969). Tot aici pot fi invocate argumentele lui Terry Eagleton, pentru care „culmile 
literaturii engleze moderne au fost dominate de străini și migranți” (Eagleton 1970, 9 ), 
conceptele lui George Steiner de „rupere de casă – unhousedness” (Steiner 1989, 139) 

5 În Chivu 2010, 63.
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sau de „literatură extrateritorială” (Steiner 1989), sau argumentul lui Andrew Gurr prin 
care migrantul poate spera la o întoarcere sau chiar se poate întoarce în patria lăsată 
în urmă, pe când exilații trec printr-un proces marcat de ireversibil (Gurr 1981, 23). În 
cazul Europei Centrale și de Est, așa cum argumentează John Neubauer în volumul The 
Exile and Return of Writers from East-Central Europe (2009), „exilații nu au fost, în 
mod obișnuit, expulzați; ei au plecat de bună voie”, „din cauza unei amenințări directe 
la dresa libertății personale sau a supraviețuirii decente, cum ar fi un arest iminent, o 
sentință, muncă silnică sau chiar exterminare. Plecarea era, pentru un timp imprevizibil 
de lung, ireversibilă” (Neubauer, Török 2009, 8).

Captivi într-un spațiu intermediar (un in-between adesea invocat în discursul 
critic al migrației și exilului), protagoniștii romanelor lui Florescu se întorc acasă 
pentru a-și confirma dezrădăcinarea și imposibila apartenență. Un alt aspect relevant 
îl constituie componenta lingvistică a operei lui Florescu – romanele sale au fost 
elaborate și publicate în limba germană, cu toate că universul lor ficțional este românesc 
– putem argumenta că, din această suprapunere, scriitorul își creează un dialect propriu, 
subiectiv, o marcă personală ce-i conferă autenticitate și relief. 

Două tipuri distincte de apartenență problematizează Florescu în romanele 
sale - apartenența culturală și cea teritorială. Una dintre afirmațiile scriitorului, din 
același interviu din 2010 are, în contextul de față, o relevanță aparte – „întoarcerea 
este în același timp un final și un nou început” (Florescu 2010, 65). În fiecare dintre 
cele două romane aflate în discuție aici, revenirea acasă reprezintă un nou început – 
tânărul protagonist nu găsește ceea ce căuta, trecutul său, recuperat din memorie, nu se 
suprapune prezentului, iar el rămâne suspendat între lumi, fără ancoră.

Protagonistul este în același timp un insider, cineva care posedă o cunoaștere 
a lucrurilor din interior, și un outsider, cineva surprins să constate cât de diferită e 
lumea lăsată în urmă de contururile ei păstrate în memorie. Conflictul dintre întoarcerea 
nostalgică și cea a unei necesare căutări identitare conferă romanului o rețea de tensiuni 
și fracturi interioare ce susține de fapt întregul eșafodaj narativ. Florescu abordează, 
tot sub semnul unei tensiuni asumate, și ideea apartenenței ca instrument critic vizând 
prototipuri identitare fixe, coerente, finite. Scriitorul pare să-și fi găsit timbrul narativ 
personal, în această suspensie vulnerabilă între lumi a protagoniștilor săi. Cadrele sunt 
cele ale nostosului clasic, în care, odată ajuns acasă, eroul simte chemarea unei noi 
aventuri, a unei noi căutări de sine. 

În Drumul scurt spre casă, adolescentul Ovidiu, trăind în Elveția cu părinții 
săi, decide că a venit momentul unei călătorii spre Europa de Est, într-o aventură a 
descoperirii propriei identități. La 9 ani de la plecarea din România și la câteva luni de 
la revoluția din decembrie 1989, Ovidiu ajunge în România într-o atmosferă cenușie, 
crepusculară, într-o țară măcinată de sărăcie, abuzuri, după decenii de totalitarism. Și 
aici, și în Maseurul orb (unde protagonist e un alt alter-ego, Teodor Moldovan), intrarea 
în țară e marcată de semne rele, un aer ostil, personaj caudate, șosele pe marginea cărora 
se întind cimitire de cruci. Revenirea se face sub semnul deziluziei, al conștientizării 
capcanelor memoriei, al deformărilor sentimentale inerente. Ajuns în Arad, Ovidiu 
e rău impresionat de atmosfera sumbră a orașului, omniprezentă, de la spărturile în 
asfalt și până la fațadele cenușii ale clădirilor. Orașul pare înghețat într-o durată fixă, 
suspendată în afara istoriei și a fluxului ei. Dezamăgirea lui Ovidiu pare să confirme 
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ecourile observației lui Paul Tabori – exilatul trăiește într-un loc, dar își amintește sau 
proiectează realitatea unui alt loc” (Tabori 1972, 27). 

Ajuns în Timișoara, Ovidiu plonjează într-o tragedie de familie – mătușa îl primește 
călduros, dar unchiul său e în agonie, așteptându-și moartea. Agonia lui reflectă de fapt 
agonia orașului și a întregii țări, epuizate după catastrofa comunismului și a estompării 
speranței de mai bine în primele luni ale anului 1990. Sentimentul unei degradări 
ireversibile domină descrierile și observațiile protagonistului, iar întoarcerea în casa 
copilăriei sale e în mod special întunecată și dureroasă, deoarece efectul edulcorant al 
nostalgiei e anulat de o realitate sumbră: „În amintirile mele, orașul rămăsese mare și 
frumos și își păstrase magia. Nimic nu se schimbase în apartamentul nostru gol de pe 
strada 13 Decembrie, 50 de metri deasupra pământului, unde era cald vara și frig iarna” 
(Florescu 2006, 50). Locul concret, un apartament într-un bloc comunist, pare afectat 
de o boală cronică, nevăzută, dar evidentă, perceptibilă. Întoarcerea acasă suprapune 
unui plan fizic, concret, un plan mental, o hartă senzorială încă activă, întreținută de 
memoria obiectelor casnice:

În fața ochilor mi-a apărut locuința din Timișoara și eu umblam prin ea cu 
ușurință. Baia. Chiuveta cu spuma detergentului Dero și granulele albe-albăstrui. 
Puteam chiar să-i simt mirosul în nări. Mașina de spălat cu un capac care se des-
chidea în partea de sus, pe care mama îl ascundea cu un milieu de macrame cu 
broderie, și cu furtunul de cauciuc atârnat pe marginea căzii, pe care eu îl numeam 
maț pentru că pe acolo se golea mașina, cu zgomote îngrozitoare. Ședeam pe 
closet, auzeam totul, eram mic și-mi era frică ori că explodează mașina de spălat, 
ori c-o să cadă pe mine rezervorul de apă, agățat deasupra. Pentru că și ăsta scotea 
zgomote. Zgomote ca la diaree (Ibidem, 75).

Înghețarea în timp e și un prilej pozitiv, facilitând aparent o întoarcere concretă 
în realitatea de atunci, cea lăsată în urmă la plecare. Andrew Gurr, discutând despre 
scriitorii exilați, observă că aceste înghețări în timp pot fi înțelese și ca strategii 
particulare de recuperare a unui timp și spațiu pierdute: „Acasă e un concept static, 
înrădăcinat în circumstanțele neschimbate ale copilăriei. Nesiguranța pierderii unui 
acasă determină scriitorul să imagineze lumi statice, să impună ordine în dinamism, 
deoarece el vede factorul dinamic ca pe un element al haosului” (Gurr 1981, 23-24). 

Alături de Vladimir Jankélévitch, putem argumenta că nostalgia implicată în 
romanele lui Florescu rămâne deschisă, nerezolvată (Jankélévitch 1974, 340). Eroii 
săi nu-și găsesc patria căutată, deoarece nu doar geografia ei îi conferă substanță și 
sens, ci și schimbările ireversibile aduse de timp și istorie. Asemeni unui Odiseu ce, 
odată întors acasă, nu-și regăsește patria lăsată în urmă, protagonistul ficțiunilor lui 
Florescu se simte din nou chemat la drum, în căutarea unui ținut care să-i astâmpere 
nostalgia6. În România redescoperită de Ovidiu și Teodor, orașele par încremenite în 
anii comunismului, iar oamenii exprimă, prin deznădejdea și îmbătrânirea lor grea, 
imobilizantă, efectele unei treceri tragice, ale unei destrămări premature. 

Teodor, protagonistul din Maseurul orb, e un emigrant român întors acasă din 
Elveția pentru a o găsi pe Valeria, fata de care se îndrăgostise în adolescență, când 

6 Vezi și Sarca 2011.
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pleacă din România împreună cu mama sa. Un alt personaj major, ce amplifică și reflectă 
nuanțele definitorii ale protagonistului, este maseurul orb însuși, Ioan Timiș Palatinus 
din Moneasa, pe care Teodor îl întâlnește în timpul cercetărilor sale antropologice. Orb 
din tinerețe, posesor al unei biblioteci impresionante, Palatinus își oferă serviciile de 
masaj contra înregistrărilor unor lecturi pe care clienții săi sunt rugați să le facă, din 
cărțile pe care maseurul orb nu le poate citi. 

Aici, atitudinea protagonistului devine tot mai mult una de distanțare ironică, 
deoarece romanul abundă în momente absurde și în întâmplări ce-i lasă un gust amar. 
Încă de la începutul călătoriei sale prin țară, Teodor întâlnește personaje bizare și e 
martorul unor întâmplări tragice (accidentul cu cei 2 tineri ce se grăbeau la propria 
nuntă). Ținutul câmpiei, oamenii, limba și întâmplările îi par familiare, însă un aer de 
înstrăinare insurmontabilă îl separă pe eroul călător de tot ce-l înconjoară: „La câțiva 
kilometri de graniță, încă mă mai îndoiam că țara asta chiar exista. Prea multă vreme 
ea nu fusese decât închipuire și amintire, iar șoseaua care începea imediat după Szeged, 
ultimul oraș mare din Ungaria, era infinită” (Florescu 2007, 20).

Pe parcursul întregului roman, Teodor se întreabă care sunt de fapt semnificațiile 
lui acasă, se îndoiește de consistența reală a acestei noțiuni și îi contestă manifestările 
concrete. Căutarea lui acasă devine imperativul ultim al călătoriei și scopul ei declarat: 
„…simțeam că n-aveam nicidecum voie să mă opresc, pentru că, de undeva din 
fața noastră, dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor și al satelor, radia o forță care 
mă atrăgea ca un magnet. Îmi închipuiam că locul acela se va deschide, că mă va 
primi, că mă va învălui cu zgomote și culori și cu glasuri pe care le auzisem, pentru 
ultima oară, când aveam nouăsprezece ani” (Ibidem, 22). Mai mult decât Ovidiu, a 
cărui perspectivă e proiectată în orizontul revelației (deși amară și lipsită de speranță), 
Teodor inventariază distant și nu de puține ori, printr-o veritabilă critică socială, peisajul 
românesc al tranziției, mizeria cotidiană și relațiile dintre oameni, viciate de sărăcie și 
lipsa perspectivei unei vieți mai bune. Înstrăinat, bătut, jefuit, Teodor resimte din plin 
brutalitatea unei lumi în care nu se regăsește, în care nu e binevenit. Întoarcerea sa e un 
eșec cert, fără nuanțe. 

În concluzie, romanele din prima etapă a creației lui Florescu afirmă preocuparea 
scriitorului față de explorarea semnificațiilor întoarcerii acasă prin spectrele memoriei 
și ale unui inefabil atașament față de o patrie imaginară irecuperabilă, ancorată ficțional, 
la care se poate întoarce doar prin efortul creativ al scrisului, devenit unicul instrument 
și singura cale de a cartografia o geografie interioară cu rol formativ. 
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Abstract: (The Forbidden Forest. A journey into the imaginary or the diary of a novel) The present 
article proposes a study of the journey into the imaginary writing of Mircea Eliade’s most important novel, 
or at least from the perspective of the Romanian writer, of his laborious novel, Noaptea de Sânziene (The 
Forbidden Forest). Corroborated with the exile, the travel into the novel writing becomes a real Sisif work, 
and achievements inevitably blend with failures. What really proves this study is the fact that writing a 
literary work represents more than writing at a desk, the author being emotionally involved in creating his 
characters, in shaping the settings, in illustrating the events. The narrator inevitably becomes a genuine 
Demiurge, who by use of his inner restlessness gives his creation, unconsciously, the same emotions. The 
beauty and the satisfaction of his creation is brought about by the end and by discovering the fact that the 
characters do not move in the “brownian” manner, but they all converge towards the same point, that of 
accomplishment and perfection of the travel.

Keywords: travel, social, ergography, Eliade, sacred

Rezumat: Articolul de faţǎ propune un studiu asupra cǎlǎtoriei în imaginarul scrierii celui mai important 
roman al lui Mircea Eliade, sau cel puţin din perspectiva scriitorului român, a celui mai muncit roman 
al sǎu, Noaptea de Sânziene. Coroboratǎ cu exilul, cǎlătoria în scrierea romanului devine o realǎ muncǎ 
de Sisif, iar reuşitele se împletesc inevitabil cu eşecul. Ceea ce demonstreazǎ acest studiu este faptul cǎ 
scrierea unei opere literare presupune mai mult decât lucrul la masǎ, autorul implicându-se afectiv în 
crearea personajelor, în conturarea cadrelor, în prezentarea evenimentelor. Prozatorul devine un veritabil 
demiurg, care prin neliniştile sale sufleteşti imprimǎ creaţiei într-o manierǎ inconştientǎ aceleaşi trǎiri. 
Frumuseţea şi satisfacţia creaţiei vin pe mǎsura finalitǎţii şi descoperirii faptului cǎ personajele nu se mişcǎ 
brownian, ci toate converg cǎtre acelaşi punct, acela al împlinirii şi desǎvârşirii cǎlǎtoriei.

Cuvinte-cheie: cǎlǎtorie, social, ergografie, Eliade, sacru

În contextul ideii de autenticitate vehiculat de poeticile narative ale secolului 
al XX-lea, romanul românesc se înnoieşte, preluând ca modele epice scrierile 
romaneşti din literatura europeană precum cele ale lui Joyce, Proust sau Gide. În 
spiritul acestei noţiuni, numele lui Mircea Eliade nu poate lipsi, ba mai mult, trebuie 
să stea lângă G. Ibrăileanu, G. Călinescu, E. Lovinescu, T. Vianu, P. Constantinescu, 
Vl. Streinu, M. Ralea, Camil Petrescu, M. Sebastian sau A. Holban. Autorul Nopţii de 
Sânziene vizează tehnicile narative moderne, autenticismul, experienţa ca metode de 
intelectualizare a romanului şi de deschidere spre universal.

În viziunea lui Adrian Marino (Marino 1980, 394), condiţia estetică a stării 
originare, primordiale este această autenticitate. Noţiunea exprimă calitatea de a fi 
„nou” în sens organic, imediat, act care nu repetă şi nu imită. Autenticitatea reprezintă 
creaţia, chiar o năvălire spirituală spontană, genuină, nefiltrată şi neorientată de schemele 
culturii şi tradiţiei literare. Mircea Eliade creează această noţiune fiind foarte aproape 
trăirea imediată, existenţială. Aplecarea către autenticitate atrage o direcţie antiliterară. 
Literatura neautentică este înţeleasă în sens peiorativ, degradat, de construcţie artificială, 
„beletristică”, lipsită de adevăr, de sinceritate, de autentic.

Valentin-Iulian MAZILU
(Universitatea din Piteşti)

Noaptea de Sânziene. Călătoria 
în imaginar sau jurnalul unui roman
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Pornind de la ideea lui Roland Barthes despre construcţia diacronică a unei 
opere literare pe care o numeşte ergografie, articolul de faţă propune un studiu asupra 
incursiunii lui Mircea Eliade în imaginar din momentul în care acesta îşi propune 
realizarea unei opere literare care să reflecte societatea românească în raport cu cea 
europeană în perioada interbelică, dar şi după al Doilea Război Mondial, iar experienţele 
şi cunoaşterea sinelui pot pune în lumină cadrul social prin prisma creatorului. Eliade 
scrie romanul Noaptea de Sânziene ca pe un roman existenţialist având ca geneză 
romanele neterminate, Apocalips şi Viaţă Nouă. Călătoria, după cum se va observa, 
generează scânteia care va da curs scrierii romanului nou Noaptea de Sânziene pe 
ruinele încercării de romane mai sus amintite. 

Năzuinţa scrierii unei capodopere
Scriitorul român nota în jurnalul său în data de 26 iunie 1949: 

Duminică Glorious Day. După-amiaza, la Abbaye de Royaumont, invitat de 
Mme de F. să ascult ultimul concert din ciclul Semaines musicales internationales. 
Drum cu autocarul, printre lanuri bătute cu maci; şi deodată mă trezesc, ca din-
tr-un vis emoţionant, căci mă întâmpină pasajele copilăriei mele, regăsesc cerul 
şi câmpul românesc. Înţeleg încă o dată cât de mult mă apără munca şi erudiţia 
de dorul pământului şi al văzduhului din care am fost desprins. Liniştită, grea zi 
în parcul acestei Abbaye amuţită în ruinele ei. Concertul are loc în fostul refecto-
riu. Dar nimic din tot ce am ascultat n-a putut aboli emoţia de la început , brusca 
incursiune în Pădure şi în Vară. Cartea despre şamanism mi se pare, de aici, deri-
zorie şi – ceea ce şi e, în fond – o amară, deznădăjduită luptă împotriva timpului. 
La întoarcere, în autocar, „văd” un roman, care mă încântă într-atâta, încât mă 
întreb dacă n-ar trebui să încep imediat să-l scriu. La început, îmi propusesem să 
profit de această eliberare de ştiinţă ca să văd ce s-ar putea face cu manuscrisele 
mele de mult întrerupte, în special cu Apocalips. Dar încercarea m-a dezamăgit, 
şi a trebuit să inventez ad hoc un roman, cu filmarea căreia am petrecut până la 
intrarea în Paris. (Eliade 1993, 151)

În ziua următoare se regăseşte următoarea notă: 

toată ziua de azi, oarecum în état de grace. „Văd” admirabil începutul şi sfâr-
şitul romanului. Ştiu doar destul de vag ce se va întâmpla între acest început şi 
sfârşit (1936-37 – 1948-49). Doisprezece ani de viaţă românească; aş vrea să 
utilizez ce-am văzut şi ce am auzit de la alţii, dar mai ales, să mă las purtat de 
imaginaţie şi să regăsesc, ca într-un vis, acel timp paradisiac al Bucureştiului 
tinereţii mele. (Ibidem)

Această idee face trimitere în aceeaşi măsură la două călătorii: una pe care nu 
o mai poate întreprinde decât în plan imaginar (aceea a tinereţii sale) şi cealaltă – o 
călătorie de lungă durată în scrierea romanului şi înţelegerea unei societăţi româneşti 
de către un scriitor ce aparţine diasporei în momentul revelaţiei necesităţii unei astfel de 
scrieri romaneşti. Fiecare dintre acestea va influenţa major evoluţia scrierii lui Mircea 
Eliade, denudând resorturile creaţiei sale. Punând în discuţie prima călătorie, cea spre 
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sine (care va genera, ulterior, în roman, spaţiile în care personajul său, Ştefan Viziru, va 
exista şi se va regăsi – cadre ce fac parte din experienţa scriitorului român –), se poate 
constata dificultatea scrierii, dar mai ales încercarea de găsire a unui mobil revelatoriu. 
Astfel, în acelaşi Jurnal, istoricul religiilor consemna: 

5 iulie. Îmi aduc aminte că exact acum douăzeci de ani, pe teribilele călduri din 
Calcutta, scriam capitolul Visul unei nopţi de vară din Isabel. Acelaşi vis solstiţial, 
cu altă structură şi desfăşurându-se pe alte niveluri se află şi în centrul Nopţii de Sân-
ziene. Să fie oare numai o coincidenţă? Mitul şi simbolul solstiţiului mă obsedează 
de foarte mulţi ani. Uitasem, însă, că mă urmărea de la Isabel... (Ibidem, 153)

Visul, aşadar, devine una dintre deplasările lui Mircea Eliade. Oniricul va 
primi un loc de referinţă deoarece pentru romancier creaţia presupune imaginaţie, iar 
imaginaţia descinde din vis: 

cândva, în Portugalia, imaginasem un fel de poveste cu miracolul regenerării 
şi tinereţii veşnice dobândite într-o noapte de Sânziene. Imaginasem, e puţin spus. 
Multe zile de-a rândul am trăit parcă sub vraja acestui mister. Trăiam aşteptând: să 
mi se întâmple ceva, să mi se dezvăluie ceva. (Ibidem, 150) 

Jurnalul romanului
Revenind la călătoria scrierii romanului, o călătorie, care după cum se va 

observa, presupune extrem de mult efort, Eliade trăieşte pe parcursul creaţiei un mix 
de sentimente pe cât de complexe, pe atât de variate: „Încep chiar capitolul întâi. Scriu 
trei pagini. Disperat că merge prea repede, că-mi aleargă creionul pe hârtie. Neavând de 
gând să scriu mai mult de şase sute de pagini, trebuie să găsesc o cadenţă lentă, o proză 
condensată.” (Ibidem, 151). Sau: 

În drum spre Musée Guimet, am descoperit cum aş putea integra în Noaptea 
de Sânziene (căci aşa se cheamă noul meu roman) o bună parte din Apocalips; 
adică, toate episoadele semnificative. Renunţ la toată partea întâi, Vădastra în 
liceu şi Universitate. Întâlnirea cu Ştefan, posibilă doar prin vecinătatea came-
relor de hotel (voi folosi o parte din experienţa mea cu Nr. 18). Scap, astfel, de 
un work în progress care mă obseda de mulţi ani. Salvez măcar o sută – o sută 
douăzeci de pagini din cele trei sute scrise. [...] Mulţumit de ce am lucrat. Peste 
treizeci de pagini mari. M-am oprit la tehnica din acel capitol al Huliganilor care 
îi plăcea atât de mult lui Mihail Sebastian: scene extrem de complexe, aproape 
fragmentate. Numai aşa aş putea parcurge doisprezece ani în şapte-opt sute de 
pagini. Primejdie să mă las antrenat de frânturi dialogate cu sens filosofic. Trebuie 
să fac efortul de a părea mediocru, trecând pe lângă „subiectele grase”, fără să le 
adâncesc. (Ibidem, 152-153) 

Sentimentul care îl domină pe scriitorul român în scrierea romanului este, fără 
îndoială, disperarea. Eliade nu este un scriitor „inspirat” decât la început când „vede” 
romanul posibil. Apoi începe chinul. Nu crede în romanul revizuit, filtrat, deoarece i 
se pare artificial: 
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M-am gândit mereu în ultimele zile la arta romanului. Atâta vreme cât voi 
continua să scriu aşa cum scriu, nu am nicio şansă. Eu, când „văd” un roman în 
liniile lui mari (mai precis, când văd începutul şi personajul principal), mă şi apuc 
să-l scriu. Şi romanul se face pe măsură ce înaintez în redactarea lui. De aici, mai 
ales în vechile mele romane, şovăiri, inconsistenţe – şi multă umplutură. Impro-
vizez în fiecare seară ceea ce va trebui să scriu pe timpul nopţii. Uneori încep ca-
pitolul fără să ştiu ce se va întâmpla, ce personaje vor interveni etc. Dacă aş avea 
răbdarea să scriu un roman de două ori, sau să-mi pierd multe ore filmându-l men-
tal şi alegând episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, aş deveni poate 
şi eu un adevărat romancier. Dar, ca şi la cursurile şi conferinţele mele, eu nu 
sunt inspirat decât când văd un lucru pentru întâia oară. Tot ce e chibzuit, filtrat, 
revizuit – mi se pare artificial. Va trebui să mă dezbăr de acest rest de impuritate, 
de această superstiţie a autenticităţii cu orice preţ. (Autenticitatea emoţiei mele 
estetice, vreau să spun: nu pot scrie dacă am făcut în prealabil, mental, „repeti-
ţia generală” a scenei care trebuie scrisă. Emoţia estetică, epuizată de „repetiţia 
generală”, şi-a pierdut pentru mine autenticitatea, spontaneitatea). (Ibidem, 158) 

Precizarea autorului este dilematică, deoarece prozatorul respinge vehement 
scrisul bine gândit, vrând să se elibereze de autenticitate, însă, contrar a ceea ce propune 
iniţial, recomandă o repetiţie generală mentală, care, însă, îi trezeşte nemulţumiri 
deoarece în acest caz îşi pierde spontaneitatea. Recunoaștem așadar o stare de conflict 
interior din care se înţelege că drumul creaţiei se anunţă extrem de dificil. Romanul 
reprezintă, în fond, o mare dorinţă, un proiect vast în care elementele constitutive refuză 
să se armonizeze. Eliade însă nu renunţă, iar dacă renunţă, vrea să recupereze tot ce a 
lăsat în urmă. La data de 13 noiembrie 1949 termină episodul Ştefan la Lisabona, de 
care este destul de mulţumit. Un lucru care îl uimeşte este analogia relaţiei lui Ştefan şi 
a Stellei Zissu cu scena lui Ulise şi Calypso: „Ieri şi azi am scris acele câteva pagini care 
încheie episodul Ştefan la Lisabona. M-am minunat observând aprés coup, că imaginile 
care au dominat aventura Ştefan – Stella Zissu, repetă într-un anumit sens episodul 
Ulise – Calypso”. Întrerupe romanul pentru a reveni la studiul despre şamanism. Fapt 
nefast. Reia lucrul la roman abia după un an constatând că şi-a pierdut interesul pentru 
scris. Romanele abandonate îi revin în minte şi e pe cale să abandoneze şi acest proiect: 

Câte iluzii, câte planuri, şi mai ales câtă muncă – înecate toate în acelaşi nau-
fragiu care ameninţă parcă orice întreprindere majoră la care mă încumet. În ul-
timii zece ani am revenit de trei ori la roman – şi am abandonat după câteva luni 
de scris. Viaţă nouă în 1940-1941; Apocalips în 1942-1944. Acum, Noaptea de 
Sânziene. Nu mai am inspiraţie lungă? «Vâna» mea epică a secat? Parcă nu-mi 
vine să cred. (Ibidem, 176)

La 12 iunie 1951, după discuţiile cu Günther Spaltmann (traducătorul său, care 
îi citeşte în palmă şi îl sfătuieşte să se reapuce de lucru la roman şi să se grăbească 
deoarece va pierde pentru totdeauna darul imaginaţiei), Eliade reia lucrul la roman. 
Reciteşte ce a scris şi este dezamăgit: „totul mi se prea iremediabil mediocru, factice, 
de prost gust, chiar.” (Ibidem, 190). Personajele par a fi prea cerebrale, iar naraţiunea 
este extrem de întinsă. Gândindu-se să concentreze totul, concluzionează: „nu se poate 
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scrie epică (bine) decât încet, revenind mereu asupra paginilor scrise, refăcând de mai 
multe ori un episod.” (Ibidem). Curioasă idee, fiindcă ceea ce constată acum prozatorul 
român contravine tocmai celorlalte idei enunţate anterior. Însă pentru a trece de această 
situaţie, Eliade găseşte ca argument să se împotrivească inspiraţiei care nu-l ajutase 
prea mult. La 31 iulie 1951 este furios şi deznădăjduit de începerea acestui roman care 
îl copleşeşte prin neajunsurile şi divergenţele lui: 

Sunt furios că, în 1949, m-am apucat de acest roman absurd. Aş fi putut relua ur-
marea Huliganilor (acele aproape cinci sute de pagini scrise...) sau aş fi putut inven-
ta altceva care să-mi îngăduie desfăşurarea actualelor mele posibilităţi. Dar am ales 
un subiect care mă exasperează prin dificultăţile şi imposibilităţile lui. (Ibidem, 192)

Va înţelege, totuşi, la 6 august, de unde provine sentimentul scrisului în van: din 
greşeala de gândire. Romanul este gândit să prezinte concepţii diferite ale timpului, 
nu o frescă istorică întinsă pe doisprezece ani. Eroare fatală ce converge iremediabil 
către eşec. Regândeşte scenariul, renunţă la fresca vieţii româneşti pentru alt proiect şi 
hotărăşte să se concentreze asupra modului în care personajele sale trec de la „timpul 
fantastic” la „timpul psihologic” şi către „timpul istoric”, în final. Un alt aspect care 
creează dificultate…: 

Încep să înţeleg de unde vine sentimentul de zădărnicie şi, uneori, panica, 
deznădejdea care mă cuprinde de câte ori încerc să-mi reprezint romanul ca un 
întreg: îl văd nu numai ca un roman, ci şi ca o frescă istorică. Un fel de Război şi 
Pace. Or, aici stă greşeala mea. Acest roman se desfăşoară pe 12 ani şi este într-un 
anumit sens, şi o frescă – dar centrul lui de gravitate stă aiurea: în diferite concep-
ţii ale timpului pe care le-au asumat personajele principale. Dacă încerc să scriu o 
frescă istorică, ratez de la început până la sfârşit. [...] Numai destinul personajelor 
interesează, nu istoria contemporană. Cred că se va remarca trecerea de la „timpul 
fantastic” al începutului (întâlnirea din Pădure) la „timpul psihologic” al primelor 
capitole şi, în cel mai despotic, la „timpul istoric” de la sfârşit. (Ibidem, 192)

Ratarea romanului frescă în favoarea personajelor
Punând în discuţie fresca observăm că, într-adevăr, este elementul cel mai slab 

reprezentat în roman. Datorită faptului că eroul lui Eliade, Ştefan Viziru, călătoreşte 
mult prin Europa, urmărindu-l, autorului îi lipseşte momentul necesar descrierii 
spaţiului românesc într-o manieră vastă. Un fapt este sigur, prozatorul român intervine 
la momentul oportun în schimbarea traiectoriei pe care o pornise romanul, însă scrisul 
merge greu, iar dezamăgirile întrec satisfacţiile. Roland Barthes defineşte călătoria în 
imaginar drept „ergografie”. Munca exacerbată de lipsa de inspiraţie, indecizii, reveniri 
realizează în cel mai clar sens ergografia unui text. Exemplele prezentate din jurnalul 
său intim ar putea fi extrase şi publicate cu romanul, în manieră gidiană. Din dorinţa de 
a crea romanul total, Eliade devine un Sisif al creaţiei, fapt care îi va genera, din nou, 
stări de neîncredere, fiind la un pas de a abandona proiectul. Mărturiseşte că atunci când 
a început romanul nu ştia decât că Ştefan va iubi două femei şi că viaţa personajului 
va consta în încercarea de a înţelege acest mister. Acest fapt demonstrează încă odată 
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amalgamul de trăiri ale romancierului deoarece, iniţial notează în Jurnal faptul că 
reuşeşte „să vadă” întreaga naraţiune a operei sale: 

Noaptea de Sânziene am început-o doar ştiind atât: Ştefan va iubi două femei 
şi că-şi va cheltui viaţa încercând să înţeleagă eventualul mister care se camu-
flează în această întâmplare, încercând, mai ales, să asume această situaţie, în 
speranţa că „ceva i se va revela” şi va dobândi astfel un alt mod (plenar, glorios) 
de existenţă. (Ibidem, 215) 

Eliade are în minte, se înţelege de aici, doar o situaţie în jurul căreia încearcă 
să elaboreze o tipologie în jurul unui element imaterial, nedefinit, având ca finalitate 
profunzimea construcţiei. Însă prozatorul roman cade în capcana tendinţei de 
spontaneitate pe care o renegase anterior: 

Personajele apăreau la nimereală. Biriş a apărut ca să facă o teorie (mă refer la 
prima versiune, în care Biriş, ca şi toţi ceilalţi nu făcea altceva decât să vorbeas-
că). Dna Porumbache, îmi aduc foarte bine aminte, am inventat-o ca să ies dintr-o 
scenă fără sens între Ştefan şi Biriş: discutau între ei, pălăvrăgeau, şi deodată 
m-am plictisit şi a apărut Dna Porumbache: a bătut la uşă şi a intrat cu tava cu 
cafele şi cu dulceaţă. Pe Cătălina am inventat-o pentru că îi adusesem pe Ştefan 
şi pe Biriş să se întâlnească pe stradă şi-mi era teamă să nu se lanseze din nou 
într-o teribilă discuţie asupra Timpului şi Istoriei. A trebuit să găsesc o ieşire: 
pe trotuarul din faţă a apărut Mişu Weissmann, dar nu era singur (dacă ar fi fost 
singur, riscau să reînceapă discuţia), ci era cu Cătălina. Nu ştiam nimic de ea! Din 
fericire, Biriş i-a spus lui Ştefan că e prietena lui Bibicescu şi atunci am înţeles. 
(Tot atunci am înţeles că o iubea şi el. Dar de ce nu spusese asta mai înainte?!...). 
Bibicescu, la rândul lui, a fost inventat printr-o confuzie de iniţială; în prima 
versiune, nu cunoşteam încă numele personajelor şi le însemnam cu iniţiale. Biriş 
a fost la început B., dar pentru că mi se părea că vorbeşte prea mult, am distribuit 
o parte din discursurile lui unui alt personaj, pe care încă nu-l vedeam. Am însem-
nat în manuscris Bib. acolo unde nu mai trebuie să existe Biriş. Dar cum scriam 
prost şi repede B., Bib. şi Bir. se confundau, şi la transcriere unele din replicile lui 
Bibicescu i-au revenit din nou lui Biriş, şi viceversa... (Ibidem, 215-216)

Remarcabil este modul cum creatorul romanului îşi pune în scenă personajele şi 
cum descoperă pe parcurs rolul acestora în operă şi maniera în care ele interacţionează. 
Eliade îşi respectă şi apreciază personajele pe care le descoperă treptat. Se pare că 
momentul revelatoriu este marcat de încântarea cu care acesta îşi apostrofează 
personajele. Jumătatea romanului îi oferă imaginea întregului, personajele căpătând 
identitate. „De-abia începând cu partea a doua pot spune că ştiu ce vreau, ştiu, măcar în 
linii mari, ce se va întâmpla şi ordinea în care lucrurile se vor întâmpla.” (Ibidem, 216).

Călătoria către definitivarea creaţiei presupune eforturi uriaşe: stagnări, 
refuzuri, dezamăgiri lungi şi scurte momente de bucurie. Existenţa scriitorului nu 
este nici ea ardentă: boală, neîmplinire, scrierile ştiinţifice care îl copleşesc, conştiinţa 
faptului că Occidentul îl rupe de rădăcinile sale şi devine treptat un fragment, notând 
în data de 4 februarie 1953: 
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Scriu în fiecare zi, iar nopţile transcriu. Mă aflu la pagina opt din capitolul 
al II-lea. Dar uneori sunt atât de trist, de deznădăjduit, încât mă întreb ce semn 
mai e şi acesta. Episoadele pe care le lucrez acum sunt destul de triste – dar este 
oare numai asta?... Mă tot gândesc acasă, la ai mei. Mi-e groază de ce s-ar fi putut 
întâmpla. Totul a rămas acolo: tinereţea mea, trecutul meu, familia, prietenii. Şi tot 
ce am făcut şi n-am făcut, hârtiile din adolescenţă, manuscrisele, corespondenţa cu 
atâţia prieteni care nu mai sunt, cărţile, dosarele cu primele mele articole din liceu şi 
Universitate, absolut tot. Aici în Occident, nu sunt decât un fragment. (Ibidem, 243)
 
Eliade finalizează cu dificultate capitolul al doilea; lipsit de inspiraţie, pune punct 

o perioadă scrierii romanului. Revine la lucru după aproape o lună; deşi mulţumit de 
cantitatea și calitatea lucrului, este dezamăgit de faptul că trebuie să-şi omoare eroina, 
pe Cătălina, care între timp i-a devenit dragă:

în ultimele două zile am lucrate destul de bine. [...] Dar înaintez, totuşi, destul 
de încet. Parcă n-aş îndrăzni să mă apropii de moartea atâtor personaje pe care le 
port cu mine, în mine, de câţiva ani. Capitolul al III-lea aduce moartea Cătălinei. 
Fata aceasta îmi devenise foarte dragă. Când o imaginasem în vara 1949, avea un 
rol şters şi era insuportabilă. Dar, cu timpul, i-am descoperit un suflet admirabil. 
Păcat că n-a avut noroc. Îmi pare rău că i-am ales viaţa şi, mai ales, moartea pe 
care o va avea în roman. Aş fi putut scrie o altă carte numai cu melancoliile şi 
reveriile ei. (Ibidem, 246)

Tema morţii şi ipostaza de Tristan a lui Ştefan Viziru
Eliade renunţă din nou o perioadă la roman, revenind la lucrări ştiinţifice, iar 

finalul romanului îl copleşeşte şi, în acelaşi timp, îl dezgustă. Îl indispun obligaţiile 
ştiinţifice, însă reuşeste să scrie capitolul al V-lea din roman, cum o dovedește o 
însemnare din 26 mai 1953: 

Am încheiat astăzi capitolul al V-lea, şi sper să termin la noapte de transcris. 
E destul de mare; vreo şaizeci de pagini. Aproape în întregime dedicat lui Bibi-
cescu. Toate personajele secundare – secundare în momentul când le-am văzut 
pentru întâia dată – dobândesc o neaştepată demnitate în pragul morţii. Ştefan 
rămâne doar un martor al întâmplărilor şi morţii lor; uneori îl văd pe Ştefan doar 
ca un agent de legătură între diversele grupuri de personaje, subiect pasiv al eve-
nimentelor care – pentru alţii – devin destine. Dar mă întreb dacă cititorul îşi va 
da seama de acest rol de martor pe care-l are Ştefan, martor în înţelesul lui Dante 
coborând în Infern, trecând prin Purgatoriu, urcând Cerurile – şi ascultând, înre-
gistrând, înţelegând mesajele. E foarte probabil că cititorul va fi dezamăgit – aşa 
cum, într-un anumit fel sunt şi eu, de rolul şters pe care-l are personajul principal, 
Ştefan. Dar destinul lui de martor şi de agent de legătură, Ştefan l-a dobândit 
singur, împotriva voinţei mele, a autorului. (Ibidem, 254)

Remarca este interesantă, moartea personajelor din roman ţin de transcendenţă, de 
revelaţie, iar viaţa devine un ritual complex al morţii. Referitor la moartea personajului 
său principal, Eliade consemna la Ascona în data de 26 iunie 1954: 
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Când, acum cinci ani, am început să scriu Noaptea de Sânziene, nu ştiam 
aproape nimic altceva în afară de sfârşit. Ştiam că după doisprezece ani, Ştefan va 
reîntâlni pe Ileana, tot într-o pădure, şi că va recunoaşte maşina care (i se păruse 
lui) dispăruse sau ar fi trebuit să dispară în pădurea de la Băneasa în noaptea de 
Sânziene 1936. Cei doisprezece ani alcătuiau, în mintea mea, un ciclu perfect, 
închis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele An etc.). Reîntâlnirea din 1948 ar 
fi trebuit să răscumpere toate încercările şi suferinţele lor. Până în ultimul timp, 
chiar după ce am început să scriu capitolul final şi mă apropiam de reîntâlnirea din 
pădurea Royaumont, am crezut că reîntâlnirea va însemna, şi pentru unul şi pentru 
celălalt începutul unei Vieţi Noi (renovatio). Căutarea lui Ştefan o omologasem 
unei Quest iniţiatice. Regăsirea Ilenei echivala împlinirii, iniţierii (înfruntarea 
victorioasă a tuturor «probelor şi încercărilor» iniţiatice). Or, astăzi am înţeles că 
e vorba de altceva: Ştefan era obsedat de „maşina care trebuia să dispară la miezul 
nopţii”, maşina cu care „ar fi trebuit să vină Ileana” în 1936 la Băneasa. Mai mult 
decât iubirea neînţeleasă pentru Ileana (neînţeleasă, pentru că el continua să fie 
îndrăgostit de Ioana), ceea ce pare straniu în întâlnirea de la Băneasa e obsesia 
maşinii. Or, totul se explică dacă maşina Ilenei – reală la Royaumont, doisprezece 
ani mai târziu – va fi leagănul morţii lor. Ileana, aşa mi se pare acum, nu-l mai 
iubeşte. Căutarea (The Quest) a lui Ştefan era, deci, căutarea Morţii. Ileana se 
arată a fi ceea ce era de la început: un înger al Morţii (numai că la început, maşina 
reală, adevăratul ei destin nu putea fi perceptibil). Maşinile au o funcţie arhetipală 
în roman şi cititorul avertizat va observa curând că, de câte ori apare imaginea 
unei maşini, se întâmplă o „rupere de nivel” şi destinele se decid sau devin per-
ceptibile. Simbolismul Morţii mi se impune scriind ultimul capitol. Nu ştiu, încă, 
dacă vor muri amândoi, într-un accident, în acea noapte – deşi finalul acesta ar fi 
singurul plauzibil. Ştefan „a rezolvat toate tainele” (dna. Zissu, Partenie etc.); pe 
nivel anecdotic, această „înţelegere” corespunde „ultimei înţelegeri” a înţeleptu-
lui, care e totodată piatra lui de mormânt. (Ibidem, 262-263)

Ce trebuie să se înţeleagă? Romanul Noaptea de Sânziene nu este scris facil şi 
nici cu bucurie, inspiraţia părăsindu-l mai des pe scriitorul român decât să revină. După 
cum s-a văzut, ori de câte ori Eliade notează în Jurnal referitor la roman, rare sunt 
momentele de satisfacţie. La 7 iulie 1954 notează fără alte precizări că romanul este 
sfârşit. Dezamăgirea nu se va încheia odată cu finalitatea muncii, deoarece romanul 
nu va avea succesul pe care şi l-a dorit creatorul său, însă Eliade rămâne satisfăcut 
de munca sa: „îmi dau seama de tot ce e ratat, strident, ieftin sau fals în Noaptea de 
Sânziene. Dar asta nu-mi adumbreşte admiraţia pe care o am faţă de această carte, fără 
îndoială lucrul cel mai bun pe care l-am scris până azi.” (Ibidem, 283).

Călătoriile, fie ele şi în imaginar, presupun efort, iar călătorul, prin autocenzură 
sau prin tendinţa de a crea perfecţiunea în opera sa, are tendinţa să devină un Sisif. 
Eforturile, după cum s-a observat, generează totuşi un roman reuşit, însă, poate, o 
posibilă capodoperă ratată (Simion 2011, 269).

Autenticitatea reprezintă în cea mai importantă măsură trăsătura dominantă a 
acestei scrieri, concept pe care prozatorul român îl stăpâneşte aproape de perfecţiune 
în acest timp al vieţii sale de creator. Necesitatea acestor explicaţii vine, poate, pentru 
că romanul Noaptea de Sânziene ar merita un jurnal al romanului precum cele la care 
recurge scriitorul francez André Gide.
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Abstract: (“Republic of Gamers”1. Incursion into the Language of Romanian Gamers) The dynamics 
of the articulated human language contains various phenomena, involving different planes or dimensions: 
speech, language, norm, meaning etc. A significant linguistic change, manifested in the language 
vocabulary, is the borrowing of words from one language into another. The present communication aims 
to present the main characteristics of the language of gaming in Romania, which is strongly influenced 
by English. The analytical approach of the language of gaming has the effect of establishing a series of 
distinctions made at the level of lexical elements, by multiple criteria. 

Keywords: English, English influence, loanword, Romanian

Rezumat: Dinamica limbajului uman articulat conține fenomene variate, care implică diverse planuri sau 
dimensiuni ale acestuia: vorbirea, limba, norma, semnificația etc. O schimbare lingvistică semnificativă, 
manifestată la nivelul lexicului limbilor, este reprezentată de împrumutarea cuvintelor dintr-o limbă în 
alta. Comunicarea de față își propune să prezinte principalele caracteristici ale limbajului gamerilor din 
România, care este masiv influențat de limba engleză. Abordarea analitică a acestui limbaj are drept 
rezultat stabilirea unei serii de distincții realizate la nivelul elementelor lexicale, după criterii multiple. 

Cuvinte-cheie: anglicism, influența engleză, împrumut, lexic, limba engleză, limba română

1. Introducere
În prezent, unul dintre cele mai populare moduri de entertainment sau 

divertisment, în rândul adolescenţilor şi tinerilor în mod special, este reprezentat de 
domeniul jocurilor video. 

Jocurile video se instituie într-un fenomen cu implicaţii majore asupra limbilor 
şi dinamicii acestora, dat fiind că duce la formarea unui limbaj specializat nou, i.e. 
limbajul gamerilor, pe de o parte, şi facilitează influenţe lingvistice noi, din partea 
limbii engleze în mod particular, pe de altă parte. Limba engleză exercită o influenţă 
semnificativă asupra limbajului gamerilor din numeroase limbi, fiind un fel de limbă 
comună pentru comunitatea gamerilor din întreaga lume. În limba română, limbajul 
gamerilor este un limbaj specializat aflat în plină dezvoltare, complex, cu numeroase 
fluctuaţii, suprapuneri şi discontinuităţi la nivel lexical, în general masiv influenţat de 
limba engleză. Acest limbaj nu a fost supus cercetării lingvistice, el reprezintă o temă 
nouă şi dificil de abordat de către necunoscători, dar de un interes incontestabil pentru 
realizarea unui profil complet al limbii române actuale. 

1 Sintagma „Republic of Gamers” sau ROG, utilizată în titlu, aparţine companiei ASUS, care produce 
componente de calculator utilizate în gaming: „ROG makesthebest hardware for PC gaming, eSports, and 
overclocking. Ourinnovationsdeliver top performance andpremiumexperiences for everyone” (https://rog.
asus.com/).

Nadia OBROCEA
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)

„Republic of Gamers”. Incursiune 
în limbajul gamerilor români
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Lucrarea de faţă propune o scurtă incursiune în limbajul gamerilor români, 
realizată în mod unilateral, prin prezentarea termenilor care desemnează cele mai 
comune tipuri de jocuri video. Această abordare reprezintă o continuare a lucrării 
Influenţa limbii engleze asupra limbii române. Studiul de caz: limbajul gamerilor 
(Obrocea 2018), care a subliniat importanţa limbii engleze în formarea limbajului 
gamerilor români, prin analiza anumitor anglicisme care funcţionează în acest limbaj 
specializat: gamer, gaming, gameplay, consolă, controller, joystick, gamepad, mană, 
stamină, achievement, boss, checkpoint, savepoint, a farma, a (se) healui, precum şi 
a unităţilor frazeologice ce conţin în componenţa lor anglicisme: a da damage/a lua 
damage, a intra în cover/a ieşi din cover, a da un kill, mai multe killuri etc. 

Lucrarea de faţă are o miză pur descriptivă, fără inserţii de tip normativ, 
inventariindu-se termenii vizaţi, pentru care sunt oferite şi contexte relevante, necesare 
pentru a ilustra funcţionalitatea efectivă a acestor termeni. În acest sens, am încercat să 
redăm, în măsura în care izvoarele consultate au permis acest lucru, variantele multiple, 
sinonimele şi termenii echivalenţi, pentru o imagine mai fidelă şi realistă a limbajului 
actual al gamerilor români. Astfel, se poate sublinia, din nou, importanţa influenţa limbii 
engleze în constituirea limbajului gamerilor români, într-o primă instanţă prin termenii 
pur englezeşti utilizaţi de gamerii români, dar şi prin termenii frazeologici care sunt 
formaţi atât din cuvinte româneşti, cât şi din cuvinte ce aparţin sistemului limbii engleze. 

2. De la Adventure la Survival. Termeni care desemnează tipuri de 
jocuri în limbajul gamerilor români

Diversitatea este una dintre caracteristicile cele mai pregnante ale domeniului 
jocurilor video. Acestea pot să fie clasificate în funcţie de mai multe criterii, unele 
dintre cele mai importante, pe care le-am luat în considerare în prezentarea de faţă, 
fiind următoarele: 1. după platforma-suport; 2. după posibilitatea de a fi jucate pe o 
platformă sau mai multe; 3. după modul de a fi jucate, cu un jucător sau mai mulţi 
jucători; 4. după gen; 5. după buget etc. 

Obiectivul lucrării nu este acela de a face o clasificare a jocurilor, ci acela de a 
prezenta termenii care redau diversele categorii de jocuri într-un mod organizat. Pentru 
realizarea corpusului am luat în considerare izvoare scrise multiple: reviste, pagini web 
şi bloguri ale gamerilor români etc.

1. Termenii care în limbajul gamerilor români desemnează categoriile de jocuri 
ce se disting în funcţie platforma-suport, adică de dispozitivul pe care se pot juca, sunt 
următorii: joc pentru calculator, joc pentru console, joc pentru console handheld, joc 
pentru telefon etc.

1.1. Joc pentru calculator: „Chiar dacă în ultimii ani jocurile dezvoltate pentru 
console precum Sony PlayStation sau Xbox au căpătat o importanţă din ce în ce mai 
mare, jocurile pentru calculator rămân în continuare apreciate.” (https://www.giz.ro/
jocuri-pc/top-jocuri-pc-console-23442/). 

Un termen echivalent este joc pentru PC, în care PC este acronimul engl. Personal 
computer): „Piaţa jocurilor pentru PC este una destul de dinamică, în care în fiecare an 
apar continuări ale unor titluri celebre lansate în trecut sau jocuri noi care aduc un aer 
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proaspăt în industrie.” (https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-pc-console-23442/).
1.2. Joc pentru console este un termen care desemnează un joc care se joacă 

pe consolă, adică pe un dispozitiv electronic destinat jocurilor, conectat la un monitor 
(şi la Internet), în care se introduce un DVD şi care este conectat cu ajutorul unui 
controller: „În calitatea mea de fan AVGN, am avut grijă să achiziționez în cel mai scurt 
timp o copie a jocului Castlevania: un titlu emblematic pentru începuturile industriei de 
jocuri pentru console pentru acasă și o reinterpretare interesantă a romanului lui Bram 
Stoker.” (http://nivelul2.ro/review-super-castlevania-iv-snes-classic-mini/2/).

În acest caz, categoriile de jocuri se multiplică, în funcţie de consolă, şi anume 
joc pentru Playstation sau joc pentru PS, în care PS este acronimul engl. Playstation), 
joc pentru Xbox, joc pentru Switch Nintendo, joc pentru Wii etc., iar, pentru o rigoare 
mai mare, în funcţie de modelul consolei: joc pentru PS3, joc pentru PS4, joc pentru 
Xbox One etc.: „Top jocuri 2018: care sunt titlurile perfecte pentru PC, Xbox One și 
PS4.” (https://playtech.ro/2018/top-jocuri-2018-pc-xbox-one-si-ps4/); „Pentru Wii U, 
avem Yoshi’s Woolly World cu 91%, urmat de Animal Crossing: Amiibo Festival cu 
84%.” (https://ro.ign.com/gaming/2346/news/cele-mai-ravnite-jocuri-ale-sarbatorilor-
de-iarna).

1.3. Joc pentru console handheld este un termen care desemnează un joc ce 
se joacă pe o consolă portabilă. Acest termen frazeologic, care redă engl. handheld 
game, conţine în structura lui, aşa cum se poate observa, engl. handheld (https://
en.oxforddictionaries.com/definition/handheld): „Pentru consolele handheld cele mai 
anticipate jocuri pentru PS Vita sunt Corpse Party: Blood Drive şi Code: Realize – 
Guardian of Rebirth. Pe 3DS gamer-ii (sic!) aşteaptă cu nerăbdare titlurile: Dragon 
Ball Z: Extreme Butoden, The Legend of Zelda: Tri Force Heroes şi Pokemon Super 
Mystery Dungeon.” (https://ro.ign.com/gaming/2346/news/cele-mai-ravnite-jocuri-
ale-sarbatorilor-de-iarna). 

2. Termenii care desemnează în limbajul gamerilor români categoriile de jocuri 
clasificate după posibilitatea de a fi jucate pe o platformă unică sau pe mai multe 
platforme sau care se pot juca cu jucători care joacă de pe alte platforme sunt următorii: 
joc exclusiv pentru o platformă, joc pentru mai multe platforme sau joc multiplatform, 
joc cross-platform.

2.1. Joc exclusiv pentru o platformă desemnează un joc care se poate juca 
doar pe o platformă sau dispozitiv, adică calculator sau o anumită consolă etc.: „În 
cazul jocurilor exclusive pentru o platformă, Halo deţine supremaţia cu 100% rating 
pentru Xbox One.” (https://ro.ign.com/gaming/2346/news/cele-mai-ravnite-jocuri-ale-
sarbatorilor-de-iarna).

2.2. Joc pentru mai multe platforme este un termen frazeologic care desemnează 
un joc care există pe mai multe platforme (cum ar fi calculator, consolă etc.) şi, ca atare, 
se poate juca pe mai multe platforme: „Datele au fost culese de la 4.800 de jucători 
şi rezultatele sunt atât pentru mai multe platforme, cât şi pentru fiecare platformă în 
parte.” (https://ro.ign.com/gaming/2346/news/cele-mai-ravnite-jocuri-ale-sarbatorilor-
de-iarna). 

Acest termen este echivalent cu joc multiplatform, în care figurează engl. 
multiplatform (https://en.oxforddictionaries.com/definition/multiplatform): „În topul 
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jocurilor multi-platform (sic!) se află Call of Duty: Black Ops III, cu 98%.” (https://
ro.ign.com/gaming/2346/news/cele-mai-ravnite-jocuri-ale-sarbatorilor-de-iarna).

2.3. Joc cross-platform este un termen care desemnează un joc ce se poate juca 
de către un jucător împreună cu jucători de pe alte platforme, pe acelaşi server online. 
Aşa cum se poate constata, termenul frazeologic românesc conţine engl. cross-platform 
(https://en.oxforddictionaries.com/definition/cross-platform): „Microsoft tocmai a 
anunţat dezvoltatorii de jocuri că pot, din acest moment, să creeze jocuri cross-platform, 
cu alte cuvinte jocuri ce permit conectarea jucătorilor şi de pe consolă, dar şi de pe alte 
sisteme de operare.” (https://www.dozait.ro/microsoft-da-startul-pentru-jocurile-cross-
platform/). 

3. Termenii care în limba română desemnează categoriile de jocuri sau modurile 
de jocuri, în funcţie de numărul de jucători care pot juca un joc, un jucător sau mai 
mulţi jucători simultan etc., sunt joc single-player, joc multiplayer, joc co-op, joc 
Player versus Player etc. Aceşti termeni pot desemna şi moduri de a juca un joc, dar şi 
categoriile de jocuri amintite.

3.1. Joc single-player este un termen care desemnează un joc care se joacă de 
către un singur jucător. Termenul frazeologic românesc conţine engl. single-player 
(https://en.oxforddictionaries.com/definition/single-player): „Vor muri jocurile Single-
Player? Primul răspuns care îţi vine în cap este «Nu, în niciun caz ».” (https://www.
xboxromania.ro/1/jocuri-single-player/). 

În acest context vom lua în considerare şi termenii: modul single-player, modul 
single, componenta single-player, campania single-player, campanie solo sau, pur şi 
simplu, campanie etc., care trimit la modul single-player din cadrul unor jocuri mai 
complexe. Redăm în continuare câteva contexte din limbajul gamerilor români în 
care figurează aceşti termeni. Modul single-player: „De o parte, îi avem pe cei care 
așteptau cu nerăbdare să joace mai ales modul single-player, iar de cealaltă, pe cei care 
erau interesați mai ales de modurile multiplayer, inclusiv Zombie.” (http://nivelul2.ro/
battlefield-v-campanie-single-player-noi-moduri-multiplayer-si-expansion-uri-gratuite-
dupa-lansare/); modul single: „Există multe elemente inspirate de Doom, însă Quake 
a reușit să adauge câteva lucruri noi atât în modul single, cât și în cel multi.” (https://
playtech.ro/2016/jocuri-clasice-pe-care-merita-sa-le-incerci/); campanie single-player: 
„În schimb, Battlefield V va include o campanie single player spectaculoasă, desfășurată în 
Al Doilea Război Mondial.” (https://playtech.ro/2018/cel-mai-nou-trailer-la-battlefield-
v-single-player/); campanie solo: „De când s-a aflat că următorul joc din seria Call of 
Duty: Black Ops (IIII) nu va avea o campanie solo, aceasta fiind înlocuită cu un mod de 
joc Battle Royale intitulat Blackout, fanii francizei s-au împărțit în două tabere.” (http://
nivelul2.ro/battlefield-v-campanie-single-player-noi-moduri-multiplayer-si-expansion-
uri-gratuite-dupa-lansare/); campanie: „În arcade, jocul oferă niveluri din campanie, 
jucătorii încercând să eficientizeze procesul de gătit pentru un scor cât mai mare, în timp 
ce în modul versus avem parte de niveluri complet noi, în care fiecare jucător controlează 
câte doi bucătari pe rând (aşa poţi juca şi întreaga campanie în „single player”) pentru 
realizarea de reţete.” (http://jocuri.go4it.ro/overcooked2-review).
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3.2. Joc multiplayer este un termen ce desemnează un joc care se joacă de către 
mai mulţi jucători simultan, ce conţine engl. multiplayer (https://en.oxforddictionaries.
com/definition/multiplayer): „Având în vedere că avem de-a face cu un top jocuri 
multiplayer, era imposibil să nu includem și GTA Online.” (https://playtech.ro/2016/
top-jocuri-multiplayer/). 

Vom reda aici şi alţi termeni: modul multiplayer, modul multi, componenta 
multiplayer etc., care trimit la modul multiplayer din cadrul unor jocuri mai complexe. 
Consemnăm câteva contexte în care apar termenii respectivi. Modul multiplayer: 
„După terminarea campaniei, jocul oferă şi alte două moduri de multiplayer: arcade 
şi versus, care sunt disponibile şi online.” (http://jocuri.go4it.ro/overcooked2-review); 
modul multi: „Există multe elemente inspirate de Doom, însă Quake a reușit să adauge 
câteva lucruri noi atât în modul single, cât și în cel multi.” (https://playtech.ro/2016/
jocuri-clasice-pe-care-merita-sa-le-incerci/).

3.2.1. Joc co-op este un termen care desemnează un joc care poate fi jucat de cel 
puţin doi jucători care pot juca împreună, ca parteneri (nu ca adversari), şi care pot juca 
împotriva altor jucători sau împotriva AI-urilor. Acest termen conţine termenul engl. 
co-op, ce reprezintă varianta prescurtată a termenului cooperative (gameplay) (https://
en.oxforddictionaries.com/definition/co-op): „Vermintide este, la bază, un simplu 
joc co-op destinat pentru maxim 4 jucători, fără o campanie single-player sau una 
propriu-zisă multiplayer, cu inspirații clare din Left 4 Dead, dar care iese în evidență cu 
un sistem de luptă melee.” (https://ro.ign.com/gaming/3435/feature/jocurile-noastre-
favorite-din-2015?p=2). 

Termenul co-op trimite (şi) la un mod de a juca, modul co-op, care poate fi 
desemnat şi prin termenii: campanie co-op, modul cooperativ, componenta cooperativ. 
Redăm în continuare câteva contexte în care figurează aceşti termeni. Campanie co-op: 
„Apoi mi-am dat seama că s-ar putea să greșesc, fiindcă producătorii au reușit să 
introducă niște elemente prețioase în rețetarul acestui golem FPS: o campanie co-op 
și tematica anilor 1980 (nazificați, evident).” (http://nivelul2.ro/co-op-in-wolfenstein-
youngblood-da-va-rog/); modul cooperativ: „Pe lângă campanie, componenta 
multiplayer oferă o serie de noutăţi, precum modul War, iar modul cooperativ Nazi 
Zombies prezintă o nouă provocare.” (http://jocuri.go4it.ro/jocuri/shooter/call-of-duty-
wwii-1683169); componenta cooperativ: „Povestea din Destiny 2 este relatată prin 
intermediul secvenţelor cinematice şi introduce noi locaţii din galaxie ce trebuie vizitate 
pentru a progresa. Nu lipsesc nici componentele multiplayer cooperativ şi competitiv.” 
(http://jocuri.go4it.ro/jocuri/shooter/destiny-2-16763737); 

3.2.2. Joc Player versus Player, cu varianta prescurtată joc PvP, desemnează 
un joc care poate fi jucat de cel puţin doi jucători care joacă unul împotriva altuia, ca 
adversari (nu ca parteneri).

Modul de joc Player versus Player poate fi redat prin termenii modul versus, 
componenta cooperativ etc. Redăm mai departe câteva contexte în care aceşti termeni 
apar. Modul versus: „În multiplayer ai modul Versus, în care te poţi lupta local cu 
amicii şi modul AI Battle Simulator, în care alegi 3 cei mai buni eroi pe care o să îi 
echipezi din cap până în picioare şi o să le modifici statusurile până o să îţi găseşti cel 
mai bun setup.” (https://ro.ign.com/injustice-2-2017-ps4/6852/review/injustice-2-dc-
ataca-puternic-cu-un-succes-de-proportii-si-u); componenta competitiv: „Nu lipsesc 
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nici componentele multiplayer cooperativ şi competitiv.” (http://jocuri.go4it.ro/jocuri/
shooter/destiny-2-16763737).

3.3. Joc Massively Multiplayer Online, cu varianta acronimică joc MMO, 
desemnează un joc care se joacă online cu un număr foarte mare de jucători, care poate 
fi de ordinul miilor, pe acelaşi server (https://www.techopedia.com/definition/27054/
massively-multiplayer-online-game-mmog): „În 2014, League of Legends a devenit 
cel mai popular Massively Multiplayer Online Role Playing Game.” (https://playtech.
ro/2016/top-jocuri-multiplayer/). 

4. Termenii care desemnează jocurile în funcţie de genul lor sunt foarte numeroşi: 
joc de tip role-playing, joc de acţiune, shooter, joc de tip first-person shooter, joc 
de tip third-person shooter, joc de aventură, joc de puzzle, joc de strategie, joc de 
supravieţuire, joc de curse, joc de simulare, joc de platformă etc. Trebuie specificat 
de la început faptul că nu există un consens în ceea ce priveşte categoriile de jocuri 
delimitate în funcţie de acest criteriu şi, de asemenea, în ceea ce priveşte diferenţa 
dintre gen, subgen, tip etc. (Grace 2005). Aceasta este raţiunea pentru care am introdus 
în această taxonomie, în mod aleatoriu, unele dintre cele mai cunoscute categorii 
de jocuri, fără a face diferenţa între gen, subgen sau tip. Din motive operaţionale şi 
practice însă ne vom referi la mica inventariere a jocurilor din această secţiune ca fiind 
una realizată după gen. De asemenea, trebuie precizat că nu am luat în considerare 
jocurile hibride, care reprezintă combinaţii între diverse tipuri de jocuri (cum ar fi 
action-adventure, survival horror etc.).

4.1. Termenii joc de tip role-playing, RPG (varianta acronimică a engl. role-
playing game) şi chiar role-playing game, preluat ca atare din limba engleză (https://
en.oxforddictionaries.com/definition/rpg) desemnează un joc în care jucătorul 
controlează un caracter, care poate fi dezvoltat pe parcursul jocului şi care trebuie să 
îndeplinească anumite misiuni într-o lume ficţională (https://www.techopedia.com/
definition/27052/role-playing-game-rpg; a se vedea şi https://en.oxforddictionaries.
com/definition/rpg).

Joc de tip role-playing: „Ca să nu mai vorbesc despre grafică sau performanţele 
actorilor, care pun la respect orice alt joc de tip role-playing open-world.” (https://
ro.ign.com/gaming/3435/feature/jocurile-noastre-favorite-din-2015).

RPG: „Singura exclusivitate din acest top, Horizon: Zero Dawn primeşte locul 
patru. O combinaţie reuşită de RPG cu Action, realizarea celor de Guerrilla Games, este 
o imaginare a lumii aşa cum mulţi se tem că va ajunge.” (https://zonait.ro/top-10-cele-
mai-bune-jocuri-ale-anului-2017/).

Role-playing game: „Dead Cells a fost declarat ca fiind cel mai bun joc de 
acțiune, iar Monster Hunter: World este considerat cel mai bun joc video role-playing 
game.” (https://playtech.ro/2018/cele-mai-bune-jocuri-2018-pc-ps4-xbox/).

JRPG este un termen acronimic, preluat ca atare din limba engleză (engl. 
Japanese role-playing game), care desemnează un joc de tip role-playing japonez: „Un 
JRPG un pic mai diferit de ceea ce occidentalul numeşte JRPG, Persona 5 te poate 
face să pierzi sute de ore şi să nu simți că le-ai investit în tâmpenii, fiind o experienţă 
narativă surprinzătoare, dar şi un RPG cu un gameplay bine închegat.” (https://zonait.
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ro/top-10-cele-mai-bune-jocuri-ale-anului-2017/).

4.2. Joc de acţiune, joc de tip action, joc de action sau action game sunt termenii 
care desemnează un joc în care jucătorul trebuie să realizeze numeroase acţiuni în timp 
real, pentru care are nevoie de abilităţi dezvoltate, precum „coordonare mână-ochi şi 
viteză de reacţie” (Crawford 1984, 25-26).

Joc de acţiune: „Acesta a mai primit trei premii pentru cel mai bun design, 
pentru cel mai bun online gameplay şi cel mai tare joc de acţiune.” (https://ro.ign.com/
overwatch/6305/news/overwatch-a-castigat-premiul-dice-pentru-titlul-de-cel-mai-b).

Joc de tip action: „BioWare ar putea lucra la un joc de tip action” (http://nivelul2.
ro/bioware-ar-putea-lucra-la-un-joc-de-tip-action/).

Joc de action: „Sony Santa Monica, studioul din spatele God of War, a primit 
și premiul de cea mai bună regie pentru un joc, dar și premiul pentru cel mai bun 
joc de action/adventure.” (https://playtech.ro/2018/cele-mai-bune-jocuri-2018-pc-ps4-
xbox/).

Action game: „9mm este un action game lansat de către compania Gameloft în 
luna iulie în App Store şi este din punctul meu de vedere unul dintre cele mai bune 
titluri din oferta companiei.” (https://www.idevice.ro/2011/10/08/concurs-castiga-
unul-dintre-cele-4-coduri-gratuite-pentru-jocul-9mm/).

4.3. Shooter este un termen care desemnează un joc de acţiune în care obiectivul 
principal al jucătorului este acela de a trage în inamici (https://pixelkin.org/dictionary/; 
https://en.oxforddictionaries.com/definition/shooter): „Piața shooterelor cu buget mare 
este împărțită între Call of Duty și Battlefield.” (https://playtech.ro/2018/cel-mai-nou-
trailer-la-battlefield-v-single-player/).

În funcţie de perspectiva jucătorului în timpul jocului, există jocuri de tip first-
person shooter sau FPS şi third-person shooter sau TPS.

First-person shooter desemnează jocul în care jucătorul are perspectiva 
caracterului pe care îl controlează şi vede pe ecran arma caracterului său, nu caracterul în 
totalitate (https://www.techopedia.com/definition/241/first-person-shooter-fps): „Call 
of Duty: Infinite Warfare este un first person shooter (sic!) futurist care spune povestea 
lui Nick Reyes, nevoit să devină căpitan al navei spaţiale de război Retribution şi să 
lupte împotriva Settlement Defense Front, condusă de amiralul Salen Kotch.” (http://
jocuri.go4it.ro/jocuri/shooter/call-of-duty-infinite-warfare-16176835).

Joc de tip first-person shooter: „Destiny 2 Forsaken PC este un joc de tip 
first person shooter (sic!), lansat de Activision, la data de 06.09.2018.” (http://www.
ventumgames.ro/magazin-jocuri-pc-games-shop-pc/first-person-shooter/destiny-2-
forsaken-pc-joc-de-tip-first-person-shooter).

Joc first-person shooter: „Un joc first-person shooter (FPS) este un gen de joc 
video care este jucat din perspectiva protagonistului.” (https://www.blasterzone.ro/
istoria-jocurilor-first-person-shooter-fps/).

Joc FPS: „Warface este un joc FPS gratuit în browser dezvoltat de Crytek care 
a apărut recent pe PC şi care va fi disponibil şi pe Xbox în acest an.” (https://www.giz.
ro/jocuri-pc/jocuri-pc-shooter-actiune-fps-14281/).
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FPS: „Quake este unul dintre primele FPS-uri create vreodată și unul care 
continuă să inspire creatorii de shootere la două decenii după lansarea sa.” (https://
playtech.ro/2016/jocuri-clasice-pe-care-merita-sa-le-incerci/).

Third-person shooter desemnează un joc în care jucătorul vede pe ecran în timp 
ce joacă caracterul pe care îl controlează (https://www.techopedia.com/definition/241/
first-person-shooter-fps): „Max Payne a fost primul third person shooter (sic!) adevărat 
pe care l-am jucat.” (https://playtech.ro/2016/jocuri-clasice-pe-care-merita-sa-le-
incerci/).

Joc de tip third-person shooter: „Dacă ai ajuns aici, mai mult ca sigur ești în 
căutarea unor jocuri de tip TPS care să-ți alunge plictiseala sau care să-ți ocupe timpul.” 
(https://www.gamebros.ro/top-5-cele-mai-bune-jocuri-tps/).

Joc third-person shooter : „Joc third person shooter (sic!), în care poţi împuşca 
inamicii pe măsură ce îndeplineşti misiuni.” (https://clovis.ro/hobby/jocuri-console/
cele-mai-bune-jocuri-pentru-ps-4/).

Joc TPS: „Disclaimer: comandă de acțiune grevă prima linie: 3d shooter pistol 
este un joc tps (sic!) gratuit, dar conține conținut matur și opțional achiziții în aplicație 
pentru bani reali.” (https://apk.games/commando-action-strike-frontline-3d-tps-gun-
shoot/ro).

TPS: „În opinia mea e un TPS bun spre f bun (sic!)” (http://www.consolegames.
ro/forum/f15-sony-playstation-3/21087-socom-4-us-navy-seals/index4.html).

4.4. Termenii joc de lupte, joc de bătaie, joc de tip fighting, joc de fighting, 
fighting game desemnează un joc în care jucătorii controlează caractere care trebuie să 
se lupte unul contra celuilalt (http://thecircular.org/the-language-of-gamers/).

Joc de lupte: „Injustice 2 este cel de-al doilea titlu din seria creată de NetherRealm 
Studios, iar dacă nu ești familiar nici cu primul titlu, Injustice: Gods Among Us, acesta 
pune față în față personaje din universul DC într-un joc de lupte similar cu Mortal 
Kombat, Street Fighter și multe altele.” (https://ro.ign.com/injustice-2/6181/news/
injustice-2-ne-ofera-un-trailer-pentru-poveste).

Joc de bătaie: „După o prea lungă așteptare, Namco bandai a anunțat că cea de-a 
șasea iterație a faimosului joc de lupte va sosi pe PC, Xbox One și PlayStation 4 în 
cursul anului 2018. Pasionații jocurilor „de bătaie” se vor putea bucura de același stil 
de luptă ușor de înțeles dar totodată complex și competitiv într-un mediu complet 3D, 
la timp pentru a marca aniversarea a 20 de ani de la lansarea primului joc din această 
faimoasă serie.” (https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-pc-console-23442/).

Joc de tip fighting: „Brawlout PS4 este un joc de tip fighting lansat de Merge 
Games la data de 14.09.2018, fiind disponibil pentru Play Station 4.” (http://www.
ventumgames.ro/jocuri-playstation-4-jocuri-ps-4/fighting-ps4/brawlout-ps4-joc-de-
tip-fighting-pentru-ps4).

Joc de fighting este un termen frazeologic în care figurează engl. fighting 
(https://en.oxforddictionaries.com/definition/fighting): „Lăsând la o parte metaforele 
şi convingerile proprii (zdrobite), trebuie să îţi zic de ce e musai să ai Injustice 2 pe 
consola ta şi ce îl face cel mai bun joc de fighting de până acum.” (https://ro.ign.com/
injustice-2-2017-ps4/6852/review/injustice-2-dc-ataca-puternic-cu-un-succes-de-
proportii-si-u).
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Fighting game: „Mortal Kombat vs DC Universe Xbox360 este un fighting game 
distribuit de Midway Games.” (http://www.ventumgames.ro/magazin-jocuri-xbox-
360-games-shop-xbox-360/xbox-360-fighting/mortal-kombat-dc-universe-xbox360-
jocuri-actiune-fighting-arte-martiale-xbox-360).

4.5. Joc de supravieţuire, joc de tip survive, joc survive, joc survival, survival 
game sau survival sunt termenii care desemnează un joc în care jucătorul trebuie să 
supravieţuiască cât mai mult posibil, iar în acest scop trebuie să colecteze resurse, să 
fabrice unelte, să facă arme, să construiască case etc. (https://honeysanime.com/what-
is-survival-game-gaming-definition-meaning/).

Joc de supravieţuire: „Acesta se numește SCUM și este un joc de supraviețuire 
descris ca fiind o evoluție însemnată a genului.” (https://zonait.ro/scum-un-nou-joc-de-
supravietuire-de-la-creatorii-lui-serious-sam/).

Joc de tip survive sau chiar joc survive în care survive este un termen preluat 
din engl. survive (https://en.oxforddictionaries.com/definition/survive): „Jocurile de 
tip survive sunt foarte căutate în ultima vreme, şi probabil v-aţi întrebat ce urmează să 
putem juca nou în 2017 (jocuri survive).” (https://www.betit.ro/cele-mai-bune-jocuri-
survive/).

Joc survival, în care survival este un termen din engl. survival (https://
en.oxforddictionaries.com/definition/survival): „Fără nicio altă introducere, Minecraft 
este unul, sau poate chiar cel mai cunoscut joc survival, în care creatorii îţi impun să 
supravieţuieşti prin tot felul de mijloace, fără a urma vreun set de reguli.” (https://
getrekt.ro/top-10-jocuri-survival/).

Survival game: „Top 10 cele mai bune survival games” (https://getrekt.ro/top-
10-jocuri-survival/). 

Survival: „Resident Evil 7. Un survival mai terifiant decât ne aşteptam.” (https://
ro.ign.com/article/video/?page=11).

4.6. Joc de curse, de maşini, cu automobile, joc de tip racing, joc racing, racing 
game, racing sunt termeni care desemnează un joc în care jucătorul participă la curse 
de diverse tipuri, cu diferite tipuri de vehicule.

Joc de curse: „Racecraft este un joc de curse bazat pe o tehnologie procedurală. 
Pentru prima dată poţi genera la infinit un număr de piste de curse realiste şi crea propria 
ta maşină pentru a ajunge în top în fiecare cursă [...].” (https://store.steampowered.com/
app/346610/Racecraft/?l=romanian).

Joc cu maşini: „Acestea sunt câteva dintre cele mai bune jocuri care vor apărea 
pe piaţă în următoarea perioadă. Vestea bună este că, indiferent dacă îţi plac jocurile 
cu maşini sau jocurile de acţiune, vei găsi măcar un titlu nou care să-ţi atragă atenţia.” 
(https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-pc-console-23442/).

Joc cu automobile: „Urmarea faimosului joc cu automobile din 2014 va păstra 
caracterul open world care l-a făcut destul de atractiv, însă Ubisoft a ridicat de data 
aceasta ștacheta și va oferi mai mult.” (https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-pc-
console-23442/).

Joc de tip racing: „MotoGP 17 PS4 este un joc de tip racing lansat de Milestone la 
data de 15.06.2017.” (http://www.ventumgames.ro/jocuri-playstation-4-jocuri-ps-4/
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curse-auto-moto-ps4/motogp-17-ps4-joc-de-tip-racing-jocuri-console-si-pc).
Joc racing, în care racing este un termen preluat din engl. racing (https://

en.oxforddictionaries.com/definition/racing): „Bug-urile grafice erau la ordinea zilei 
dar în rest se întrezărea un viitor joc racing arcade open-world plin de conținut.” (https://
ro.ign.com/the-crew-2/10554/review/the-crew-2-racing-ul-de-vacanta-recenzie-ps4).

Racing game: „Table Top Racing Premium Edition este un racing game lansat 
în cursul acestui an în App Store şi este unul dintre cele mai interesante jocuri de acest 
gen disponibile în App Store.” (https://www.idevice.ro/2017/01/14/table-top-racing-
premium-edition-un-racing-game-inedit-vandut-la-oferta/).

Racing: „Noul racing de la Ubisoft este caracteristic erei digitale actuale, în care 
numărul de like-uri și abonați ne mângâie cel mai plăcut orgoliul.” (https://ro.ign.com/
the-crew-2/10554/review/the-crew-2-racing-ul-de-vacanta-recenzie-ps4).

4.7. Termenii joc de platformă, joc-platformă, joc de tip platformer sau platformer 
desemnează un joc în care jucătorul controlează un jucător care în general trebuie să 
sară, să se caţere pe platforme şi să facă alte acţiuni care trimit la exerciţiu fizic (http://
thecircular.org/the-language-of-gamers/; cf. https://pixelkin.org/dictionary/).

Joc de platformă: „Ca și în cazul celor mai multe jocuri de platformă, controalele 
sunt foarte simple: poți să-l miști pe Ignatius la dreapta sau la stânga, prin glisare sau prin 
apăsarea butoanelor virtuale din partea stângă a ecranului.” (https://www.digitalcitizen.
ro/jocul-android-gratuit-al-lunii-recenzie-ignatius).

Joc-platformă: „Pe FunnyGames.ro vei găsi cea mai bună colecție de jocuri din 
categoria jocuri Platformă (sic!)!” (http://www.funnygames.ro/joc/platforma.html).

Joc de tip platformer: „WOODLE TREE 2: WORLDS este un joc de tip 
platformer/adventure open world care va pune in rolul unui fiu de erou.” (https://zonait.
ro/weekend-play-20-jocuri-pentru-toti/).

Platformer este un termen preluat din engl. https://en.oxforddictionaries.com/
definition/platformer: „Anunțat la E3 2015, Unravel este un platformer creat de către 
studioul indie Coldwood și publicat de către cei de la Electronic Arts. Acest joc și-a 
câștigat popularitatea grație lui Yarny, un personaj mic și adorabil făcut în întregime din 
fire roșii răsucite.” (https://ro.ign.com/unravel-1/939/news/unravel-anuntat-sa-apara-
la-inceputul-lui-2016).

4.8. Joc de strategie, joc de tip strategy, joc strategic sunt termeni care 
desemnează un joc în care jucătorul trebuie să gândească şi să aplice diverse strategii 
pentru a câştiga jocul (http://thecircular.org/the-language-of-gamers/; https://pixelkin.
org/dictionary/).

Joc de strategie: „Total War este una dintre cele mai cunoscute serii de jocuri 
de strategie din lume.” (https://playtech.ro/2016/jocuri-clasice-pe-care-merita-sa-le-
incerci/); „Jocurile de strategie sunt printre cele mai apreciate jocuri aşa că noi îţi 
oferim detalii şi informaţii despre ultimele jocuri de acest fel apărute pe piaţă.” (http://
jocuri.go4it.ro/jocuri/strategie).

Joc de tip strategy, în care strategy este un termen preluat din engl. https://
en.oxforddictionaries.com/definition/strategy: „Un expansion pack pentru cunoscutul 
joc de tip strategy, Command and Conquer 3 Tiberium Wars.” (http://www.gamesline.
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ro/jocuri-pc/command-and-conquer-3-kanes-wrath-pc.html).
Joc strategic: „Versiunea în deşert a acestui joc strategic cu turnuri de apărare.” 

(https://gamv.eu/jocuri/strategie).
Joc de tip Real-time strategy (RTS) este un termen care desemnează un joc de 

strategie în care jucătorul trebuie să gândească strategic, dar în care caracterele încă 
atacă, cu excepţia momentelor în care jocul este pus pe pauză (http://thecircular.org/
the-language-of-gamers/). „Jocurile de tip RTS (Real Time Strategy) continuă să fie 
printre cele mai preferate, iar acest an nu duce deloc lipsă de titluri interesante în acest 
segment.” (https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-de-strategie-pc-14261/).

Joc de tip Turn-based strategy (TBS) este un termen care desemnează un joc în 
care jucătorul trebuie să gândească strategic, pentru a continua jocul, dar o poate face 
în mod mai pasiv (http://thecircular.org/the-language-of-gamers/): „Totuşi, există şi 
numeroase jocuri de tip TBS (Turn Based Strategy), apreciate în schimb de cei care vor 
să aibă mai mult timp de gândire înainte de a lua o decizie cu privire la modul în care 
continuă acţiunea.” (https://www.giz.ro/jocuri-pc/top-jocuri-de-strategie-pc-14261/).

4.9. Joc de tip simulator, joc (cu) simulator, joc de simulare, simulator sunt 
termeni care desemnează un joc care simulează activităţi sau experienţe din lumea 
reală (http://thecircular.org/the-language-of-gamers/).

Joc de tip simulator: „Apple recomanda cele mai bune jocuri de tip simulator” 
(https://www.idevice.ro/2017/01/14/apple-recomanda-cele-mai-bune-jocuri-de-tip-
simulator/).

Joc (cu) simulator: „Încercaţi jocuri cu simulatoare auto şi vedeţi cum se 
comportă o maşină în realitate, cum se comportă autoturismul sau camionul pe 
autobandă la diferite viteze, ce se întâmplă atunci când rămâneţi fără benzină sau vi se 
strică motorul. Avantajul la aceste jocuri simulatoare online este că atunci când folosiţi 
obiectul sau maşina respectivă în realitate ştiţi deja la ce să vă aşteptaţi.” (http://www.
xjocuri.com/jocuri-cu-simulatoare.html).

Joc de simulare: „Compania franceză Eversim a lansat pe Steam în acest weekend 
cel mai recent titlu din seria de simulatoare politice, Power & Revolution. Fiind cel de-
al patrulea titlu din serie, jocul a fost așteptat de mulți fani ai jocurilor de simulare. 
Conceptul ne prezintă o variantă de realitate augmentată a situației politice mondiale 
actuale. Jocul nu este simplu, poate părea greoi pentru cei care îl încearcă pentru prima 
dată, dar este unul din cele mai complexe simulatoare economice de pe piață.” (http://
steamgames.ro/power-revolution-geopolitical-simulator-4-review/).

Simulator: „Pe de altă parte, dificultatea oferită de simulatoare îi poate speria 
uneori pe potenţialii clienţi. Cei de la Milestone Games care au lucrat cu Black Bean 
Games la SBK X au introdus în acest ultim titlu posibilitatea de-a alege încă de la 
început între modul arcade şi modul simulator.” (https://www.go4it.ro/jocuri/jocuri-cu-
motociclete-un-gen-aproape-uitat-6459547/).

4.10. Termenii joc de tip sport şi joc sportiv desemnează un joc care încearcă să 
reproducă un anumit sport (http://thecircular.org/the-language-of-gamers/).

Joc de tip sport: „PES 2016 Pro Evolution Soccer Ps4 este un joc de tip sport lansat 
de Konami la data de 9/17/2014.” (http://www.ventumgames.ro/jocuri-playstation-4-
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jocuri-ps-4/sport-ps4/pes-2016-pro-evolution-soccer-anniversary-edition-ps4-jocuri-
playstation-4-simulator-fotbal-champion).

Joc sportiv: „Cu un masiv procent de 50% din voturi, cel mai popular joc sportiv 
a detronat alte jocuri importante care au participat la Gamescom.” (https://ro.ign.
com/gamescom-2017/7830/news/fifa-18-castiga-trofeul-ign-peoples-choice-awards-
gamescom-2).

4.11. Joc de aventură, joc de tip adventure, joc de adventure sau adventure sunt 
termeni care desemnează un joc în care jucătorul controlează un caracter implicat într-o 
poveste în care explorarea (şi chiar rezolvarea puzzle-urilor) ocupă un loc fundamental 
(https://pixelkin.org/dictionary/; https://www.techopedia.com/2/27832/multimedia/
from-friendly-to-fragging-a-beginners-guide-to-video-game-genres).

Joc de aventură: „Broken Sword 5: The Serpent’s Curse este un joc de aventură 
despre un avocat și jurnalist care este aruncat într-o conspirație într-o Europă răvășită 
de război, iar Until Dawn: Rush of Blood va fi disponibil ca joc bonus în perioada 
7 noiembrie - 2 ianuarie.” (https://ro.ign.com/gaming/8603/news/jocurile-gratuite-
primite-de-abonatii-playstation-plus-in-no).

Joc de tip adventure: „Troll and I este un joc de tip adventure, care prezintă 
povestea unui băiețel pe nume Otto și a prieteniei sale neconvenționale cu un Troll.” 
(https://www.overheat.ro/2016/12/15/troll-i-va-fi-lansat-martie-2017/).

Joc de adventure: „Sony Santa Monica, studioul din spatele God of War, a primit 
și premiul de cea mai bună regie pentru un joc, dar și premiul pentru cel mai bun joc de 
action/adventure.” (https://playtech.ro/2018/cele-mai-bune-jocuri-2018-pc-ps4-xbox/).

Adventure, în care adventure este un termen preluat din engl. (https://
en.oxforddictionaries.com/definition/adventure): „Cum întotdeauna o să fie loc de mai 
multe adventure-uri retro care îți fac creierul terci, Mugsters se va alătura acestei familii 
de jocuri undeva în 2018 pe PC și console.” (http://nivelul2.ro/mugsters-un-retrogame-
care-ti-va-pune-rabdarea-la-incercare/).

4.12. Joc de tip puzzle sau joc puzzle sunt termeni care desemnează un joc în care 
jucătorul trebuie în special să rezolve puzzle-uri (http://thecircular.org/the-language-
of-gamers/).

Joc de tip puzzle: „The Witness este un joc de tip puzzle care a primit nota 10 la 
recenzie din partea IGN Internațional și a fost nominalizat în 2016 la Game of the Year, 
în topul preferințelor IGN.” (https://ro.ign.com/gaming/9797/news/au-fost-anuntate-
jocurile-gratuite-din-aprilie-pentru-abonat).

Joc puzzle: „Mai ții minte vechiul joc puzzle clasic numit Sokoban? Este un tip 
de puzzle în care jucătorul împinge cutii sau lăzi pe terenul de joc (de obicei o magazie), 
scopul fiind ca fiecare cutie să ajungă într-o zonă de stocare predefinită.” (https://www.
digitalcitizen.ro/jocul-android-gratuit-al-lunii-recenzie-afterloop).

4.13. Joc de tip stealth şi joc stealth sunt termeni ce conţin cuvântul preluat 
din limba engleză stealth (https://en.oxforddictionaries.com/definition/stealth) şi 
desemnează jocul în care în general jucătorul ascunde caracterul pe care îl controlează, 
pentru ca acesta să nu fie detectat de inamici (https://www.collinsdictionary.com/



Limba şi literatura română

255

QVAESTIONES ROMANICAE VII

submission/19223/stealth%2Bgame; https://pixelkin.org/dictionary/).
Joc de tip stealth: „Jocul de tip stealth, Republique, finanțat prin Kickstarter, va 

fi lansat pentru PlayStation 4 la începutul anului 2016.” (https://ro.ign.com/republique-
complete/1382/news/republique-un-joc-stealth-va-fi-lansat-pe-playstation-4).

Joc stealth: „Iată o colecţie de jocuri stealth din vena Outlast, care include prima 
şi a doua aventură, precum şi un conţinut downloadabil cu noi misiuni.” (https://clovis.
ro/hobby/jocuri-console/cele-mai-bune-jocuri-horror/); „Republique, un joc stealth, 
va fi lansat pe Playstation 4” (https://ro.ign.com/republique-complete/1382/news/
republique-un-joc-stealth-va-fi-lansat-pe-playstation-4).

5. În funcţie buget se disting două mari categorii de jocuri: Triple A sau AAA şi 
independente sau indie.

5.1. Joc Triple A sau AAA este un termen care desemnează un joc care este 
realizat de către o companie foarte mare şi cu un buget foarte mare (https://ipfs.io/
ipfs/QmXoypizjW3WknFiJnKLwHCnL72vedxjQkDDP1mXWo6uco/wiki/AAA_
(video_game_industry).html): „De exemplu, termeni precum jocurile Triple A sau 
altfel scrise, AAA. Nu sunt acronime și nu vin de la ceva anume. Ci reprezintă doar un 
termen de clasificare pentru jocurile video cu un buget masiv. Cum sunt Uncharted 4, 
Horizon:Zero Dawn, Skyrim, Witcher 3, Assassin’s Creed și așa mai departe”. (https://
cavaleria.ro/gaming/costa-produci-video-senzational/).

5.2. Joc independent este un termen care desemnează un joc creat de o companie 
mică şi cu un buget mic, „fără suportul financiar al unui publisher” (https://ipfs.io/
ipfs/QmXoypizjW3WknFiJnKLwHCnL72vedxjQkDDP1mXWo6uco/wiki/Indie_
game.html): „Dar să nu uităm și de micuțele jocurile indie. Adică independente, care 
sunt produse de o mână de oameni. Pot enumera Shovel Knight, Downwell, Limbo, 
Cuphead sau Super Meat Boy. Toate cu un succes fenomenal.” (https://cavaleria.ro/
gaming/costa-produci-video-senzational/).

Un termen echivalent este joc indie, în care indie este preluat din limba engleză 
(https://en.oxforddictionaries.com/definition/indie): „Titlul de cel mai bun joc indie l-a 
primit Celeste, cel mai bun joc de telefon a fost desemnat Florence.” (https://playtech.
ro/2018/cele-mai-bune-jocuri-2018-pc-ps4-xbox/).

Concluzii
În încheiere, trebuie să precizăm că prezentarea termenilor care desemnează 

categoriile de jocuri ilustrează faptul că, în prezent, limbajul gamerilor români se 
caracterizează, la nivel lexical, prin eterogenitate, flexibilitate şi instabilitate. Fiecare 
categorie de jocuri se poate reda prin mai mulţi termeni, unii pur româneşti, alţii 
care implică cuvinte preluate din limba engleză sau chiar prin denumirile englezeşti 
ale acestora. Această abordare pune în lumină, de asemenea, amploarea influenţei 
limbii engleze asupra acestui limbaj specializat al limbii române. Termenii de origine 
engleză nu figurează în dicţionarele româneşti, dintre aceştia fiind consemnat doar 
termenul multiplayer (DCR 2013). Termenilor preluaţi ca atare din limba engleză şi 
termenilor frazeologici care conţin cuvinte englezeşti li se cuvine o cercetare mai 
amplă, în care să fie analizaţi din perspective multiple, cum ar fi adaptarea la limba 
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română, pronunţia, grafia etc.
Dincolo de aceste aspecte, această scurtă incursiune în limbajul gamerilor români 

evidenţiază complexitatea acestui limbaj, diversitatea şi profunzimea problemelor pe 
care le impune şi care trebuie supuse unor cercetări viitoare.
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Abstract: (Constantin Negruzzi and Șerban Foarță or translation as (re)discovery of the resources 
of Romanian) Due to its position in the living present of the dialogue between source text - a cultural (and 
often temporal) marqued text - and its interpreter (the translator), the translation becomes an inexhaustible 
source of hermeneutical productivity. Our paper aims to analyze the forms of this permanent updating of 
the meanings, relying on the corpus of Victor Hugo’s Ballads translated into Romanian: more than one 
hundred and fifty years after the first Romanian version due to Constantin Negruzzi in a meritorious way 
for the Romanian language development in that time (his translations were first published in the magazines 
Albina românească, Curierul românesc and Foaie pentru minte, inimă şi literatură, between 1839 and 
1841, and after gathered in volume in 1845 and 1863), we owe to Şerban Foarță the retranslation of the 
hugolian ballads in their entirety (2002, then 2006, revised edition), the bilingual texts being accompanied 
by the translator’ glossaries. After presenting the opinions of the two translators about the translation 
act and the status of the translator, our research concerns the concrete ways - exemplified by passages 
extracted from the above-mentioned versions – the two translators accomplish his journey to conquer new 
territories in language through its continuous questioning and opening to new experiences.

Keywords: Romanian writers-translators, (re)translation as a travel through language 

Rezumat: Prin (re)stabilirea în prezentul viu al dialogului dintre textul de origine – unul aflat la distanță 
culturală (și, adesea, temporală) – și interpretul său (traducătorul), traducerea devine o sursă inepuizabilă 
de productivitate hermeneutică. Lucrarea noastră își propune să surprindă formele acestei permanente 
actualizări de sensuri pe baza corpusului constituit de traducerile Baladelor lui Victor Hugo: după mai 
bine de o sută cincizeci de ani de la prima versiune în limba română realizată de Constantin Negruzzi de 
o manieră meritorie pentru stadiul de atunci al limbii (traducerile sale au apărut, mai întâi, în revistele 
„Albina românească”, „Curierul românesc” şi „Foaie pentru minte, inimă şi literatură”, între 1839 şi 1841, 
apoi au fost reunite în volum, în 1845 și în 1863), îi datorăm lui Șerban Foarță retraducerea baladelor 
hugoliene în integralitatea lor (2002, apoi 2006, ediție revăzută), textele bilingve fiind însoțite, în partea 
finală a volumelor, de glose ale traducătorului. După prezentarea opiniilor celor doi traducători despre actul 
traducerii și despre statutul traducătorului, cercetarea noastră se oprește asupra modalităților concrete – 
exemplificate prin pasaje extrase din versiunile menționate mai sus – în care fiecare dintre cei doi scriitori-
traducători își desfășoară călătoria de cucerire a unor noi teritorii ale limbii, prin chestionarea continuă și 
deschiderea ei spre noi experiențe.

Cuvinte-cheie: scriitori-traducători români, (re)traducerea ca incursiune în limbă

Între traducerile pe care Constantin Negruzzi le realizează din literaturile 
străine – „necesare” (Leonte 2003, 79), în primul rând, pentru îmbogățirea literaturii 
și dezvoltarea limbii române, într-o perioadă a afirmării intense a interdependenței 
limbă-cultură, dar și pentru formarea sa ca scriitor –, „preferința statornică” pentru 
Victor Hugo, „mai sonor, mai colorat și de o invenție verbală mult mai mare decât 
cea a lui Lamartine” (Lovinescu 1940, 237), îl particularizează pe literatul moldovean 
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printre contemporanii săi traducători. Dacă, la originea traducerilor celor două drame 
hugoliene Marie Tudor și Angelo, tyran de Padoue, în 1837, stă dorința de a furniza 
repertoriu teatrului în limba română1, opțiunea lui Negruzzi de a se îndrepta mai apoi 
nu spre proza, ci spre poezia lui Victor Hugo, poate părea surprinzătoare. 

Apariția primei dintre cele cincisprezece balade hugoliene, în traducerea lui 
Constantin Negruzzi, este prefațată de editorul „Albinei românești” printr-o încercare 
de definire a acestei specii literare: „Balada [subl. în text] este o lirică compunere, care 
ni înfățoșază o întâmplare prin tradiție; când întâmplarea este istorică, atunce balada 
se face cântec național, precum în Moldova balada despre Ștefan Vodă. D. deputatul 
C. Negruțți, traducând în versuri baladele lui Victor Hugo [subl. în text], au binevoit a 
ni le împărtăși. Noi credem că vom face plăcere cetitorilor noștri tipărindu-le în acest 
foileton. Cu tot numărul vom da câte una. De toate sânt cincisprezece.” (Balada 1839, 
49). Definiția propusă cititorului român simplifică mult din specificul baladelor, despre 
care Victor Hugo spunea, în prefața ediției din 1826, că „sunt niște schițe de un gen 
capricios: tablouri, vise, scene, povestiri, legende superstițioase, tradiții populare. 
Autorul a încercat, prin compunerea lor, să dea o idee despre ceea ce vor fi fost poemele 
primilor trubaduri din Evul Mediu, ale acestor rapsozi creștini care nu aveau pe lume 
decât spada și chitara, și care umblau din castel în castel, plătindu-și ospeția prin 
cânturi.” (Hugo 1826, 6) [traducerea noastră]. Pentru prima dată, în ediția citată față de 
ediția anterioară, din 1824, autorul separă atât formal, cât și tematic, odele de balade, 
precizând că „a pus mai mult din sufletul său în Ode, mai mult din imaginația sa în 
Balade” (Hugo 1826, 6) [traducerea noastră].

Negruzzi va fi avut cunoștință – dată fiind circulația cărții franceze în spațiul 
românesc în primele decenii ale secolului al XIX-lea (Ioniță 2007) – de edițiile succesive 
ale volumului intitulat inițial Odes (1822) și de schimbările importante suferite de texte, 
cuvântul Ballades apărând în titlu abia în ediția din 1826 (majoritatea baladelor au 
fost scrise în 1825). Selectând, din întregul volum, baladele, Negruzzi pare să adere la 
noua formă de manifestare a lirismului pe care cele cincisprezece compoziții hugoliene 
o ilustrează, pentru că aceasta răspundea necesităților autohtone: lirismul romantic 
inspirat de formele populare. „Revoluția estetică” (Charles-Wurtz 2001, 2) inițiată 
decisiv de ediția din 1826 are loc, pe de o parte, la nivel tematic: de inspirație istorică 
sau medievală, baladele lui Hugo pun în scenă personaje fantastice, adesea grotești 
sau monstruoase. Dar consecința majoră a revoluției se produce la nivelul enunțării: 
tutela discursului eului liric devine tot mai slabă, diluându-se în multiplele voci ale 
personajelor fictive, până la ruptura definitivă și profundă cu tradiția reprezentată de 
Poetul din À Trilby, le lutin d’Argail, care se definește el însuși ca fiind creatorul unei 
mulțimi de monștri. Cele două dimensiuni definitorii ale originalului, menționate mai 
sus, justifică interesul traducătorului pentru transpunerea în limba română și subliniază 
caracterul vizionar al întreprinderii negruzziene.

Într-un demers care îl reproduce pe cel al autorului, traducătorul va reedita 
baladele, într-un singur volum, cu numeroase modificări ale textului, în două ediții: în 
1845 – Balade de Victor Hugo, traduse de C. Negruzzi, Iaşii, la Cantora Foaiei săteşti, 
1 Principala valoare documentară a celor două traduceri, pentru cercetătorul istoriei limbii române literare, 
este dată de constituirea lor în mărturii ale formelor de manifestare a procesului de unificare a normelor 
limbii române literare (Petrea 2018, 1559). 
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şi, apoi, în 1863 – Victor Hugo, Balade, traduse de Cost. Negruzzi, Iassi, Tipografia 
Bermann-Pileski. Niciunul din cele două motto-uri care precedă textele în versiunea 
originală – cel aparținând lui Joachim du Bellay, așezat chiar la începutul volumului, 
pe pagina de titlu, imediat sub numele autorului („Renouvelons aussi / Toute vieille 
pensée”), și cel al lui Alfred de Vigny, de la pagina 143, sub titlul secțiunii Ballades 
(„Qu’il est doux, qu’il est doux de conter des histoires / Des histoires du temps passé”) 
– nu apare în traducerile semnate de Negruzzi, nici în foiletonul „Albinii”, nici în 
volumele din 1845 și 1863; în schimb, traducătorul precedă textul propriu-zis cu două 
citate preluate din scriitori francezi. Primul îi aparţine lui A. de Latour şi exprimă 
atitudinea lui Negruzzi faţă de actul traducerii – văzut ca supremă formă de devotament 
faţă de model –, dar, indirect, pare să justifice eventualele scăpări prin nobleţea intenţiei 
care nu poate fi egalată de rafinarea limbii: „Ce qu’il faut pour traduire un poète, c’est du 
dévouement plutôt que du talent. Traduire, c’est se dépouiller de sa vie pour vivre la vie 
d’un autre. Et quand on est devenu cet autre, il faut, de peur de se laisser préoccuper par 
ses habitudes d’écrivain, ne donner au travail de la forme, que cette attention matérielle 
du sculpteur qui modèle sur le visage d’un mort illustre, le plâtre qui doit reproduire ses 
traits.” (Negruzzi 1974-1986, vol. II (1984), 453). Cel de-al doilea epigraf, extras din 
poemul Namouna, conte oriental de A. de Musset, mărturiseşte admiraţia lui Negruzzi 
pentru poezie, el fiind recunoscut de posteritate pentru talentul său de prozator:

„J’aime surtout les vers – cette langue immortelle,
C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas;
Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle,
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas,
Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle,
Que le monde l’entend, et ne la parle pas. » 
(Negruzzi 1974-1986, vol. II (1984), 453).

Punerea în paralel a prozodiei textului sursă și a textului țintă revelează „efortul 
considerabil depus de Negruzzi în acea epocă, de început încă, a poeziei românești 
moderne” (Leonte 2003, 454). Pornind de la cele câteva exemple ale lui N. I. 
Apostolescu de „adaptare a poeziei hugoliene la un alt tip de prozodie, specific poeziei 
românești” (Apostolescu 1909, 161-169), L. Leonte, reia și completează argumentarea, 
aplicând-o tuturor baladelor, iar analiza sa minuțioasă revelă meritele incontestabile ale 
traducerilor negruzziene; dovedind varietate ritmică, versiunea românească reușește pe 
alocuri să se apropie de performanțele tehnice ale originalului. „Onorabile”, baladele 
marchează „un pas care trebuia făcut în evoluția poeziei românești” prin „încercarea de 
a familiariza limba cu noi armonii” (Leonte 2003, 93)2. Exegetul consideră meritoriu 
procedeul de adaptare la care recurge traducătorul, „eliminând nume ca Urgèle sau 
Morgane care nu spun nimic cititorului român, renunțând la paladini, truveri, cavaleri” 
(Leonte in Negruzzi 1974-1986, vol. II (1984), 454). Pentru Muguraş Constantinescu 
însă, omisiunea numelor reprezentative pentru universul feeric scoţian, sub pretext 

2 Versificația reprezintă axa de interes și pentru alți exegeți ai versiunii românești a baladelor lui Hugo 
datorată lui Negruzzi: C. D. Papastate, 1969, Al. Piru, 1966, fiind unanimă recunoașterea meritului lui 
Negruzzi de a perfecționa limba literară și versificația românească a vremii. 
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că ele nu spun nimic cititorului român, contrazice rolul unei traduceri, acela de „a 
transpune ‘străinătatea’ unei culturi într-o alta, de a familiariza cititorul cu o altă cultură 
decât a sa” (Constantinescu 2004, 108). 

Comparând traducerea lui Negruzzi (în cele trei versiuni înregistrate de ediția 
critică îngrijită de L. Leonte3) cu originalul francez, observăm că, în realitate, sunt puține 
situațiile în care cititorul român nu are acces la universul fantastic creat de Hugo pentru 
că referința culturală a fost ocultată sau adaptată; dacă este adevărat că balada Une fée 
/ O zână suferă cele mai multe modificări la nivel de termeni modificați sau eliminați 
(nu apar: „Urgèle”, „Morgane”, „la harpe du trouvère”, „le gantelet du chevalier”, 
iar „bons paladins” este echivalat prin „bravi”), în balada Le sylphe / Silful întâlnim: 
„silfide” („sylphides”), „paladini” („paladins”), „silf” (dar și „un atom al atmosferii” 
sau „a văzduhului ființă”) („sylphe”), „undinul” („Ondin”), „gnomuri” („gnomes”), 
cărora li se adaugă, în balada La grand-mère / Bunica: „fantomuri”, („fantômes”), 
„trubadur” („troubadour”), iar în balada À Trilby, le lutin d’Argail / La Trilby, zburătorul 
d’Argail, apar „fauni” („Faunes”), „satiri” („Satyres”), „naiade” („Naïades”), „silvani” 
(„Sylvains”). Reprezentative pentru stadiul de dezvoltare a limbii ne apar formele care 
dovedesc o insuficientă adaptare fonetică („undin”) sau încadrare morfologică (formele 
de plural „fantomuri”, „gnomuri”), în contextul în care limba română se afla într-o fază 
a căutărilor și a modificărilor profunde de fizionomie. 

Toţi cercetătorii activităţii de traducător a lui C. Negruzzi au recunoscut importanţa 
versiunii româneşti a Baladelor lui V. Hugo pentru stadiul în care se afla limba română 
în evoluția sa spre modernitate, acestea reprezentând o pagină inconturnabilă în istoria 
atât a limbii române literare cât și a traducerilor în spațiul cultural românesc.

După mai bine de o sută cincizeci de ani de la traducerea realizată de Constantin 
Negruzzi, îi datorăm poetului Șerban Foarță retraducerea baladelor hugoliene în 
integralitatea lor (2002, apoi 2006, ediție revăzută), textele bilingve fiind însoțite, 
în partea finală a volumelor, de glose ale traducătorului. Atunci când își explică 
întreprinderea, Șerban Foarță invocă „o datorie de onoare“ de a traduce Hugo, cu ocazia 
bicentenarului nașterii sale, și punctează credința sa puternică într-o „desprimăvărare”, 
într-o „reînnoire”, în limba română, a poetului francez, „un mare poet pe părți, dar 
înecat, adeseori, într-o retorică, o vociferație de tribun romantic, care astăzi nu prea mai 
dă bine” (Foarță 2013, 53). 

Conștient că „originalul este unul singur, pe când traducerile – teoretic 
infinite”, și că „orice tălmăcire (fie, aceasta, cât de bună) nu este decât una dintre 
versiuni, Șerban Foarță definea, într-unul dintre interviurile sale, traducerea ca fiind 
„o ‘uzurpare’ a operei traduse în folosul propriei tălmăciri: traducerea încearcă să te 
facă să uiți originalul” (Foarță 2012). Traducerea baladei À Trilby, le lutin d’Argail 
/ Lui Trilby, spiridușul din Argail ilustrează maniera în care Șerban Foarță tratează 
particularitățile originalului, unul din aspectele definitorii ale versiunii românești fiind 
păstrarea numelor numeroaselor personaje mitologice (uneori, cu o grafie veche, așa 
cum este cazul pentru Undine). Termenul „luntrășiță”, pentru „batelière”, reprezintă, 
poate, o reverență către primul traducător al baladelor hugoliene în limba română, 
3 L. Leonte notează astfel edițiile: „Albina românească”, 1839 [A]; Balade de Victor Hugo, traduse de C. 
Negruzzi, Iaşii, La Cantora Foaiei săteşti, 1845 [B]; Victor Hugo, Balade, traduse de Const. Negruzzi, 
Iassi, Tipografia Bermann-Pileski, 1863[C].
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Constantin Negruzzi, care îl folosește și el. Textul ne apare pe alocuri ca un exercițiu 
de inovare formală în raport cu originalul – prin numeroasele ingambamente și prin 
bogăția lexicală: „Tu, de mari de ani, nestrânsul/ De pe drumuri” („Dans ma cellule 
isolée / Beau Trilby, sois bienvenu !”) ; „l’âtre perfide” – „focul cel cu limbi trisulci” ; 
„Leurs mains ont cloué ma Fée / Près de ma Chauve-Souris” – „… cu mâna / Lor, îmi 
răstigniră Zâna / Cu Pleșuvii-Șoricei”; „pesantes armes” – „povarnica lor armă”.

Descris de exegeți, din cauza unora dintre textele sale, drept „poet intraductibil” 
(un atribut pe care îl admite, de altfel, pentru holorimele sale), Șerban Foarță concepe 
raportul fidelitate – trădare în traducere ca pe un joc subtil între platitudine și creativitate, 
între pierdere și câștig pentru limba țintă: „O traducere care nu trădează deloc – în sens 
pozitiv – o carte, este anostă, fadă, aritmetică. Unu egal unu. O traducere bună e obligată 
să trădeze, pentru a aduce anumite expresii din limba în care se traduce în limba ţintă.” 
(Foarță 2007). Pentru a ilustra schimbarea pe care alteritatea o produce în identitate, 
cităm trei strofe din balada La fiancée du timbalier / Logodnica toboșarului, în versiune 
originală și în traducerile semnate de C. Negruzzi și de Ș. Foarță. Perspectiva paralelă 
face posibilă evidențierea nu numai a dezvoltării resurselor expresive ale limbii române 
într-un interval destul de scurt – un proces pentru care traducerile literare au jucat un 
rol deosebit de important în secolul al XIX-lea, dar și meritele retraducerilor, cea a lui 
Șerban Foarță remarcându-se prin inovația lexicală (internă) – în prima strofă citată – și 
prin juxtapunerea pitorească a termenilor vechi, populari și neologici. 

„Venez voir pour ce jour de fête / Son cheval caparaçonné, / Qui sous son poids 
hennit, s’arrête, / Et marche en secouant la tête, / De plumes rouges couronné ! // […] 
Venez surtout le voir lui-même / Sous le manteau que j’ai brodé. / Qu’il sera beau 
! c’est lui que j’aime ! / Il porte comme un diadème / Son casque, de crins inondé 
! // L’Égyptienne sacrilège, / M’attirant derrière un pilier, / M’a dit hier (Dieu nous 
protège !) / Qu’à la fanfare du cortège / Il manquerait un timbalier.” 

Negruzzi: „Vedeți calul său în frunte / Pene roși pe cap purtând. / Cum trece-n 
fugă pe punte, / Tot sărind și nechezând. // […] Mândru să-l vedeți cum vine / Sub 
coiful său de oțel, / Manta cusută de mine / Negreșit va fi pe el. // Vrăjitoarea blăstemată 
/ Ieri așa îmi proroci: / Din a trumbacilor ceată / Unul, zise, va lipsi.” 

Foarță: „De i-ați vedea, sărbătorește / Căpăstruitul bidiviu, / Care nechează, se 
oprește / Și, scuturând din cap, pornește / Împanașat în roșu viu! // […] Frumos e,-n 
faldul scurtei mante / Pe care i-am brodat-o eu / Cu silitoare mâini amante! / Veniți! 
Bătut în adamante, / S-ar zice că-i e coiful greu! // O mașteră de arăpoaică / Aseară,-n 
umbra unui mur, / Îmi spuse la ureche, vai, că / Din oaste (apără-ne, Maică!) / Ar cam 
fi lipsă un tambur.” 

Referindu-se la problema intraductibilității, Ș. Foarță consideră că „niciun text 
[...] nu-i traductibil pe de-a-ntregul”, motivul fiind „structura lui de adâncime (ca a 
unui iceberg...) ne rămâne,-n genere, străină: o limbă are rădăcini adânc înfipte într-o 
mentalitate sau istorie, pentru care nu există dicționar.” (Foarță 2012). Prin urmare, textele 
„teoretic, intraductibile” reprezintă, pentru Șerban Foarță, cea mai mare provocare; 
printre acestea, se numără și balada La chasse du burgrave / Vânătoarea burgravului, 
în care ni se dezvăluie un Hugo „dificultos și ‘acrobatic’”, datorită rimelor-ecou, de 
unde confesiunea traducătorului, la glose, care admite „câteva (greu evitabile) abateri 
de la ‘litera’ originalului francez” (in Hugo 2002, 170). Cele două texte, sursă și țintă, 
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dialoghează armonios, sub penița autorului, respectiv a traducătorului, care transformă 
lucrarea cu materialul limbii într-o aventură captivantă. 

„Daigne protéger notre chasse, / Châsse / De monseigneur saint-Godefroi, / Roi ! 
// Si tu fais ce que je désire, / Sire, / Nous t’édifierons un tombeau, / Beau ; // Puis je 
te donne un cor d’ivoire, / Voire / Un dais neuf à pans de velours, / Lourds, // Avec dix 
chandelles de cire, / Sire ! / Donc, te prions à deux genoux, / Nous, // Nous qui, né de 
bons gentilshommes, / Sommes / Le seigneur burgrave Alexis / Six.” 

„Oblăduie-ne-n vânătoare! / Oare, / Nu-ți suntem, sfinte Gottfried, buni fii? // Cu 
noi, și fac mărturisire, / Sire, / Că-ți facem, din mai vrednic bazalt, / Alt // Mormânt; 
item, o bogăție, / Ție, / De corn îți dăm, din cel mai frumos / Os, // Și uranisc din grea 
brocardă, - / Ardă / Zece lumini, sub el, de alb seu! / Eu // Mă jur pe capul fiecărui / 
Cărui / Al VI-lea burgrav Alexis / I-s.” 

Hrănindu-se „cu, așadar, cuvinte” (Foarță 2012), traducătorul face o călătorie 
de descoperire și cucerire de noi teritorii literare, conform crezului său în libertatea 
asumată: „ – Tălmace, ești așijderi castelanei, / Ce, făr’ de-a ți se cere ajutor, / Îl cari cu 
greu, de-a lungul subteranei / Noului grai, pe-ntâiul autor, / Spre-a-l scoate la lumina 
altei limbi / Cu alte irizări și cu alți lumeni... / Vezi să nu lase urme, cât îl plimbi, 
/ Pe fila-nzăpezită,-n zori nerumeni.” (Foarță 2016). Traducătorul Șerban Foarță nu 
urmează întru totul povața, în traducerea baladelor hugoliene „urma” lui se simte apăsat 
și rivalizează cu măsura originalului.  

Separate de peste un secol și jumătate, traducerile baladelor lui Victor Hugo 
în limba română semnate de Constantin Negruzzi și retraducerile datorate lui Șerban 
Foarță se întâlnesc ca forme de expresie a modului în care traducătorul se raportează la 
limba sa, pe care o supune unei permanente chestionări și o deschide spre noi experiențe. 
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Abstract: (Journey to the Center of the poetry and Being. Transcendence and Vision: The Great 
Passage (1924), Lucian Blaga) Strongly impressed by the expressionist tension, the blagian volume The 
Great Passage (1924) marks the establishment of an abyss between the meanings of the outer world and 
the level of inner feelings, the generator of the inevitable existential crisis. The romantic experience of 
seeking absolute communion is transformed into the poetry of Lucian Blaga (and, with him, to all interwar 
poetry) into the conflict of the world with consciousness, marked by deep metaphysical disturbances and 
anxiety. The poet is the one who is wearing the coat of the missionary, being the one who came in order 
to restore balance, by (eventually!) returning to the original space, avoiding the apocalypse. Through 
the necessary suspension of alterity and the promotion of an absolute language that communicates itself 
without necessarily communicating something (E. Coșeriu), Poetry thus becomes an authentic catalyst of 
universal harmony, restoring calm resorption. 

Keywords: poetry, expressionism, transcendence, vision, metaphysical

Rezumat: Puternic amprentat de tensiunea expresionistă, volumul blagian În marea trecere (1924) 
marchează abisul dintre sensurile lumii exterioare și nivelurile trăirilor interioare, generator al inevitabilei 
crize existențiale. Experiența romantică a căutării comuniunii absolute se transformă, la Lucian Blaga 
(și, odată cu el, pentru întreaga poezie interbelică), în conflictul lumii cu conștiința, marcat de profunde 
tulburări și neliniști metafizice. Poetul este cel care îmbracă haina misionarului, al celui venit cu scopul de a 
reinstaura echilibrul și ordinea, prin (eventual!) întoarcerea spre originar, în evitarea instalării apocalipsei. 
Prin suspendarea necesară a alterității și prin promovarea unui limbaj absolut, care se comunică pe sine, 
fără a comunica neapărat ceva (E. Coșeriu), Poezia devine, astfel, un autentic catalizator al armoniei 
universale, reinstaurând un calm al resorbției. 

Cuvinte-cheie: poezie, expresionism, transcendență, vizionarism, metafizic 

Poezia își extrage seva din tărâmuri necunoscute, țâșnind, adesea neobișnuit, în 
lumea aceasta, și devenind modalitate superioară de cunoaștere și de autocunoaștere. 
Fiind, ea însăși, „o plăsmuire cosmoidală revelatorie” (Blaga 2011, 441), poezia devine 
„o altă lume, cu legile și normele ei specifice” (Cimpoi 2001, 25), în care sensurile 
lumii obișnuite sunt complet anulate, chiar dacă imaginile exterioare par să conducă 
spre o identitate înșelătoare: „Aici e casa mea. Dincolo soarele și grădina cu stupi./ Voi 
treceți pe drum, vă uitați printre gratii de poartă/ și așteptați să vorbesc./ [...] Dar amare 
foarte sunt toate cuvintele,/ de aceea – lăsați-mă/ să umblu mut printre voi/ să vă ies în 
cale cu ochii închiși” (Către cititori).

Venit dintr-o sferă înaltă a spiritului, limbajul poeziei este limbaj absolut, care nu 
comunică ceva anume, ci se comunică doar pe sine, suprapunându-se, la un anumit nivel, 
cu poezia însăși: „limbajul este într-adevăr poezie, însă numai limbajul considerat ca 
absolut; nu limbajul, ci limbajul absolut, dezlegat de celelalte subiecte, este identic cu 
poezia” (Coșeriu 1994, 162). Cu alte cuvinte, „limbajul poetic devine revelatoriu, prin 
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însăși materia, configurația și structura sa” (Blaga 2011, 314), fiind limbajul originar, 
de la care derivă toate celelalte limbaje și care îl transformă pe creatorul de poezie în 
subiect absolut.

Parcurgând trepte diverse, dinspre lumină spre întuneric și, din nou, spre lumină, 
lumea poeziei lui Lucian Blaga este o lume metaforică, în care cuvintele încă mai 
păstrează fiorul metafizic al originilor, rămânând, însă, inaccesibile cunoașterii depline. 
Această frână în calea înțelegerii misterului, ca urmare a cenzurii transcendente, 
instaurată de Marele Anonim, este dată de stilul poetic, care își are esență divină și care 
există pentru a apăra poezia de asaltul vanitos al minții omenești: „stilul nu e alcătuit 
numai din petale vizibile; stilul posedă și rânduri-rânduri de sepale acoperite și un cotor 
de forme oarecum subteran și cu totul ascuns” (Ibidem, 15).

Cel de-al treilea volum blagian de poezie, publicat antum și intitulat grăitor În 
marea trecere (1924), stă sub semnul spaimei existențiale, care ia naștere ca urmare 
a sciziunii dintre eul poetic și lume. Natura își pierde armonia, iar omul nu se mai 
regăsește în interiorul ei. Experiența romantică a căutării comuniunii absolute se 
transformă în conflictul lumii cu conștiința, marcat de profunde tulburări și neliniști 
metafizice. Bucuria pură, cuprinsă în trăiri extatice, revărsate dincolo de cadrul strâmt 
al contingentului, se transformă în meditații tulburătoare asupra esenței vieții: „Tinere 
care mergi prin iarba schitului meu,/ mai este mult pân-apune soarele?// Vreau să-mi 
dau sufletul/ deodată cu şerpii striviţi în zori/ de ciomegele ciobanilor./ Nu m-am 
zvârcolit şi eu în pulbere ca ei?/ Nu m-am sfredelit şi eu în soare ca ei?// Viaţa mea a 
fost tot ce vrei,/ câteodată fiară,/ câteodată floare,/ câteodată clopot-ce se certa cu cerul” 
(Călugărul bătrân îmi șoptește din prag).

Abisul dintre sensurile lumii exterioare („Umbra lumii îmi trece peste inimă”) 
și nivelul trăirilor interioare („aștept în prag răcoarea sfârșitului”) se adâncește atât de 
mult, încât speranța salvatoare pare să o mai dețină doar poezia, devenită spațiu originar, 
botez christic al începutului și al sfârșitului („Vino, tinere,/ ia țărână în pumn/ și mi-o 
presară pe cap în loc de apă și vin./ Botează-mă cu pământ”). Opera de artă își arată, 
astfel, chipul său real de cosmoid, constituind un univers transcendental, guvernat, de 
cele mai multe ori, de o neînțeleasă, dar necesară tăcere, în care sufletul ostenit pare să 
își găsească odihnă: „Sânge fără răspuns,/ o, de-ar fi liniște, cât de bine s-ar auzi/ ciuta 
călcând prin moarte.// Tot mai departe șovăi pe drum -/ și, ca un ucigaș, ce-astupă cu 
năframa/ o gură învinsă,/ închid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru totdeauna să tacă,/ 
să tacă//” (În marea trecere).

Spațiul poeziei deține elemente ușor recognoscibile, din copilăria poetului sau 
dintr-o altă viață a sa, care încă își mai păstrează intactă forma inițială, dar care, însă, 
și-au pierdut, pentru totdeauna, înțelesurile dintâi, aducând, în conștiința acestuia, 
greutatea părerilor de rău: „În apropiere e muntele meu, muntele iubit./ Înconjurat de 
lucruri bătrâne/ acoperite cu mușchi din zilele facerii,/ în seara cu cei șapte sori negri/ 
cari aduc întunericul bun,/ ar trebui să fiu mulțumit.// Liniște este destulă în cercul/ ce 
ține laolaltă doagele bolții.// Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram,/ ca de-o 
copilărie depărtată,/ și-mi pare așa de rău că n-am rămas/ în țara fără de nume” (Liniște 
între lucruri bătrâne). 

Călătoria în poezie presupune un fel de lepădare de sine a călătorului (poet sau 
cititor), o dedublare a sa, o renunțare la straiele împovărătoare ale lumii acesteia. La 
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fel ca în marea trecere, e nevoie de o inițiere prealabilă, de o obișnuire a pașilor cu noi 
sunete și cu noi forme de tăcere, pe poteci subțiri, în căutarea sensului, cu atât mai mult 
cu cât înțelesurile din interiorul liricului pot fi diametral opuse celor din exteriorul său, 
provocând derută: „Paşii mei răsună în umbră,/ parc-ar fi nişte roade putrede/ ce cad 
dintr-un pom nevăzut./ O, cum a răguşit de bătrâneţe glasul izvorului!// Orice ridicare a 
mânii/ nu e decât o îndoială mai mult./ Durerile se cer/ spre taina joasă a ţărânii./ Spini 
azvârl de pe ţărm în lac,/ Cu ei în cercuri mă desfac” (Heraclit lângă lac).

Deloc confortabil, drumul prin poezie este plin de hățișuri și de „dihănii negre” 
care, deși blânde, pot deveni brusc înfricoșătoare pentru călătorul neinițiat. Astfel, de 
mână cu cititorul orb sau cu însuși Marele Creator, din a cărui fibră poetul însuși își 
extrage seva, poemul este străbătut asemenea unui destin alternativ și salvator: „Îl duc de 
mână prin păduri./ Prin țară lăsăm în urma noastră ghicitori./ Din când în când ne odihnim 
în drum./ Din vânăta și mocirloasa iarbă/ melci jilavi i se urcă-n barbă” (De mână cu 
marele orb). Renunțarea la cuvinte, de teamă ca ele să nu capete concretețe, amintește de 
actul originar al creației, când Dumnezeu a făcut lumea din Cuvânt: „El tace – pentru că-i 
e frică de cuvinte./ El tace – fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă”. 

Conștient de menirea sa în salvarea lumii, pe care o resimte ca pe un blestem 
(„Am înțeles păcatul ce apasă peste casa mea/ ca un mușchi strămoșesc”), poetul se află 
suspendat între rostul său și neîncrederea că poezia conține suficiente resurse pentru a 
remedia criza existențială a omului modern. Teama de a nu reuși să-și îndeplinească 
rolul său pe pământ îl face pe poet, pentru o clipă, să-și dorească, asemenea unui 
Luceafăr, renunțarea la cruntul său destin: „De ce am râvnit altă menire/ în lumea celor 
șapte zile/ decât clopotarul ce petrece morții la cer?/ Dă-mi mâna ta, trecătorule, șitu 
care mergi,/ și tu care vii./ Toate turmele pământului au aureole sfinte/ peste capetele 
lor./ Astfel mă iubesc de-acum:/ unul între mulți,/ și mă scutur de mine însumi/ ca un 
câne ce-a ieșit dintr-un râu blestemat” (Am înțeles păcatul ce apasă peste casa mea). 

În căutarea înțelesurilor ascunse, pe care să le ofere în dar oamenilor, poetul 
coboară uneori în pivnițele pământului, sub tălpile cărora speră să găsească aurore 
subpământești, sau urcă în înaltul cerului, pe culmile vechi ale amintirii, unde „numai 
vulturii treceau prin Dumnezeu deasupra noastră” (Amintire). Imaginile devin cu atât 
mai tulburi, cu cât poetul nu reușește să se desprindă de realitatea exterioară, în care se 
simte încătușat: „Cineva a-nveninat fântânile omului./ Fără să știu mi-am muiat și eu 
mâinile/ în apele lor. Și-acum strig:/ O, nu mai sunt vrednic/ să trăiesc printre pomi și 
printre pietre./ Lucruri mici,/ lucruri mari,/ lucruri sălbatice – omorâți-mi inima!” (Din 
cer a venit un cântec de lebădă). 

Printr-o metaforă deloc facilă, acesta își autointitulează categoria din care el 
însuși face parte, cea a cântăreților leproși, cărora le este imposibil să evadeze din boala 
păcatului originar, pentru a îmbrăca haina misionarului și a salva lumea, reinstaurând 
echilibrul și ordinea: „Mistuiți de răni lăuntrice ne trecem prin veac./ Din când în când 
ne mai ridicăm ochii/ spre zăvoaiele raiului,/ apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare 
tristețe./ Pentru noi cerul e zăvorât, și zăvorâte sunt cetățile./ În zadar cărpioarele beau 
apă din mâinile noastre,/ în zadar câinii ni se închină,/ suntem fără scăpare singuri în 
amiaza nopții” (Noi, cântăreții leproși). 

Această imagine este amplificată de potopul apocaliptic, amintind de potopul 
veterotestamentar al lui Noe, în care poetul însuși devine captiv, în propria poezie și în 
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neputința de a (se) salva, asemenea unui Iona, închis în pântecele chitului. Totuși, fie că 
se luptă cu apele sau cu pereții solzoși ai peștelui, poetul nu trebuie să-și uite niciodată 
rolul de călăuză al propriei lumi. 

Etapa finală a conflictului eu-ceilalți este redată în poezia Psalm, în care, cu un 
ultim strigăt, sfâșietor și însângerat, poetului nu îi mai rămâne decât să I se adreseze 
Divinității, cerându-I moartea, cea aducătoare de pace: „Între răsăritul de soare și-apusul 
de soare/ sunt numai tină și rană./ […]/ Dumnezeule, de-acum ce mă fac?/ În mijlocul 
tău mă dezbrac. Mă dezbrac de trup/ ca de-o haină pe care-o lași în drum” (Psalm).

Moartea, pe care o oferă, în final, ca unică soluție ar putea pune capăt tuturor 
răutăților și frământărilor sufletești, îmbrăcând, în interiorul poeziei, straiele victoriei: 
„Pomi suferind de gălbinare ne ies în drum./ O minune e câteodată boala./ [...]/ Porţile 
pământului s-au deschis./ Daţi-vă mânile pentru sfârşit:/ îngeri au cântat toată noaptea,/ 
prin păduri au cântat toată noaptea/ că bunătatea e moartă” (Bunătate, toamna). Boala 
care, în mod cotidian, este o formă de a-l înfrânge și de a-l supune pe omul obișnuit, 
devine pentru poet o modalitate de inițiere, de descoperire a noilor sensuri, necesare 
mântuirii sale sufletești. 

Profunzimea gândurilor, plurisemantismul de aici și din toate poeziile acestui 
volum, născut dintr-un puternic lirism, îi asigură lui Lucian Blaga legătura cu direcția 
poeziei de tip reflexiv, la care face referire Tudor Vianu, în fragmentul din studiul său 
Arta prozatorilor români – Dubla intenție a limbajului și problema stilului: „cu cât o 
manifestare lingvistică este menită să atingă un cerc omenesc mai larg, cu atât crește 
valoarea ei tranzitivă, cu atât scade valoarea ei reflexivă, cu atât se și împuținează 
reflexul vieții interioare care a produs-o” (Vianu 1977, 12). Dar această reflexivitate ar 
implica, prin extensie, „nu doar metaforismul, motivarea sensului, ci şi sentimentele 
eului, un grad sporit de afectivitate, emoţia, subiectivismul, metafizica acestuia, 
anistoricitate, muzicalitate, transcendenţă, orfism, vizionarism, idealism, logos” 
(Diaconu 2013, 49). Este o reflexivitate care anulează alteritatea, raportându-l pe artist 
doar la sine însuși și la actul său creator. La fel cum poeta Sappho se declară singură 
în fața timpului care nu își oprește curgerea în jurul ei, subiectul creator de poezie este 
singur în fața universului, pe care îl captează în opera sa, transformând-o în „individ și 
model universal” (Coșeriu 1994, 24).

Panta rhei, celebra constatare a filosofului grec presocratic Heraclit, tradusă 
prin cuvintele „totul curge”, capătă în interiorul discursului poetic blagian noi valențe. 
Mișcarea care generează schimbarea și freamătul lumii exterioare este înlocuită cu 
nemișcarea din poezie, care anunță moartea, în locul râului curgător, poetul alegând 
lacul stătător, cu ale sale „ape verzi”, stătute și ele și înconjurate de cărări care „se 
adună”, într-o întoarcere universală a lucrurilor la spațiul originar, care poate fi spațiul 
poeziei sau un altul cu o curgere lentă, „ca un miros sfios de iarbă tăiată,/ ca o cădere de 
fum din streșini de paie,/ ca un joc de iezi pe morminte înalte” (Sufletul satului). 

Un astfel de calm al resorbției își dorește să reinstaureze poetul, prin poezia 
sa, încremenind orice zgomot din afară al vreunui ceasornic care anunță implacabila 
trecere („Oprește trecerea. Știu că unde nu e moarte nu e nici iubire – și, totuși, te 
rog: oprește, Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri destrămarea”, așa cum notează 
și mottoul ce deschide volumul analizat), anulând timpul fizic și profan și înlocuindu-l 
cu cel sacru, din moarte și din afara ei: „Credeți-mă, credeți-mă,/ despre orișice poți să 
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vorbești cât vrei:/ despre soartă și despre șarpele binelui,/ despre arhanghelii cari ară cu 
plugul/ grădinile omului,/ despre cerul spre care creștem,/ despre ură și cădere, tristețe 
și răstigniri/ și înainte de toate despre marea trecere” (Către cititori).
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Abstract: (Wreck Towards and from the “Navel of the World”) The latest volumes published by Catalin 
Dorian Florescu – both the novel Der Mann, der das Glück bringt (The Man Who Brings Happiness) and 
the short stories gathered in Der Nabel der Welt (The Navel of the World) – depict a journey (or migration, 
under its various aspects) as a catalyst for “lucky” encounters. From the Danube Delta to Manhattan, from 
1899 to the 2000s, the novel recounts the journey of the characters in their search for happiness, but also in 
the struggle for survival. Pictured are several generations and the existence seems like a river that carries 
the characters on different lands. The picaresque accents are resumed in Der Nabel der Welt, where travel 
and/ or migration (including all cardinal points) are seen as a periple to the “navel of the world”, to the 
realm of liberty and promise. But once they get there, the characters learn the “fortune” or the “misfortune” 
of having left their home – and the 9/11 episode is present in both volumes. The present paper sets out the 
variables and depictions of the journey, a constant element of C.D. Florescu’s texts.

Keywords: Catalin Dorian Florescu, migration, contemporary literature, travel, picaresque prose

Rezumat: Ultimele volume publicate de Cătălin Dorian Florescu – atât romanul Der Mann, der das 
Glück bringt (Bărbatul care aduce fericirea), cât și textele de proză scurtă adunate în Der Nabel der Welt 
(Buricul pământului) – configurează călătoria (ori migrația, sub diferitele sale ipostaze) drept catalizator 
al întâlnirilor „norocoase”. Din Delta Dunării până în Manhattan, din 1899 până în anii 2000, romanul 
narează călătoria personajelor în căutarea fericirii, dar și în lupta pentru supraviețuire. Surprinse sunt mai 
multe generații, iar existența pare ca un fluviu care poartă personajele pe diferite meleaguri. Accentele 
de proză picarescă sunt reluate în Der Nabel der Welt, unde, de fiecare dată, călătoria și/ sau migrația 
(cuprinzând toate punctele cardinale) sunt văzute ca un periplu spre „buricul pământului”, spre tărâmul 
libertății, al făgăduinței. Însă odată ajunse acolo, personajele constată „norocul” sau „nenorocul” de a-și fi 
părăsit căminul – iar episodul 11 septembrie 2001 se regăsește în ambele volume. Lucrarea de față expune 
variabilele și ipostazele călătoriei, element constant al textelor lui C.D. Florescu.

Cuvinte-cheie: Cătălin Dorian Florescu, migrație, literatură contemporană, călătorie, proză picarescă

Scriitor deloc confortabil pentru receptarea critică, datorită convingerilor sale 
ferme (ce se opun tendinței de etichetare și schematizare a literaturii), Cătălin Dorian 
Florescu a ales, în ultimele sale volume, să ipostazieze călătoria drept catalizator al 
întâlnirilor „norocoase”. Nu este de mirare, căci multe scrieri anterioare sunt centrate 
asupra unor personaje denumite de autor ca fiind „Ganoven der Postmoderne” (Florescu 
2003), rătăcitori pentru care frontierele geografice devin exclusiv imaginare. Acești 
„vagabonzi ai postmodernității”, prezenți încă din romanul Drumul scurt spre casă, 
se află într-o permanentă peregrinare, cu sau fără țel, experimentând treptat o realitate 
fragmentată și difuză (vezi Florescu 2018b, 231). În ultimele volume publicate – atât 
în romanul Der Mann, der das Glück bringt (Bărbatul care aduce fericirea), cât și în 

1 C.D. Florescu notează că sunt caracterizați, în original, de „eine diffuse, fragmentierte Wahrnehmung der 
Wirklichkeit”, „Orientierungslosigkeit”.
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textele de proză scurtă adunate în Der Nabel der Welt (Buricul pământului2) – autorul 
se îndepărtează de la explicarea unei „alte Europe” care trebuie „tradusă” Occidentului 
și se îndreaptă spre un univers reticulat. Cel puțin tematic, Florescu a fost deja asociat 
canonului „postnațional” amintit de Doris Mironescu (Mironescu 2010), justă fiind 
observația aceluiași critic potrivit căreia migrația ori călătoria nu dobândesc valențe 
negative în textele autorului de origine română. Există, inevitabil, un sentiment de 
dezrădăcinare în cazul migranților protagoniști la Florescu, dar fenomenul este înțeles 
adesea în dimensiunile sale pozitive (Ibidem): prin întâlnirea alterității, în consonanță 
cu încrederea autorului în umanitatea fondată pe dialog, încredere influențată și de 
studiile în psihologie și psihoterapie (Florescu 2018b, 843).

Cel care în 2018 a primit Premiul Andreas Gryphius pentru întreaga sa operă se 
raportează, în concepția pe care o formulează despre umanism, la necesitatea dialogului 
anunțată și de Martin Buber. Aspectul este bine definit în volumul Bărbatul care aduce 
fericirea. Din Delta Dunării până în Manhattan, din 1899 până în anii 2000, romanul 
narează călătoria personajelor în căutarea fericirii, dar și în lupta pentru supraviețuire. 
Trama narativă nu este una prea complicată: în timpul atentatului de la 11 septembrie 
2001, Elena se ascunde într-un mic teatru din New York, unde îl întâlnește pe actorul 
Ray. Cei doi încep să discute despre poveștile lor de viață și ale familiilor din care 
fac parte. Surprinse sunt mai multe generații, iar existența lor pare ca un fluviu care 
poartă personajele pe diferite meleaguri. Volumul le dezvăluie cele două „istorii” care 
alternează (ca subiect și perspectivă) în opt capitole.

În primă instanță, Ray aduce în discuție povestea bunicului său, vânzător de ziare, 
dar aspirant la mici roluri în spectacole. Pentru a-și câștiga existența, fiecare ziar vândut 
contează, iar bunicul trebuie să convingă trecătorii că știrile merită citite. „Senzațional” 
este, astfel, termenul-cheie care aduce profit vânzătorului și șefului său, Paddy Chiorul 
(numit așa, deși nu este chior, ci îi lipsesc trei degete de la o mână). Fiecare întâmplare 
nesemnificativă devine „senzațională”, pentru a putea vinde publicațiile chiar și în 
perioada 31 decembrie 1898/1 ianuarie 1899 (punctul de start al narațiunii lui Ray 
despre bunic). Este relevant însă și contextul istoric ales de Florescu pentru a-și plasa 
personajul: „bunicu’” trăiește în epoca fascinației pentru celebrul Harry Houdini, 
așadar într-o epocă a iluzionismului și a iluziei, a manipulării percepțiilor. Evenimente 
mai mult sau mai puțin importante sunt transferate în presa scrisă în cheia mirajului. 
Procedeul tehnic folosit de magician funcționează însă mai ales la nivel cultural, prin 
fascinația călătoriei către Vest. Dacă Statele Unite ale Americii reprezentaseră „tărâmul 
făgăduinței” pentru migranții din Europa (irlandezi, italieni, est-europeni, dar și evrei) 
și parte din locuitorii New Yorkului ori ai coastei de Est este atrasă de licăririle pepitelor 
de aur din zona Californiei. Așa cum The Gold Rush nu a însemnat doar strălucire și 
îmbogățire, nici pribegia nu este ferită de lipsuri. Cum pentru Houdini iluziile optice 
sunt cele care exploatează falia dintre vedere și percepție4, și migrația își arată „petele 

2 Toate traducerile din textele germane ale lui C.D. Florescu ne aparțin.
3 În original: „Wir sind frei, aber auch bezogen – das ist der Humanismus, für den ich einstehe –, in 
Beziehung oder, wie die Gestalttherapie als Teil der humanistischen Psychologie sagt – im Dialog.” 
(„Suntem liberi, dar și constrânși – acesta este umanismul pentru care pledez –, în relație sau, cum o spune 
terapia Gestalt (ca parte a psihologiei umaniste) – în dialog”).
4 „In particular Houdini highlights how optical illusion, in his own performance practice as well as in 
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ei negre”, prin imaginea East River care poartă morții ghetourilor din zonă către insula 
Hart, unde se află cimitirul săracilor. Cu toate acestea, bunicul declară că „doar în 
ghetou se simțea ca acasă” (Florescu 2018a, 13). Este refugiul în fața orașului agitat, dar 
și melting potul în care are posibilitatea de a asculta diferite povești de viață, element 
reconfortant deoarece nu își amintește de părinții săi și nu își cunoaște propria istorie: 

Voiau să facă din el un american adevărat, dar era și asta deja, de multă vre-
me. Trăise pe partea asta a oceanului de când se știa. Habar n-avea ce mai fusese 
înainte. Își amintea vag că cineva îi spusese că se născuse dincolo, în Europa. Dar 
unde oare? Auzise deja atâtea povești despre „dincolo”, încât toate se amestecau 
în închipuirile lui. (Ibidem, 16)

În acest mod, „bunicu’” încearcă să internalizeze alte narațiuni și să își 
configureze propriul parcurs, să umple golul identitar: „Voia să-și facă odată timp 
să născocească o poveste bună. Una care avea apoi să fie a lui.” (Ibidem, 16). El 
reprezintă în acest fel nomadul prin excelență, fără o conștiință de sine coerentă, 
iar existența sa este caracterizată de relativitate, pe de o parte, dar și de toleranță 
universală, pentru că personajul lui Florescu este construit destul de programatic: este 
cel care nivelează identitățile în specificul postmodernității. Bunicul este pagina goală 
pe care numai alteritatea și contactele cu alți indivizi o pot completa. Florescu pare 
că este aici și în căutarea unui dramatism al acestui personaj și explică în volumul de 
eseuri Die Freiheit ist möglich (Libertatea este posibilă) felul în care înrădăcinarea 
omului este pusă sub semnul întrebării în cazul unei realități difuze: „Heidegger ar 
completa probabil că omul ar trebui să fie înrădăcinat în societate, dar cum s-ar putea 
întâmpla asta, de vreme ce individul trăiește într-o realitate difuză, în care valorile 
sunt degradate până la niște păreri interschimbabile și totul devine astfel subiectiv?”5 
(Florescu 2018b, 101-102). Practic, bunicul vrea să își construiască o identitate – 
falsă, dar cu ajutorul căreia se poate integra în societatea americană. Acest „marketing 
personal” presupune o rescriere a propriei povești, iar plecarea din Europa în America 
îi permite să facă acest lucru. Prin migrație, el fuge de propria identitate și poate să își 
construiască un surogat, ceea ce nu putea face în spațiul natal. Într-o Americă fondată, 
de fapt, numai pe călătorii și migrații, pe juxtapunerea unor astfel de istorii, bunicul 
își scrie singur povestea, care va fi apoi relatată de Ray, tânărul augmentându-i tocmai 
caracterul „senzațional”.

Contaminarea identitară nu este valabilă numai pentru personajul bunicului, ci și 
pentru unul dintre puținii imigranți nemți pe care acesta îi cunoaște, căpitanul vasului 
care duce morții: este „mohorât” și „ursuz”, „ca și cum tot ce era dezolant și rău” din 
ce trăise până atunci i „s-ar fi întipărit pe chip. La căpitan se putea bănui de ce. Cel care 
ducea moartea de colo-colo, care trăia mereu în prezența ei, ba chiar își câștiga banii de 
pe urma ei, trebuia neapărat să devină ciudat și posomorât.” (Florescu 2018a, 20). Și de 
această dată, mediul influențează personajul.

general theory, exploit the gap between sight and perception” (Willis 2011, 188).
5 În original: „Man solle sich in der Mitwelt verwurzeln, würde Heidegger vielleicht ergänzen, aber wie 
soll das gehen, wenn man in einer diffusen Realität erlebt, Werte zu austauschbaren Meinungen degradiert 
worden sind und alles subjektiv geworden ist?”.
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Eterogenitatea culturală include și binecunoscutele clișee care funcționează și 
(sau tocmai într-o manieră pregnantă) în țara libertății, mai ales în ghetou: „Astea erau 
adevărurile eterne care se povesteau prin oraș despre ghetou: irlandezii sunt aspri, beau 
și se bat. Evreii sunt ascunși, de necivilizat, și aduc cu ei holera din Europa. Italienii sunt 
de nedespărțit, sunt proști și pun repede mâna pe cuțit. Și pe toți îi cheamă «Pasquale».” 
(Ibidem, 28). Chiar observarea altor caractere îi va fi de folos bunicului oportunist spre 
a se da drept altcineva: „devenise mai întâi evreu și apoi irlandez, cât pe ce să ajungă 
și comunist” (Ibidem, 237). Începe în ghetou, prin a fura poveștile de viață ale altora 
și a le asimila. Apoi el preia doar parțial identitatea prietenului Berl („micul Caruso”), 
sfârșind prin a-și asuma atât istoriile, cât și identitatea lui Paddy Fowley: 

Când trebuia să povestească despre el, Paddy improviza și însăila bucăți din 
povești pe care le prinsese de pe undeva. Însă adesea povestea lui semăna cu ace-
ea a adevăratului Paddy Fowley, pe care bunicu’ o știa pe de rost. Nu voia să fie 
copilul nimănui în fața Giuseppinei. Adevărul îl ținea pentru mai târziu. Numai 
că fusese băiat de ziare și lustragiu nu era nevoie să ascundă. Asta fusese aproape 
oricine. (Ibidem, 239)

Vânzătorul de ziare ajunge să dea tot felul de probe pentru spectacole și roluri 
mici, la câte un teatru de varieteu ori un vodevil. Se îndrăgostește de Giuseppina, cu care 
face un copil (mama lui Ray). Narațiunea lui Ray accelerează spre propria generație, 
dar lectorul poate observa că Ray moștenește „metehnele” bunicului. 

La rândul lui actor, Ray își propune să devină o improved version a predecesorului 
său. Meseria pe care și-o alege, motivat de experiențele bunicului, îi oferă ocazia 
întâlnirii cu Elena. Spectacolul pe care îl avea programat pentru septembrie 2001 
poartă titlul Bărbatul care aduce fericirea. Discursul fiecăruia dintre personaje este 
unul de regăsire de sine, pentru că, după Florescu, omul se împlinește doar alături 
de ceilalți: „Omul este întotdeauna legat ombilical sau, ca să mă exprim în termenii 
terapiei Gestalt: în contact. El se află în relație cu sine și cu lumea, care îl percepe ca pe 
un individ legat organic. [...] El se conștientizează pe sine în interiorul acestei legături 
și nu în afara ei.”6 (Florescu 2018b, 115).

Dacă Ray încearcă să supraviețuiască într-o metropolă a simulacrelor, de cealaltă 
parte, Elena vine din Delta Dunării, un loc „rupt de timp, mereu la fel și indiferent de 
lumea din afară” (Florescu 2018a, 48), ancorat în cutume și superstiții. La rândul ei, 
Elena începe istorisirea cu bunica Leni, trecând apoi la detalii despre propria mamă.

În 1919, în satul Uzlina, Leni (bunica Elenei) este însărcinată pentru a patra 
oară și conștientă că, „mai mult ca niciodată”, trebuie să se îngrijească, pentru că 
„[p]ântecul unei femei însărcinate îi aparține lui Dumnezeu sau diavolului” (Ibidem, 
42). După ce niciunul dintre ceilalți copii nu supraviețuise, Leni simte că de data 
aceasta va păstra copilul. Prin intermediul flăcăului Vanea, apelează la Baba din satul 
Crișan pentru a fi sigură că pruncul va fi sănătos. Însă Iulian, soțul lui Leni, e convins 

6 În original: „Der Mensch ist immer ein Bezogener oder, um es in der Terminologie der Gestalttherapie 
auszudrücken: in Kontakt. Er ist in Verbindung mit sich selbst und mit der Welt, der er als organisch 
verbundenes Individuum begegnet. [...] Er verwirklicht sich selbst innerhalb dieser Bezogenheit und nicht 
außerhalb”.
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că femeia va naște iar un copil mort și pregătește deja coșciugul. Deși el își dorește 
un băiat, Leni naște o fată, pe care baba i-o dă pe fereastră, pentru că pe ușă au ieșit 
copiii morți. Ritualul continuă cu scăldatul: în apă baba „dăduse drumul unui ou, ca să 
rămână copilul la fel de nevătămat ca el. Pusese o monedă de argint, ca să aibă mereu 
îndeajuns din toate. Miere, ca să-i fie viața dulce. Lapte, ca să aibă pielea fără cusur. 
Puțină pâine, ca să fie bună ca pâinea caldă. Și niște tămâie, ca să țină departe duhurile 
rele.” (Ibidem, 61). Exotice probabil pentru un lector străin, detaliile nu fac decât 
să sporească pitorescul universului simbolic: nu copilul moare, ci Iulian. Beat fiind, 
alunecă la vale, pe povârniș. Tânărul Vanea îi pune trupul în coșciugul pe care tocmai 
Iulian îl pregătise, cel din urmă devenind „tributul” Dunării, pentru că popa „uitase să 
se roage pentru el” (Ibidem, 63). 

Nu este greu de ghicit că, de fapt, copilul născut este al lui Vanea, care îi luase 
demult locul lui Iulian în multe privințe. Numele ales pentru fată este Elena, așa cum 
îi povestește lui Ray tocmai fiica acesteia: „Așa a primit mama numele bunicii mele și, 
patruzeci de ani mai târziu, mi l-a dat mie mai departe. Eu sunt a treia dintr-un întreg 
șir de Elene, Ray.” (Ibidem, 61). Fiica lui Vanea se mută la Sulina, se îmbolnăvește de 
lepră7, iar bărbatul la care aspiră (având numele Petru Groza) se căsătorește cu prietena 
Elenei și se mută la New York. De aici și permanentă dorință a Elenei de a ajunge în 
America, ce corespunde simetric căutării aurului din Vest din primul fir narativ. În 
1960, bolnava o naște pe a treia Elena, dar, pentru că în azil nu era permis să rămână 
și copiii, fata este dată la orfelinat. Tânăra își învinovățește mama pentru faptul că este 
absentă din viața ei, crescând prin diferite familii. Nu îi este alături la finalul vieții și 
află de moartea mamei de la „tanti Maria”, colega de azil. 

Abia la jumătatea romanului este dezvăluit motivul pentru care a treia Elena 
ajunge în New York. Pentru a-i împlini dorința mamei, Elena îi strânge cenușa „într-un 
borcan. Îl spălasem bine, dar mirosul de castraveți murați rămăsese.” (Ibidem, 180). 
De data aceasta, ritualicul este înlocuit de domestic și nu mai păstrează nicio formă de 
solemnitate. În America, Elena vrea să arunce cenușa într-un cimitir, dar șoferul de taxi 
care o conduce îi dă ideea de a merge pe acoperișul unuia dintre turnurile gemene și de 
a împrăștia cenușa deasupra New Yorkului. Vrând să câștige timp, „singurul timp pe 
care puteam să-l petrec cu mama” (Ibidem, 187), Elena merge pe jos până la turnuri, 
însă acestea se prăbușesc în urma atacurilor din 11 septembrie și ea caută adăpost în 
teatrul unde are reprezentație Ray, nu înainte de un mic accident:

– Nici nu mai știu dacă aici înăuntru e mama. Sau cât a rămas din ea. Când s-a 
prăbușit turnul și am fugit de-acolo am căzut și capacul s-a desfăcut. Am strâns la 
loc cenușa, dar toată strada era plină cu așa ceva.

– Nu mai știți cine este în borcan? [...] Oricum, mama dumneavoastră nu mai 
e singură acum.

– Aveți dreptate. Cine știe pe cine-am mai luat. (Ibidem, 229-230)

După ce fiecare se destăinuie, Elena vrea să o ducă pe mama ei acasă, pentru că 
New Yorkul i se pare „o groapă comună” (Ibidem, 249). Ray o ajută cu toți banii pe 
care îi mai are, promițându-i că va veni în România pentru a-i fi înapoiat împrumutul. 
7 Poate ca o „pedeapsă”, în ciuda ritualurilor, pentru că este bastardă.
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Ajunsă înapoi la azilul mamei, Elena le povestește tuturor despre Ray, care apare 
peste doi ani la Tulcea. Televiziunile locale îl iau în vizor și consideră că Ray le aduce 
„spiritul Americii” (Ibidem, 254). „Bărbatul care aduce fericirea” dă reprezentații 
zilnice pe promenadă, are umor negru („De ce imitați numai morți? [...] Pentru că 
morții nu mă pot da în judecată”, Ibidem, 218). Elena îi reproșează bărbatului faptul 
că face doar scurt divertisment, încercând să devină ceea ce bunicul lui nu a reușit, 
insistând ca Ray să își găsească o identitate. Îl duce în colonia leproșilor, pentru a le 
aduce zâmbetul pe buze: „Aplauzele mâinilor ciunte sunt asurzitoare.” (Ibidem, 271). 

Anecdoticul cu accente dramatice curge, așadar, spre un happy ending, deși 
romanul conține episoade în care este evocată moartea: întâi East River poartă morții 
(iar „[r]âul primea morții cu blândețe, ca și cum ar fi știut că sunt niște morți deosebiți. 
[...] Râul nu era pretențios.”, Ibidem, 7), apoi „[p]e-o parte, pe Hudson River, veneau 
cei vii; pe cealaltă parte, pe East River, morții părăseau orașul. Morții și viii n-apucau să 
se vadă unii cu alții. Nu știau unii de alții, nu se întâlneau niciodată, dar hrăneau eternul 
circuit al vieții. Orașul New York primea oamenii în vest și îi elimina în est.” (Ibidem, 
78). Pe celălalt continent,

[m]ăruntaiele Europei – asta însemna Dunărea. Lua în ea ce i se dădea în dru-
mul ei lung, care străbătea continentul, și depunea totul în est: excrețiile oameni-
lor, gunoaiele și apele reziduale din mii de fabrici. Spăla trupurile copiilor care se 
scăldau și le ducea murdăria mai departe. [...] Sinucigașii se aruncau în fluviu, apa 
lua cimitire, râurile și pâraiele aduceau ce luaseră viiturile. Fluviul primea totul, 
tot ce i se încredințase departe, în vest. Europa era cărată dintr-un loc și se ivea 
din nou într-altul. (Ibidem, 48)

Structura romanului denotă interesul autorului pentru formă – între cele două părți 
se pot stabili mici corespondențe programatice: apelul la acvaticul ce alimentează, în 
fond, ficțiunea, superpozarea poveștilor de viață disparate la bunicul lui Ray e similară 
amestecului cenușii în cazul mamei Elenei. Aerul de autenticitate se pierde uneori în fața 
sentimentului de înscenare – pe care tot autorul îl condamnă în cazul postmodernității 
marcate de social media și digitalizare excesivă: „În spațiul virtual avem de-a face numai 
cu reprezentări ale individului, cu aspecte fragmentare pe care persoana le afișează, în 
speranța adunării de like-uri. Este așadar întotdeauna o înscenare și nu un act spontan 
de întâlnire.”8 (Florescu 2018b, 61). Iar opinia autorului („Omul este un întreg, doar 
în totalitatea sa își are demnitatea”9, Ibidem, 115) accentuează ideea eterogenității 
identitare, ce poate fi cuplată cu mozaicul reprezentat de personajul bunicului. Totodată, 
Florescu apelează la artificiul subiectului legat de 11 septembrie pentru a vehicula acest 
topos intens dezbătut, finalizează până la urmă o poveste aparent de succes a lui Ray, 
fără să atingă până la capăt aspecte precum comunismul din România, prohibiția din 
America, terorismul. Deși notează în volumul de eseuri Die Freiheit ist möglich că 
omul nu ar trebui niciodată considerat drept un capital ori o resursă, căci aceasta este 

8 În original: „Im virtuellen Raum [...] hat man nur mit den Repräsentationen des Individuums zu tun, mit 
Teilaspekten seiner Person, die er zur Schau stellt, in der Hoffnung auf viele Likes. Es ist also immer eine 
Inszenierung und nicht der spontane Akt der Begegnung”.
9 În original: „Der Mensch ist eine Ganzheit, nur ungeteilt hat er seine Würde”.
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premisa „obiectificării” sale10 (Ibidem, 60), trebuie să observăm (fără a face un proces 
de intenție) că tocmai asta face bunicul lui Ray: se folosește de experiențele celorlalți 
pentru a-și construi propriul periplu discursiv prin lume.

Călătoria lui Ray va fi poate una în sens invers: din America spre Europa, în 
căutarea Elenei. Nici măcar la a treia generație, nu reușește să aibă mare succes și 
să își împlinească „visul american” de a fi actor, astfel încât optimismul romanului 
poate fi pus sub semnul întrebării. În urma unei întâlniri „norocoase” (cu sau fără 
ghilimele...), imigrantul va alege tot o străină, o Elenă (a Troiei?), pentru care pleacă 
din ghetou și pe care o urmează într-o altă „scursură” (a Deltei), obținând numai un 
mic succes mediatic. 

Accentele de proză picarescă sunt reluate în Der Nabel der Welt, unde, de 
fiecare dată, călătoria și/ sau migrația (cuprinzând toate punctele cardinale) sunt văzute 
ca un periplu spre „buricul pământului”, spre tărâmul libertății, al făgăduinței. Însă 
odată ajunse acolo, personajele constată „norocul” sau „nenorocul” de a-și fi părăsit 
căminul – iar episodul 11 septembrie 2001 se regăsește și aici, precum în roman. 
Autorul dezvăluie în prefața volumului cum a adunat textele de proză scurtă în ultimii 
16 ani. La scurt timp după apariția romanului Vremea minunilor, Florescu a scris 
În buricul pământului la cererea editurii Wagenbach, în 2001, pentru o antologie de 
proză elvețiană, de autori tineri. Toate cele nouă texte (Buricul pământului, Trebuie să 
ajung în Germania, Naufragiați, Ruleta rusească, Noaptea nunții, Ochii bătrânului, 
Ultimul client al nopții, Mirosul lumii, 11 septembrie) conțin istorisiri despre personaje 
„naufragiate”, aparținând în special noului val de migrație, de după anii ’90. 

Narațiunea care deschide volumul (Buricul pământului) prezintă plecarea 
personajelor în Elveția, fiind un text despre dezrădăcinare, despre părăsirea căminului 
în căutarea fericirii, a libertății, dar și despre sosirea într-o nouă lume ce aduce o altă 
năzuință: de a se întoarce la ce au lăsat în urmă. Tatăl (personaj similar cu cel din 
Vremea minunilor) se consideră „norocos”, prinzând „ultimul tren” (Florescu 2017, 
15) și convins că adevărata identitate a familiei poate fi ascunsă, pentru a nu avea 
probleme de integrare: „Am fost de la bun început niște emigranți buni. Conformi cu 
obiceiurile, albi și complet europeni. Am avut noroc. Străinătatea nu se vede pe noi”11 
(Ibidem, 17). După 18 ani în care s-a zbătut să nu mai aibă probleme cu birocrația, fiul 
mărturisește că aspectele lingvistice însă reprezintă o provocare pentru el. Sintagme 
precum „Ich liebe dich” ori „Ich hasse dich” nu înseamnă nimic în germană: „nu simți 
nimic. Simți doar când traduci în interior. În limba copilăriei. În limba din care tata a 
fugit și în care prima fată m-a dorit. Când nu mai simți nici asta, ești pierdut”12 (Ibidem, 
18). Rezistența umană în fața greutăților vieții este importantă pentru volumul care 
înfățișează condiția emigrantului:

10 În original: „Der Mensch sollte aber niemals eine Ressource, ein Kapital sein, das ist eine Herabwürdigung 
seines Wesens, seine Verwandlung in ein Ding.”.
11 În original: „Wir waren von Anfang an gute Emigranten. Angepasst an die Sitten, weiß und auch sonst 
ganz europäisch. Glück gehabt. Sas Fremdsein sieht man uns nicht an.”.
12 În original: „Man sagt: «Ich liebe dich» und fühlt nichts. Man sagt: «Ich hasse dich» und fühlt nichts. 
Man fühlt erst, wenn man es nach innen übersetzt. In die Sprache der Kindheit. In die Sprache, in der 
Vater fluchte und das erste Mädchen nach mir verlangte. Wenn man auch dann nichts mehr fühlt, ist man 
verloren.”.



Limba şi literatura română

277

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Emigrantul o duce la fel de greu precum fata nefericită din povești. Este greu 
de remarcat la început și este exclusă. Până prințul ei o vede și o transformă, tre-
buie să parcurgi multe pagini. La emigranți nu știe nimeni sigur câte pagini mai 
sunt până la transformare și eliberarea de frică.13 (Ibidem, 21)

Despărțirea familiilor, legătura păstrată numai în mediul virtual, reiterarea 
clișeelor („România? Dracula… Când eram copil mă uitam cu plăcere, astăzi nu mai 
sunt filme bune cu Dracula, dar înainte te îngrozeai când îi vedeai umbra în filme”, 
Noaptea nunții, Ibidem, 137), conflictul interior dintre dorul de casă și rămânerea 
într-un stat străin sunt aspecte cu care se confruntă toți migranții, inclusiv cei la 
fel de „bătrâni ca libertatea” din România (Ibidem, 26). Pendularea spațială trebuie 
înțeleasă în două sensul, pentru că „buricul pământului” poate reprezenta atât visul 
străinătății și al prosperității, cât și Heimatul. Între acești poli este un permanent 
dialog, pentru că adevărata libertate, pentru Florescu, este existența dialogică: „Omul 
cu adevărat liber știe că nu este liber pe cont propriu și că, atunci când își cere propria 
libertate, se referă la libertatea tuturor. Că o astfel de libertate înseamnă să păstrezi 
conexiunea cu tine însuți, cu ceilalți, cu Creația”14 (Florescu 2018b, 114). Numai 
alteritatea completează identitatea, definitivează „lupta pentru biografie”, iar omul 
nu încearcă decât obțină o versiune mai bună a sa, după cum Florescu îl citează pe 
Zygmunt Bauman (Flüchtige Postmoderne): „Suntem ființe reflexive, ce își observă 
atente fiecare mișcare, ce rareori sunt mulțumite cu ce au obținut și care întotdeauna 
aspiră să devină mai bune.”15 (apud Florescu 2018b, 85).
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Abstract: (Transferring grammatical structures from mother tongue to Romanian to Francophone 
students in the preparatory year) In contemporary French, the pronoun “on” enjoys tremendous 
popularity. Though originally it was only an indeterminate pronoun, its wide use led to important changes 
in the paradigm of the French personal pronouns. Thus, for the first plural person, there are currently two 
distinct possibilities of expression: nous and on. In addition to the personal pronoun value that this pronoun 
can have, it has multiple discursive, stylistic and contextual values that we will try to present and analyze 
in our work. The Romanian language does not benefit of a similar pronoun, so we think that from the 
perspective of the French speakers who learn Romanian, it would be appropriate to present the equivalents 
and possibilities of rendering this pronoun in Romanian. In our communication, we will refer in particular 
to the difficulties encountered by Francophone students when they translate from their mother tongue into 
Romanian the structures containing this pronoun and the inherent errors due to this “gap” in the Romanian 
language.

Keywords: pronoun “on”, subject, equivalent, transfer, comparative study

Rezumat: În limba franceză contemporană, pronumele „on” se bucură de o popularitate extraordinară. 
Deşi la origine nu a fost decât un simplu pronume nehotărât, larga sa întrebuințare a determinat modificări 
importante în paradigma pronumelor personale ale limbii franceze. Astfel, pentru persoana întâi plural, în 
momentul de față există două posibilități distincte de exprimare: nous și on. Pe lângă valoarea de pronume 
personal pe care acest pronume o poate avea, el are multiple valori discursive, stilistice şi contextuale, pe 
care vom încerca să le prezentăm și să le analizăm în lucrarea noastră. Limba română nu beneficiază de un 
pronume similar, de aceea considerăm că, din perspectiva vorbitorilor de limbă franceză care învață limba 
română, ar fi oportună o prezentare a echivalentelor și a posibilităților de redare a acestui pronume în limba 
română. În comunicarea noastră, ne vom referi în special la dificultățile pe care le întâmpină studenții 
francofoni în momentul transferului din limba maternă în limba română a unor structuri care conțin acest 
pronume şi la greşelile inerente datorate acestei „lacune” a limbii române. 

Cuvinte-cheie: pronumele „on”, subiect, echivalente, transfer, studiu comparativ

Lucrarea de față este rezultatul unor preocupări mai vechi legate de statutul 
pronumelor nehotărâte din limba franceză, îndreptându-ne atenția în special asupra 
pronumelui „on”, specific limbii franceze. 

Françoise Atlani, în articolul său „On l’illusioniste” (Atlani 1984, 13)1, 
referindu-se la pronumele on îl compară cu un „cameleon”, un fel de „copil rebel” al 
sistemului pronominal francez, care nu se supune niciunei reguli, care se „războiește” 
tot timpul cu celelalte pronume personale și se pare că on iese câștigător, mai ales în 

1 «Le caméléon se joue de ceux qui l`observent en s`identifiant à ce qui l`entoure. En revanche, on est 
trompe l`œil parce qu`il contraint son environnement à obéir à ses propres règles. Immuable, son ubiquité 
le fait inssaisissable et lui permet de se jouer de tous les tours de linguiste».

Cristina Raluca SICOE
(Universitatea de Vest 

din Timișoara)

Transferul unor structuri gramaticale 
din limba maternă în limba română 
la studenții francofoni din anul 
pregătitor
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lupta cu pronumele personal nous care în momentul de față este desemnat de locutori 
prin două pronume diferite: on și nous, precum în exemplele următoare:

Nous, on est venu.
Nous sommes venus.
Răsfoind doar câteva dintre lucrările apărute recent, ne-am dat seama că acest 

pronume reprezintă încă o problemă care suscită interesul lingviștilor, fapt demonstrat 
și de multitudinea de studii care-i sunt dedicate.

Astfel, pentru a vedea care sunt punctele de vedere ale lingviștilor despre acest 
pronume, am făcut o „călătorie” prin principalele lucrări de gramatică ale limbii 
franceze. În ceea ce privește acest pronume, lingviștii sunt în general de părere că 
acesta are două valori: de pronume nehotărât și de pronume personal. Dar sunt și voci 
care consideră că pronumele on este un „pronume personal nehotărât”, denumire pe 
care unii lingviști o consideră oximoronică. 

În prezent acest pronume a devenit un adevărat fenomen, care nu poate fi ignorat. 
Referindu-se la acest pronume, Bert Peeters în articolul său „Nous, on, vous, tu. La 
guerre pacifique des pronoms personnels”, afirma următoarele:

„On ... nous ..., nous ..., on ...: il existe désormais trois façons de renvoyer, dans la 
langue parlée contemporaine, à la première personne du pluriel. Si dans le langage écrit 
et, de façon plus générale, quand on s`exprime de façon formelle, nous reste la norme, 
on paraît à ce point avoir pris la place du pronom traditionnel dans la conversation 
de tous les jours que son statut de pronom indéfini s’est affaibli et qu’il n’est plus 
possible d’assurer qu’un on indéfini soit systématiquement compris comme il faut. 
Aussi constate-t-on que d’autres pronoms sont de plus en plus souvent mis à profit : 
des pronoms dont l’emploi générique, plutôt que d’être nouvellement acquis, connaît 
une soudaine extension concomitante avec l’affaiblissement de la valeur indéfinie de 
on. À l’heure actuelle, tu et vous s’emploient avec une certaine régularité là ou, dans un 
usage plus soigné et formel, on s’attendait à un on indéfini […] le «débordement» de 
on a été remédié par le recours à un tu indéfini, plus conversationnel, destiné à réduire 
la panoplie de fonctions associées au pronom on”. (Peeters 2006, 201)

După cum se poate observa, nu doar folosirea lui on a suferit transformări, dar 
și alte pronume precum tu, vous sau nous au dobândit valori la care nimeni nu s-ar fi 
gândit acum câțiva ani. În mod evident schimbările care au loc în societate se reflectă 
și în limbă. 

Cecile Narjoux (Narjoux 2002, 37-40) face una dintre cele mai complete analize 
ale valorilor lui on. În opinia acesteia, principalele valori referențiale ale pronumelui on 
în limba franceză sunt cele de:

 – pronume nehotărât;
 – pronume personal.

Ca pronume nehotărât on este utilizat în enunțuri cu caracter generic precum:
La seule farine qu’on pût trouver dans la capitale.
On ne connaît pas son bonheur. 
Quand on est jeune, est-ce qu-on y pense? 
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Sau sugerează o colectivitate nedeterminată al cărei număr poate varia: 
On me conseilla de ne plus coucher chez moi. 
Mais à la maison on trouvait la chaleur merveilleuse (les habitants de la maison).

Ca pronume personal on poate sugera, după cum spune Cecile Narjoux, „ des 
animés parfaitement identifiables, à la présence pragmatique plus forte, mais dont 
l’identité est volontairement masquée, maintenant une indétermination qui est sa 
matière notionnelle puisqu’il n’est jamais réductible par l’interprétation au seul pronom 
personnel”. (Ibidem, 39) 

Astfel, ca pronume personal on este folosit în locul mai multor pronume personale: 
On = ils 

On avait décidé, les cousins, sa mère, de le marier. (apud Narjoux)
On = nous

On ne se méfiait pas. (apud Narjoux)
On = je

Voyons Mercadier, dit Robinel et son plastron eut l’air d’en éclater, puisqu’on 
vous dit, bon sang, que nous sommes déjà quatre d’accord. (apud Narjoux)

On = cititorul
On comprendra que ce livre [...] ne pouvait aucunement la décrire. (apud 
Narjoux)

Deși are aproape toate caracteristicile pronumelor personale, pronumele on 
marchează noțiunea de persoană sub un aspect nedeterminat și se poate substitui unor 
persoane diferite, ceea ce are ca rezultat polivalența acestui pronume și varietatea 
de sensuri pe care le oferă. Astfel, chiar dacă avem impresia că on înlocuiește un alt 
element, iar valoarea lui discursivă este asemănătoare în circumstanțe bine determinate, 
acestea sunt departe de a fi considerate echivalente din punct de vedere semantic. 

Majoritatea lingviștilor sunt de acord că în funcție de contextul în care este 
utilizat, on primește diferite valori stilistice și afective. Astfel există: 

 – on al modestiei, care este folosit pentru a nu atrage atenția asupra propriei 
persoane:
Là je vous ferai une preuve fidèle de l’infidélité du cœur de votre belle, et si 
pour d’autres yeux le votre peut brûler, on pourra vous offrir de quoi vous 
consoler. (Molière apud Brunot)

 – on al vanității (folosit atunci când locutorul își atribuie importanță): 
Et puis on est bourgeois du Grand! (apud Brunot)

 – on folosit ca semn al discreției: 
Et puis, tu me diras si l’on a eu du chagrin en apprenant mon départ ....Si 
l’on a pleuré! (Labiche apud Boutet) 

 – on folosit ca semn al ironiei 
ah que je vous dérange ... on était si gentiment tous les deux (Bataille apud 
Boutet)
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Acestea sunt doar câteva din valorile stilistice pe care le poate avea acest pronume. 
Pentru decelarea valorilor stilistice pe care le poate avea pronumele on, un rol foarte 
important îl are contextul în care este utilizat; însă considerăm că ar trebui făcute câteva 
remarci. Este adevărat că on poate fi utilizat în context cu anumite valori stilistice, chiar 
afective, dar acest lucru nu e obligatoriu. Putem chiar să afirmăm că valorile stilistice 
ale lui on apar cu precădere în discursul direct. De aceea, în opinia noastră, diferitele 
valori pe care lingviștii le dau pronumelui on țin de inconștientul oamenilor care nu-l 
utilizează cu un scop precis. Comoditatea și tendința actuală a „minimului efort”, chiar 
și în ceea ce privește limbajul, au determinat generalizarea folosirii pronumelui on. Și 
dacă am privi lucrurile din punct de vedere psihologic, din punctul nostru de vedere, 
această generalizare a pronumelui on marchează uneori o modalitate de a nu ne mai 
asuma responsabilitatea pentru ceea ce spunem. Bert Peeters prezintă chiar o ipoteză 
care poate părea șocantă. Acesta afirmă că folosirea lui on în locul pronumelui personal 
nous are ca rezultat o simplificare a conjugării majorității verbelor, nu doar la indicativ 
prezent, dar si la imperfect sau condițional, nefiind vorba doar de un caz de substituție 
a unei forme cu alta, ci un fel de victorie a „minimului efort”: 

„L’usage de on au lieu de nous, en position de sujet, résulte dans une 
simplification de la conjugaison d’une majorité des verbes (y compris un grand nombre 
de verbes irréguliers), non seulement à l’indicatif présent, mais aussi à l’imparfait et 
au conditionnel […] c’est-à-dire une réduction du nombre de formes distinctes de cinq 
à quatre. Il ne s’agit donc pas, dans l’ensemble, d’un simple cas de substitution d’une 
forme à l’autre, mais d’une espèce de victoire du moindre effort”. (Peeters 2006, 209) 

Studiile de specialitate recente acordă o importanță specială utilizării pronumelui 
on drept corespondent al pronumelui personal nous. Această modalitate de utilizare 
a acestui pronume, denumită de lingviști „le on maudit” (on-ul blestemat), care era 
utilizat inițial în diferite construcții din limba populară, a devenit în zilele noastre un 
adevărat fenomen, răspândindu-se în limbajul oral familiar, unde aproape că l-a înlocuit 
total pe nous. La ora actuală, în Franța, această modalitatea de a-l folosi pe on în locul 
lui nous s-a generalizat atât de mult încât este folosit de majoritatea vorbitorilor, fără 
diferență de clasă socială. 

Având în vedere complexitatea acestei probleme și a faptului că limba română 
nu beneficiază de un pronume similar, am considerat că, din perspectiva vorbitorilor de 
limbă franceză care învață limba română, ar fi oportună o prezentare a echivalentelor și 
a posibilităților de redare a acestui pronume în limba română. 

În momentul transferului din limba maternă în limba română a unor structuri 
care conțin acest pronume studenții francofoni întâmpină dificultăți, greșelile datorate 
acestei „lacune” a limbii române devenind inerente. 

Într-un studiu mai vechi, printr-un exercițiu de traducere a unor contexte care 
conțineau acest pronume, am încercat să găsesc echivalentele sale românești. Ceea 
ce am constatat este că în limba română acesta poate fi redat printr-o varietate de 
construcții. 

Astfel acesta poate fi redat în limba română prin:
(1) persoana I plural inclusă în forma verbală:
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On cherçait tous confusement des modèles pour notre age. (Ernaux 2008, 53); 
(Ne căutam toți, confuz, niște modele pentru vârsta noastră).

(2) Pronumele noi
... le temps ou l’on n’etait, ou l’on ne sera jamais... (Ernaux 2008, 23); (... un 
timp în care noi nu existam, în care nu vom exista niciodată)

(3)  Un subiect nedeterminat exprimat prin pronumele personal de persoana a II-a 
singular, tu inclus în forma verbală:
...ne pas reclamer la lune, ... etre heureux avec ce que l’on a. (Ernaux, 2008:33); 
(să nu ceri luna de pe cer ... să fii fericit cu ce ai)

(4) Un subiect nedeterminat exprimat prin pronumele personal de persoana a III-a 
plural (ei):
Ce temps meme commençait a être souvenir de jours dorés dont on éprouvait la 
perte en entendant à la radio ... (Ernaux 2008, 28); (aceste momente începeau să 
devină amintiri ale zilelor fericite pe care le regretau ascultând la radio ...)

(5) O construcție pasivă în care complementul de agent lipsește:
Les médecins enlevaient les amygdales des enfants délicats de la gorge qui se 
réveillaient de l’anesthésie en hurlant et qu’on forçait à boire du lait bouillant. 
(Ernaux 2008, 26); (Medicii le scoteau amigdalele copiilor cu gâtul sensibil; 
aceștia se trezeau din anestezie urlând și erau obligați să bea lapte fierbinte)

(6) Un reflexiv impersonal:
Il faut etre de son temps, disait-on à l’envie, comme une preuve d’intelligence 

et d’ouverture de l’esprit. (Ernaux 2008, 44); (Se spunea mereu că trebuie să aparții 
epocii tale, și asta era o dovadă de inteligență și de deschidere spirituală.)

(7) Un substantiv: „lumea”, „oamenii”:
L’idiotie de naissance ne faisait pas peur. On craignait la folie parce qu’elle 
arrivait d’un coup, mystérieusement, aux gens normaux. (Ernaux 2008, 40); 
(Prostia înnăscută nu provoca teamă. Lumea se temea mai ales de nebunie, căci 
ea venea dintr-o dată, într-un mod misterios și afecta oamenii întregi la cap).
Selon l’âge, le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles culpabilités, 
on accomodait la revolution a sa mesure, on suivait malgré soi les injonctions 
de fête et de jouissance, d’intélligence: il ne fallait pas mourir idiot. (Ernaux, 
2008:112); (În funcție de vârstă, meserie și clasă socială, interese și vechi 
sentimente de vinovăție, oamenii adaptau revoluția la măsura lor, se conformau 
de voie de nevoie chemărilor ei de a petrece și a se bucura, de a da dovadă de 
inteligență: nu trebuia să mori idiot).

(8) Pronumele indefinit „cineva”
Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et l’absence de ce souvenir: celui de 
la premiere fois ou on lui a dit devant la photo (...) «c’est toi». (Ernaux 2008, 37) 
(Sigură e doar dorința de a fi mare. Și absența acestei amintiri: aceea când cineva 
i-a spus pentru prima dată ținând poza sa în mână: „tu ești aceea”.)

(9) Pronumele negativ „nimeni”
On se sentait libre. On ne demandait rien à personne. (Lumea se simțea liberă, 
nimeni nu cerea nimic nimănui. )



Limba şi literatura română

283

QVAESTIONES ROMANICAE VII

După cum se poate observa contextul joacă un rol foarte important în 
interpretarea valorilor semantice pe care le poate avea acest pronume în limba franceză 
și echivalentele pe care le oferă limba română. 

Pornind de la rezultatele acestui studiu am vrut să vedem cum se face transferul 
acestui pronume în limba română la studenții francofoni de la anul pregătitor. În acest 
sens, am analizat producțiilor lor scrise, dar am folosit și metoda traducerii din limba 
franceză a unor contexte care conțineau acest pronume. Ceea ce am observat este că 
studenții folosesc în general sensul mai proeminent, mai uzual, acesta fiind folosirea 
lui on în locul pronumelui personal de persoana I plural nous, rezultând traducerea în 
limba română prin pronumele noi sau printr-un subiect de persoana I plural inclus în 
terminația verbală. 

On nous a dit que demain on ne fera pas le cours. (Ni s-a spus că mâine nu facem 
curs / am fost anunțați că mâine nu facem curs)

„Ne-a spus că mâine nu vom face cursul”. 
„Să ne spus că mâine nu avem curs”. 

On dit que la vie en Roumanie n’est pas du tout chere. (Se zice că viața în 
România nu e scumpă deloc).

„Spune că viața în România nu este scumpă”.
„Se spune că România nu este deloc scumpă”. 

On les a priés de ne plus parler pendant l’examen. (Au fost rugați să nu mai 
vorbească în timpul examenului).

„Le-a rugat să nu mai vorbească în timpul accidentului”. (doi studenți au folosit 
forma de feminin a pronumelui neaccentuat în acuzativ)

Partout on parle de l’accident d’hier. (Peste tot se vorbește despre accidentul de 
ieri / Peste tot lumea vorbește despre accidentul de ieri.)

„Oriunde vorbim despre accidentul de ieri”. 

Si on fait les devoirs à la maison on comprendra bien la leçon et on connaîtra 
nos fautes pour ne pas les faire à l’examen. 

„Dacă facem temele vom înțelege lecția și o să știm greșelile, de aceea nu vom 
face în examenul”. 

On a sonné à la porte. (A sunat cineva la ușă. / Am sunat la ușă)
„Noi am sunat la ușă”. 
„S-a sunat la ușă”. (studenta a simțit sensul impersonal al propoziției fără să se 

gândească însă ce sens are pronumele on în franceză. După ce am rugat-o să înlocuiască 
pronumele on în franceză cu un alt cuvânt cu același sens a tradus propoziția „Cineva 
a sunat la ușă”.) 

După cum putem observa folosirea pronumelui on în locul pronumelui personal 
nous s-a generalizat, devenind chiar un reflex verbal, locutorii nemaifiind conștienți 
de sensul pronumelui. Din această cauză, în momentul în care trebuie să găsească un 
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echivalent românesc aceștia se află în impas, nu atât din cauza nivelului pe care îl au în 
limba comună, ci din cauza faptului că nu sunt conștienți de sensul cu care este utilizat 
acest pronume în limba franceză. Având în vedere aceste considerente credem că ar 
fi utilă, pentru studenții francofoni, explicarea în diferite contexte a posibilităților de 
redare a acestui pronume în limba română. 
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Abstract: (Journeys into the Whirls of History. Two Romanian Accounts of the Bolshevik Revolution 
and the Civil War: Elie Bufnea and Voicu Nițescu) Early travel writing came into existence in the 
Romanian culture relatively late. Romanians took to the road and began writing about their trips only 
starting with the first half of the 19th century, when the first signs of social modernization were emerging in 
the Romanian culture. The first attempts at travel writing here were meant to discover the cultural identity 
(Dinicu Golescu, V. Alecsandri) and the national identity (Ghe. Asachi, C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Al. 
Vlahuță), which were mirrored into the ‘majestic’ Romanian landscape (Anghelescu 2015, 17). Once the 
historical terrors of the 20th became a reality, another type of journey gradually took form: the exploratory 
journey into the historical ruptures. My presentation sets out to examine Elie Buftea’s travel writings 
(Crusaders, Tyrants, and Bandits – vol. I, In Soviet Russia, vol. II, In Kolciak ‘s Siberia – 1931) and Voicu 
Nițescu’s Twenty Months in Russia and Siberia (3 volumes: 1926, 1928, 1932), exploring the Russia 
engulfed in civil war at the end of The First World War. These two writers, both born in Transylvania, were 
actively involved in the organization of the Volunteer Corps of Romanians living in Russia, by recruiting 
Austro-Hungarian prisoners of Romanian origin. In addition to giving accurate historical accounts, these 
writings have the real merit of exploring for the first time the historical trauma in the Romanian culture.

Keywords: travel literature, historical trauma, early Romanian narratives on the Bolshevik Revolution

Rezumat: Începuturile literaturii de călătorie în cultura română sunt relativ târzii. Românii încep să 
călătorească și să scrie despre călătoriile lor abia în prima jumătate de secol XIX, atunci când se manifestă 
primele semne ale unei modernizări sociale în spațiul românesc. Primele manifestări românești ale 
literaturii de călătorie au semnificația descoperirii alterității culturale (Dinicu Golescu, V. Alecsandri) sau 
pe aceea a identității naționale (Ghe. Asachi, C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Al. Vlahuță) oglindită în 
„maiestuozitatea” peisajului românesc (Anghelescu 2015, 17). Odată cu cataclismele istoriei secolului al 
XX-lea, începe să se manifeste un alt tip de călătorie: călătoria care explorează rupturile istoriei. Prezentarea 
își propune să analizeze scrierile de călătorie ale lui Elie Bufnea (Cruciați, tirani și Bandiți – vol. I, În 
Rusia sovietelor, vol. II, În Siberia lui Kolciak – 1931) și Voicu Nițescu (Douăzeci de luni în Rusia și 
Siberia, 3 vol., 1926, 1928, 1932) în Rusia cuprinsă de război civil la finalul Primul Război Mondial. Cei 
doi, ardeleni la origine, au fost implicați în organizarea Corpului Voluntarilor Români din Rusia, recrutat 
dintre prizonierii austro-ungari de origine română. Dincolo de aspectele documentare, de natură istorică, 
scrierile lor sunt relevante ca primă manifestare a explorării traumei istorice în spațiul românesc.

Cuvinte-cheie: literatură de călătorie, trauma istorică, relatări românești despre revoluția bolșevică

Călătoria și scrierile de călătorie. Complexitatea problematicii
Orice discuție despre literatura de călătorie este complexă (Lipski 2018; Hulme, 

Youngs 2001). Perspectivele pot fi multiple, fiecare dintre acestea permițând diverse 
maniere de a decupa semnificațiile cultural-istorice ale textului derivat din experiența 
călătoriei sau ale unei serii de texte similare. O primă perspectivă este aceea cultural-
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istorică. Întrebările esențiale în acest caz sunt „când începe călătoria să fie prilej de 
reflecție și scriitură în interiorul unei culturi?”, „ce înseamnă a scrie despre călătorie 
în relație cu călătoria însăși?”, „care sunt motivele călătoriei?”, „ce înseamnă a 
călători pentru o anumită epocă?”. Perspectiva cultural-istorică este întotdeauna 
circumstanțializabilă la nivel local, problema principală fiind aceea a relației unei 
anume culturi cu practicile de călătorie și cu discursivizarea acesteia. O altă perspectivă 
este cea generică. În acest caz interesează atât particularitățile genului, cât mai ales 
problema interferențelor disciplinare în studiul literaturii de călătorie. Aici întrebarea 
esențială este „ce fel de tip de text e literatura de călătorie?”. Literar, în sensul estetic 
al cuvântului, sau documentar? În imediata vecinătate a acestei întrebări stă și o 
posibilă discuție despre hibriditatea textului de călătorie. Chiar atunci când considerăm 
literatura de călătorie ca având trăsături documentare, se pune problema instrumentelor 
disciplinare necesare decupajului semnificației centrale a textului. Istoria, geografia, 
etnologia sunt, printre altele, discipline care ar putea oferi cadrul de interogare a 
semnificațiilor centrale ale unui text de călătorie. 

O altă perspectivă importantă este cea naratologică. Literatura de călătorie e o 
poveste și, ca orice poveste, ea implică o anumită selecție (a peisajului și a imaginilor 
alterității), o anumită ordonare (a aventurii sau a spațiului), toate acestea contribuind 
la construcția unei anumite perspective care oferă, explicit sau implicit, indiciile unei 
atitudini față de „realitatea” în care se călătorește. De fapt perspectiva naratologică e 
esențială: literatura de călătorie e un text care vorbește mai ales despre cel care călătorește, 
despre atitudinile și valorile sale, despre identitatea sa experiențială și modul în care o 
reconfigurează scriptic, despre identitatea sa culturală aflată în contact cu identitățile 
culturale ale spațiului în care călătorește. Perspectiva naratologică este de fapt baza unei 
necesare perspective hermeneutice. Dacă a călători înseamnă a acumula experiențe noi, 
a scrie despre călătorie înseamnă a reflecta la aceste experiențe. A călători înseamnă 
nu numai o incursiune în spațiul alterității, ci și o posibilă reconsiderare a propriei 
identități1. Contactul cu alteritatea, chiar atunci când nu înseamnă o reconsiderare / 
transformare a propriei identități, poate însemna un moment necesar al confirmării 
identității sau, de ce nu, o întărire prin contrast a acesteia (Lipski 2018). Dar dincolo 
de aceasta, trebuie să observăm cel puțin trei dimensiuni importante ale literaturii de 
călătorie: dimensiunea narativă – relatarea unei aventuri a eului care iese în afara 
confortului identității sale, dimensiunea informativă – ordonarea spațiului și timpului 
și integrarea acestora în marea enciclopedie a umanității și dimensiunea reflexivă, 
reconsiderarea identității prin îmbogățirea experienței.

Scrierea de călătorie în literatura română
Românii încep să călătorească și să scrie despre călătoriile lor în prima jumătate 

de secol XIX, în momentul începutului devenirii moderne a societății române. Primii 
călători explorează, cu sentimente amestecate, străinătatea. Gheorghe Asachi călătorește 
1 Acest lucru se poate observa de exemplu în cultura europeană, acolo unde încă de timpuriu abundă 
scrierea de călătorie sau tematizările literare ale călătoriei. În cultura europeană călătoria e valorizată ca o 
experiență a dinamicii existențiale care, așa cum observă poetica cognitivă, a generat în limbile europene 
(dar nu numai) un model cultural și un cadru conceptual cu baze metaforice, acela al vieții văzute ca o 
călătorie (cf. Lakoff, 1993).
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la Viena și Roma în 1807. Va relata în cheie romantic emotivă această călătorie, în texte 
publicate în revista Albina românească din anul 1837. Dinicu Golescu va publica în 1826 
o relatare a călătoriei sale de-a lungul Europei Centrale (Transilvania, Austria, nordul 
Italiei, Bavaria, Elveția), care va reprezenta și prima pledoarie în favoarea modernizării 
societății românești pe model european. Astfel de călătorii fac și Alecsandri (Călătorie 
în Africa, apărută în România literară nr. 5 din 30 ianuarie 1855), Nicolae Filimon 
(care în jurul lui 1855 călătorește în Europa Centrală) sau Mihail Kogălniceanu, de 
la care ne-au rămas note pline de emoție despre călătoria în Spania din 1845. Aceste 
prime călătorii în afară, din care am menționat doar câteva drept exemplu, reprezintă 
momentul în care cultura română va începe a da glas aspirației europene, aspirație care 
n-ar fi putut exista fără această adevărată ieșire în afara identității. Comparația, nu 
întotdeauna măgulitoare, dintre acasă și dincolo, admirația față de monumentele care 
oglindesc o istorie impunătoare, reflecția asupra rânduielilor politice, considerațiile 
plină de amărăciune asupra înapoierii civilizaționale a spațiului românesc sunt doar 
câteva dintre elementele prin care deschiderea culturii române către valorile civilizației 
europene se vor manifesta în această prima jumătate de secol. 

Această deschidere către alte spații inițiază de altfel și gustul pentru cunoașterea 
propriei țări. Înspre mijlocul veacului al XIX-lea devine la modă călătoria în țară. 
Cei mai importanți „călători” ai acestei perioade vor fi romanticii pașoptiști, care 
explorează identitatea „națională” așa cum se oglindește ea în „maiestuozitatea 
peisajului” (Anghelescu 2015, 17). Printre cei mai importanți scriitori care au lăsat 
posterității astfel de relatări de călătorie îi putem enumera pe Gheorghe Asachi (Itinerar 
sau călăuzul la Pion (Ceahlău) – 1836), pe Vasile Alecsandri (O plimbare prin munți 
– 1843), pe Costache Negruzzi (Fragment dintr-o călătorie – 1837) sau pe Grigore 
Alexandrescu (Fragment dintr-o călătorie – 1836). Tot în această perioadă îi putem 
nota și pe călătorii ardeleni în țările române, ale căror relatări de călătorie explorează 
heteroimaginile „interne” ale culturii române: Zaharia Carcalechi (Călătoria mea la 
București, 1834, apărută în Biblioteca românească), Timotei Cipariu (Călătorie în 
Muntenia, 1836), George Barițiu (Călătorie primă în Muntenia – 1836, apărută în 
Foaia literară în 1838). Abia ulterior, spre sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
celui de-al XX-lea, călătoria și scrierile de călătorie se vor diversifica și amplifica, 
cuprinzând, de exemplu, pe cei care ar putea fi denumiți „călătorii exotici”2 (Iuliu 
Popper, S. Schiffer, Emil Racoviță, B. G. Assan, Dimitrie Ghika-Comănești, Mihai 
Tican Rumano etc.) sau pe „ideologi” (Alexandru Vlahuță, România pitorească, 1901; 
Nicolae Iorga, Drumuri și orașe din România, 1904).

Călătoria ca experiență a rupturii 
Din considerațiile de mai sus asupra literaturii de călătorie putem remarca și 

faptul că, atât în literatura europeană cât și în cea română, până la începutul secolului 
2 Îi putem numi așa pe călătorii români care, în cadrele tendințelor și oportunităților culturii occidentale a 
epocii, explorează regiunile mai puțin cunoscute ale planetei. Multe dintre aceste relatări vor avea la bază 
comunicări prezentate la Societatea Geografică Română și publicate în Buletinul Societății Regale Române 
de Geografie (de ex.: Dimitrie Ghika- Comănești, Emil Racoviță, B. G. Assan). Alții (S. Schiffer, soldat 
în Legiunea străină franceză) vor publica în reviste de popularizare, ca de exemplu Ziarul călătoriilor și 
întâmplărilor de pe mare și uscat, publicat începând din 1897 (cf. Anghelescu 2018)
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al XX-lea caracterul voluntarist al călătoriei e dominant. Călătoria înseamnă prilej de 
cunoaștere, de explorare, de îmbogățire a experiențelor personale, iar scrierea despre 
călătorie înseamnă prilej de reflecție asupra propriei dinamici a experienței, asupra 
propriei identități sau asupra culturii din care faci parte. Secolul al XX-lea aduce însă 
ceva nou: călătoria ca experiență a rupturii istorice, colective sau individuale. Acest 
lucru se întâmplă pentru că secolul al XX-lea e, începând cu Primul Război Mondial – 
prima mare ruptură istorică radicală –, un secol al violenței și al traumelor individuale 
sau colective. Într-o carte din 2006, în care argumentul principal este acela că între 
1914 și 1945 Europa a purtat un intens război civil, Niall Ferguson (2006) reușește să 
descrie mișcările convulsive ale istoriei tragice a primei jumătăți de secol XX. Conform 
istoricului, această primă jumătate de secol va fi scena manifestării unei combinații 
explozive de elemente care vor duce la o violență identitară nemaiîntâlnită până atunci. 
Extremismul politic, legitimat de ideologie, va împinge în prim plan limbajul excluderii 
și violența ritualizată, manifestată nu de puține ori ca liturghie în masă a urii de rasă 
sau de clasă. 

Primul Război Mondial este pragul de intrare în această lume a convulsiei istorice. 
Este un război care va genera nu numai suferințe nemaiîntâlnite până atunci în istoria 
europeană, dar va duce și la tragediile viitoare. Dincolo de faptul că putem considera 
Primul Război Mondial ca evenimentul în care își vor găsi rădăcinile atât totalitarismele 
primei jumătăți de secol XX, cât și tragediile asociate acestora (Holocaustul și Gulagul), 
Primul Război Mondial va fi urmat aproape imediat de ceea ce putem numi războaiele 
de succesiune: Războiul Civil Rus (1918-1921), Războiul Polono-Sovietic (1919-
1921), Războiul Româno-Maghiar (13 noiembrie 1918 – 3 august 1919). Toate aceste 
evenimente vor duce la retrasări de granițe și repoziționări ideologice și identitare 
radicale, care vor genera inevitabile tragedii. În acest context călătoria devine fugă, 
luptă pentru supraviețuire, experiență a traumei generată de convulsia istorică, toate 
acestea trăite individual și/sau colectiv.

În noiembrie 1917 bolșevicii ruși preiau printr-o lovitură de stat puterea în 
Rusia, instaurând în numele unei utopice egalități de clasă o dictatură feroce. Imediat 
va izbucni un război civil între aceștia și forțele conservatoare. Două tipuri de violență 
(una în numele clasei proletare, cealaltă în numele vechi ordini) se vor confrunta între 
1918 și 1921, atunci când în final bolșevicii vor fi biruitori. Anii Războiului Civil Rus 
vor fi și anii din care ne vor veni primele semnale discursive ale noii istorii tragice. 
Sunt primele scrieri care se concentrează pe ruptura istorică și pe experiența traumatică 
generată de aceasta, scrieri care aparțin unor autori care își publică aproape imediat 
relatările experiențelor lor. Printre aceștia trebuie amintiți în primul rând Andrei 
Kalpașnikov, care în cartea Am fost prizonierul lui Troţki din 1920 povestește experiența 
celor aproape șase luni de încarcerare în fortăreaţa Sf. Petru şi Pavel din Petrograd 
(Kalpashnikov, 1920) și Ludovique Naudeau, care în En prison sous la terreur rousse 
din 1920 relatează experiența primelor luni de război civil în Moscova3 (Naudeau 

3 O primă formă a relatării lui Ludovique Naudeau va fi făcută pentru cititorii din spațiul anglo-saxon, în 
amplul articol „Five months in Moscow prisons”, publicat în Current History Magazine of the New York 
Times, 1919, octombrie, pp. 127-136 şi noiembrie, p. 318-321. L. Naudeau, jurnalist francez în Moscova, 
este arestat pentru „activitate contrarevoluţionară” în iulie 1918. O versiune amplificată a experienţelor 
sale va fi publicată, așa cum spuneam mai sus, în volumul En prison sous la terreur rousse, Librairie 
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1920). Bineînțeles că există și alte astfel de relatări4, dar cele invocate mai sus sunt 
importante mai ales pentru faptul că sunt publicate în chiar acei ani tulburi, în limbi de 
circulație internațională (engleză și franceză) și atrag oarecum atenția asupra tragediei 
în desfășurare din Rusia, anticipând în același timp tragediile ulterioare ale gulagului 
sovietic (cf. Tucan 2013). Aceste scrieri, de factură incipient testimonială5, vor avea 
impact informativ, dar mai ales emoțional, și vor reprezenta baza interesului istoric, 
literar și politic pentru problematizarea politică a evenimentelor din estul european. 

Călători români în „haosul” rusesc. Relatările lui Voicu Nițescu și 
Elie Bufnea

Asemănătoare ca subiect, emoție, informație și relevanță istorică sunt și relatările 
lui Voicu Nițescu și Elie Bufnea, despre care va fi vorba în continuare. Ele sunt publicate 
destul de timpuriu, dar provenind din spațiul românesc n-au avut același impact și 
rămân și astăzi relativ necunoscute6. Cei doi au fost implicați în organizarea Corpurilor 
Voluntarilor Români din Rusia, recrutate dintre prizonierii austro-ungari de origine 
română. Au existat două corpuri ale voluntarilor români din Rusia. Primul dintre ele a 
fost acela organizat din prizonieri austro-ungari de origine română, începând cu martie 
1917, dar a fost dizolvat în ianuarie 1918 în momentul începutului Războiului Civil 
Rus. Acest prim corp, rezultat al colaborării româno-ruse (țariste) din Primul Război 
Mondial, avea ca scop suplimentarea numărului de soldați români de pe frontul din 
țară cu soldați de origine română proveniți din rândurile prizonierilor austro-ungari din 
Rusia țaristă. După izbucnirea Războiului Civil Rus, autoritățile bolșevice au pus în 
dificultate recrutarea de către armata română a voluntarilor din rândul prizonierilor, iar 
autoritățile germane, care ocupau deja regiunile estice ale fostului Imperiu Țarist, nu 
permiteau deplasarea spre țară a viitorilor soldați. Acesta este motivul pentru care s-a 
constituit, începând din august 1918, un al doilea Corp al Voluntarilor Români, care a 
funcționat în Siberia. Scopul inițial al acestui al doilea corp era acela de a recruta cât 
mai mulți soldați de origine română, care să fie trimiși, prin Vladivostok, pe frontul 
din vestul Europei. Însă datorită evoluției conflictului în Europa (în noiembrie 1918 
războiul se va sfârși) și din cauza escaladării situației din spațiul rusesc (intensificarea 
luptelor), acest corp de voluntari, devenit în ianuarie 1919 Legiunea voluntarilor 
români din Transilvania și Bucovina, va deveni una dintre forțele combatante anti-
bolșevice ale Războiului Civil Rus, alături de corpuri naționale poloneze și baltice, 
dar mai ales alături de Legiunea Cehoslovacă, cea mai importantă forță a conflictului, 

Hachette, Paris, 1920.
4 Ca de exemplu cea a lui R. H. Bruce Lockhart, viceconsulul britanic de la Moscova din anul 1918, arestat 
și el pentru spionaj, Memoirs of a British Agent, apărută în 1932 (Putnam, London).
5 Pentru sintagma literatură testimonială și legăturile cu acest tip de scriere a se vedea D. Tucan, Memoria 
traumatică și literatura testimonială (Tucan 2018).
6 Trebuie amintite însă aici și alte texte asemănătoare, care ar merita o analiză separată. Un exemplu este 
relatarea lui Constantin Constante, Colindând prin Rusia Sovietică. Note și impresii de călătorie (1916-
1918). Constante relatează călătoria sa și a familiei sale de la Odesa, unde erau refugiați, la Murmansk. 
Relatarea va fi publicată abia în 2004. Un alt exemplu este al scrierii lui Rodion Markovits, Garnizoana 
din Siberia, o versiune ficționalizată a experiențelor de aproape șapte ani ale autorului în Siberia, întâi ca 
prizonier austro-ungar, iar apoi ca membru al Gărzilor Roșii. Garnizoana din Siberia va fi publicată în 
1927 în limba maghiară, în revista „Keleti Úiság”, iar în volum în 1928. 
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datorită numărului de combatanți implicați. Odiseea voluntarilor români se va încheia 
în 1920, odată cu repatrierea tuturor7. 

*
Elie Bufnea s-a născut în 1897 în Runc, comitatul Turda-Arieș (județul Alba 

de azi). La începutul Primului Război Mondial se refugiază în România, împreună cu 
familia poetului Octavian Goga, care-l adăpostea, și se înrolează în armata română. 
După pacea de la Buftea (7 mai 1918) va merge în Rusia cuprinsă de tumult revoluționar, 
împreună cu alți voluntari ardeleni și ofițeri români, să participe la organizarea primului 
Corp de Voluntari. Din cauza înrăutățirii situației în partea vestică a Rusiei europene, 
va pleca înspre Siberia, acolo unde se va implica în organizarea și acțiunile celui de-al 
doilea Corp de Voluntari. Va pleca în 2 august 1918 de la Iași, dar călătoria sa va dura 
trei ani8, până în august 1921, atunci când va părăsi într-un final portul extrem-oriental 
Vladivostok, cedat în cele din urmă sovieticilor. După sosirea în țară se va implica activ 
în popularizarea acțiunilor voluntarilor români prin scrierea unei cărți documentare 
despre subiect (Voluntarii români în Siberia, publicată în 1928), dar mai ales prin 
publicarea, în 1931, a relatării călătoriei sale în Siberia (Cruciați, tirani și Bandiți, 
2 volume: I, În Rusia sovietelor, II, În Siberia lui Kolciak). După Al Doilea Război 
Mondial și instaurarea regimului comunist în România va face închisoare politică (1948 
– 1955), cel mai probabil din cauza sentimentului antisovietic popularizat de cărțile și 
intervențiile sale din perioada interbelică. Va muri în 26 martie 1987, la venerabilă 
vârstă de 90 de ani.

Putem observa în scrierea de călătorie a lui Elie Bufnea cel puțin trei dimensiuni 
care ar merita atenția. Prima dintre ele e aceea generică. Relatarea de călătorie e 
puternic spectacularizată narativ. Dinamica e una a aventurosului și face ca volumele lui 
Bufnea să poată fi citite și ca o carte de aventuri. Răsturnările de situație sunt frecvente, 
pericolul pândește „eroii” aflați în plin proces de împlinire a țelului – recrutarea 
voluntarilor –, în ciuda tuturor obstacolele care abundă în această lume în care în care 
moartea pândește la tot pasul. Există la Bufnea o mulțime de episoade care integrează 
dinamica relatării într-una a aventurosului: de exemplu episodul în care românii se 
pretind agitatori bolșevici și primesc asistența sovietului din Saratov (Bufnea 1931, vol. 
I, p. 86 și urm.), hărțuielile cu trupele roșii (vol. II, p. 59 și urm.), relatarea luptelor de 
la Irkutsk din preajma anului nou 1919-1920 etc.

În ciuda acestei dinamici, ca în orice relatare de călătorie găsim și o componentă 
descriptivă. Autorul e atent la peisaj, însă momentele de contemplare sunt rare: istoria 
agitată subordonează privirea naratorului, peisajul devenind fundalul al haosului:

Dar vechea aşezare românească a rămas alături de Chişinăul nou, aşa cum a 
fost cu un veac în urmă. Intre apa Bâcului şi Zolotaia-ulita găseşti aceleaşi străzi 
strâmte şi întortochiate, prăvălii cu obloane de fier, cojocării, măcelării şi brutării 
cu taraba’n afară ; case acoperite cu şindrile, - cerdacuri şi ogrăzi mari, aşa ca’n 
Moldova din dreapta Prutului. Pe aci, pe străzile întortochiate, se vorbeşte aceiaşi 

7 Informații despre găsim la Elie Bufnea, Voluntarii români în Siberia (1928). A se vedea și Cazacu 2013; 
Cazacu 2010. Pentru informații despre Legiunea cehoslovacă și Războiul Civil Rus a se vedea Smele 2016.
8 Reperele aproximative ale călătoriei sale sunt următoarele orașe: Iași, Chișinău, Odesa, Balakov, 
Khvalinsk, Samara, Kinel, Celiabinsk, Petropavlovsk, Omsk, Nijne-Udinsk, Taișet, Vladivostok.
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limbă românească, ca’n ori ce parte a României. (Bufnea 1931, I, 16)9

În zare, departe, apar turle de biserici și cupole bizantine, - strălucitoare, ca 
niște săgeți de jăratec. Ne apropiem de Odesa. Cu cât înaintăm mai mult pe șo-
seaua cu praful până΄n glesne (sic!), deslușim la marginea orașului o mulțime de 
clădiri. Sunt depozite militare. Santinele române păzesc clădirile, pline cu averi 
«salvate» din Moldova. În alte părți soldați germani se plimbă țanțoș în fața intră-
rilor închise. (Ibid., I, 24)

O a doua dimensiune importantă a scrierii lui Bufnea este cea informativă, în care 
găsim în primul rând o componentă geografică cu „insinuări” antropologice. Călătorul 
„desface” imensa geografie a unui imperiu intrat în disoluție, cu descrieri de locuri și 
tipuri umane făcute simplu și direct, într-o stilistică neșlefuită:

 
Nu departe de drumul nostru către Nord, lăsăm câteva sate de Kirghizi; ici-colo 

în drum, îi întâlnim cărând acasă bogăția de grâne depe (sic!) câmp. Oameni de 
statură mijlocie, murdari, cu capul turtit de sus în jos, au părul negru și țepos, frun-
tea nu mai lată de un deget, orbita ochiului lungă și dreaptă, nasul turtit de jos în 
sus și gura lungăreață. Câtă deosebire între Tătarii vânjoși, cu corpul bine legat, cu 
fața adesea de o frumusețe clasică și pociturile acestea de Kirghizi ! (I, 78)

Dar componenta informativă dominantă este cea istorică. Elie Bufnea face 
ordine documentară în haosul politic și militar al războiului civil. Informațiile sunt 
corecte (istoriografia ulterioară le va confirma), iar judecata autorului e echilibrată, 
acesta asumându-și rolul de martor quasi-imparțial al evenimentelor. În mod firesc, 
această dimensiune documentară de natură istorică este nu de puține ori concentrată pe 
problemele și figurile voluntarilor români. 

A treia dimensiune importantă e cea reflexivă. Călătorul dă glas unei tentații 
aforistice care rezumă semnificativul din întâmplări, peisaje, tipuri umane sau maniere 
comportamentale. Nu de puține ori această dispoziție aforistică e împănată cu hetero-
imagini interesante pentru imaginarul cultural conflictual al epocii:

Când am auzit că trupul generalului Duhonin, ultimul șef de stat major a ve-
chii armate rusă a fost ciopârțit, rupt în bucăți și din carnea caldă încă de viața pe 
care, fără judecată, i-o luase soldații lui, aceștia, înnebuniți de ură sugeau sângele 
închegat, - n΄am crezut, dar drama aceasta locală din Atkarsk m΄a făcut să cred. 
Și mai cred acum că bestialitatea din om, - constituit în massă, e mai puternică 
decât sentimentul dumnezeesc al iubirii și dreptății (sic!) (Bufnea, 1931, I, 61).

Împăcați cu călătorii ce ne apostrofaseră [pentru că erau români], ne-am in-
teresat și noi de pe unde sunt. Cei mai agresivi erau din regiunea sud-estică a 
Moskovei, - ruși mari, velico-ruși – a căror (sic!) șovinism brutal a constituit 
întotdeauna baza expansiunei moscovite (sic!)! (I, 62)

Spânzurații atârnă de crengile unor copaci de lângă sat. Unii și΄au pus singuri 
lațul în gât, potrivind nodul la ceafă și când toate pregătirile erau terminate, au 

9 Am ales să transcriu ca atare grafia edițiilor princeps ale cărților lui E. Bufnea și V. Nițescu.
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cerut să li se tragă scara... Un scurt tremurat în picioare și΄n mâini și omul nu mai 
este. Rușii se duc cu entuziasm la moarte. N΄am văzut nici o lacrimă... (vol. II, 61)

Dimensiunea reflexivă e diversă, interesantă și fără prejudecăți prea accentuate, 
deși acestea există. Dau ca exemplu aici antisemitismul subliminal al autorului care se 
manifestă prin insinuarea că revoluția bolșevică e dominată de „evrei”, dar mai ales 
prin descrierea caricaturală a figurilor bolșevice în cadre vagi legate de stereotipurile 
negative ale evreului, populare în epocă și amplificate de fragmentarea culturală a 
Europei. Însă chiar și acest antisemitism latent pare a fi depășit prin grija pentru nuanțe 
și prin evitarea brutalității cuvântului. 

Oricum, cea mai mare parte a considerațiilor se raportează la chestiuni de natură 
politică, dimensiunea reflexivă fiind organizată teleologic în jurul scopului călătoriei: 
considerații despre idealul național și ordinea „naturală” a acestuia, credința că Istoria 
își va regăsi matca etc.:

Consecvenți principiilor politice a timpului miile de voluntari ai Ardealului, 
Banatului şi Bucovinei, au confirmat legitimitatea răsboiului României, demon-
strând opiniei mondiale voința românilor de pretutindeni de-a fonda cu toții, în 
granițele lor etnice, un Stat național unitar (sic!). (vol. I, 5)

„Din aceste manifestări ale sufletului românesc depe meleagurile Siberiei, cari 
vor ocupa un loc de cinste în istoria luptelor pentru întregirea României face parte 
și adunarea ținută în garnizoanele românești Celiabinsk și Petropavlovsk în ziua 
de 29 Octombrie 1918, la care au participat câteva mii de voluntari. In această 
adunare, prezidată de Președintele Comitetului National Român din Rusia şi Si-
beria, s’a dat cu o înțelegere vrednică de înălțimea cauzei, răspunsul voluntarilor 
români la manifestul Împăratului Carol, adresat popoarelor Monarhiei habsbur-
gice în ajunul prăbuşirei. În această adunare, care a premers cu o lună adunării 
naționale dela Alba Iulia din 1 Decembrie 1918, ținuturile românești Transilva-
nia, Bucovina, Banatul, Maramureșul, Crișana, Sătmarul și Bihorul s’au declarat 
rupte de Austro-Ungaria și alipite pe veci României, iar Majestatea Sa Regele 
Ferdinand e proclamat Rege al tuturor Românilor. (sic!)” (vol. I, 2013 – 2014)

Dincolo de acestea, volumele lui E. Bufnea au o în primul rând o valoare 
documentară de natură istorică. Fiind rezultatul unei relatări ale unui participant la 
evenimente, valoarea istorică are, în cele din urmă, o natură experiențială. Relatarea 
reprezintă un document personal al haosului istoric generator de traumă. Narațiunea 
e plină de culorile tari ale violenței care devine regula unei noi lumi. Dincolo de 
descrierea punctuală a unor evenimente de natură traumatică ale războiului – hărțuielile 
Corpurilor de voluntari (român și cehoslovac) cu bolșevicii (II, 56), explozia depozitelor 
de muniție din Atcinsk (60000 de morți!) (II, 105), luptele din Irkutsk din preajma 
anului nou 1919-1920 (II, 113) – autorul e atent și la detaliile degradării vieții pentru 
oamenii de rând – foamea, mizeria, jefuirea țăranilor de către trupele de război (albi și 
roșii deopotrivă) etc. Există o preocupare constantă a autorului de a sublinia disoluția 
unei lumi în care violența și moartea au devenit obișnuință. Totuși, această perspectivă 
experiențială e pusă în slujba unui efort documentar prin capacitatea autorului de 
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obiectivare. Elie Bufnea încearcă să dea seama de haosul generator de suferință al 
acestei istorii ieșite din matcă, în care răul a devenit o banalitate.

*
Voicu Nițescu s-a născut la 12 februarie 1883, în județul Brașov. Face studii de 

drept la universitatea din Cluj, între anii 1905 și 1907 fiind și președintele studenților 
de aici. În această perioadă devine promotor al ideii naționale, așa cum o dovedesc 
articolele publicate în diverse reviste ardelenești ale timpului (Orizontul din Cluj, 
Tribuna din Arad). Din cauza activității jurnalistice este condamnat la trei luni și opt 
zile de închisoare la Seghedin (Szeged) în anul 1908. Printre diversele activități ale sale 
din perioada de dinaintea Primului Război Mondial se regăsește și aceea de director 
al Gazetei Transilvaniei10. În anul 1916 se refugiază în România, iar în 1917 pleacă 
în Rusia pentru a organiza Corpul Voluntarilor Români Transilvăneni și Bucovineni 
sub egida Comitetului Național Român din Rusia și Siberia, al cărui președinte va 
deveni în august 1918. Din această poziție se va implica activ în recrutarea voluntarilor 
dintre prizonierii austro-ungari din Rusia, vreme de aproape trei ani călătorind de la 
Iași la Vladivostok, vizitând locurile în care prizonierii și posibili voluntari se găseau 
concentrați. Reperele spațiale ale acestei călătorii sunt Iași, Chișinău, Tiraspol, Kiev, 
Moscova, Voronej, Izovo (regiunea Ekaterinoslav), Slavianoserbsk, Țarițân, Saratov, 
Samara, Simbirsk, Kazan, Penza, Omsk, Vladivostok. Experiența acestei călătorii va fi 
redată în cele trei volume ale cărții Douăzeci de luni în Rusia și Siberia, apărute în 1926 
(I), 1928 (II), 1932 (III). După Primul Război Mondial și participarea la Conferința de 
pace de la Paris ca delegat al României, se va implica în politică, va fi ales deputat în 
mai multe legislaturi, între 1928 și 1939 îndeplinind și mai multe funcții ministeriale 
(secretar de stat la Ministerul Justiţiei, ministrul Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor, 
ministrul Agriculturii şi Domeniilor, ministrul Muncii). În 1950 va fi arestat de 
autoritățile comuniste și trimis la închisoarea din Sighet, unde va și muri în 195411.

Douăzeci de luni în Rusia și Siberia, scrierea lui Voicu Nițescu, e la fel de plină 
de detalii documentare, antropologice, experiențiale ca cea a lui Bufnea, dar este 
mai densă, mai „bine” scrisă, mai autoreflexivă. De exemplu, relatarea de călătorie e 
mai atentă la peisaj, stilistica descrierii derivă de la o înțelegere estetizantă a acestei 
modalități discursive:

E aşa de frumoasă Volga în noptile cu lună şi în mijlocul acestei stepe fără 
hotare. Reflexul bogat al razelor de lună îi dă înfățişarea unei imense masse (sic!) 
de argint, iar stepa, pe care o despică în două, pare şi mai vastă şi mai pustie şi mai 
sălbatică. (Nițescu 1926, I 202)

Ce-l diferențiază pe Nițescu de Bufnea e estomparea dimensiunii „aventuroase”. 
Narațiunea lui Nițescu se concentrează pe scopul călătoriei autorului: recrutarea 

10 Revista, interzisă de autoritățile maghiare în 1916, va fi reluată începând din august 1918 în Siberia (va 
fi redactată la Celiabinsk și tipărită la tipografia cehă din Ekaterinburg) și difuzată în rândurile voluntarilor 
români dislocați de-a lungul liniei ferate transsiberiene. În contextul nevoii răspândirii ideii naționale a fost 
redenumită Gazeta Transilvaniei și Bucovinei (cf. Nițescu 1932, III, 165 și urm., Bufnea 1931, I, 210 și 
urm.). Au apărut 6 numere în 1918 și alte 6 în 1919.
11 Pentru informații detaliate a se vedea Gruneanțu, Ionescu 2018.
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voluntarilor români, lupta cu autoritățile care ori vor să împiedice recrutarea, ori sunt 
neputincioase în a oferi ajutor. Ceea ce frapează în relatarea acestuia e concentrarea 
atenției pe figurile voluntarilor și pe sentimentul patriotic care-i caracterizează pe acești 
oameni simpli:

Într-unul din aceste spitale sunt martorul unei scene ce nu voi uita niciodată. 
Un tânăr ca de vreo 25 de ani (Gheorghe Munteanu), palid, cu fața suptă și cu 
ochii căzuți adânc în orbite și chinuiți de friguri, întins pe un pat sărăcăcios și 
murdar din colțul stâng al unei camere strimte și plină de betegi îmi face semn 
să mă apropiu. Domnule, începe el, cu voce şoptită, stinsă și întreruptă de lungi 
popasuri, eu am să mor. Mă gândeam de mult să intru voluntar in armata română, 
da n’am reușit că sunt beteag de mai bine de un an. Dumneata, dacă vrei să-mi 
faci un bine și să-mi ușurezi sufletul, scrie-mă voluntar. O să mor mai liniștit așa... 
Și dacă îi ajunge cândva acasă și-i vedea pe părinții mei să le spui că am murit ca 
ostaș român ... Dacă or afla de asta n’are să le pară așa rău de moartea mea (sic!). 
(vol. II, 298-299)

De altfel, există la Voicu Nițescu tentația de a desprinde din tumultul uman 
al Rusiei cuprinse de război civil, tipuri emblematice pentru această istorie tulbure. 
Acestea sunt expuse antitetic, poate mai ales pentru a arăta cauzele tensiunii 
generatoare de violență a momentului istoric. Pe de-o parte stau figurile diabolice ale 
„crasnogvardeiților” (gărzile roșii) sau ale cekiștilor („ohrana12 roșie”), laolaltă cu 
conducătorii lor (Lenin, Troțki): 

Peronul, intrările și eșirile din gară sunt păzite și supravegheate de gărzile ro-
șii. Saratovul e supt stăpânire bolșevică. Pe drumul dela gară spre centrul orașului 
se ridică la toate răspântiile scăpărând prin ceața, care învăluie frumosul oraș de 
pe Volga, baionetele «crasnogvardeiților» […], gata parcă de a se îndrepta în orice 
clipă asupra «burjuilor contrarevoluționari» (sic!). (Nițescu, 1928, II, 182)

Câțiva dintre burghezii «eșiți la sorți» sunt ridicați chiar în această seară din 
casele lor și aruncați în beciurile ohranei roșii... Iar a doua zi mari afișe, lipite pe 
localurile publice și pe geamurile și ușile cafenelelor, ceainăriilor și restauran-
telor îndeamnă pe tovarășii proletari să smulgă ... epoleții ofițerilor, să-i arunce 
afară din local și să-i dea pe mâna gărzii roșii... Ceeace înseamnă arestarea, în-
carcerarea și foarte adeseori linșarea (samosud) – «contrarevoluționarului» (sic!) 
(Ibid., II, 229)

Ciocnirile dela Moskova îndeosebi sunt de o violență fără pereche13. Șease 
zile dearândul se măcelăresc aci comuniștii cu partizanii guvernului democrat. 
Mii de morți umplu străzile vechei capitale a Muscalilor. Sălbăticia nu cunoaște 
margini. «Burjuii» sunt masacrați fără milă. Bolșevicii biruitori instituiesc ș`aci 
tribunalele revoluționare, cari suprimă zilnic sute de oameni, bănuiți de vrășmășie 
în contra noului regim. […] 

12 Ohrana (Отделение по охранению общественной безопасности и порядка) a fost poliția secretă a 
Imperiului Țarist.
13 E vorba de ciocnirile care au avut loc în zilele loviturii de stat bolșevice (25 octombrie/7 noiembrie 1917) 
și imediat după. 
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Presa burgheză e suprimată. 
Câțiva comisari, între cari Zinoviev, Lunaciarski, Kamenev, Larin, înfiorați ei 

înșiși de proporțiile măcelului și de barbaria, care s`a deslănțuit asupra cetățenilor, 
văzând că nu mai pot opri valul de distrugere, demisionează din guvern.

Dar Lenin și sanghinarul lui secund Troțki își continua nestingheriți opera. 
Ei nu se emoționează nici de lacrimi, nici de gemete, nici de sânge. Cu îndârjire 
satanică distrug, pentru ca pe cadavrele adversarilor și´n neantul de mâine să-și 
asigure domnia și să clădească paradisul visat. (sic!) (II, 27-28)14

În partea opusă a acestei balanțe stau figurile emblematice ale individului care 
suferă în fața violenței istoriei: intelighenția rusă debusolată și figurile ei deznădăjduite 
(dăscălița Ana I. D., de exemplu – vol. I, 241 și urm) și, mai ales, mujicul, ignorant 
și influențabil: 

Creierul lor e un teren tot așa de prielnic pentru lozincele, cari se aruncă astăzi 
cu grămada pe piață, ca cernoziomul pentru cereale. Grandoarea unora din aceste 
lozinci: ca pacea, exproprierea pământului, împărțirea averei celor bogați aprinde 
cu ușurință fantezia și de altcum așa de bogată a Rușilor. Lenin e pentru această 
fantezie, pentru superstiția și fatalitatea, de care sunt pline capetele norodului de 
rând, incarnarea acelui spirit anonim, de mult așteptat, care le va face cu putință 
să trăiască deaci încolo fără muncă și fără griji, ca în rai! 

Ignorat cu desăvârșire de guvernele de până acum, ținut departe de orice în-
vățătură și de orice îndrumare politică, având contact numai cu cinovnicii, cari 
încasau birurile (impozitele) sau cu cazacii, cari îl duceau în bătaie ori îl pedep-
seau pentru orice vină lovindu-l cu cizma și cu cnutul, este firesc ca acest popor 
să fie astăzi mediul cel mai bun pentru lozincile risipite cu stăruință și din belșug 
de capii și propoveduitorii revoluției sociale, de’ azi (sic!). (I, 248)

Volumul al II-lea al scrierii lui Nițescu documentează detaliat, în cea mai mare 
parte a sa, scenariul instaurării răului după revoluția bolșevică, de remarcat fiind atât 
calitatea informației, cât și capacitatea de înțelegere și extrapolare dincolo de momentul 
istoric: împiedicarea întrunirii constituantei, suprimarea presei libere, conducerea 
prin decrete extraordinare, înființarea Ceka (Comisia extraordinară) – organul terorii 
discreționare a noii puteri bolșevice, instaurarea terorii roșii, catalizarea unei politici a 
urii față de „dușmanul de clasă” – instituționalizarea politică a violenței15. Concluzia 
autorului este aceea că Rusia a devenit o „casă de nebuni” (II, 271) în care se instaurează 
un radicalism al „colectivității” (II, 322): 

Teroarea, care a urmat după revoluțiile întâmplate în diverse țări a fost de 
obicei rezultatul conspirației dintre cărturarul, rămas barbar în sufletul lui, și igno-
rantul, călăuzit mai mult de instinct, decât de conștiință. Nicăieri însă această 

14 De remarcat luciditatea autorului, acesta remarcând aceeași doză de violență și din partea celor care 
li se opun bolșevicilor, de exemplu poliția secretă” (Ohrana renăscută) a amiralului Kolceak: „Începând 
dela 22 Decemvrie Omskul a devenit capitala teroarei albe tot așa cum Moskova s´a proclamat capitala 
teroarei roșii, după atentatul în contra lui Lenin. Ohrana reînviată activează cu aceeași înverșunare cu care 
operează ceka bolșevică. Batalioanele ei sunt tot așa de necruțătoare ca și batalioanele internaționale ale 
ohranei roșii.” (III, 273)
15 A se vedea, de exemplu, episodul asasinării a doi deputați ai Constituantei (vol. II, p. 269 și urm.).
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conspirație n`a putut fi mai eficace ca în Rusia, căci aci masele rămase în în-
tuneric trăiesc aproape în totalitatea lor numai prin instinct. Comisarii, faimo-
șii «doctrinari ai comunismului» și «umanitariștii» de până eri n’aveau decât să 
sgândarească aceste instincte pentru ca din massele, odinioară așa de pacinice, 
să trezească fiara, care astăzi ucide și distruge cu adevărată frenezie. De aceia 
teroarea bolșevică va fi înscrisă în istoria revoluțiilor drept cea mai cumplită din 
toată vâltoarea de crime, legate fatal de transformările violente politice și sociale. 
Iar ceka, ohrana roșie, autoarea morală, executoarea ‘doctrinelor’ predicate de 
comisari și îndrumătoare acestui torent de crime întrece deja de pe acum reputația 
ohranei țariste, despre care un ambasador englez spunea «că este mai rea decât 
inchiziția spaniolă» și agenții ei sunt desigur mai neîndurați în strășnicia lor decât 
oprișnicii (gardiștii) lui Ivan cel Groaznic (sic!). (II, 315-316)

Scrierea lui Voicu Nițescu reușește să prindă emoția momentului de haos politic 
din războiul civil rus. Dar valoarea esențială rămâne cea documentară, istorică și geo-
politică deopotrivă. Autorul analizează bine cauzele conflictului, pe care le descrie 
atent și nuanțat: coliziunea dintre autoritarismul țarist și violența excluderii practicată 
de acesta și radicalismul revoluționar utopic al unei lumi „noi” creată cu forța pe 
ruinele celei vechi. Din această confruntare, cel care are cel mai mult de pierdut e 
individul și „umanitatea” sa. 

Concluzii
Cele două scrieri descrise mai sus sunt rezultatul unor călătorii în haosul 

generat de o ruptură istorică care a avut ca rezultat traume colective și individuale de 
proporții inimaginabile. Chiar dacă noi știm acum, grație distanței istorice, că traumele 
Războiului Civil Rus nu vor însemna decât o primă etapă a unei serii de alte traume (i.e. 
traumele generate de totalitarismul comunist până înspre finalul secolului al XX-lea), 
cei doi autori reușesc foarte bine să dea densitate imaginii unei lumi în destrămare, o 
lume a cărei prăbușire va însemna suferință și dezarticulare socio-culturală. Chiar dacă 
scrierile lor sunt subordonate unui scop mai degrabă precis – recrutarea voluntarilor 
și participarea la efortul de împlinire al idealului național16, ele sunt și primele 
documente din spațiul românesc care descriu o bucățică de la începuturile istoriei 
traumatice a secolului al XX-lea. Valoarea scrierilor e, în primul rând, experiențială 
(cei doi sunt actori implicați ai evenimentelor) și, poate de aceea, putem invoca și o 
valoare testimonial-documentară a acestora. Cei doi, povestindu-și experiențele trăite 
într-un spațiu aflat în disoluție, povestesc ceva și despre destinul umanității strivite de 
istorie. Pentru Nițescu, la fel ca pentru Bufnea, istoria și-a ieșit din matcă, iar cel care 
suferă este omul simplu, amenințat de pretutindeni de nedreptate, violență și moarte. 
La Nițescu e la fel de evidentă, ca în cazul lui Bufnea, tentația de a depune mărturie în 
numele celor care suferă (au suferit) de pe urma acestei rupturi istorice care a dezlănțuit 
forțele demonice ale istoriei. 

16 E de reflectat și la emoția „patriotică” pe care o conțin scrierile celor doi.
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Abstract: (Text Matrioska in Written Reception of Romanian as a Foreign Language: Graded 
Readings and Specific Activities) One of the present challenges of RFL is the adaptation of the written 
text to the level of study of the students. Unlike other European languages, in Romanian there has not yet 
been an editorial initiative that would offer collections of texts adapted for levels of difficulty, from A1 to 
C2, according to the CEFRL, and that would thus come to the aid of foreigners who intend on improving 
their level of Romanian through reading. It is known that an A1 student can read an A1+ or even an A2 
text, but starting with B1 upwards the inferences that permit to attain meaning are almost impossible. 
Therefore, an adaptation of the same text on different levels allows not only the avoidance of the frustration 
of the reader who is insufficiently or over qualified for its reception, but also the transformation of the 
respective text into an efficient and useful instrument for the development of other communicational 
competences. Such a series can be used successively by a homogenous group that evolves together, but 
it proves its usefulness especially in the case of a heterogeneous group, where it can efficiently answer 
to the expectations of students who were evaluated according to the common framework. Starting from a 
narrative nucleus on the topic of travelling, we propose 4 variants of the same text, from A1 to B2, with 
activities that are adequate for the corresponding level of difficulty.

Keywords: extensive reading, graded readers, common framework, Romanian language, topic of travelling

Rezumat: Una dintre provocările actuale ale RLS este adaptarea textului scris la nivelul de studiu al 
cursanţilor. Spre deosebire de alte limbi europene, în română nu s-a manifestat încă o iniţiativă editorială 
care să ofere colecţii de texte adaptate pe nivele de dificultate, de la A1 la C2, conform CECRL, şi care 
să vină astfel în sprijinul străinilor ce intenţionează să-şi îmbunătăţească prin lectură nivelul de limbă 
română. Se ştie că un student de A1 poate să citească un text de A1+, poate chiar A2, dar deja de la B1 în 
sus inferenţele care permit obţinerea sensului sunt aproape imposibile. Deci, o adaptare a aceluiaşi text pe 
nivele diferite permite nu numai evitarea frustrării cititorului insuficient sau prea calificat pentru receptarea 
lui, ci şi facilitează transformarea respectivului text într-un instrument eficient şi util pentru dezvoltarea 
altor competenţe de comunicare. O asemenea serie poate fi folosită succesiv de un grup omogen, care 
evoluează împreună, dar îşi dovedeşte utilitatea în special în cazul unei grupe neomogen, unde se poate 
răspunde eficient asteptărilor unor cursanți evoluaţi în raport cu nivelul comun. Pornind de la un nucleu 
narativ pe tema călătoriei, propunem 4 variante ale aceluiaşi text, de la A1 la B2, cu activităţi adecvate 
nivelului de dificultate corespunzător.

Cuvinte-cheie: citire extensivă, cărți gradate, cadrul comun, limba română, tema călătoriei

Introducere
Textele gradate au o evoluție didactică și editorială deja consistentă în învățarea 

limbilor străine, în special a englezei, dar și a germanei, a francezei, a spaniolei și a 
italienei. Editurile importante – Oxford, MacMillan, Penguin, Cambridge UP, Egmont 
etc.– au serii populare cu titluri diverse, de la operele clasice ale lui Shakespeare, până la 
romane de mistere sau cărți de călătorie. Fie același text este adaptat la nivele de receptare 
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diferite, de la A1 până la C1-C2, fie, mai frecvent, fiecare nivel include o bibliografie 
asociată cu temele cele mai populare. Spre deosebire de alte limbi europene, în română nu 
s-a manifestat încă o iniţiativă editorială care să ofere colecţii de texte adaptate pe nivele 
de dificultate, de la A1 la C2, conform CECRL, şi care să vină astfel în sprijinul străinilor 
ce intenţionează să-şi îmbunătăţească prin lectură nivelul de limbă română. Se ştie că un 
student de A1 poate să citească un text de A1+, poate chiar A2, dar deja de la B1 în sus 
inferenţele care permit obţinerea sensului sunt aproape imposibile. Deci, o adaptare a 
aceluiaşi text pe nivele diferite permite nu numai evitarea frustrării cititorului insuficient 
sau prea calificat pentru receptarea lui, ci facilitează și transformarea respectivului text 
într-un instrument eficient şi util pentru dezvoltarea altor competenţe de comunicare. 

Lucrarea de față își propune să fie o descriere și o deschidere spre un viitor 
proiect editorial, un volum care să reunească mai multe texte gradate în limba română, 
cu teme și tipuri de discurs diferite, în funcție de interesul profesorului de RLS sau al 
cursanților. Cum se poate vedea mai jos, inspirația și punctul de start îl reprezintă chiar 
compozițiile studenților străini inițiați parțial în limba română.

Metodă și material
Receptarea textului scris, conform Cadrului European Comun de Referință pentru 

Limbi, se face, la fel ca în cazul altor competențe de comunicare, în mod gradat și 
adaptat la bagajul operațional al fiecăruia dintre cele 6 nivele, A1-C2. De obicei, textele 
gradate sunt limitate ca dimensiune, de la câteva rânduri la câteva zeci de pagini. Fie 
sunt inventate și îmbogățite gradat de profesori pentru nevoile grupei de elevi/studenți, 
fie sunt versiuni simplificate ale textelor clasice, povești, proză scurtă sau chiar romane. 
De fiecare dată, gradarea unui text, în direcția îmbogățirii sau „perierii” lui, se face 
la toate etajele componentei lingvistice: vocabular, gramatică (morfologie și sintaxă), 
semantică, ortografie.

Conceptul pe care se construiesc aceste calupuri este citirea extensivă (extensive 
reading), adică ceea ce cursantul care învață limba a doua citește pe lângă textele 
studiate în clasă și, de obicei, din plăcere. Cu o vechime de mai bine de un secol, 
când era recomandată în studierea latinei, citirea extensivă se opune citirii intensive. 
Ultima se concentrează pe înțelegerea unui text scurt, dar mai dificil, punând în centru 
limbajul, mai mult decât sensul transfrazal. Cea extensivă urmărește în primul rând 
achizițiile de vocabular, prin inferențe: cititorul va alege cărți apropiate de nivelul de 
limbă achiziționat și cuvintele noi, nu foarte numeroase, vor fi deduse inferențial din 
context. Pentru că mizează pe alegerea voluntară de lecturi a cursantului, se presupune 
că motivația de învățare a limbii va crește inclusiv prin beneficiile percepute afectiv. 

Utilitatea lecturilor extensive a stârnit dispute aprinse între teoreticienii 
domeniului. După valul de entuziasm aferent din didactica limbilor străine, de la 
sfârșitul anilor `90, Cobb a dezvoltat un studiu pe computer care să evalueze cantitativ 
eficacitatea citirii extensive și care a dus la concluzia că există o probabilitate minimă 
ca doar lectura liberă și extensivă să ducă la un fond lexical adecvat (2000 de familii 
de cuvinte), chiar în cele mai favorabile circumstanțe (Cobb 2007, 38). De cealaltă 
parte, și în dialog polemic cu Tom Cobb, McQuillan & Krashen (2008) recalculează 
cuvintele cele mai frecvente și ocurențele lor în corpusul pe care l-ar parcurge un 
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cursant în doi ani de L2. În fine, în coerența ultimilor doi, cercetătorul Paul Nation, 
a contribuit în ultimii 20 de ani, cu studii longitudinale și analize consistente și foarte 
precise în calcule, la legitimarea citirii extensive ca generator principal și suport al 
lexicului achiziționat de o persoană în limba a doua. El pornește de la premisa că citirea 
extensivă a receptorilor de L2 este de fapt puntea autoconstruită prin lectură care ar 
lega lexicul de bază al cursantului – 3000 de cuvinte – de vocabularul cvasicomplet 
de 9000 de cuvinte, ce permite abordarea unor texte mai provocatoare: articole de ziar, 
romane, piese de teatru clasice etc. (Nation 2014, 14). Într-un articol ulterior pledează 
pentru includerea citirii extensive în cursul de L2, schematizând în final 8 principii 
care să garanteze funcționalitatea activității, de la timpul alocat, până la cartonașele 
de cuvinte necunoscute, create de cursanți (Nation 2015, 143). În toate intervențiile, 
Nation postulează necesitatea păstrării raportului cuvinte știute/cuvinte noi de 
98% - 2%. Prin urmare, textele gradate ar asigura, controlat, cele două procente care 
păstrează echilibrul între fluența lecturii, dată de bagajul de cunoștințe și curiozitatea 
față de elementele noi. Direcția fundamentată de Nation a fost confirmată de alți doi 
cercetători printr-un experiment inedit: ei au monitorizat creșterea performanțelor la un 
text TOEIC cu o jumătate de punct pentru fiecare oră de citit independent (Krashen & 
Mason 2015, 10). Mai mult, evoluția este măsurabilă nu este numai la nivelul lexicului, 
ci și la celelalte competențe de comunicare, în special exprimarea orală și scrisă. 

Dacă revenim la româna ca limbă străină, n-am putut identifica până în prezent 
colecții de texte pe nivele de studiu diferite. Nu luăm în considerare paragrafele din 
manualele de RLS ale ultimilor ani. În schimb, nu sunt de trecut cu vederea două 
dicționare din anii `80 ce pot servi drept instrumente utile în redactarea unor texte de 
A1-A2. Este vorba de lucrarea lui Viorel Păltineanu (1980, primele 1000 de cuvinte), 
respectiv a Mariei Iliescu et alii (1981, 1994, primele 3000 de cuvinte). Cel mai util 
instrument este însă de departe Descrierea minimală a limbii române (2014), creat de 
o echipă clujeană coordonată de Elena Platon. Primele patru nivele de limbă, conform 
CECRL, sunt descrise și exemplificate punctual, în câte trei mari paradigme: funcțiile 
comunicative, construcția comunicării și tipuri de texte. 

În continuare, ne propunem să exemplificăm conceptul de text gradat cu o 
istorioară rescrisă pentru fiecare din nivelele A1-B2. Pentru moment, e dificil să ne 
imaginăm, ca în cazul englezei, o adaptare a scrierilor clasice românești mai vechi sau 
mai noi, fie că vorbim de operele lui Caragiale, Eliade sau Cărtărescu. De aceea, am 
pornit chiar de la creațiile studenților străini care învață RLS și care au compus, într-un 
proiect recent1, narațiuni românești ilustrate, pe platforma educativă Storybird.com. 

Text-pretext: rescrierea pe nivele
Textul-nucleu care va fi gradat în cele ce urmează, simplificat sau amplificat, 

aparține lui Mark Haller, încă student la linia engleză a UMF Cluj, Facultatea de 
Medicină. În urmă cu doi ani, când l-a compus, Mark era anul II și avea un nivel de 
A2+. Prin urmare, varianta originală, foarte puțin modificată, va fi a doua în seria de mai 
jos. Pentru că dificultatea va urca progresiv, vom marca în text elementele adăugate sau 

1 Anca Ursa, “Storybooks as a Way to Improve Language and Cultural Literacy” în Philologica Jassyensia, 
an XIV, nr. 1/2018 (27), p. (în curs de apariție).
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înlocuite, pentru o mai ușoară observare a complicării progresive. Fiecare calup va fi 
analizat structural, în coerența CECRL și a Descrierii minimale… (Platon et alii 2014).
Vom insista pe descrierea instrumentelor lingvistice, întrucât celelalte două descriptive 
funcționale rămân neschimbate. Tipul de text e narativ, iar funcțiile comunicative sunt 
limitate și iterative: convențiile sociale (salutul, prezentarea) cererea și oferirea de 
informații (identificarea, justificarea), exprimarea sentimentelor (dorința), influențarea 
acțiunilor (invitația, oferta), și actele reparatorii (autocorectarea) .

A1
Pufuleț este un urs mic și maro. El locuiește cu familia lui în munți. Într-o zi 

mama lui spune o poveste despre noroc. Pufuleț decide că e momentul pentru căutarea 
lui. Lumea e mare și norocul sigur e acolo undeva. Mama Urs e tristă, dar înțelege 
această dorință. 

În pădurea colorată se întâlnește cu o vulpe mare și spune fericit: „Aici e 
norocul!”. Vulpea răspunde că aici e numai casa ei, unde stă cu familia și prietenii. 
Apoi, ajunge la o apă mare. Acolo înoată mulți pești și chiar o balenă. Ursulețul 
întreabă: „Voi ați văzut norocul? Aici este?” Balena răspunde că nu a văzut norocul, 
aici e doar casa ei. Pufuleț continuă călătoria și ajunge departe, într-un loc cu multă 
zăpadă. Acolo întâlnește un urs alb și e sigur de ajutor: „Aici este norocul!” spune el 
cu bucurie. Ursul alb răspunde: „Și eu am căutat norocul, dar fără rezultat. Acum sunt 
obosit, nu mai caut. Stau aici cu familia și prietenii. Poți să stai cu noi, dacă vrei.” Dar 
lui Pufuleț nu îi place ideea și pleacă…

După multe aventuri, ursulețul nostru are un gând-surpriză: „Mi-e dor de casă!” 
Revine în munți și descoperă că Mama Urs e la ușă, în așteptare: „Am fost departe 
și am văzut multe. Am găsit norocul!”. „Unde?” întreabă mama. „Aici. Norocul este 
acolo unde trăiești, ai familia și prietenii iubiți!” Uneori norocul e lângă noi, dar nu 
știm. Descoperim asta doar după un timp.

Textul de A1 este o variantă „periată”, adică simplificată, a poveștii lui Mark. 
Narativul se schițează ghicit, calupul de A1 este mai mult o îmbinare de descrieri 
de persoane și de locuri. Nu depășește 15 rânduri, enunțurile sunt scurte, de obicei 
cu un singur predicat. Se utilizează cuvinte simple, nederivate, iar verbele sunt în 
general active și folosite la prezent: trăiește, întreabă, spune, descoperim etc. Apare 
conjunctivul, dar numai la persoana a II-a - stai. Există un singur dativ, folosit cu nume 
de persoană, lui Pufuleț. În exprimarea coerenței și a coeziunii, nu am depășit nivelul 
cel mai accesibil: și, dar, că, să. La nivel lexical, am introdus un cuvânt presupus nou 
– „doar” – care se descifrează ușor, deoarece urmează sintaxa și topica sinonimului său 
„numai”. În plus, are două ocurențe. Din registrul oral, am folosit varianta populară a 
demonstrativului, asta, dar nu în poziție cheie care să afecteze comprehensiunea și, din 
nou, deductibilă inferențial.

A2
A fost odată un ursuleț pe nume Pufuleț, care a locuit toată viața cu familia într-o 

peșteră călduroasă. Într-o zi ursulețul s-a decis să meargă în lumea mare să caute norocul. 
El a auzit multe despre călătoriile urșilor de vârsta lui! Mama lui a rămas foarte tristă...
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La capătul pădurii ursulețul a admirat multe flori colorate și copaci înalți până 
la cer. De asemenea, a putut asculta cântece de păsări cum n-a mai auzit până atunci. 
Deodată a văzut ceva deosebit: o pisică mare! Ursulețul a spus: „Aici este norocul!” 
Pisica mare, care era de fapt o vulpe, i-a răspuns: „Nu, aici este casa mea, aici trăiesc 
cu familia și prietenii mei.” Decepționat, ursulețul s-a dus mai departe... Într-o apă 
mare și cam rece, a văzut niște pești care dansează și o familie de balene care se amuză 
în apă. Ursulețul a spus: „Aici este norocul.”. Însă balena a răspuns „Nu, aici este 
casa și familia mea.” Ursulețul a plecat decepționat. Deodată ursulețul a văzut un 
urs alb și a spus bucuros: „Aici este norocul!” Ursul alb a răspuns: „Și eu am căutat 
norocul. Obosit de căutare, sunt aici acasă cu familia și cu prietenii. Dacă dorești, poți 
sta cu noi.” După ce i-a mulțumit, din cauză că nu i-a plăcut ideea, ursulețul a plecat .

El a călătorit mai departe, hotărât să caute norocul. A văzut multe locuri prin 
lumea întreagă și a strâns multe impresii. Timpul e un bun sfătuitor. Si ursulețul nostru 
a avut mult timp pentru asta. La un moment dat a realizat: „Dacă stau să mă gândesc 
bine... Mi-e dor de casă. O să pornesc înapoi chiar acum.”Așa că s-a întors în munți, 
la peștera lui călduroasă și a descoperit că Mama Urs l-a așteptat nerăbdătoare la 
ușă. Pufuleț i-a spus cu drag: „Am fost departe și am văzut multe. Am găsit norocul!”. 
„Unde?” l-a întrebat mama uimită. „Aici. Norocul este acolo unde trăiești, ai familia 
și prietenii pe care îi iubești și ei te iubesc!” Uneori cele mai simple lucruri sunt în fața 
noastră. Ursulețul a găsit în sfârșit norocul. A hotărât să stea mereu pe lângă casă și 
au trăit cu toții fericiți până la adânci bătrâneți.

Cuvintele subliniate aparțin în marea majoritate claselor gramaticale specifice 
A2 (Platon et alii 2015, 36-45). Verbele sunt la perfect compus, forme active sau 
reflexive (s-a decis, s-a dus), dar și la viitor popular (o să pornesc) sau la modul 
conjunctiv, persoana a III-a (să caute, să stea). Apar pronume în acuzativ și în dativ, 
inclusiv forme scurte (îi iubești, l-a întrebat, i-a răspuns). De asemenea, se întâlnesc 
substantive în genitiv, cu locuțiuni specifice (călătoriile urșilor, la capătul pădurii). 
Pentru exprimarea circumstanțelor, sunt expresii noi, dar ușor de înțeles: deodată, la 
un moment dat, după ce. Elementele noi, la nivel de coeziune și coerență sunt unul de 
opoziție (însă), unul de cauză (din cauză că) și unul de asociere (de asemenea). 

La nivel lexical, în primul rând am lăsat formulele fixe de poveste, de la început și 
de la sfârșit, așa cum a ales Mark. Chiar dacă au o structură morfologică puțin greoaie, 
aspectul clișeizat le face ușor de transpus în L2. Am introdus cuvinte specifice nivelului 
A2, fie prin referentul abstract (decepționat, sfătuitor, uimită), fie prin apartenența la 
stratul vechi latin (a strâns), la abstratul slav (peșteră, nerăbdătoare) sau de proveniență 
maghiară (hotărât) care le face mai puțin transparente în L1. 

B1
A fost odată un ursuleț care se numea Pufuleț și care locuia cu familia într-o 

peșteră călduroasă. Într-o zi, după ce povestea mamei despre noroc a fost auzită din 
nou și din nou, ursulețul cel poznaș s-a decis să meargă în lumea mare, să-și caute 
norocul. El a auzit multe despre călătoriile urșilor de vârsta lui, se știe că vine o vreme 
când înțelegi care ți-s dorințele și faci tot ce poți să le vezi împlinite! În ochii mamei lui 
jucau două lacrimi, dar știa că trebuie să-și lase puiul să plece.
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La capătul dinspre lac al pădurii, ursulețul a admirat multe flori colorate și 
copaci înalți până la cer, putând asculta cântece extrem de melodioase de păsărele 
zglobii cum n-a mai auzit până atunci. Deodată a văzut ceva ieșit din comun: o pisică 
ce i s-a părut gigantică! Ursulețul a spus pe jumătate speriat, pe jumătate încântat: 
„Aici este norocul!” Vulpea - căci vulpe era de fapt creatura aceea - i-a răspuns alintat: 
„Nu, aici este casa mea, aici trăiesc cu familia și prietenii mei.” Chiar dacă era un pic 
dezamăgit, ursulețul s-a dus mai departe... Într-o apă mare și rece ca un sloi, a văzut 
niște pești oarecare care dansau și o familie de balene care se amuza în apă. „Aș zice 
că este norocul”, a spus cumva îndoit Pufuleț. Însă balena a răspuns „Nu, aici este 
casa și familia mea.” Ursulețul a plecat posomorât. Deodată ursulețul a văzut un urs 
alb. „Ursule Alb, spune-mi și mie te rog, aici este norocul?” a mai încercat el o dată. 
Ursul alb a răspuns: „O, dragul moșului, și eu am căutat norocul când eram de vârsta 
ta. Am umblat atât de mult încât, obosit de atâta rătăcire, m-am întors fără regrete 
acasă la familie și la prieteni. Dacă dorești, poți sta cu noi.” După ce i-a mulțumit și a 
cântărit un pic lucrurile, ursulețul a plecat.

El a călătorit mai departe, hotărât să dea de noroc, chiar dacă niciunul din 
prietenii întâlniți nu l-au putut ajuta. A văzut multe locuri prin lumea întreagă și a 
strâns multe impresii. Timpul e un bun sfătuitor. Si ursulețul nostru a avut mult timp să 
fie sfătuit. La un moment dat și-a dat seama: „Dacă stau să mă gândesc bine... Mi-e 
prea dor de casă. O să pornesc înapoi exact acum.” Așa că s-a întors în munți, la 
peștera lui călduroasă și a descoperit că Mama Urs îl aștepta la ușă, cu aceeași privire 
tristă. Pufuleț i-a spus cu drag: „Am fost departe și am văzut multe. Am găsit norocul!”. 
„Unde?” l-a întrebat mama puțin uimită, aproape necrezând ce aude. „Aici. Norocul 
este acolo unde trăiești, ai familia și prietenii pe care îi iubești și care te iubesc!” 
Uneori cele mai simple lucruri sunt alături. Ursulețul a găsit în sfârșit norocul. A 
hotărât să stea mereu pe lângă casă și au trăit cu toții fericiți până la adânci bătrâneți.

Progresia dificultății textului e din nou cel mai ușor vizibilă la nivelul gramaticii. 
Ca formă verbală specifică apare, în primul rând, imperfectul (se numea, locuia, jucau 
etc.), mai firesc decât prezentul în concordanță cu perfectul compus al narațiunii. Dar 
sunt și verbe la condițional prezent (aș zice), la imperativ (spune-mi), la gerunziu 
(putând, necrezând) și la diateza pasivă (a fost auzită, să fie sfătuit), toate achiziții 
noi ale nivelului B1. Substantivul în vocativ are două ocurențe (Ursule Alb, dragul 
moșului), iar formele inedite de pronume sunt cele reflexive în dativ (să-și caute, să-și 
lase), negativul niciunul și nehotărâtul oarecare. Un adjectiv la superlativ absolut aduce 
expresivitate textului: extrem de melodioase. Apar articolele genitival și demonstrativ 
al (pădurii), cel (poznaș). Coerența textuală e completată de concesie (chiar dacă) și 
de corelație (atât de… încât).

Lexicul primește o nouă dimensiune, deoarece la B1 debutează frazeologia. 
Chiar dacă nu putem vorbi deocamdată de expresii idiomatice care ascund metaforic 
sensul, nivelul cuprinde locuțiuni și expresii ce păstrează încă semantica elementelor 
componente: două lacrimi jucau în ochi, pe jumătate, rece ca un sloi, a cântărit 
lucrurile, să dea de…, și-a dat seama. Singurele cuvinte pentru care cursantul ar 
avea nevoie de dicționar, în cazul în care procesul inferențial eșuează, sunt poznaș, 
posomorât, zglobii, rătăcire.
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B2
A fost odată un ursuleț căruia toată lumea îi spunea Pufuleț și care locuia cu 

familia într-o peșteră călduroasă nevoie mare, cum nu se mai văzuse prin părțile acelui 
ținut. Într-o zi, după ce povestea mamei despre noroc a fost auzită din nou și din nou, 
ursulețul cel poznaș s-a decis să-și ia lumea în cap, să-și caute nu numai norocul, ci și 
rostul în lume. Când își pregăti rucsăcelul, în ochii mamei lui jucau două lacrimi, dar 
înțeleapta Mama Urs știu că trebuie să-și lase puiul să plece, cu toată părerea de rău.

La capătul pădurii, ursulețul a găsit de admirat o mulțime de flori colorate și 
copaci atât de înalți, încât unora le ajungea vârful la cer. De asemenea, a putut asculta 
cântece melodioase de păsărele zglobii cum n-a mai auzit până atunci. Deodată a văzut 
ceva ieșit din comun: o pisică a cărui înfățișare i s-a părut stranie! Ursulețul a spus pe 
jumătate speriat, pe jumătate încântat: „Aici să fie norocul…?” Vulpea - căci vulpe era 
de fapt creatura aceea - i-a răspuns dezmierdat: „Nu, aici este casa mea, aici trăiesc 
eu cu familia și cu prietenii mei.” Chiar dacă elanul i s-a mai dezumflat, ursulețul 
s-a dus mai departe... Într-o apă mare și rece de-ți tăia respirația, a văzut niște pești 
care dansau și o familie de balene care făcea tumbe. „Aș zice că este norocul”, a spus 
cumva îndoit Pufuleț. Însă balena cea mai albă, spre deosebire de vulpe, i-a spus cu 
milă și regret: „Nu, aici este casa și familia mea.” Ursulețul a plecat simțind că i se 
pune o piatră pe inimă. După o vreme, ursulețul a văzut un urs alb și s-a îndreptat 
spre el plin de speranță, ca și cum n-ar fi primit adineaori două răspunsuri derutante. 
„Ursule Alb, spune-mi și mie te rog, aici este norocul?” a mai încercat el totuși. Ursul 
Alb a răspuns: „O, dragul moșului, și eu am încercat să dibuiesc norocul când eram 
de vârsta ta. Am umblat atât de mult încât, obosit de atâta rătăcire, m-am întors fără 
regrete acasă la familie și la prieteni. Dacă dorești, poți sta cu noi.” După ce i-a 
mulțumit și a cântărit un pic lucrurile, ursulețul a plecat.

El și-a văzut de drum mai departe, hotărât să dea de urma norocului, chiar 
dacă nimeni nu l-a putut călăuzi. A văzut multe locuri prin lumea întreagă și a strâns 
multe învățături. Timpul și urșii bătrâni sunt cei mai buni sfătuitori, orice tânăr urs 
poate depune mărturie. La un moment dat și-a luat inima-n dinți și a rostit ceea ce 
știa de mult: cel mai bine e acasă, din punctul lui de vedere nu poate fi altfel. A pornit 
șontâc-șontâc spre peștera lui părintească, unde Mama Urs îl aștepta la ușă, ca și cum 
ar fi înlemnit acolo de când i-a plecat puiul. Pufuleț i-a spus: „Am fost departe și am 
văzut multe. Am găsit norocul!”. „Unde?” l-a întrebat mama după o tăcere stupefiată. 
„Aici. Norocul este acolo unde trăiești, ai familia și prietenii pe care îi iubești și care te 
iubesc!” Uneori cele mai simple lucruri sunt la o aruncătură de băț. Ursulețul a găsit 
în sfârșit norocul. A hotărât să stea mereu pe lângă casă și au trăit cu toții fericiți până 
la adânci bătrâneți.

La nivelul B2 rămâne relativ puțină gramatică de învățat, și aceea folosită rar sau 
în contexte speciale. Verbul are doar câteva forme noi: perfect simplu (își pregăti, știu), 
mai mult ca perfect (nu se mai văzuse), condițional-perfect, asociat în textele narative 
cu concesia, de obicei (n-ar fi primit, ar fi înlemnit), supin (de admirat). Pronumele/ 
adjectivele pronominale sunt epuizate la nivelul anterior, dar apar forme de dativ/
genitiv pentru demonstrative, relative, interogative, nehotărâte (acelui, unora, a cărui). 
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Asocierea, opoziția, referința apar prin termeni specifici nivelului (nu numai… ci și, 
spre deosebire de, din punctul de vedere…,) și asigură coeziunea și coerența poveștii. 

Dificultatea sporită a textului e dată mai mult de semantică și nu de gramatică, 
așa cum era la nivelele anterioare. Pe lângă arhaisme și neologisme cu un grad de 
dificultate sporit (dezmierdat, adineauri, să dibuiesc, înlemnit, stranie, stupefiată), 
locuțiunile și expresiile idiomatice impun cu adevărat un nivel de limbă post-
intermediar: nevoie mare, să-și ia lumea în cap, i s-a dezumflat elanul, și-a luat 
inima-n dinți, a pornit șontâc-șontâc.

Ca o concluzie la acest subcapitol, ne-am străduit să respectăm câteva principii 
importante în gradarea textului. În primul rând, lungimea și accesibilitatea paragrafelor 
e în directă legătură cu viteza și fluența în citire la fiecare nivel, așa încât să se poată 
lucra simultan cu o grupă heterogenă și să se respecte aproximativ același timp de 
lectură. În al doilea rând, instrumentele gramaticale și volumul lexical este acela pe 
care studentul le-ar avea la sfârșitul nivelului, la finalul unui parcurs didactic complet. 
Presupunând că am luat corect în considerare aceste aspecte, primul beneficiu al 
lecturii gradate este de verificare și confirmare a competenței de receptare scrisă, dar și 
a celorlalte competențe de comunicare ale cursantului pe nivelul respectiv. Abia în al 
treilea rând, am adăugat cele două procente de lexic nou despre care vorbește Nation ca 
elemente inedite permise în lectura extensivă.

Uzul didactic al textelor gradate
Am folosit intenționat termenul uz în subtitlu, pentru a sublinia încă o dată 

caracterul opțional al textelor gradate. Lectura lor extensivă are prea puțin în comun cu 
explorarea intensivă a textelor din programa normală a cursului, deci cu lectura atentă 
verificată prin exerciții de tip adevărat/fals, asociere, alegere multiplă etc. Cu toate 
acestea, beneficiile măsurate, așa cum le-am citat în prima parte, întăresc recomandarea 
lui Paul Nation de a introduce un procent important (3/16 ore) de lectură extensivă 
în curriculumul de L2. Teoreticianul declară că își explică rezistența profesorilor prin 
faptul că activitatea nu implică predare directă, ci doar cursanți care stau liniștiți și își 
citesc textele. Prin urmare, profesorul activ de obicei, s-ar simți vinovat să joace un 
astfel de rol pasiv, deși o lectură extensivă adecvată nu face decât să pună principiile 
predării și ale învățării în practică (Nation 2015, 143).

Există totuși activități ușor aplicabile în sala convențională de curs, cu 
recomandarea să fie desfășurate doar până în punctul în care nu afectează plăcerea 
lecturii, elementul delicat și motivant cel mai important în acest tip de demers. 
Activitățile cele mai creative sunt recomandate în special de instituții internaționale 
ca British Council sau Cambridge University Press, care susțin prin publicații sau 
evenimente didactice și științifice citirea extensivă (Graham 2012, Piccolo 2017). Ca în 
cazul lecturii clasice atente, se poate vorbi de trei calupuri de activități, în trei momente 
distincte: pre-lectură, în timpul lecturii și post-lectură.

În prima situație, o imagine legată de subiectul textului poate constitui un bun 
input. Studenții își imaginează subiectul cărții sau chiar încearcă un rezumat predictiv. 
Profesorul păstrează variantele până după lectură și apoi o aleg împreună pe cea mai 
apropiată de text. Alt exercițiu pre-lectură este amestecarea câtorva idei principale/
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titluri de capitole, notate pe bilețele. Se restabilește ordinea probabil corectă și se 
încearcă, din nou, un rezumat. 

În timpul lecturii, o activitate populară este crearea de benzi desenate. Profesorul 
alege un fragment narativ, iar studenții sunt încurajați să creeze scene desenate, cu replici 
cât mai reprezentative pentru personajele alese. Talentul grafic nu e necesar, mai ales că 
există online generatoare de benzi în funcție de necesitățile scenei alese. Transpunerea 
audio a unei scene cu caracter dramatic e de obicei motivantă și amuzantă. Studenții își 
aleg singuri personajul și scena, iar după înregistrarea audio/video e recomandat să se 
asculte și să se discute distanța/apropierea de personajul interpretat. Horoscopul este 
altă activitate adecvată acestui moment. Se distribuie fișe cu câteva zodii și trăsăturile 
nativilor, așa cum apar în credințele populare. Apoi, fiecare personaj va fi plasat în 
zodia cea mai adaptată personalității sale. Finalurile alternative își găsesc aici locul: 
studenții, împărțiți pe grupe, creează tipul de final pe care l-au extras: tragic, comic, 
absurd. Evident, nu există răspuns greșit.

Post-lectura permite cele mai numeroase activități. Una foarte simplă este notarea 
calității textului, pe o scară de la 1 la 10. Eventual acest rating poate fi aplicat la aspecte 
mai detaliate de tipul: construirea personajelor, limbajul, tensiunea, finalul etc. Hărțile 
de lectură sau organizatorii grafici pot încheia o lectură extensivă, fie că sunt simpli, de 
tipul stelei cu cinci colțuri, cinci W (Who? When? Where? What? Why), fie că sunt mai 
complicați, cu etape de parcurs repetate de tipul cauză-efect, ca la o căutare de comori. 
În fine, crearea de teste întrebare-răspuns pentru grupa concurentă poate încheia lectura 
extensivă, recapitulând-o indirect.

Concluzii
Studiul de față a avut două mize importante, pe care sperăm să le fi descris 

limpede și convingător. Mai întâi, am pledat pentru introducerea textelor gradate și 
a lecturii extensive în studiul românei ca limbă străină. Teoreticienii și practicienii 
domeniului au demonstrat cu cifre concrete utilitatea acestui tip de citire, nu numai în 
îmbogățirea vocabularului, ci și a celorlalte competențe comunicative. Dacă nu există 
încă texte gradate publicate, ca în cazul altor limbi europene, ele se pot inventa sau 
adapta, cu atât mai mult cu cât avem instrumente operaționale ce permit o monitorizare 
legitimantă a creațiilor pe nivelele de studiu A1-B2. Exemplul de mai sus al poveștii 
gradate Ursulețul care caută norocul e redus cantitativ și, prin urmare, nu la fel de 
relevant ca o creație mai amplă, dar demonstrează progresia textuală controlabilă. Atâta 
timp cât cursanții sunt convinși că fac o activitate plăcută, dar cu beneficii pentru L2, 
rezultatul va fi câștigător pentru amândoi actorii din procesul predării-învățării.
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Résumé : L’existence de l’Empire Ottoman prend une véritable consistance à partir de 1453, mais c’est 
avec Soliman que l’expansion de cet Empire pousse les puissances occidentales à se pencher sur la question 
turque. Seule la France se distingue par le biais de François Ier en essayant de nouer des liens commerciaux 
mais aussi politiques avec la Sublime Porte. François Ier, critiqué par les royaumes occidentaux pour son 
alliance, va adopter une attitude contradictoire à travers des traités et des engagements avec Soliman et 
Charles Quint, mettant à jour l’instabilité de la politique levantine française et la nécessité de contrôler 
cet Autre menaçant. En 1535, l’Empire Ottoman autorise l’installation d’une ambassade et marque ainsi 
le début de voyages politiques auxquels vont se joindre nombre d’érudits en tant qu’envoyés culturels. La 
littérature de voyage va donc prendre une grande importance et les voyageurs vont se succéder. Ces récits 
de voyage constituent des preuves de la perception et de la retranscription d’une altérité aussi cruciale que 
l’altérité ottomane (qui compte une certaine population roumaine) du XVIe siècle.

Mots-clés : voyage, savoir, altérité, identité, politique.

Abstract: (The Ottoman alterity in the French travel literature of the sixteenth century) The 
existence of the Ottoman Empire takes a real consistency from 1453. Only it is with Soliman that the 
expansion pushes the western powers to look into the Turkish situation. France, through Francis I, tries to 
establish commercial but also political bonds with the Sublime Porte. Francis I, criticized by the western 
kingdoms for his alliance, then adopts a contradictory attitude through treaties and commitments with 
Soliman and Charles V, exposing the instability of French Levantine politics and the need to control this 
threatening Other. In 1535, the Ottoman Empire allows the installation of an embassy, and marks the 
beginning of political trips to which many scholars will join as cultural emissaries. These travel stories 
constitute evidence of the perception and transcribing of an alterity as crucial as the Ottoman’s one in the 
sixteenth century.

Keywords: travel, knowledge, alterity, identity, politics. 

L’existence de l’Empire Ottoman, aux yeux du monde occidental, ne prend une 
véritable consistance qu’à partir de 1453 et la prise de Constantinople par l’armée de 
Mehmet II. Le processus de reconnaissance de cette nouvelle puissance est lent mais 
les politiques de conquête des Sultans font naître une peur mêlée de fascination dans 
le monde occidental, notamment au début du XVIe siècle avec le règne de Selim Ier. 
C’est avec Soliman, qualifié de « magnifique », que l’expansion continue et pousse les 
puissances occidentales à se pencher sur la question turque. L’Italie commerce déjà avec 
les Ottomans du fait de leur proximité géographique mais le reste du monde chrétien 
s’oppose farouchement à ces représentants de l’Islam. Seule la France se distingue 
par le biais de François Ier en essayant de nouer des liens commerciaux mais aussi 
politiques avec la Sublime Porte. Le Roi de France est en effet opposé à Charles Quint 
pour des querelles d’héritages royaux et Soliman est l’ennemi de Charles Quint, qui ne 
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cache pas sa volonté de poursuivre la politique de croisade des Rois Catholiques. Le 
début des alliances entre la France et l’Empire Ottoman est estimé à l’année 1525 et la 
défaite de Pavie. François Ier, critiqué par les royaumes occidentaux pour son alliance, 
adopte une attitude contradictoire à travers des traités et des engagements avec Soliman 
et Charles Quint. 

En 1535, l’Empire Ottoman autorise l’installation d’une ambassade française 
à Istanbul. C’est le début de voyages politiques auxquels vont se joindre un grand 
nombre d’érudits en tant qu’envoyés culturels. Tandis que les voyageurs se succèdent, 
le récit de leurs pérégrinations commence à prendre de l’ampleur. Ces hommes 
accompagnent les diplomates dans leurs déplacements au sein de l’Empire du Levant 
et font des recherches destinées à être publiées, ce qui montre bien la démarche a 
priori de ces intellectuels et savants. Dans ces textes, l’importance du sens de la vue 
est évidente, faisant de l’observation un gage de véracité. Le voyage s’impose comme 
un nouveau moyen d’appropriation du savoir ayant pour but d’apporter de l’ordre 
à cet univers décentré par la récente découverte du Nouveau Monde, territoire qui 
rend l’univers plus complet, suscitant, de ce fait, une curiosité avide. Les voyageurs 
sont donc autant d’êtres en mouvement qui permettent la liaison entre deux mondes 
séparés, manifestant une volonté de comprendre – à travers un prisme ethnocentré 
– une altérité à la fois proche et menaçante, afin de mieux la vaincre. Ils adoptent 
parfois un ton teinté d’opinions religieuses, subjectivité apparente qui n’enlève rien à 
l’intérêt de leurs écrits pour le lecteur qui sait se placer dans le contexte idéologique 
et politique si particulier de ce siècle. 

Concentrée essentiellement sur l’ambassade d’Aramon, qui constitue l’âge d’or 
des relations diplomatiques entre le royaume de la France et l’Empire Ottoman, cette 
étude s’intéresse à la diffusion d’une altérité façonnée plus ou moins consciemment par 
des nécessités politiques, culturelles et religieuses. 

Nous commencerons par la définition de l’identité ottomane à travers les différents 
peuples évoqués dans les récits de voyage pour aborder ensuite successivement les 
questions politiques et religieuses soulevées par ces voyageurs.

La définition de l’Ottoman dans les récits de voyage met en lumière une 
contradiction intéressante entre le caractère indéfini de la désignation des différentes 
populations et le souci de classification, la part d’arbitraire faisant de l’objet qui 
semble exister une réalité fictive. Aucune distinction n’est ainsi faite entre les habitants 
de l’Empire lorsque ceux-ci sont évoqués tantôt comme Maures, Turcs, Arabes, 
Ottomans, Mahométans. Ce flou entourant la figure de l’Autre dans le discours tranche 
catégoriquement avec les classifications presque mathématiques qui s’effectuent sur le 
fondement d’une hiérarchie entre les différentes populations, lesquelles perdent ainsi 
leur individualité et, avec elle, leur diversité. Il y a chez tous ces auteurs une pratique 
d’englobement de l’Autre pour une meilleure classification qui a pour conséquence de 
poser des limites à cette altérité que l’on veut saisir : il s’agit de comprendre mais aussi 
de tenir physiquement. 

Les Turcs sont les plus cités : leur obéissance est unanimement louée, leur 
discipline fascine littéralement les voyageurs et, à travers eux, le monde occidental 
dans son ensemble. Ils sont perçus comme un peuple uni, totalement soumis au Sultan, 
ce qui apparaît nettement dans les passages qui traitent de cette qualité particulière : 
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l’ordre qui règne s’oppose alors à la situation des royaumes chrétiens, divisés aussi 
bien intérieurement qu’entre eux. Seul Jean Palerne, présent au Levant entre 1581 et 
1583, se distingue des autres écrits en liant cette obéissance à un manque d’instruction. 
Pierre Belon, naturaliste, membre de l’ambassade d’Aramon, nous livre le témoignage 
apparaissant comme le plus objectif de ce siècle, sans doute grâce à sa démarche plus 
scientifique et rigoureuse. Il insiste, lui, sur le niveau d’instruction élevé des populations 
dû aux medrese, écoles gratuites et mixtes mises en place par les seldjoukides. Le jeune 
pèlerin forézien nous montre ici toute la part de subjectivité que peut comporter un récit 
de voyage à cette époque. Son rapport à cet Autre est très souvent déterminé par ses 
profondes convictions religieuses qui ne lui font voir en l’Infidèle qu’un ignorant, la 
seule connaissance admise étant alors chrétienne. 

L’autre trait positif des Turcs est leur humilité et leur façon de vivre jugée simple. 
Leur nourriture, constituée essentiellement de riz, viande, poisson, d’oignon et d’ail, est 
décrite comme facile à préparer. Leurs foyers sont petits, comportent peu de mobilier 
ou de vaisselle et les couches sont à même le sol. Ce que certaines voix justifient par un 
manque de compétence, argument déjà difficilement recevable à l’époque, Pierre Belon 
l’explique par l’absence d’hérédité dans la société ottomane. Socle social occidental, 
l’hérédité est vécue comme une injustice par les Turcs ; en effet, l’Empereur dispose 
librement et littéralement de tout ; de nombreuses fortunes retournent ainsi dans les 
mains du souverain à la mort de leur possesseur, et la population est décrite comme 
soucieuse de se distinguer dans une société fondée sur le mérite qui paraît plus juste. 
La difficulté à maîtriser le Turc dans le présent pousse les voyageurs à se tourner vers 
le passé et les origines de ce peuple punisseur ; les avis divergent beaucoup sur ce point 
sans qu’aucune hypothèse cohérente ne se distingue vraiment. Concernant ce rapport à 
l’Histoire, Pierre Belon dément néanmoins la réputation de démolisseurs dont jouissent 
les Turcs : « Je veux dire en outre que les turcs ont toujours eu cette coutume, que 
quelque château ou forteresse qu’ils aient jamais pris est demeuré au même état en quoi 
ils l’ont trouvé, car ils ne démolissent jamais rien des édifices et engravures. »1

Les points de vue divergent sur cette question au sein de la même ambassade mais 
les autres récits se contentent simplement de rappeler « la barbarie que ces barbares en 
telles affaires ont accoutumé d’user »2.

D’autres populations vivent dans l’Empire du Levant et font l’objet d’un 
inventaire utilitaire fondé sur leur fonction dans la société ottomane. Cette construction 
structurée de l’altérité distingue tout d’abord les Égyptiens qui sont dépeints, sous les 
plumes des voyageurs et de façon unanime, comme la civilisation idéale et présentée 
comme supérieure aux Turcs. Leur conservation des valeurs antiques justifie ce statut 
particulier dans la mesure où la redécouverte des savoirs anciens est au cœur de la 
pensée du siècle. Précisons que les Occidentaux ont une meilleure connaissance – 
donc maîtrise – de cette altérité égyptienne dont la culture polythéiste est bien moins 
menaçante pour la chrétienté que la religion musulmane. De très nombreux passages se 

1 Pierre Belon, Voyage au Levant. Les observations de Pierre Belon du Mans de plusieurs singularités et 
choses mémorables trouvées en Grèce, Turquie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays étranges, (Paris, G. 
Corrozet, 1553), éd. A. Merle, Paris, Chandeigne, 2001, p. 257.
2 Nicolas de Nicolay, Les Quatre premiers livres des navigations et pérégrinations en la Turquie…, Anvers, 
G. Silvius, 1576, éd. M.-Ch. Gomez-Géraud & S. Yérasimos, Paris, C.N.R.S., 1989, p. 74.
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rapportent aux Arabes et/ou aux Maures avec l’indéfini déjà évoqué qui se retrouve ici 
avec une perte d’identité totale puisque sont ainsi désignés Syriens, Irakiens, Libanais, 
Algériens, Iraniens. Ces populations sont confondues en une seule et ne sont pas 
rattachées à leur territoire. Le portrait que les voyageurs dressent des Arabes souligne 
leur saleté, leur vulgarité, leur manque de rigueur dans l’observation de la religion 
et les nombreuses attaques ou pillages dont ils sont responsables. La route suivie par 
les voyageurs se confond souvent avec celle des pèlerins qui se rendent à Jérusalem ; 
malgré la protection du Sultan, beaucoup d’écrits rapportent des attaques de brigands 
tout au long du trajet. Ils exercent le métier de constructeur, travaillent la pierre, font 
notamment de la faïence et de la céramique. En bas de l’échelle, les Tsiganes sont dits 
apatrides et leurs femmes sont vues comme des prostitués. Ils sont montreurs d’ours, 
amuseurs publics et travaillent le fer. Enfin, sont évoqués, bien que brièvement les 
Géorgiens, les Serbes, les Albanais, les Abazes, les Tartares, les Karamaniens et d’autres 
populations trop peu représentées et qui n’occupent pas de fonction particulière, ce qui 
limite leur intérêt aux yeux des observateurs.

La dernière figure importante qui se distingue est celle du Grec, désigné comme 
le mauvais occidental par excellence. Les reproches qui lui sont faits concernent son 
échec dans la protection du savoir antique et sa mise en danger de l’Occident avec 
l’ouverture de la Sublime Porte au conquérant Turc et la perte de Constantinople. Se 
dévoile un véritable complexe d’infériorité de ces voyageurs latins face à la suprématie 
théologique helléniste. Ces discours peuvent s’expliquer par le schisme progressif qui 
s’opère entre les Églises d’Orient et d’Occident dès la moitié du XIe siècle, dont les 
germes sont plus anciens et concernent la rivalité entre papes. L’alternative à l’altérité 
démontrée par l’assimilation consentie d’une population occidentale, et surtout 
chrétienne, trouble profondément les auteurs. Les escales sur les îles égéennes révèlent 
une cohabitation pluriconfessionnelle qui rompt les barrières idéologiques et en font 
des locus amoenus.

Examinons maintenant l’aspect politique de ces récits en commençant par la 
figure de l’Empereur. Celui que l’on définit comme le premier des Turcs canalise toute 
la fascination de l’Occident pour un personnage à la tête d’un empire qui menace les 
royautés chrétiennes du vieux continent. La dynastie des Ottomans, en turc osmanlı, 
fait trembler le monde connu par sa politique de conquête qui se perpétue depuis 
Osman Ier, fondateur de l’empire et ce justement par la prise de la ville, alors byzantine, 
de Mocadène. Après cette expansion autour de la Méditerranée de ses prédécesseurs, 
Mehmet II, dit « Le Conquérant », marche sur Constantinople en 1453 et fait des 
Ottomans les rivaux directs de l’Occident. Ces nombreuses conquêtes permettent aux 
empereurs d’accumuler les titres avec celui de Sultan tout d’abord, mot d’origine arabe 
désignant le pouvoir et la force. Les dirigeants ottomans continuent également de porter 
le titre de khan, titre païen hérité des chefs de tribu des Huns ainsi que des Mongols. 
Ils sont aussi désignés comme padischah : littéralement maître des rois. La prise de 
Constantinople permet également à l’empereur de prétendre au titre de César aux 
dépens des Habsbourg. Enfin, depuis la conquête de l’Egypte en 1516 – juste avant les 
pérégrinations de nos voyageurs – et la prise des villes saintes de La Mecque et Médine 
par Selim Ier, le Grand Turc porte aussi le titre de Khalife qui signifie « successeur du 
prophète » en arabe toujours et fait de lui le chef des croyants du monde musulman. Les 
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souverains ottomans accumulent donc les titres avec les pouvoirs et le prestige qui en 
découlent ; ce qui n’échappe pas aux voyageurs français du XVIe siècle qui admirent 
ces personnages pour la force de leur empire brillant et centralisateur. L’éducation 
des dirigeants fait l’objet d’une mesure importante de succession, celle-ci consiste à 
envoyer les shahs, les jeunes princes, administrer une région de l’empire afin que ceux-
ci se forment à la gestion d’un territoire et deviennent des dirigeants efficaces et à même 
de régner. La culture est un élément fondamental de l’éducation des princes qui sont 
tous initiés à la poésie et, en plus de la culture religieuse, il existe une culture persane 
plus laïque et très présente assimilée par la cour. Soliman, dit l’Amoureux, compose 
ainsi certains de ses poèmes d’amour en persan. La progéniture de l’Empereur apprend 
plusieurs langues et reçoit une formation militaire très poussée afin qu’ils puissent 
poursuivre cette tradition expansionniste héritée de leurs ancêtres. Cet être mythifié 
est systématiquement mis à l’écart de ses sujets dans les discours de voyageurs, il est 
invisible, insaisissable et ses apparitions font fortes impressions sur ceux qui chance 
est donnée d’y assister. C’est lui qui délimite les séjours diplomatiques à l’arrivée 
et au départ, montrant ainsi, au cours d’un long protocole, la maîtrise qu’il a de son 
Empire. Jérôme Maurand, prêtre aumônier d’Antibes nous fait le récit de la cérémonie 
du baisemain fait à Soliman :

 
Le Grand Seigneur, dans cette troisième salle, était assis sur des coussins de 

brocart, vêtu de satin blanc, avec le turban assez peu grand ; au sommet du turban 
on voyait un peu de velours cramoisi qui émergeait de trois doigts et formait qu-
elques plis ; au turban, sur le front, il y avait une sorte de rose d’or et, au milieu 
de cette rose, un très brillant rubis rond, gros comme la moitié d’une noisette ; à 
l’oreille droite il avait une perle pendante, faite en forme de poire, de la grosseur 
d’une noisette et très bien faite ; sous le menton, à l’ouverture de la casaque, qui 
était de moire blanche, il y avait au lieu de boutons dix ou douze très belles perles, 
de la grosseur d’un gros pois chiche. 3

Ce statut d’être invisible qui apparaît comme une révélation n’est pas sans 
rappeler la formule pascalienne, certes postérieure mais tout aussi pertinente, du Dieu 
caché4. Le penseur affirme que le Créateur est caché par l’aveuglement de l’homme 
et se révèle à lui en de rares occasions. Le statut divin de l’empereur, conféré par 
le titre de Calife, permet ce genre de rapprochement et explique l’interdiction, lors 
de ces audiences, de regarder le Sultan. Le grand cortège de serviteurs présents au 
palais pour le servir est d’ailleurs composé de muets pour éviter que le moindre mot 
ne soit ébruité ou de laquais dociles, capables de rester toute une journée sans bouger 
pour ne pas incommoder le Grand Turc. Tout omnipotent qu’il soit, le Sultan est 
inatteignable. Les réunions du divan, conseil politique de l’empire auxquelles assistent 
le gouvernement ottoman composé de quatre pachas, se tenaient en présence du vizir 
mais pas du Sultan qui pouvait néanmoins surveiller ce qui se disait par une fenêtre 
dissimulée, pouvant voir sans être vu. Les thèmes du regard, de la dissimulation et de 
la suggestion sont très présents dans la tradition ottomane et orientale par extension. 
3 Jérôme Maurand, Itinéraire de Jérôme Maurand d’Antibes à Constantinople (1544), Texte italien publié 
pour la première fois avec une introduction et une traduction par Léon Dorez, Paris, E. Leroux, 1901, p. 217.
4 Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel le Guern, coll. Folio classique, Paris, Gallimard, 1977.
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Cet isolement du Sultan est renforcé par son assimilation au topos du sérail alors qu’il 
déplace les populations selon les besoins démographiques. Véritable spectre qui hante 
la ville de Constantinople, il renforce le caractère surnaturel, presque magique, qui 
transparaît dans les récits de voyage et qu’on retrouve dans l’évocation d’incendies 
jugés merveilleux et de tremblements de terre qui ont eu lieu dans l’ancienne capitale 
byzantine, suggérant que le lieu est désormais maudit par la présence d’infidèles.

Cette figure du Grand Turc permet enfin des questionnements politiques à propos 
des limites du despote à travers l’histoire de l’assassinat du prince Mustapha par son 
père Soliman. Roxelane, esclave orthodoxe devenue épouse du Sultan, complote avec 
son gendre Rustan pour éloigner Mustapha du trône. Elle parvient à faire croire au 
Sultan que Mustapha s’est réservé la princesse perse qui lui était destinée et qu’il se 
prépare à se révolter contre son père. Soliman décide donc de le faire étrangler par des 
muets, selon la tradition ottomane, pour ne pas verser de sang impérial. Cet épisode va 
susciter un grand intérêt en Occident et notamment en France où le Sultan sera dépeint 
soit comme un despote victime de sa libido dominandi et qui illustre parfaitement 
les limites d’un pouvoir absolu mû par des passions, soit comme un dirigeant qui 
accorde la primauté à la raison d’état et va jusqu’à sacrifier son propre fils pour le 
bien de l’Empire. Au XVIIe siècle, les débats sur l’exercice du pouvoir continueront de 
s’inspirer de cet épisode tout comme les auteurs de fiction attirés par l’aspect tragique 
de la vie du Magnifique.

L’autre versant du pouvoir Ottoman est une armée d’infidèles estimée à 600 000 
hommes environ. C’est bien plus que les forces militaires des royaumes chrétiens 
rassemblées et c’est une preuve de la lucidité des voyageurs vis-à-vis de cette terrible 
menace. Cette armée disciplinée mène une vie jugée rude : « leur manière de vivre est 
tant austère en paix qu’elle nous semblera être une vraie guerre. »5. La nette opposition 
entre « leur » et « nous » montre bien l’association qui se fait, dans le discours à défaut 
de se réaliser par une alliance, entre les puissances chrétiennes. Les Ottomans sont vus 
comme des envoyés de Dieu venus punir la chrétienté, ces croyances sont renforcées 
par le fait que la peste, calamité également attribuée au divin, ne sévisse pas en Orient 
alors qu’elle frappe durement les populations occidentales. Si le courage des forces 
armées infidèles est sans cesse rappelé, il est aussi attribué à leur grande consommation 
d’opium qui justifierait ce courage aveugle. On peut ici supposer une assimilation avec 
les Haschischins, communauté musulmane chiite et mystique qui se serait servie de 
drogues lors de nombreux assassinats entre la seconde moitié du XIe et le XIIIe siècle. 
Cette justification trouve écho dans l’évocation du corps d’élite de l’armée ottomane : 
les janissaires, en turc yeni çeri. Composée de douze mille hommes, cette confrérie, 
dite de la soupe parce que nourrie de ce plat autour d’un feu, est issue du devshirme : 
des enfants sont pris comme tributs dans les populations chrétiennes depuis la seconde 
moitié du XIVe siècle afin d’assurer le recrutement constant d’hommes instruits. 
Dans la pratique, conscients des possibilités de carrière offertes, les familles donnent 
volontairement leur enfant qui part pour une instruction de qualité au sérail. Leur sort 
accable les voyageurs qui voient ces serviteurs zélés du Sultan comme des traîtres à 
leur religion. Parce qu’il est composée de chrétiens, l’importance attribuée au corps 

5 Pierre Belon, op. cit., p. 478. 
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des janissaires au sein de l’armée du Turc semble disproportionnée et illustre bien la 
focalisation religieuse de l’esprit de ce siècle. L’illustre Alexandre le Grand est cité 
pour avancer l’idée que les Turcs ont imité les pratiques militaires macédoniennes, 
dépouillant encore de toute identité ces derniers en les privant d’existence en dehors de 
ce prisme occidental. Enfin, plusieurs observations se rapportent à la flotte musulmane 
jugée mauvaise. Ici, la pratique d’espionnage de certains diplomates ne laisse pas de 
doute, notamment Nicolas de Nicolay dont les remarques se concentrent surtout, et 
tout au long de son ouvrage, sur les fortifications et les attributs militaires de l’Empire 
Ottoman. Ses remarques sur les forces navales du Sultan sont très pertinentes et 
semblent annoncer la défaite ottomane de Lépante en 1571, bataille qui est vue à tort 
comme le début du déclin des Turcs.

Un autre aspect de la société ottomane positivement remarqué par les récits 
étudiés est la correspondance entre le pouvoir temporel et spirituel qui se distingue 
ainsi de la tradition occidentale où ils sont historiquement en constante rivalité à 
travers les différents Rois et Papes. Dans cet empire où le Sultan est aussi Calife, la loi 
dominante ne peut être que la charia, la loi islamique. Cependant cette loi est ancienne, 
un peu floue et sujette à interprétation des textes religieux déjà anciens. De plus, un 
code administratif est nécessaire pour concilier la vie de bon sujet du Sultan et de bon 
croyant. Il faut des juristes capables de remplir cette fonction dans le monde musulman 
et ces derniers sont donc des théologiens. Ces religieux sont instruits dans des écoles qui 
s’avèrent être dépendantes des mosquées et fondées par le pouvoir étatique. Ce cumul 
des pouvoirs du Sultan fait que les juristes sont forcément des fonctionnaires d’État, 
subordonnés aux souverains qui décident de consulter tel juriste parce qu’il est issu de 
telle école de pensée. De façon indirecte, le Grand Turc concentre les trois pouvoirs : 
législatif, exécutif et judiciaire. Après avoir affirmé la suprématie des théologiens et 
gens de droit basée sur l’âme, « partie en l’homme la plus divine », Belon détaille le 
fonctionnement de cette justice :

Il ne faut point de sergent en Turquie pour ajourner un homme. Mais qui-
conque voudra mener quelqu’un au juge aille lui-même trouver celui à qui il a 
affaire, et lui dise qu’il vienne à la justice de Dieu, alors s’il y a d’autres Turcs 
présent, il n’osera refuser, et allant trouver le juge qui se tient assis tout le jour 
dessous un appentis près de sa maison, ils débattront leur cause en sa présence, et 
sur-le-champ le juge ordonnera ainsi que bon lui semblera. Pourquoi ne leur faut 
point de solliciteurs, procureurs et avocats6. 

Le scientifique approuve ce doit basé sur la foi dont les juges, appelés ulema, 
interprètent la loi selon la religion et rendent la justice au quotidien, sous réserve 
d’avoir été promus par le Seigneur. Dans cette pratique judiciaire, la fonction la plus 
importante est celle du muphti de Constantinople qui dirige tous ces juristes, il est le 
personnage symbolisant la religion dans les fictions et est l’objet de vives critiques 
et moqueries. Cependant, notons que cette justice n’est valable que pour les sujets 
musulmans, les autres confessions sont chargées de leur propre justice ; elle est gérée 
en interne et diffère selon le millet, communauté à laquelle appartiennent les sujets. 
6 Pierre Belon, op. cit., p. 394.
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Soliman fut un empereur législateur et l’évocation de cette justice n’est pas sans 
rappeler celle du roi Salomon, le nom de Soliman étant son équivalent turc. D’ailleurs, 
il est intéressant de remarquer que l’épithète homérique de « Magnifique » attribué à 
Soliman par la chrétienté diffère totalement du nom turc que le souverain a laissé à la 
postérité : Kanuni. Se référant à l’apport législatif de ce dernier, le mot d’origine arabe 
a donné le terme kanôn en grec qui est devenu ensuite le mot canon et qui laisse ainsi 
une intéressante trace langagière d’interculturalité. 

La question religieuse fait l’objet d’un traitement particulier puisque la grande 
majorité des écrits lui réservent la fin des récits, le début devenant une caution du 
propos ainsi mis en évidence. Le prophète Mahomet, véritable antéchrist, est qualifié 
d’astucieux séducteur, d’usurpateur. Il est le copieur qui s’oppose au copié, le met 
en valeur dans ce réseau d’analogie où chaque élément a sa place, quitte à devenir 
un simple contraire. Polygame, le prophète permet de révéler une intense curiosité 
des écrivains voyageurs pour cette pratique sans que de vives condamnations soient 
prononcées. Cet intérêt répond à l’érotisme latent des textes quand il s’agit d’évoquer 
les femmes des différentes régions traversées qui sont, elles aussi, sujettes à un véritable 
classement ayant la beauté pour seul critère. Une légère amorce de questionnement sur 
la place de la femme au sein de la société occidentale prend place par comparaison mais 
ce n’est qu’au siècle suivant, à travers la préciosité et ce même thème oriental, que cette 
préoccupation sera considérablement reprise. 

La remarquable hygiène des musulmans, surtout attestée par les ablutions, est 
dénigrée car ce sont bien les âmes des musulmans qui sont en péril aux yeux de nos 
voyageurs. D’autant plus en péril que le paradis des musulmans est également remis 
en question, encore dans un titre chez le naturaliste : « Bref récit du paradis feint, 
tel que Mahomet l’a promis aux Turcs, & des choses fantastiques qu’il raconte »7. 
Belon confond Turcs et musulmans, sans doute pas par erreur mais par assimilation. 
Ce paradis « feint » promettrait maison, mobilier, vivres, vêtements, beaux chevaux et 
belles femmes en nombre. Le savant renchérit quelques lignes après par l’hyperbole 
« Les Turcs croient maintenant mille folies que Mahomet leur a fait entendre ». Ce 
n’est plus la vue comme gage de vérité qui est citée mais l’ouïe qui se révèle trompeuse.

Des ordres religieux pourtant très minoritaires sont longuement décrits, on compte 
quatre de ces cultes dont les pratiques et croyances divergent de l’Islam traditionnel. 
Nos voyageurs les considèrent comme faux. Ces dissidences vont être une occasion 
de critiquer cette religion à travers ce désordre confessionnel. On peut supposer que 
ces jugements soient en rapport avec le schisme religieux qui s’opère dans le monde 
chrétien avec l’apparition du protestantisme. Les auteurs, croyants convaincus, 
atténuent l’impact des troubles internes en montrant que l’ennemi musulman est encore 
plus divisé. Il est néanmoins surprenant de voir que le seul à évoquer, et de façon 
très brève, le véritable schisme en termes de séparation religieuse est Pierre Belon. 
Ce dernier parle de la séparation entre les sunnites et les chiites, confondus avec les 
Perses. C’est un sujet qu’il ne développe pas malgré le conflit permanent entre Turcs et 
Perses sur fond de questions religieuses : « Et toutefois combien que tant de docteurs 
de leur théologie eurent assemblé ce qui était écrit en si grand nombre d’autres en six 

7 Pierre Belon, op. cit., p. 456.
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livres, toutefois pour y avoir grandes contrariétés sont venus beaucoup de schismes 
entre eux »8. 

Malgré tout, l’extrême dévotion des musulmans est saluée face au laxisme 
religieux de la foi chrétienne. En pleine remise en question due au schisme qui a lieu 
en son sein, la chrétienté voit dans ses exilés en Orient un exemple à suivre. En effet, 
les chrétiens d’Orient sont jugés plus authentiques, plus proches du message originel 
parce que constamment sous la menace de l’islam. Cette proximité avec le « mal » en 
fait de véritables martyres aux yeux des voyageurs qui ne manquent pas de se sentir 
solidaires de ces âmes éprouvées. Ils ne cessent de relever la présence de ces pauvres 
âmes lors de leurs périples et de s’indigner pour eux. Ils sont vus comme des figures 
résistantes face à l’invasion musulmane, les derniers remparts de la foi et sont autant de 
repères qui guident les voyageurs sur la route jusque dans les lieux saints. Le « moi » 
de ces auteurs se manifestent beaucoup à travers ces chrétiens, d’abord parce qu’en 
partageant leur peine ils se font également martyres mais aussi parce que leurs livres 
ont également pour but de servir de guide à ceux qui désirent faire le pèlerinage et/
ou le voyage. Ces hommes sont rendus « conscients » par leurs pérégrinations et leur 
épanouissement se traduit par le léger effacement des lieux saints vis-à-vis de ce et ceux 
qui les entourent. Pour l’idéologie occidentale, comprendre l’autre devient un moyen 
de mieux se connaître à travers un jeu de miroirs déformants.

Dans cette représentation religieuse, les Grecs ont encore le mauvais rôle 
puisqu’ils sont raillés pour leur accoutumance aux Ottomans ainsi que leur union avec 
ces derniers. Dans les écrits, les Grecs sont très souvent décrits comme agissant à la 
manière des Turcs ; les nombreux mariages entre chrétiens et Turcs sont inacceptables 
et font des Grecs les renégats du christianisme : « Davantage ces Grecs sont bien si 
malings, aveugles, qu’ils aiment beaucoup plus donner leur fille à un Turc, qu’à un 
Chestien Franc, comme j’en ay veu : la raison est, questans alliez avec un Turc, ils en 
sont par ce moyen favorisés, & mieux traictés des autres. »9

 Encore une fois, le thème de la vue est évoqué à travers la cécité. Les Grecs sont 
accusés d’user de malignité et de marchander leur âme, précédant de quelques années 
l’apparition du thème faustien dans la littérature. Ils ne peuvent donc s’en sortir car 
leurs enfants mâles naissent musulmans et leurs filles naissent « putain » selon Palerne, 
renforçant cette idée de déterminisme religieux. Les Grecs seraient en errance, dans un 
état indéfini, incertain vis-à-vis de la foi. Il semblerait qu’ils soient en terre levantine 
comme dans un purgatoire. Ces pécheurs sont même moins bien considérés au regard 
de la foi que les Turcs qui sont trompés, moins responsables. Ils se perdent et sont un 
mauvais exemple à suivre pour les chrétiens d’Occident. Belon insiste en titrant une 
section : « De quelques cérémonies en l’Église des Grecs, & de l’ignorance qui est 
entre les gens d’Église en Grèce »10. Les Arméniens, au contraire, sont décrits comme 
de bons croyants. Cette foi est d’autant plus justifiée que le royaume d’Arménie fut le 

8 Pierre Belon, op. cit., p. 142.
9 Jean Palerne, Peregrinations du Sr. Jean Palerne, Foresien secretaire de François de Valois, duc d’Anjou 
et d’Alençon […] avec la manière de vivre des Mores et Turcs et de leur religion […] et adjousté d’un petit 
dictionnaire […], Lyon, Jean Pillehotte, 1606 - D’Alexandrie à Istanbul, Pérégrinations dans l’empire 
ottoman, 1581-1583, présenté par Yvelise Bernard, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 269.
10 Pierre Belon, op. cit., p. 142.
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premier conquis par les Turcs seldjoukides au XIe siècle alors qu’il se trouvait sous la 
dépendance de l’Empire byzantin. La dévotion des Arméniens est remarquable, tout 
comme leur respect du culte, voilà ce que veut souligner le gentilhomme avec toujours 
cette hiérarchisation entre les Arméniens et les Grecs : « Vrai est que pour se montrer 
plus différents des Grecs, leurs émulateurs, à certains jours de vendredi, mangent de la 
chair et boivent du vin »11. Il est nécessaire de « deslivrer les misérables Chrestiens du 
pays de la servitude insuportable, où ils sont : « nous rendre le chemin libre »12 selon les 
mots de Palerne en parlant de Jérusalem et de son appartenance au christianisme. Ces 
chrétiens en terre levantine ainsi que la ville sainte doivent être libérés et leur situation 
sert d’argument pour des projets de croisade qui résonnent difficilement au sein des 
royaumes chrétiens devant la réalité apparente de la domination des Ottomans.

Concernant le judaïsme, la question religieuse est abordée à travers les vices 
qui sont attribués à ce peuple, expulsé progressivement des royaumes chrétiens mais 
quelques remarques se détachent dans les documents étudiés. Tout d’abord, l’accusation 
de déicide à travers la personne de Jésus-Christ :

Ils sont merveilleusement obstinés et pertinaces en leur infidélité, attendant 
toujours leur Messias promis, par lequel ils espèrent être réduits en la terre de 
promesse, et ont le voile de Moyse tellement bandé devant les yeux de leur esprit 
qu’ils ne veulent ni ne peuvent en aucune manière voir ni connaître la clarté et 
lumière de Jésus-Christ, lequel, par incrédulité, envie et rage démesurée firent 
condamner à mourir en croix ; et, se chargeant de la coulpe et péché commis en 
sa personne, ils écrièrent à Pilate : « Son sang soit sur nous et sur nos enfants. » 13

Les Juifs sont dans l’erreur à tous les niveaux concernant les prophètes ce qui 
n’est pas sans rappeler l’évocation de Mahomet. Les enfants d’Abraham sont dans 
l’attente d’un messie qui diffère de celui des chrétiens et révèrent Moïse plus que Jésus-
Christ. Encore une fois, la vue joue rôle de juge et la lumière du Christ ne peut atteindre 
les Juifs aveuglés qui sont présentés comme étant dans le faux. Palerne rappelle aussi 
ce crime en relatant l’épisode de la montagne des oliviers où Jésus s’est entretenu 
du jugement dernier avec les apôtres : « descendant dudict Mont vers occident est 
l’endroict, où il pleura sur Jérusalem, prévoyant sa ruine, pour l’infidélité des Juifs » 14. 
Les Juifs sont définitivement infidèles. Attardons-nous ici sur le fait que le Christ 
descende « vers occident », Jésus se dirige vers l’Occident tout en prophétisant, ce 
qui montre bien la place privilégiée du vieux continent. Encore la mise en place d’une 
hiérarchie à travers la classification qui s’opère concernant l’aspect religieux et où 
les Juifs sont subordonnés aux musulmans. C’est Belon qui nous le prouve quand il 
mentionne le Coran :

Dit davantage comme Dieu envoya Moïse pour tirer les Juifs hors la captivité 
de Pharaon, et comme les Juifs reçurent sa loi, et les choses qui leur advinrent 
à partir d’Égypte, et comme ils adorèrent le veau, et la manière comme ils pas-

11 Nicolas de Nicolay, op. cit., p. 237.
12 Jean Palerne, op. cit., p. 175.
13 Nicolas de Nicolay, op. cit., p. 234.
14 Jean Palerne, op. cit., p. 192.



320

Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VII

sèrent la mer Rouge où fut noyé Pharaon, et comme ils péchèrent contrefaisant 
des faux dieux15.

Les voyageurs citent donc le Coran pour appuyer leur avis sur l’infidélité des 
Juifs, livre sacré qu’ils considèrent pourtant dans l’erreur à travers le prophète dans le 
reste de leurs écrits, ce qui témoigne à nouveau de cette mise à profit du savoir évoquée. 

Si ces populations cohabitent, c’est parce que, depuis le début de son existence, 
l’Empire Ottoman s’est étendu sur des territoires très vastes et diversifiés en matière 
de population, de culture et de religion. L’Islam interdisant la conversion par la force, 
les Sultans ont dû composer avec la diversité de leurs sujets. Ils y parvinrent en posant 
pour principe que chaque millet devait s’administrer de façon autonome et devenir 
ainsi une communauté assujettie au sultan. On en compte : le millet juif, le millet 
grec-orthodoxe et le millet arménien. Chacune de ces communautés est dirigée par 
un chef religieux choisi par le sultan qui se voit gratifié d’un statut de fonctionnaire 
impérial. Cette tolérance est à mitiger puisqu’elle nous vient à l’esprit avec un lot de 
significations héritées du siècle et de la philosophie des Lumières et que les sujets 
qui n’étaient pas musulmans se retrouvaient soumis à la dhimma, vocabulaire du droit 
musulman s’appliquant aux non-musulmans. Ce terme est un pacte de protection, une 
très ancienne tradition islamique qui veut que la protection du Sultan et la liberté de 
culte soient respectées en échange d’obligations fiscales et vestimentaires :

Il est permis à toutes les religions chrétiennes vivant en Turquie d’avoir 
chacune son église à part. Car les Turcs ne contraignent personne de vivre à la 
mode turquoise, ainsi est permis à un chacun vivre en sa loi. C’est ce qui a tou-
jours maintenu le Turc en sa grandeur : car s’il conquête quelque pays, ce lui est 
assez d’être obéi, et moyennant qu’il reçoive le tribut, il ne se soucie des âmes. 16

C’est une belle louange de la part du naturaliste qui se réjouit de voir un tel 
traitement réservé aux chrétiens, comme il le précise alors que toutes les religions 
ont le même statut. Même si cette tolérance est à remettre en perspective avec ces 
obligations et les quelques mauvais traitements dont les non-musulmans font l’objet, 
elle mérite d’être soulignée. En effet, les fidèles pouvaient se rendre dans les églises, 
monastères ou synagogues selon les cultes dans une totale liberté. Cette alternative au 
monde chrétien rigide enchante certains voyageurs tels que Postel et Belon. Nicolay 
et Palerne sont plus réservés quant à la tolérance des Turcs dans leurs ouvrages. Ces 
groupements par communauté ont l’avantage de permettre la réunion des minorités qui 
peuvent s’entraider et pratiquer leur culte en commun ainsi que perpétrer les habitudes 
et traditions qui sont les leurs. Pour les Turcs, c’est un moyen de garder un contrôle 
sur des minorités groupées sachant que le pouvoir juridique est exercé par les chefs 
religieux : rabbin pour les Juifs, patriarches pour les différents chrétiens … :

Tous les monastères, et les religions de l’Asie que j’ai nommées, étant en 
l’obéissance du Grand Turc, disent leurs services au même langage qu’ils font en 

15 Pierre Belon, op. cit., p. 446.
16 Pierre Belon, op. cit., p. 464.
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Grèce. Et combien que le souverain de l’Église grecque nommé patriarche, ait son 
siège en la ville de Constantinople, néanmoins il y en a encore plusieurs autres de 
même nom et d’égale puissance ès pays où ils président. 17

Beaucoup de prérogatives sont conférées à ces chefs de communauté qui jouissent 
ainsi d’une conséquente autonomie. Il n’existe pas de justice universelle et/ou laïque 
dans l’empire, les millet forment donc leurs propres tribunaux et rendent la justice selon 
les règles de leur communauté. Ils sont responsables de ce qui relève de l’état civil ainsi 
que du statut de la personne mais aussi du contrôle, ainsi que l’entretien, de certains 
établissements comme les écoles, les fontaines, les hôpitaux ou les commerces. Ces 
communautés exercent des professions qui leurs sont souvent spécifiques, notamment 
pour les Juifs qui sont banquiers ou commerçants comme certains Arméniens, ceci 
est dû au fait que ces métiers soient mal vus par les musulmans. Les non-musulmans 
jouissent donc de beaucoup de libertés et avantages mais restent exclus, à de très rares 
exceptions près, des postes relatifs à la politique, au gouvernement et à la cour. 

Dans une époque aussi trouble que le XVIe siècle, la figure de l’Ottoman 
constitue un sujet d’étude particulièrement intéressant aux yeux des voyageurs de ce 
siècle qui sont soucieux de saisir cette altérité au sens propre comme au sens figuré. 
On retrouve un esprit catalogueur tout au long de leurs propos, classification qui 
a pour effet de limiter la perception de l’autre à des critères définis par des esprits 
occidentaux et chrétiens. La valeur des informations fournies n’en est pas amoindrie 
puisque certains passages relèvent d’un rigoureux travail ethnologique vis-à-vis de 
peuples connus pour la grande majorité et qui sont redécouverts par l’expérience que 
constitue cette nouvelle fonction du savoir qu’est le voyage, tout en gardant à l’esprit 
les écritures antiques. En effet, le voyageur de l’époque est soucieux de comprendre 
le monde dans sa totalité puisque la découverte du Nouveau Monde fait naître un 
sentiment de nécessité d’appropriation du savoir pour maitriser ce nouvel ordre. On 
note toute l’importance du libre épanouissement de l’individu en mouvement qui relie 
deux mondes fixes en brouillant la frontière de l’expérience et du savoir traditionnel. 
Cette volonté de redécouverte est la conséquence du trouble qui frappe l’Occident, au 
niveau spirituel et religieux car il s’agit bien là d’un conflit à caractère religieux avant 
tout mais aussi physique à travers l’avancée des Ottomans. Les musulmans ont pris les 
villes saintes, poussant les voyageurs à appeler les souverains chrétiens en croisade. 
L’évocation de l’Islam permet aux voyageurs de redécouvrir la foi chrétienne, que 
ce soit en opposition aux musulmans ou en comparaison avec les chrétiens d’Orient, 
véritables victimes de cette domination du Grand Turc. La recherche se couple à la 
religion pour former un tout ayant comme finalité de servir Dieu. On note cependant 
dans les écrits une forme d’admiration pour la foi musulmane qui rassemble autant de 
croyants sur un territoire aussi vaste. Malgré l’aspect sensible de la question religieuse 
et la nécessité de défendre la chrétienté pour ces voyageurs à travers un discours violent 
et tranché, nous discernons des approches nouvelles et pertinentes concernant la foi. Il 
arrive même que les musulmans apparaissent comme des âmes qu’il faut convertir et 
chez qui tout n’est donc pas fondamentalement mauvais. Ajoutons à cela la tolérance 

17 Pierre Belon, op. cit., p. 134.
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dont font preuve les Ottomans qui constitue une toute autre approche de l’altérité et 
une alternative de cohabitation entre les différentes religions, ce qui contraste avec 
les tragiques évènements auxquels fait face la chrétienté. Enfin, la question de la 
gestion de l’Empire Ottoman est intéressante car c’est l’un des aspects qui surprend et 
fascine le plus les écrivains étudiés tant elle fait l’objet de louanges récurrentes. Nous 
avons pu constater l’ordre qui régnait dans ce vaste territoire, véritable machinerie qui 
renforce ce mythe du Turc que rien ne semble pouvoir arrêter. Ce véritable processus de 
construction d’une altérité nous pousse à envisager ces voyageurs comme les premiers 
orientalistes confronté à un Orient alors à son apogée et avec qui François Ier est allié. 
Cette situation rend compte de la complexité de la perception de l’altérité ottomane, 
allié infidèle dont le royaume de France dépend face à Charles Quint et qui ne peut 
constituer une figure totalement ennemie. Pour bien saisir la postérité de ces récits de 
voyage, il suffit de se rendre compte que les fictions des XVIe et XVIIe siècles ont puisé 
dans cette matière historique dont la subjectivité apparente est accentuée par les choix 
idéologiques et esthétiques des écrivains qui s’en sont inspirés.
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Résumé : Le déplacement d’un lieu à un autre offre l’opportunité de découvrir d’autres horizons, de 
rencontrer d’autres personnes et de cerner mieux les différences et les points communs que l’on peut 
avoir avec les autres. Dans les romans de Seydou Badian, le voyage permet aux protagonistes de faire 
une incursion dans leurs cultures d’origine et permet de découvrir certains aspects de la tradition. Dans 
Sous l’orage, Kany et Birama voyagent par train pour rendre visite chez leur oncle au village. En cours 
de chemin, des discussions avec les autres voyageurs et certaines scènes retiennent particulièrement 
l’attention sur la culture traditionnelle africaine et le point de vue de certains africains sur les Blancs et 
leur conception des choses. La Saison des pièges dévoile également des aspects de la culture africaine 
en rapport avec les croyances qui peuvent paraître aberrantes aux yeux de l’étranger. Le roman permet 
tout aussi de porter des jugements sur la culture occidentale à certains moments. Au fait, le personnage 
principal, ayant longtemps séjourné en Europe, semble être en contradiction avec les coutumes du village. 
Il est donc convoqué par le doyen de la famille pour s’expliquer. Dans les romans, le cadre de l’action est 
la brousse et notre analyse s’intéresse exclusivement à quelques chapitres des deux romans, car le voyage 
n’est pas le sujet principal traité dans les deux livres. Une étude transversale nous permettra de débattre à 
fond certaines notions de la culture africaine et certaines pensées sur la culture occidentale. 

Mots-clés : voyage, culture, western, village et tradition.

Abstract: (Travel and Cultures expressions in Under the Storm and Season of Traps by Seydou 
Badian) Moving from one place to another offers the opportunity to discover new horizons, meet other 
people and understand differences and commonalities that we may have with others. In the novels of 
Seydou Badian, the travel permits protagonists to make an incursion into their cultures of origin and 
figure out certain aspects of the tradition. In Under the Storm, Kany and Birama travel by train to pay a 
visit to their uncle in the village. Along the way, discussions with other travelers and some scenes draw 
particularly attention to the African traditional culture and some Africans’ viewpoints on the white people 
and their conception. The Season of Traps also discloses aspects of the African culture related to beliefs 
that may seem outlandish in the eyes of foreigners. It also allows making judgments about the Western 
culture at given times. The main character, having lived in Europe for a long time, seems to be in contrast 
with the customs of the village.The dean of the family summoned him for explanation. The setting of the 
action in the novels is the bush and our analysis focuses exclusively on some chapters of the two novels, 
because the travel is not the main theme treated. A cross-sectional study will allow us to discuss in depth 
some notions of African culture and thoughts on the western culture.

Keywords: travel, culture, western, village and tradition.

1. Introduction 
Sous l’orage1 et La Saison des pièges2 de Seydou Badian sont classés dans la 

rubrique des romans de contestation et de désenchantement au sens de Jacques Chevrier3. 

1 Seydou Badian, Sous l’orage, Paris, présence africaine, 1973 (1ère éd. 1957)
2 Seydou Badian, La Saison des pièges, Paris, Présence africaine, 2008. 
3 Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1974. 
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Toutefois, par une lecture minutieuse, ils deviennent des lieux de la promotion et de 
la dénonciation de certaines pratiques culturelles et / ou traditionnelles. À travers le 
voyage des protagonistes, les deux romans dévoilent des aspects culturels d’un univers 
africain. En effet, le personnage voyageur, en quittant son espace urbain pour un milieu 
rural, s’enlise dans la profondeur de la tradition et du mystique et entraîne avec lui 
le lecteur. Cela nous réconforte dans l’idée que le voyage constitue une occasion de 
découverte et de ressourcement. 

Les deux livres du corpus, sans être des récits de voyage stricto sensu, 
entretiennent néanmoins un rapport intéressant avec ce type de récit par le fait que, 
d’une part, les héros sont conviés à entreprendre des voyages et, d’autre part, que ce 
déplacement se révèle source d’enseignement et d’apprentissage. À ce propos, Nedjma 
Benachour relève ce qui suit : 

Plus qu’une simple description du lieu visité, le récit de voyage porte des 
empreintes assez particulières, souvent chargées de légendes et de mythes qu’ex-
pliquent, en majeure partie, les aspects distinctifs d’une ville ou d’un pays. […] 
Apprendre, s’instruire, mieux se connaître, prendre plus de distance vis-à-vis de 
sa propre société peuvent constituer les raisons d’un voyage. Mais elles ne sont 
pas les seules.4 

Dans le corpus à étudier, les héros sont contraints au voyage. Dans Sous l’orage, 
le père Benfa envoie Kany et son frère, Birama, chez son frère aîné au village, pour 
les éloigner des réalités de la ville et leur faire changer de mentalité, car ils s’opposent 
à la volonté du père d’accorder la main de Kany à Famagan. Les choses se passent 
autrement dans La Saison des pièges. Le héros est convoqué à son village natal pour 
s’expliquer par rapport à une de ses lettres expédiées, et ayant provoqué la colère des 
vieux. Dans l’un et l’autre récit, le voyage occasionne des découvertes et contribue à la 
résolution de la crise.

Notre étude s’inscrit dans une perspective de découverte traditionnelle et culturelle 
à travers le voyage. Nous tenterons de montrer que, par le biais du déplacement des 
personnages, le récit nous transplante sur un autre univers : celui des valeurs culturelles 
et traditionnelles. Notre travail est divisé en deux parties. La première est consacrée au 
voyage et ressourcement tandis que la deuxième traite l’aspect de résolution du conflit 
avec le voyage.

2. Voyage, tradition et ressourcement
En suivant le parcours des personnages de Seydou Badian, nous avons 

l’impression que l’éloignement du village est la cause profonde de l’abandon et le rejet 
de certaines valeurs traditionnelles chez eux. Éloignés du village, considéré comme le 
giron de la culture et de la tradition, les héros sont en contact avec la culture occidentale, 
et de nouvelles mentalités s’installent en eux. Pour cette raison, Kany, l’héroïne de 
Sous l’orage, récuse la proposition de mariage de son père au profit de son amour 
avec Samou. Par ailleurs, le personnage principal de La Saison des pièges, en réponse 
4 Nedjma Benachour, « Voyage et écriture : penser la littérature autrement », Synergies Algérie n° 3 - 2008 
pp. 201-209. 
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à la demande du doyen de sa famille qui lui suggère de penser au mariage, formule 
clairement sa volonté de se choisir une femme quand et comme il veut. 

Dans l’un et l’autre cas, les personnages doivent quitter leur espace de vie 
quotidienne et aller vers un autre univers où sera décidé leur sort : le village. Le thème 
du voyage apparaît ainsi dans le corpus retenu pour l’analyse, au centre de l’événement, 
et occupe une position dominante dans l’évolution de l’histoire. Ici, le voyage 
s’appréhende comme un point nodal dans le déroulement du récit, car ces déplacements 
assurent un rôle déterminant dans l’histoire. En effet, les conflits, dans les romans, sont 
provoqués par une rupture, une fracture avec la culture d’origine : celle des parents 
et des ancêtres. Le retour au village se conçoit donc comme un retour à la tradition et 
l’occasion pour les voyageurs de s’abreuver à la source de leur culture d’origine afin de 
renouer avec le passé ancestral. 

Birama et Kany découvrent leur totem pendant leur séjour au village. La crainte 
éprouvée par la jeune fille en voyant le lézard et l’ardeur de son frère à vouloir l’écraser 
avec une hache prouvent suffisamment qu’ils ignorent le lien sacré qui les unit à cet 
animal : « Birama sauta de son tara, et tous s’élancèrent dans la cour. Kany vint au 
père Djigui tandis que Birama prenait une hache […] Tu es fou ! hurla le vieillard 
retenant son neveu. Le lézard fait partie de notre famille. Birama, bouche bée, fixait 
tour à tour Kany et son oncle. Ce dernier, catégorique, tourna le dos. » (S.L., 115) La 
fuite de l’animal par les jeunes écoliers révèle leur ignorance de la tradition totémique, 
autrement Kany comprendrait, tout comme son frère d’ailleurs, que celui-ci ne 
représentait aucun danger pour eux, car il existe un pacte de mutuelle protection entre 
le totem et son possesseur5. 

La saison des pièges présente un varan comme totem du narrateur. Pont entre 
l’univers des vivants et celui des mânes, ce varan prédit l’avenir (L.S.P., 197). Les gens 
peuvent le consulter en lui jetant, à distance, une poignée de nourriture. S’il accepte la 
nourriture, cela symbolise la réalisation des vœux de celui qui le consulte, le contraire 
est un signe d’échec. 

Ce système et / ou croyance totémique peut paraître aberrant pour l’étranger, 
mais force est de reconnaître néanmoins qu’il participe à la protection de la faune et de 
la flore. L’institution du système totémique pousse les hommes de chaque communauté, 
clan ou famille à respecter un certain nombre d’animaux ou de plantes qu’ils protègent. 
Si le totem est une plante, chaque animal qui se pose sur cette plante est à l’abri, au 
moins tout le temps qu’il reste sur cette plante ou à son ombre. Si le totem est un 
animal aquatique ou qu’il fréquente une rivière ou un fleuve, on entretient sa berge, 
comme le témoigne Lilyan Kesteloot, en parlant du Mbossé, le génie protecteur de 
Kaolack : « Ajoutons à cela d’autres interdits comme la pollution de l’endroit du culte. 
On n’y jette ni les ordures ménagères ni les fèces. Son accès est défendu aux femmes 
menstruées ; et bien sûr, pour les prêtresses, il est interdit de manquer les cérémonies et 
rites périodiques sous peine de paralysie ou maladie grave6. »

Lylian Kesteloot, dans cette déclaration met le doigt sur une cause d’interdiction 
5 Sigmund Freud, Totem et tabou, interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, 
Ed. électronique réalisée par Jean Marie Tremblay.
6 Lilyan Kesteloot et Anja Veirman, Le Mboosé, mythe fondateur et génie protecteur de Kaolack, Dakar, 
IFAN, np, p. 7.
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de certaines pratiques religieuses et sacrées, à la femme : la menstruation qui est 
considérée comme une souillure7. Esoh Elamé aborde le sujet dans le même sens que 
Lilyan Kesteloot quand il affirme à propos d’une croyance religieuse camerounaise 
que « […] le Nyambé contribue à la réconciliation entre les peuples Sawa et les esprits 
tout en conservant aussi une fonction politique et administrative de gestion de l’espace 
géographique des peuples Sawa8. »

 Dans son article, il montre le rôle des croyances magiques sur le plan social, 
économique et politique. Ici, il s’agit d’un peuple du Cameroun qui organise des 
cérémonies ouvertes à tous sans distinction de sexe ni d’âge. Les rites s’accomplissent 
dans l’eau. Ainsi, le peuple prend-il soin du fleuve pour ne pas polluer l’eau et ne 
pas salir la berge. En principe, voici des mesures qui sont censées être prises par le 
gouvernement, mais grâce à cette croyance le peuple même respecte l’environnement 
sans qu’on l’y contraigne. 

À ce sujet, le témoignage du personnage narrateur sur un arbre sacré et les oiseaux 
qui le fréquentent est fort illustratif : « Je sortis. À distance, je me mis à observer le 
jeu et la vie des oiseaux. Ils se savaient protégés, cohabitant avec les dieux, qui oserait 
profaner ce lieu ? » (L.S.P., 121). Ces propos mettent en évidence la protection et le 
respect dont jouissent les arbres et les êtres sacrés. 

Le ressourcement se lit également dans une perspective d’adhésion aux principes 
de vie culturels de sa communauté mais, au préalable, à leur connaissance. C’est donc 
grâce au séjour passé au village que Birama apprend le sens et le comportement de 
« l’homme » selon la conception traditionnelle : « Alors, retiens-le, ne crie jamais. 
Ne crie jamais et ne fuis jamais, quel que soit ce que tu auras en face. Un homme ne 
court pas […] L’homme ne doit avoir peur que de la honte, il ne faut jamais accepter la 
honte. » (SL, 117). Le voyage est aussi l’occasion, pour lui, d’apprendre les types de 
danse propres à chaque métier et il peut désormais établir une nette distinction entre la 
danse des cultivateurs et celle des forgerons (SL, 145) pour ne citer que ces deux. 

Par ailleurs, les jeunes voyageurs comprendront que l’un des noyaux de la 
tradition est l’esprit de groupe, car l’homme ne se définit dans sa plénitude qu’à travers 
le type de relation qu›il développe avec ses semblables. Venant dans la main des autres, 
à la naissance, et partant dans leurs mains, à la mort, l’homme est uni aux autres. C’est 
pourquoi, à leur arrivée au village comme à leur départ, Birama et Kany doivent faire 
le tour des chefs et des notables, pour les saluer et recueillir leur bénédiction. 

L’esprit de groupe est assez important pour les notables africains et l’individu qui 
veut se retirer du groupe est vite rappelé à l’ordre, comme en témoigne la déclaration du 
doyen Famoussi, dans La Saison des pièges, au sujet de son neveu : « Il a osé m’écrire, 
il y a de cela quatre ans, soutenant que son mariage ne regarde que lui, il me demande 
de ne pas en faire une affaire de famille… Il se croit seul, comme s’il s’était fabriqué le 

7 À ce sujet, Ogotemmêli, dans Dieu d’eau, entretien réalisé par Marcel Griaule, explique que la 
menstruation est la conséquence de l’adultère entre la mère universelle, la terre, et son enfant, le chacal. 
Pendant ses menstrues, la femme a un mauvais rapport avec les dieux et les êtres sacrés. 
8 Elamé Esoh, « La prise en compte du magico-religieux dans les problématiques du développement 
durable : le cas du Ngondo chez les peuples Sawa du Cameroun », Vertigo, La revue électronique en 
sciences de l’environnement, Volume 7, Numéro 3, consulté en ligne le 22 juillet 2014. Mis en ligne 
décembre 2006.
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nom qu’il porte » (S.L., 137). 
Le séjour du héros au village met en relief certaines notions de la tradition 

africaine comme la plaisanterie entre les classes d’âge : « Arrivé à la piste, je me trouvai 
face à une colonne de femmes portant les unes fagots de bois, les autres paniers de 
manioc […] Elles étaient jeunes, j’avais le droit de les taquiner, je ne m’en privai pas. 
» (L.S.P., 200). Au fait, dans la tradition africaine, chaque homme qui croise une jeune 
dame dans sa proportion d’âge a le droit de la taquiner, et inversement, sans employer 
des propos malveillants ou avoir des attitudes compromettantes. 

Dans certains milieux, tous les hommes sont parents car ils partagent des valeurs 
communes et protègent les mêmes intérêts. Ceux qui ont le même totem sont considérés 
comme des consanguins et forment une famille selon Sigmund Freud9. On peut pousser 
plus loin cette analyse pour dire que les hommes ayant en partage les mêmes croyances, 
coutumes et traditions sont unis à jamais comme des frères. De ce fait, les hommes se 
réunissent toujours afin de parvenir au règlement amiable des conflits sociaux. 

3. Voyage, tradition et résolution du conflit
Le motif principal du voyage dans les deux romans de Seydou Badian est la 

résolution du conflit éclaté dans la famille. Ici, nous appréhendons le conflit comme 
opposition de sentiments, d’opinions et d’intérêts, car il s’agit effectivement de cela 
dans les deux romans retenus pour l’analyse. Nous notons partout un dissentiment 
entre les héros et leurs parents, entre nouvelle et ancienne générations, entre tradition 
et modernité. Subséquemment à cette opposition, contre leur gré, le voyage s’impose 
aux protagonistes. Kany et Samou, dans Sous l’orage, sont envoyés au village car ils 
s’opposent à la décision de leur père, en témoigne cette confidence de Samou à sa 
mère : « J’oubliais, les parents de Kany, pour la punir, l’envoient chez son oncle pour 
le reste des vacances » (SL, 82). Le voyage est donc perçu ici comme une punition, 
une forme d’exil pour éloigner deux amoureux afin de tempérer leur amour vu d’un 
mauvais œil par le père de la jeune fille. 

Si tel est l’objectif principal du voyage, il apparaît donc comme une solution 
provisoire à la résolution du conflit du point de vue parental, mais ce voyage permet 
à Kany, comme dans un retournement de situation, de rencontrer des hommes qui 
s’impliquent en sa faveur afin que son père renonce à son projet de mariage et la laisse 
continuer ses études, d’où la possibilité pour elle de vivre avec l’être aimé. En effet, la 
lettre de l’oncle Djigui à son puîné, le père Benfa, produit un impact positif quand bien 
même provisoire. 

Généralement, en milieu traditionnel bambara, le jeune frère ne peut s’opposer 
à la décision du grand frère, car ce dernier remplit ses devoirs vis-à-vis de lui. Il a 
le devoir de le protéger en cas de danger et de porter, à l’occasion, les coups et les 
remontrances destinés au plus jeune. En retour, celui-ci lui doit respect et obéissance. 
Tant que le frère puîné n’aura pas à manger, le grand frère ne peut se restaurer. Cet esprit 
de respect oblige Benfa à acquiescer à la demande de son frère mais, par ailleurs, les 
parents géniteurs sont moins responsables de l’enfant que ses frères. Ceux-ci ont plus 

9 Sigmund Freud, Totem et tabou, interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, 
op. cit, p. 85.
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de droit sur l’enfant que ses parents biologiques. Cette conception culturelle contribue 
à consolider les liens de parenté et de solidarité. L’enfant élevé dans une telle ambiance 
aura toujours du respect, de la considération et de l’estime pour les frères et sœurs de 
ses parents qui, d’ailleurs, le plus souvent, acceptent des compromis que ses propres 
parents lui auraient interdits sans aucune hésitation. 

La Saison des pièges aborde la résolution du conflit dans la même perspective 
que Sous l’orage, car il s’agit justement, pour le narrateur, d’arriver à un accord 
d’entente avec les vieillards qui sont vexés par le contenu d’une de ses lettres où il note 
clairement que son mariage est une affaire qui le concerne, et non pas les autres. Or, 
pour l’Africain de cette contrée, le mariage n’est pas une affaire individuelle, en ce sens 
qu’il constitue l’occasion de sceller deux vies, deux âmes, deux familles, deux clans 
pour toute la vie. Toute demande de mariage soulève une série d’enquêtes sur tous les 
parents des deux prétendants. Chaque famille mène sa propre enquête pour un mariage 
totalement réussi par la création d’un foyer où résident à jamais la paix et le bonheur. 

Le voyage qui avait pour but d’obtenir le pardon des vieux se termine par 
les fiançailles du héros. Arrivé chez sa tante, il croise une de ses cousines et tombe 
éperdument amoureux d’elle. Sur sa demande, on lui accorde la main de sa cousine et le 
problème a été réglé. De toute évidence, la tradition qui est rejetée par la jeunesse est en 
fait la solution à leurs problèmes. Nous pouvons ainsi dire que sans la tradition, la lettre 
de l’oncle Djigui n’aurait aucune influence sur le père Benfa et que Kany serait, sans 
aucun doute, déscolarisée et aurait épousé Famagan, nonobstant son amour pour Samou. 
Aussi, sans la tradition, le narrateur de La Saison des pièges, n’entreprendrait pas un 
voyage en vue de se faire pardonner par le doyen et sa suite. Or, sans ce déplacement, 
il n’allait pas croiser son âme sœur. 

Mis à part les voyages des protagonistes, Siriman, l’ancien soldat et le médecin 
du village, rapporte un témoignage de sa vie de soldat pendant qu’il était mobilisé en 
Europe et qui l’a convaincu à s’intéresser à sa tradition : 

J’étais comme vous. Quand j’avais ton âge, je ne connaissais rien de ces cho-
ses-là […] j’ai compris ma bêtise, un jour. J’étais alors soldat en Europe. Il y 
avait eu une fête au régiment ; on nous avait demandé de présenter un numéro 
folklorique. Je ne savais rien ; ni danse, ni chant de chez moi ; je n’étais d’ailleurs 
pas le seul […] Les Blancs ont dansé ; avocats, professeurs, ingénieurs, médecins 
avaient revêtu les costumes de leur région et avaient chanté dans leur dialecte […] 
Heureusement, nous n’étions pas les seuls représentants de l’Afrique ; il y avait 
d’autres soldats. Ceux que nous nommions avec mépris les ignares. Nous étions 
fiers d’eux ce jour-là. […] Sans eux, qu’aurions-fait ? (S.L., 144)

À partir de ce jour-là, Siriman comprit qu’il ne faut pas abandonner ses 
coutumes pour celles d’autrui car dans les rapports entre nations l’échange culturel 
aussi compte. Auparavant, il rejetait sa propre culture mais grâce au voyage, il 
découvrit l’intérêt et la nécessité de se connaître soi-même afin de se dévoiler mieux 
aux autres et à les faire intéresser par ce qu’on fait et ce qu’on est. Le voyage est 
considéré, de ce point de vue, comme une occasion d’enseignement et d’invitation de 
retour aux valeurs ancestrales. 
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Hormis cet aspect, il serait intéressant de se pencher sur la philosophie et la 
croyance africaine du voyage, développées dans Sous l’orage à travers quelques 
conseils de l’oncle Djigui : « Quand tu seras grand, tu ouvriras ta porte à l’étranger, car 
le riz cuit appartient à tous. L’homme est un peu comme un grand arbre : tout voyageur 
a droit à son ombre. Lorsque personne ne viendra chez toi, c’est que tu seras comme un 
arbre envahi par les fourmis rouges : les voyageurs te fuiront. » (SL, 118)

Ces conseils mettent en relief le sens de l’hospitalité traditionnelle qui veut 
que l’on accueille n’importe quel étranger, même sans le connaître. Il est également 
demandé de lui donner à manger et à boire tout le temps que dure son séjour, car 
l’humanité ne recouvre tout son sens que dans l’accueil et le partage. 

L’hospitalité légendaire africaine s’explique non seulement par cette idée de 
partage, mais aussi par un esprit de protection, car la croyance populaire admet que 
certains êtres surnaturels (djinns et autres esprits) peuvent se transformer en humains 
pour éprouver certaines personnes ou familles. Il est donc conseillé de respecter 
l’étranger et/ou le voyageur comme le recommande la charte de Kouroukanfouga 
(clairière de la montagne : traduction littérale) à son article 2410. 

Mais ce respect voué au voyageur ou à l’étranger ne lui donne pas tous les droits. 
Quelquefois, l’étranger est considéré comme un être dangereux dont il faut se méfier 
avant de le connaître mieux. Il peut être source du mal : voleur, sorcier et espion. Il a 
beau être intelligent, généreux, difficilement certains postes de responsabilité lui sont 
confiés. En effet, l’adage africain dit ceci : « Tel que tu vois l’étranger au grand front 
venir, un jour tu verras sa grosse nuque partir. » Tout le problème est lié à cette notion 
de mobilité. Il partira, et puisqu’il en est ainsi, il n’est pas tenu de faire du bien dans 
toutes les circonstances, d’où cette autre idée : Celui qui s’en va ne laisse pas toujours 
de bonnes traces. 

Pour nous résumer, nous retiendrons que le thème du voyage abordé dans les 
œuvres de Seydou Badian tourne autour de deux points essentiels : le voyage comme 
le retour à la tradition pour une meilleure connaissance de soi, et le voyage pour 
une meilleure gestion des conflits. Les principaux personnages effectuent ces longs 
déplacements parce qu’ils y sont contraints par l’autorité parentale mais à la fin ils 
y rencontrent leur bonheur. En découvrant mieux leur tradition, ils se concilient la 
force du sacré et de certaines personnes qui les assisteront dans l’accomplissement de 
leurs vœux. Hormis cet état de fait, le corpus développe une conception philosophique 
africaine sur le voyage, le voyageur et/ou l’étranger. Celui qui voyage est toujours bien 
accueilli en Afrique, car s’il vient découvrir et apprendre, il peut également apporter 
des valeurs à la communauté. À elle de bien traiter le voyageur pour profiter de ses 
bienfaits et se mettre à l’abri de sa force nuisible. 

4. Conclusion 
Sous l’orage et La Saison des pièges sont à la fois des romans de combat et de 

dénonciation de certains abus sociopolitiques. Evoquant le sujet du mariage, ces deux 
romans entretiennent entre eux un rapport assez intéressant. Le premier, Sous l’orage, 

10 [En ligne]. 2018. URL : www.humiliationstudies.org/documents/KaboreLaCharteDeKurukafuga.pdf 
(consulté le 10 juin 2018). 
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se penche sur une situation de mariage forcé. Un père veut mettre fin à la scolarité de 
sa fille en lui imposant un mari. Cependant, dans le deuxième, La Saison des pièges, 
un homme est en désaccord avec ses parents. Ceux-ci lui demandent, sans aucune 
imposition de leur part, de se choisir une femme, mais lui, il préfère rester célibataire. 
Dans les deux cas, la solution du conflit est aussi bien le dialogue traditionnel et le 
respect de certaines traditions, mais et surtout le voyage. 

Les personnages concernés doivent voyager vers leurs villages d’origine. Ces 
voyages leur permettent non seulement de se ressourcer, en découvrant certaines 
valeurs humaines, mais également de trouver des solutions appropriées aux problèmes 
qui les tracassent. La jeune fille trouve en son oncle un être compréhensif qui accepte 
d’intercéder en sa faveur afin qu’elle continue ses études et qu’elle puisse épouser 
l’homme de son choix. Le jeune homme découvre l’amour de sa vie et demande qu’on 
lui accorde en mariage cet être qui l’obnubile depuis leur première rencontre. 

Ainsi, le voyage apparaît-il dans ces deux œuvres comme une étape nécessaire 
vers un dénouement heureux. Le voyage aboutit à une double découverte : celle de 
soi, à travers les coutumes et croyances, et celle de la solution à l’amiable. Et en 
voyageant dans la profondeur de leur village, les protagonistes entreprennent une forme 
d’initiation qui leur permet de renaître en de nouveaux être capables de surmonter 
toutes les épreuves. 
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Résumé : Le voyage a toujours séduit les écrivains tout en laissant des traces indélébiles sur leur manière 
de traduire le choc devant une nature inouïe, « en présence des choses et des gens inattendus » (Victor 
Segalen, Essai sur l’exotisme, 31). Les textes nés de ces « rencontres » reflètent non seulement une 
expérience vécue, mais aussi une vision esthétique et critique. Dans ce travail, nous tenterons d’analyser 
la poétique de l’espace chez Camus, d’un ancrage dans un monde privilégié et protecteur – l’espace 
méditerranéen – à une angoisse de la nouveauté, voire de la « Différence », notamment par rapport à son 
expérience américaine, toute proche d’un rendez-vous manqué. Présente déjà en germes dans les Carnets 
et les Journaux de voyage, cette poétique camusienne de l’espace s’élabore respectivement dans Noces et 
Pluies de New York, textes qui feront l’objet de notre analyse.

Mots-clés : voyage, poétique de l’espace, Camus, Noces, Pluies de New-York.

Abstract: (Albert Camus’s Travel Writings) Travel has always fascinated writers all the while leaving 
indelible marks on their ways of translating the encounter with an unusual nature, “in the presence of 
unexpected things and people” (Victor Segalen, Essay on Exoticism, 31). The texts born of these 
confrontations reflect not only a lived experience, but also an aesthetic and critical vision. In this paper, 
we will analyze the poetics of space in the works of Camus: on one hand, its grounding in a privileged and 
protective world – the Mediterranean space; on the other hand, the anxiety of the new, the “Difference”, 
especially in relation to Camus’s American experience, a nearly missed encounter. The seeds of this poetics 
of space are already present in Camus’s Notebooks and American Journals and appear in a more elaborated 
form in Nuptials, respectively The Rains of New York, texts which constitute the subject of our analysis.

Keywords: travel, poetics of space, Camus, Nuptials, The Rains of New York.

1. Introduction
Né de la fascination de l’inconnu et du désir de connaître le monde, le voyage 

a toujours séduit les écrivains tout en laissant des traces indélébiles dans leur écriture. 
Les textes issus de ces rencontres avec l’ailleurs évoquent à la fois une expérience 
vécue et une vision esthétique et critique, ou bien philosophique. Le voyage réel, dans 
un espace externe, finit ainsi par devenir, à travers l’écriture, un voyage intérieur. 

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus (1913-1960) se situe dans cette 
lignée. Néanmoins, si les nombreux voyages qu’il a entrepris ont incontestablement 
enrichi son œuvre, ceux-ci n’étaient pas toujours accompagnés par le plaisir de voyager. 
Ainsi, Camus note-t-il dans ses Carnets :

Aux Baléares : L’été passé.
Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment, si 

loin de notre pays, de notre langue (un journal français devient d’un prix inesti-
mable. Et ces heures du soir dans les cafés où l’on cherche à toucher du coude 
d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de vieilles 
habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fé-
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briles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’être. Qu’une 
cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire 
qu’on voyage pour le plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt 
une ascèse. C’est pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par culture l’exer-
cice de notre sens le plus intime qui est celui de l’éternité. Le plaisir nous écarte 
de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, 
qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène.1

Dans cette étude, notre analyse s’appuiera, d’une part, sur l’espace méditerranéen 
que toute l’œuvre camusienne met à l’honneur. Nous tenterons de saisir les éléments 
de ce monde privilégié et protecteur tels qu’ils se reflètent dans les essais lyriques 
de Noces. D’autre part, nous nous focaliserons sur un déplacement en dehors de la 
Méditerranée, où la recherche de familiarité est remplacée par l’angoisse de la nouveauté 
et un profond sentiment d’étrangeté : la rencontre avec l’Amérique, évoquée dans les 
Journaux de voyage et l’essai « Pluies de New York ».

2. La Méditerranée et « la pensée de midi »
Fils de l’Algérie, Camus a aimé avec ferveur la terre algérienne et son peuple. 

Ses éléments naturels – la mer avec ses vagues, le soleil puissant, le vent, les dunes de 
sable, les pierres et les ruines – sont tous devenus des éléments pivots de ses œuvres 
théoriques et de fiction. Dans une conférence donnée à Alger en janvier 1956, Camus 
affirme :

En ce qui me concerne, j’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai 
puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé de mon amitié aucun des hom-
mes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé 
les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur 
et de la création.2

La joie de vivre et la sensualité camusiennes trouvent donc leurs sources dans 
ces rapports, parfois controversés, de l’écrivain à son pays natal, et, par extension, à 
l’espace méditerranéen. « Est-il possible d’aimer un pays comme on aime une femme ? 
» se demande Camus en exprimant sa « passion sans frein »3 pour l’Algérie. 

Il faut souligner, toutefois, que, dans la vision camusienne, l’espace méditerranéen 
ne se réduit guère à l’Algérie, mais il représente une rencontre multiculturelle entre 
l’Orient et l’Occident. Ainsi, dans son discours inaugural, « La nouvelle culture 
méditerranéenne », présenté à la Maison de la Culture d’Alger en février 1937, Camus 
retrace-t-il les traits de cet espace :

 
Il y a une Mer Méditerranée, un bassin qui relie une dizaine de pays. Les 

hommes qui hurlent dans les cafés chantant d’Espagne, ceux qui errent sur le port 
de Gênes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes, 
sont sortis de la même famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend vers 

1 Albert Camus, Carnets I. Mai 1935 – Février 1942, Paris, Éditions Gallimard, 1962, coll. « Blanche », p. 26.
2 Albert Camus, Carnets I. Mai 1935 – Février 1942, Paris, Éditions Gallimard, 1962, coll. « Blanche », p. 23.
3 Albert Camus, Carnets II. Janvier 1942 – Mars 1951, Paris, Éditions Gallimard, 2013, coll. « Folio », p. 75.
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l’Italie ou la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu’on retrouve des 
hommes débraillés, cette vie forte que nous connaissons tous. […] Ce n’est pas 
le goût du raisonnement et de l’abstraction que nous revendiquons dans la Mé-
diterranée, mais c’est sa vie – les cours, les cyprès, les chapelets de piment. […] 
Ce goût triomphant de la vie, ce sens de l’écrasement et de l’ennui, les places dé-
sertes à midi en Espagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée et c’est de l’Orient 
qu’elle se rapproche. Non de l’Occident latin. L’Afrique du Nord est l’un des 
seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à ce confluent il n’y a pas de 
différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et 
les Arabes qui les entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditer-
ranéen jaillit peut-être de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie 
née entre l’Orient et l’Occident.4

Comme Camus le reconnaît lui-même, cette vision, qu’il appellera dans 
L’Homme révolté « la pensée de midi », puise ses sources dans l’imaginaire de ses 
inspirateurs : le poète algérien Gabriel Audisio, Nietzsche avec sa nostalgie de la 
Grèce présocratique, et Jean Grenier, son mentor et l’auteur des Îles (1933). Inscrite 
donc dans le grand héritage méditerranéen, celle-ci se définit, dans les mots de Thierry 
Fabre, comme « un éloge de la mesure qui cherche à midi, moment de haute lumière, 
un équilibre fait de tension entre des pôles contradictoires »5. Camus propose cette 
philosophie de la modération comme base d’une voie alternative entre la démocratie 
européenne et le totalitarisme en opposant « rêves allemands », d’un côté, et « tradition 
méditerranéenne », de l’autre :

Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, privée de beauté et d’amitié, la plus 
orgueilleuse des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la même lu-
mière. Au cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double 
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie maîtrise.6

3. Les éléments de l’esthétique méditerranéenne
Essayons donc d’analyser l’esthétique méditerranéenne camusienne tout en 

mettant en lumière les éléments récurrents de cet espace. D’un point de vue géocritique, 
la manière de Camus de concevoir l’espace méditerranéen correspondrait à la théorie 
des interfaces, voire à l’interaction entre le réel de l’expérience et le monde fictionnel. 
À Bertrand Westphal de le dire : « Les relations entre littérature et espaces humains ne 
sont donc pas figées, mais parfaitement dynamiques. L’espace transposé en littérature 
influe sur la représentation de l’espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche dont 
il activera certaines virtualités ignorées jusque-là, ou ré-orienta la lecture. »7 

4 Albert Camus, Œuvres complètes I, 1931 – 1944, Paris, Éditions Gallimard, 2006, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », pp. 566-567.
5 Thierry Fabre, « Camus et la pensée de midi », in La pensée de midi, vol. 31, no. 2, Paris, Éditions Actes 
sud, 2010, pp. 113-116.
6 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Éditions Gallimard, 1987, coll. « Folio/Essais », p. 375.
7 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes, esquisse », in Bertrand Westphal (dir.), La 
géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions PULIM, 2000, coll. « Espaces Humains », p. 21.
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De retour à l’espace méditerranéen de Camus, on retrouve notamment ce 
dynamisme dans les récits lyriques de Noces (1938) où les dimensions réel, littéraire 
et philosophique se superposent. Dès le titre, on se confronte à un espace euphorique : 
d’un côté, on fait appel à l’union des éléments, de l’autre, à la communion sensible et 
sensuelle entre le sujet narratif et le monde tout en invitant à une célébration dionysiaque. 
Toutefois, au-delà de cette exaltation païenne, ces carpe diem camusiens renferment 
déjà les sources de sa révolte. Ainsi, dans « Le Désert », essai consacré à l’Italie, la 
beauté resplendissante de la nature nie l’homme et son esprit tout en lui rappelant que 
hors de ce monde, il n’y a point de salut : 

La grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, 
ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le ciel 
découvert agrandit, limitent le seul univers où « avoir raison » prend un sens : la 
nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. Il me 
nie sans colère.8 

Se déplaçant dans un monde familier, le narrateur de ces essais se distingue du 
« visiteur » : « Étant né dans ce désert, je ne puis songer, en tout cas à en parler, 
comme un visiteur » (Noces, 127). Il aime ce paysage comme on aime une femme, « en 
bloc » (Noces, 127), et connaît son effet sur les visiteurs qui cherchent un exotisme 
traditionnel : « Et je sais, en même temps, les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, 
la façon insinuante dont il retient ceux qui s’attardent, dont il les immobilise, les prive 
d’abord de questions et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. » (Noces, 126). 

En outre, comme le soutient Majid El Houssi, ce monde évoque chez Camus 
son expérience algérienne, la pauvreté de son cadre familial et celle « des pauvres 
gens d’Alger confinés, l’été, dans l’exiguïté de leur demeure »9. Ainsi, le bien et le mal 
deviennent-ils indissociables, ce qui atteste le caractère manichéen de cet espace bâti 
sur l’unité des contraires.

Le récit Noces à Tipasa s’ouvre sur la vision panthéiste d’un paysage 
méditerranéen, lieu de confluence entre l’Histoire, la nature et les mythes, où les 
vestiges de la civilisation disparue s’harmonisent avec la beauté de la nature : « Au 
printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur 
des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs 
et la lumière à gros bouillon dans les amas de pierres » (Noces, 11). On remarque 
que les circonstants acquièrent une fonction sémantique majeure : celle de traduire les 
domaines chargés de l’hédonisme de Camus – le soleil, la mer, la pierre, le vent. 

Le soleil représente l’élément pivot de l’espace méditerranéen camusien. 
Omniprésent à Tipasa, il détient une fonction incantatoire, témoignée au niveau textuel 
par des répétitions : le voyageur avance « sous le soleil qui […] chauffe », « sous la 
chaleur » (Noces, 12), « [s]ous le soleil du matin » (Noces, 15) ou « [h]ors du soleil » 
(Noces, 13). L’absence du soleil est ressentie négativement. Sa lumière alterne avec 
l’obscurité de la nuit dans un rythme naturel : « Tout à l’heure, avec la première étoile, 

8 Albert Camus, Noces suivi de L’Été, Paris, Éditions Gallimard, 1999, coll. « Folio », pp. 67-68.
9 Majid El Houssi, Albert Camus : Un effet spatial algérien, Roma, Bulzoni Editore, 1992, coll. « Biblioteca 
dei Quaderni del Novecento francese », p. 30.
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la nuit tombera sur la scène du monde » (Noces, 21). À Tipasa, le soleil du matin ou du 
soir se différencie de celui du midi qui, puissance de vie et de mort, peut bien acquérir 
un pouvoir destructif – fonction dysphorique que Camus exploitera dans L’Étranger, où 
le soleil porte la responsabilité du crime de Meursault. Néanmoins, cette ambivalence 
symbolique du soleil de midi, rappelant sans doute « la parabole du midi » du Gai 
savoir de Nietzche, se retrouve déjà en germes dans l’image de « la campagne […] 
noire de soleil » (Noces, 11) de la somptueuse ouverture de Noces à Tipasa. Ainsi, 
l’excès de soleil accompagné par la noirceur des ombres contient-il in nuce l’obscurité 
de la nuit et du monde, voire la fugacité de la vie. 

Élément indispensable au paysage méditerranéen, la mer révèle d’un caractère 
nourricier et originel avec son mouvement toujours recommencé, associée à l’idée de 
régénération : « À présent du moins, l’incessante éclosion des vagues sur le sable me 
parvenait à travers tout un espace où dansait un pollen doré » (Noces, 21). S’il est 
question de « noces de l’homme et de la terre » (Noces, 50), on peut aussi bien parler 
de noces de l’homme et de la mer. La mer est mise au même rang que la nature entière. 
Elle appelle le nageur tenté par l’inconnu et, personnifiée en amante, lui offre la joie de 
renaître, de se libérer du poids de la vie. 

La pierre, un autre élément constitutif du paysage méditerranéen qui lui assure 
une rugosité minérale, est parfois intégrée dans ces espaces fluides – comme dans 
l’essai « Le Désert » – mais le plus souvent, avec la végétation, elle y fait contrepoids : 
« À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les lentisques 
et les genêts » (Noces, 12). La pierre évoque à la fois la montagne et les ruines – voire 
la nature et l’histoire –, que ce soit à Tipasa, avec la présence de Chenoua et d’un ancien 
forum, à Djémila, ou à Florence. Si l’unité de l’espace n’est pas toujours cohérente, 
c’est le soleil et la mer, la pierre et la végétation qui, dans leur fusion, la créent.

La plupart des lieux sont présentés d’un point de vue surplombant. Le narrateur 
contemple les divers éléments de ce paysage sur lesquels il jette un regard unificateur : 
au bord du port, « dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une profusion de 
rose de thé épaisses comme de la crème et de délicates bordures de longs iris bleus » 
(Noces, 12). Si par l’absence des verbes, la description semble être statique, l’on saurait 
dire qu’elle évolue sous les variations de lumière et avec l’écoulement du temps. 

Quand le mouvement ne révèle que les sensations, il naît du sémantisme même 
des mots : « avec le glissement de l’eau » (Noces, 16), la laine des absinthes qui « couvre 
les ruines à perte de vue » (Noces, 12). Le vent est lui aussi associé à l’espace : « il 
souffle plus largement à travers les portiques » (Noces, 14). Le voyageur est porté dans 
l’espace soit par le mot qui suggère le déplacement – « Au bout de quelques pas, les 
absinthes nous prennent à la gorge » (Noces, 12) –, soit par les gros plans successifs 
– « À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines […]. Le chemin 
passe « devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne » (Noces, 12). 
Ce contrepoint du statique et du mouvement fait que les objets immobiles paraissent 
animés : « le village qui s’ouvre déjà sur la baie » (Noces, 11), ou bien, « de la terre au 
soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux » (Noces, 12). 

L’élément temporel intervient aussi, le voyageur ne restant jamais « plus d’une 
journée à Tipasa » (Noces, 19). Ce n’est que le présent qui est ainsi célébré, car ni le passé 
ni l’avenir ne comptent – idée qui contient déjà, en germes, la philosophie de l’absurde.
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Le voyageur y fait travailler tous ses sens, car l’espace qu’il traverse demande 
à être vu, senti et entendu. Il n’est pas un témoin objectif – « Avant d’entrer dans le 
royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs » (Noces, 12) – 
mais il participe à cette expérience « de tout [s]on corps […]. Il y a là une liberté » 
(Noces, 19-20). Les sensations éprouvées dans leur fusion peuvent être soit visuelles 
et olfactives – « les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes » (Noces, 11) 
–, soit visuelles, tactiles et olfactives : « Hors du soleil, des baisers et des parfums 
sauvages, tout nous paraît futile. » (Noces, 13)

Cette richesse de sensations conduit à une extase satisfaisant tous les désirs de 
l’âme et du corps. Le texte fait vivre ou revivre le désir dans toutes ses étapes : la 
naissance et les premiers jeux du désir – les « rochers que la mer suce avec un bruit de 
baisers » (Noces, 12), « le grand libertinage de la nature et de la mer » (Noces, 13) – , 
la possession – « l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps 
la terre et la mer » (Noces, 15), « la course de l’eau sur mon corps, cette possession 
tumultueuse de l’onde par mes jambes » (Noces, 15-16) – et la lassitude heureuse de 
l’amour satisfait – « cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (Noces, 16) 
– qui se prolonge en rêve de procréation : « Je regardais la campagne s’arrondir avec 
le jour. J’étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de ses 
fleurs, clos et côtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l’espoir du 
printemps » (Noces, 19).

À travers cette ivresse sensuelle, l’être s’accomplit en libérant et célébrant la 
vie physique. Le corps en fête traverse en effet une expérience initiatique et spirituelle 
: des illuminations qui révèlent l’être à lui-même. Afin de jouir de ces instants 
privilégiés qui évoquent l’accord de l’homme avec le monde, l’on doit se libérer des 
contraintes physiques, morales et culturelles. Ainsi, la nudité physique se substitue aux 
obstacles vestimentaires ; les distances psychologiques comme l’orgueil font place au 
consentement à la vie présente. À Camus de déclarer : « Il n’y a pas de honte à être 
heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de 
jouir » (Noces, 18). 

La conquête du bonheur se fait dans une lucidité sans complaisance afin de 
pouvoir accueillir en soi les harmonies du monde : « Que d’heures passées à écraser 
les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs 
tumultueux du monde ! […] Ce n’est pas facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa 
mesure profonde » (Noces, 13-14). La recherche de la plénitude conduit ainsi à la perte 
du sentiment de subjectivité. L’homme consent à s’oublier et à s’anéantir dans l’univers 
à travers une fusion avec le monde : une intimité à la fois solennelle et voluptueuse. 

De surcroît, cette intimité exige le renoncement à la condition de spectateur, 
le passage du spectacle à l’expérience : « Avant d’entrer dans le royaume des ruines, 
pour la dernière fois nous sommes spectateurs » (Noces, 12). On peut ainsi éprouver 
le monde dans toute sa beauté et son étrangeté et consentir à en jouir malgré son 
indifférence. Soulignons, toutefois, que ce consentement camusien n’équivaut guère à 
une résignation. 

En outre, l’accord avec le monde et l’amour de la vie ne se séparent pas de 
la conscience de notre condition mortelle. La joie camusienne repousse l’espoir en 
l’avenir et glorifie le présent dans un monde tangible qui est son « royaume » : « À 



338

Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VII

Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m’obstine pas à nier ce que ma main peut 
toucher et mes lèvres caresser » (Noces, 18). Les essais lyriques de Noces enseignent 
l’art d’aimer le monde et invitent à l’éprouver à travers la communion avec l’univers 
afin de se retrouver et de jouir de cette vie fugace.

4. Le voyage en dehors de l’espace méditerranéen
Contrairement à cette vision heureuse suscitée par le déplacement dans l’espace 

méditerranéen, les voyages en dehors de ce monde protecteur – « le royaume » – se 
placent sous le signe de l’angoisse – « l’exil ». Certes, les raisons de ces rencontres 
malheureuses tiennent souvent à des circonstances personnelles de l’écrivain : le 
mal du pays, des problèmes maritaux, ou des maux physiques tels que la fatigue, la 
tuberculose, la grippe, les jambes flageolantes, la fièvre, ou la bronchite.

De tous ces voyages éprouvants – en Tchécoslovaquie, en Allemagne ou 
en Amérique –, notre analyse s’appuiera sur le voyage de Camus en Amérique du 
Nord, de mars à mai 1946, visite qui coïncide avec la publication de la traduction 
en anglais de L’Étranger. Tout au long du voyage, Camus note dans un cahier ses 
impressions quotidiennes de son périple américain, impressions regroupées dans la 
première partie des Journaux de voyage et retravaillées dans l’essai « Pluies de New 
York ». Si l’essai – un travail élaboré des quelques passages du journal – se rapproche 
de l’écriture de Noces, les Journaux représente une écriture brute, ponctuée par des 
entrées journalières. 

Le journal s’ouvre par le voyage en train de Paris au Havre et l’embarquement 
sur le cargo l’Oregon. Il témoigne de la dureté épuisante du voyage transatlantique – 
« lever avec fièvre et vague angine », « le froid de la grippe »10. Camus arrive à New 
York « [f]atigué », grippé et « aux jambes flageolantes » (Journaux, 29).

La description de l’Amérique, « [c]e grand pays calme et lent » qui « a tout 
ignoré de la guerre » (Journaux, 45) est bien loin de celle joyeuse et vive du monde 
méditerranéen. La plupart des éléments constitutifs de cet espace ont une fonction 
plutôt dysphorique – les gigantesques gratte-ciels, les avenues abstraites, la misère, 
le luxe démesuré, le mauvais goût, les lumières aveuglantes, pour n’en nommer que 
quelques-uns. La différence choque l’auteur qui souffre d’un « [t]errible sentiment 
d’abandon » (Journaux, 49) et se débat avec tout dans ce « désert de fer et de ciment » 
(Journaux, 48) :

Au premier regard, hideuse ville inhumaine. […] Ce sont des détails qui me 
frappent : que les ramasseurs d’ordures portent des gants, que la circulation est 
disciplinée, […] que personne n’a jamais de monnaie dans ce pays où tout le 
monde a l’air de sortir d’un film de série. Le soir, traversant Broadway en taxi, 
fatigué et fiévreux, je suis littéralement abasourdi par la foire lumineuse.11

 
Bien qu’il admire les « [m]agnifiques boutiques d’alimentation », « les femmes 

dans les rues, les coloris des robes, ceux des taxis qui ont tous l’air d’insectes 

10 Albert Camus, Journaux de voyage, Paris, Éditions Gallimard, 1978, coll. « Blanche », p. 24.
11 Ibid., p. 29.
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endimanchés, rouges, jaunes, verts » (Journaux, 30), en général, l’indifférence et la 
méfiance dominent. 

À New York, même la pluie, symbole de la régénération et de la renaissance, 
devient emblème de l’exil de cette ville lugubre, que Camus place sous le signe de 
l’artificiel et de la solitude : 

Pluie sur New York. Elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment. 
Bizarre sentiment d’éloignement dans le taxi dont les essuie-glaces rapides et mo-
notones balaient une eau sans cesse renaissante. Impression d’être pris au piège 
de cette ville et que je pourrais me délivrer des blocs qui m’entourent et courir 
pendant des heures sans rien retrouver que de nouvelles prisons de ciment, sans 
l’espoir d’une colline, d’un arbre vrai ou d’un visage bouleversé.12

Dans l’essai Pluies de New York, sur un ton moins personnel et plus philosophique, 
l’auteur reprend son témoignage : 

La pluie de New York est une pluie d’exil. Abondante, visqueuse et compacte, 
elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment, sur les avenues sou-
dain assombries comme des fonds de puits. Refugié dans un taxi, arrêté aux feux 
rouges, relancé aux feux verts, on se sent tout à coup pris au piège, derrière les 
essuie-glaces monotones et rapides, qui balaient une eau sans cesse renaissante. 
On s’assure qu’on pourrait ainsi rouler pendant des heures, sans jamais se délivrer 
de ces prisons carrées, de ces citernes ou l’on patauge, sans l’espoir d’une colline 
ou d’un arbre vrai. Dans la brume grise, les gratte-ciels devenus blanchâtres se 
dressent comme les gigantesques sépulcres d’une ville de morts, et semblant va-
ciller un peu sur leurs bases.13 

Néanmoins, parmi les rares éléments naturels associés à cette métropole et, 
certes, celui qui touche Camus davantage, est son ciel immense. On saurait dire que 
cette scène, attachée à Washington dans les Journaux, n’est déplacée à New York que 
dans l’essai :

Peut-être que New York n’est rien sans son ciel. Tendu aux quatre coins de 
l’horizon, nu et démesuré, il donne à la ville sa gloire matinale et la grandeur de 
ses soirs, à l’heure où un couchant enflammé s’abat sur la VIIIe Avenue et sur le 
peuple immense qui roule entre ses devantures, illuminées bien avant la nuit. Il 
y a aussi certains crépuscules sur le Riverside, quand on regarde l’autostrade qui 
remonte la ville, en contrebas, le long du Hudson, devant les eaux rougies par 
le couchant ; et la file ininterrompue des autos au roulement doux et bien huilé 
laisse soudain monter un chant alterné qui rappelle le bruit des vagues. Je pense 
à d’autres soirs enfin, doux et rapides à vous serrer le cœur, qui empourprent les 
vastes pelouses de Central Park, à hauteur de Harlem. Des nuées de négrillons s’y 
renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de cris joyeux, pendant que 
de vieux Américains, en chemise à carreaux, affalés sur des bancs, sucent avec un 
reste d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé, des écureuils à leurs 

12 Ibid., pp. 48-49.
13 Albert Camus, Essais, Paris, Éditions Gallimard, 1965, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1829-30.
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pieds fouissant la terre à la recherche de friandises inconnues. Dans les arbres du 
parc, un jazz d’oiseaux salue l’apparition de la première étoile au-dessus de l’Im-
perial State et des créatures aux longues jambes arpentant les chemins d’herbe 
dans l’encadrement des grands buildings, offrant au ciel un moment détendu leur 
visage splendide et leur regard sans amour.14

Le ciel acquiert ainsi une fonction salutaire, il s’ouvre afin d’embrasser tous les 
éléments familiers faisant ainsi écho à la Méditerranée : le couchant, les crépuscules, 
le chant qui rappelle le bruit des vagues, les cris joyeux, et l’apparition de la première 
étoile. Avec ses pelouses, ses écureuils et son « jazz d’oiseaux », Central Park représente 
le poumon de la ville. La joie retrouvée ne dure toutefois qu’un instant : le paradis 
méditerranéen où règne l’amour ne peut être recréé, ce qui est déjà suggéré par les 
« regards sans amour » de ces femmes aux « visages splendides » voire des prostituées. 
Et dès que « ce ciel se ternit, […] New-York redevient la grande ville, prison le jour, 
bûcher la nuit, […] un gigantesque incendie » (Essais, 1830-31), évoquant ainsi l’enfer 
de la civilisation, de cette démesure urbaine qui n’enthousiasme guère Camus.

À part l’élément urbain, il y a aussi l’élément humain. On remarque les signes 
de la vraie vie : les enfants – « une nuée de négrillons » (Essais, 1830) avec leurs 
jeux et leur gaieté. Au niveau textuel, les allitérations ponctuent la phrase tout en lui 
donnant un rythme alerte afin d’évoquer l’animation de ce jeu d’enfants. S’opposant à 
cette vivacité juvénile, « les vieux Américains » (Essais, 1830) sur le portrait desquels 
s’attarde Camus, sont condamnés à l’immobilité et à l’inaction à cause de la vieillesse. 
Camus emploie l’ironie afin de critiquer la nourriture industrielle qu’ils consomment 
« avec un reste d’énergie » et surtout le carton « pasteurisé » (Essais, 1830) de la 
glace soulignant, subtilement, la phobie du microbe de l’Américain typique. Les vieux 
représentent alors les vestiges d’un passé révolu, tandis que les enfants noirs sont 
appelés à prendre la relève. 

Bien qu’en tant qu’Européen et Méditerranéen, Camus retrouve de l’autre côté 
de l’Atlantique ce soleil qui figure comme isotopie générique de son œuvre, son regard 
est plein d’amertume, car il s’y sent étranger et exilé. En outre, comme la description 
de l’espace méditerranéen, celle de l’espace américain est toujours subjective : c’est 
un monde fictionnel qui se superpose à la réalité de l’expérience, tout en activant, dans 
les mots de Westphal, « certaines virtualités ignorées jusque-là » (La Géocritique, 21). 
Par conséquent, il s’agit d’une vision personnelle qui véhicule tout un passé ancré dans 
l’espace méditerranéen. 

Les réflexions qui closent les Journaux de voyage en Amérique du Nord évoquent 
le retour en mer. La fatigue due à la longueur du voyage, les regrets pour la jeunesse 
perdue, la vulnérabilité, tout se dissipe devant l’image de la mer tant aimé : « Oui, j’ai 
beaucoup aimé la mer – cette immensité calme – ces sillages recouverts – ces routes 
liquides » (Journaux, 52). Le désir que la mer suscite chez l’écrivain mûr n’est plus un 
désir de fusion, comme celui de Noces, mais un désir de vanité : celui « de [s]e rendre 
égal à ces mers d’oubli, à ces silences démesurés qui sont comme l’enchantement de la 
mort » (Journaux, 52). Cependant, l’effet est le même : s’ouvrir aux silences du monde, 

14 Ibid., p. 1830.
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de la mer/mère15 et les accueillir en soi afin de se libérer de tout poids : « O douceur des 
nuits où toutes les étoiles oscillent et glissent au-dessus des mâts, et ce silence en moi, 
ce silence enfin qui me délivre de tout » (Journaux, 52).

5. Conclusion
On pourrait dire, pour conclure, que les essais lyriques de Noces, les Journaux de 

voyage et l’essai Pluie de New York trahissent l’empreinte profonde que la Méditerranée 
a laissé sur Camus, car celle-ci transperce d’autres espaces afin de recréer cet univers 
harmonieux, à la fois réel et imaginaire, cette familiarité qu’il recherche partout. Si 
l’union des éléments de l’espace méditerranéen appelle la fusion de l’homme et du 
monde – une intimité qui repousse toutes les barrières artificielles et proclame la 
joie d’être heureux tout en assumant la fugacité de la vie –, l’espace en dehors de la 
Méditerranée repose sur une disharmonie qui invite le voyageur à des « spectacles 
qui ne [le] touchent pas » (Journaux, 28). Néanmoins, le voyageur/auteur finit par 
trouver des repères familiers tels que le ciel de New York ou la mer, qui l’ancrent 
dans un monde connu tout en lui permettant de s’oublier et de se libérer à travers la 
communion avec la nature. 

Camus puise ainsi au point de vue égocentrique qui vise à assimiler la différence 
au même : le moi. Sa philosophie est fortement enracinée dans les lieux qui lui sont 
chers, notamment l’Algérie et le monde méditerranéen. 
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Résumé : Le thème du voyage forme un sujet d’étude particulièrement révélateur quand on s’intéresse au 
transfert et à l’adaptation du roman picaresque espagnol dans les histoires comiques françaises. Là s’illustre 
le modèle chrétien de l’homo viator pour qui le voyage est synonyme de tribulations éprouvantes conduisant 
vers le moment d’une conversion, ici le voyage perd son orientation théologique et sert l’avènement d’une 
conception nouvelle de l’humanité, désancrée de ses repères religieux. Notre étude éclairera les formes, les 
enjeux et les significations de cette transformation à partir de l’exemple de l’Histoire comique de Francion. 
Le roman de Charles Sorel est d’autant plus intéressant qu’il emprunte beaucoup à l’intertexte espagnol, 
tout en proposant de nouvelles visions du voyage dans ses versions successives de 1623, 1626 et 1633. 
Celui-ci est d’abord associé à l’errance qui est aussi une prise de distance à l’égard des valeurs chrétiennes. 
Il se conjugue avec une philosophie libertine exaltant le hasard, la quête du plaisir, le donjuanisme. Il prend 
ensuite la forme d’un pèlerinage amoureux conduisant le protagoniste vers la ville sainte de Rome où il 
rejoint Naïs, belle jeune femme, mais aussi symbole du passage de Francion vers une nouvelle sagesse qui 
accorde beaucoup désormais aux idéaux mondains de l’honnêteté et de la galanterie. 

Mots-clés : Littérature française du XVIIe siècle, romans picaresques, histoires comiques, libertinage, 
idéal mondain de l’honnêteté.

Abstract: (Francion’s Travels) The travel theme form a particularly revealing subject of study when 
we’re interested in the transfer and adaptation of the Spanish picaresque novel in French comic stories. In 
Spanish literature we see triumph the Christian model of homo viator for whom the journey is synonymous 
with harsh tribulations leading up to the moment of a conversion, but the picaresque travel depicted 
by the French authors loses his theological orientation and allows the advent of a new conception of 
humanity disengaged from its religious bearings. Our communication will enlighten the forms, issues, 
and the meanings of this transformation using the example of the Histoire comique de Francion. Charles 
Sorel’s novel is all the more interesting because it borrows significantly from the Spanish intertext, while 
offering new visions of the travel in its successive versions of 1623, 1626 and 1633. This travel takes at 
first the shape of a wandering which denotes a sharp departure from Christian values. It is combined with 
a libertine philosophy of life emphasising the randomness, the pursuit of pleasure and the donjuanism. 
The erratic trip metamorphoses then on loving pilgrimage towards the holy city of Rome where Francion 
joined Naïs, beautiful young woman, but also symbol of his passage to a wisdom that should be understood 
in the light of the news ideals of his time: the « honnêteté » and the « galanterie ».

Keywords: French literature of 17th century, picaresque novel, comic stories, libertinage, social ideal of 
« honnêteté ».

L’histoire comique est souvent une histoire en marche, celle d’un ou de plusieurs 
personnages itinérants : rien ne le montre mieux que L’histoire comique de Francion de 
Charles Sorel qui sera au cœur de notre propos. Ce dynamisme s’explique peut-être par 
l’influence d’un modèle littéraire. Derrière le héros comique on devine en effet sans mal 
le profil du pícaro espagnol qui, depuis le célèbre Lazarille de Tormès jusqu’au Buscón 
de Quevedo parcourt inlassablement les routes du monde. L’étude des sources utilisées 
par le romancier français a permis de montrer dans de nombreuses études1 la pertinence 

1 Voir particulièrement José Manuel Losada Goya, Bibliographie critique de la littérature espagnole en 
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du rapprochement. Reste qu’en dépit d’indéniables ressemblances la représentation du 
voyage change considérablement. Au-delà et en-deçà des Pyrénées il ne se répète pas 
à l’identique, mais suit la ligne d’un transfert linguistique et culturel ouvrant sur de 
nombreux changements. Se projeter vers un horizon plus ou moins lointain, partir, se 
déplacer d’un lieu à l’autre, se projeter vers une destination rêvée ou fuir un endroit 
hostile, autant d’actions qui prennent ici et là des formes différentes et reçoivent des 
significations distinctes. Ce que s’efforcera de montrer cette approche du roman de 
Sorel, œuvre d’autant plus intéressante pour notre propos que le voyage s’y démultiplie 
au fil des éditions successives2 (en 1623, 1626, 1633) pour conduire ses lecteurs de 
l’errance picaresque au pèlerinage du héros vers une Rome éminemment romanesque.

Le modèle picaresque espagnol
Le mieux pour entamer ce voyage sera de faire d’abord un détour du côté de ces 

romans espagnols traduits en France au début du XVIIe siècle. Nous nous référerons 
principalement ici à l’exemple de Guzman d’Alfarache, parce que Charles Sorel s’est 
manifestement inspiré de cette œuvre de Mateo Alemán pour composer les aventures de 
Francion. La novela picaresca est le plus souvent caractérisée par ses personnages, les 
pícaros, qui sous la plume des premiers traducteurs français deviennent des « gueux ». 
Elle se distingue aussi par son réalisme, par sa tonalité satirique, par la crudité de 
son langage, par une diégèse suivant la ligne décousue des heurs et malheurs du 
protoganiste – celui-ci est toujours malmené par un monde social hostile où il assure sa 
survie à force de ruses et d’expédients. Enfin la narration dans ce type de roman se fait 
généralement à la première personne. L’histoire sorélienne dans ses sept premiers livres 
partage ces différents traits, à l’exception du dernier, avec son modèle espagnol. Cela 
a souvent été dit et souvent de manière très fine par plusieurs critiques3. On a moins 
souvent noté qu’ici et là du côté espagnol des romans picaresques et du côté français 
des histoires comiques persistait une même relation à l’espace. 

Les repères géographiques du roman de Mateo Alemán permettent de situer 
les aventures de son personnage dans un cadre correspondant au Sud de l’Europe, 
particulièrement à l’ouest méditerranéen et à ses pourtours espagnols, italiens et 
français. Cette ouverture est une des premières caractéristiques de la configuration de 
l’espace picaresque. Celui-ci se donne comme une étendue largement déployé et offerte 
à de multiples explorations dont certaines restent d’ailleurs virtuelles, soit parce qu’il 
s’agit seulement d’horizons lointains évoqués dans des histoires insérés, soit parce 
qu’elles restent à l’état de projet – Guzman se voit ainsi proposé de suivre un de ses 
France au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1999, pp. 17-19 et notre étude sur les sources espagnoles du roman 
sorélien, in Frank Greiner et Véronique Sternberg, L’Histoire comique de Francion de Charles Sorel, 
Paris, sedes, 2000, pp. 77-79.
2 Nous nous référerons aux éditions suivantes : Histoire comique de Francion, éd. Antoine Adam, in 
Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958 (généralement 
pour les livres i à vii correspondant à l’édition de l623) et Histoire comique de Francion, éd. Fausta 
Garavini, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996 (pour l’édition de 1633). 
3 Voir sur ce point la belle synthèse établie par Wolfgang Leiner dans son article « Regards critiques sur 
le statut picaresque de Francion », in Création et Recréation : un dialogue entre littérature et histoire. 
Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser. Études réunies par Claire Gaudiani, Tübingen : Gunter Narr 
Verlag, 1993, pp. 209-221.
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maîtres, un Ambassadeur, jusqu’en France, mais il décline la proposition. L’itinéraire 
déroulé à travers cet univers est marqué par le dynamisme et l’instabilité. Cioranescu 
parle de la « dromomanie 4» des pícaros. De fait Guzman ne cesse de bouger d’un lieu 
vers l’autre. Il naît à Séville, se rend à Madrid, puis à Tolède, Almagre, Barcelone. Il 
quitte l’Espagne pour arriver à Gênes, avant d’aller successivement à Rome, à Sienne, 
Florence, Bologne, Milan. Il repasse enfin par Gênes et regagne l’Espagne par la mer. 
Après une escale à Marseille, on le retrouve à Barcelone, puis à Saragosse, à Madrid, 
à Alcala, enfin à Séville, ville dont il est originaire. Le lecteur arrivé à ce point de son 
histoire peut penser que la boucle de cette longue odyssée est enfin bouclée. Mais le 
destin de Guzman le pousse de nouveau dans le courant de nouvelles tribulations : il est 
arrêté pour vol et envoyé sur une galère, et son récit se clôt sur la promesse d’une suite.

Cet itinéraire sinueux passe invariablement à travers les mêmes décors où les 
routes et les chemins figurent en bonne place à côté des hôtelleries et des tavernes. 
Le pícaro traverse quelques campagnes, peut s’embarquer sur des navires – ou être 
contraint à ramer sur une galère – mais il évolue le plus souvent dans des villes. Il est 
vrai que la littérature picaresque se développe à partir de la Renaissance qui connaît un 
développement notable du monde urbain. La curiosité touristique n’est pas absente du 
texte de Mateo Alemán – à un moment de ses aventures Guzman visite les monuments 
de Florence5. Il lui arrive aussi de voyager pour des raisons amoureuses ou familiales. 
Mais évidemment ce ne sont pas là les principales motivations de ses déplacements. 
On aurait du mal, d’ailleurs, même si le terme est employé à plusieurs reprises, à 
présenter précisément ceux-ci comme des voyages. Ils s’apparentent davantage à une 
suite d’errances motivées par l’appât du gain et la volonté d’échapper à une condition 
misérable. Le matériel métaphorique utilisé pour évoquer ces aventures itinérantes est 
sur ce point particulièrement révélateur. Le parcours aventureux du pícaro est mis en 
relation avec une navigation périlleuse sur la mer du monde6. Guzman est comparé 
au pilote d’un navire, voulant se garantir contre la tempête et cherchant vainement à 
trouver le port de son salut7. Les images associées au voyage vont régulièrement dans la 
même direction, d’une représentation péjorative du mouvement. Sur le monde incertain 
règne la Fortune aux yeux bandés faisant tourner perpétuellement la roue des heurs et 
des malheurs. Guzman, qui ne cesse de pester contre ses méfaits, déclare qu’ « elle 
est marastre de toutes les vertus8 ». Il lui reconnaît cependant une certaine utilité, ses 
méfaits prouvent la fragilité du bonheur attaché aux biens terrestres tous promis à la 
destruction9. Tel est le message chrétien donné au lecteur à la toute fin de ses tribulations 
au moment où, libéré de sa galère – le symbole est pour le moins parlant – il place 
enfin toutes ses espérances dans la vie éternelle. Les voyages erratiques de Guzman, 
comme on le voit, servent de prélude au temps d’une conversion. Sans entrer dans la 
4 Alexandre Cioranescu, Le Masque et le visage : du baroque espagnol au classicisme français, Genève, 
Droz, 1983, p. 506 : « Francion a hérité de la dromomanie de ses modèles [picaresques], leur inquiétude et 
leur envie de parcourir le monde. »
5 Le Gueux ou la vie de Guzman d’Alfarache, première partie (1619), in Romans picaresques espagnols, 
trad. M. Molho et J.-F. Reille, Paris, Gallimard, coll. « bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 473.
6 Ibid., p. 523. 
7 Ibid., p. 236. 
8 Ibid. p. 230.
9 Ibid.
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question complexe de savoir si l’idéologie qui les sous-tend relève du catholicisme 
post-tridentin ou d’un « augustinisme bañezien10 », il suffira d’observer ici, dans une 
perspective littéraire, que leur représentation fonctionnent discrètement sur un mode 
allégorisant. Par le jeu des commentaires moraux et des images qui accompagnent 
sans cesse les déplacements du pícaro, ceux-ci apparaissent aussi comme une figure 
du voyage éprouvant du chrétien, homo viator exilé dans le monde terrestre. Ce que 
montre par exemple de manière explicite l’utilisation du terme chemin (camino) pris au 
sens propre et au sens figuré tout au long du roman évoquant les mouvements concrets, 
mais aussi l’avancée sur la voie du salut et plus souvent le fourvoiement (descamino)11 
de l’homme aveuglé par ses passions.

L’Histoire comique de Francion : un voyage picaresque ?
De Guzman passons à présent à Francion. Celui-ci semble agi par la même 

instabilité que le personnage picaresque. Il évolue dans un espace franco-italien 
si l’on tient compte du roman dans sa version finale de 1633 et cet espace s’ouvre 
sur de nombreux horizons, même imaginaires. Mais la géographie sorélienne – si 
l’on excepte sa description du monde parisien – est très abstraite en comparaison du 
roman espagnol. Sorel se contente d’ancrer les voyages de Francion dans un décor 
typiquement picaresque accordant beaucoup à la route, aux hôtelleries, et en général 
à l’univers urbain. Pour le reste, on constate qu’il se désintéresse de la toponymie et 
des descriptions ancrant les tribulations de son héros dans des lieux précis12. Il est donc 
difficile d’accrocher précisément l’histoire de Francion au déroulement d’un itinéraire 
minutieusement balisé. Du moins peut-on noter que le personnage vient de Bretagne, 
se rend à Paris pour son éducation, retourne dans sa région natale, revient à la capitale, 
puis suit son maître Clérante en province, avant de revenir à Paris, à la cour du roi, puis 
de retourner à la campagne. Après ces premières pérégrinations il se décide à rejoindre 
une certaine Naïs dans une ville d’eau, puis, après de nouveaux détours, jusqu’à Rome. 
Ce parcours est animé dans les sept premiers livres par un mouvement pendulaire, 
typiquement français, le conduisant alternativement de la province à Paris, puis se 
trouve orienté par un voyage, qui même s’il passe par de nombreux détours, ne l’en 
conduit pas moins peu à peu vers son objectif. La fin du roman est intéressante pour 
notre enquête parce qu’elle révèle une nouvelle analogie entre les aventures de Guzman 
et celles de Francion. Celui-ci, après son mariage, décide de « faire un tour en son pays 
pour voir ses parents avec son épouse13. » Or le héros de Mateo Alemán, peu avant la 
fin de ses tribulations, revient aussi à Séville en compagnie de sa femme peu après ses 
noces pour retrouver sa mère. Ici et là les déplacements des protagonistes se modèlent 

10 Sur ces questions voir Edmond Cros, Mateo Aleman, Introducción a su vida y a su obra, Madrid, Anaya, 
1971, p. 129-144 et Michel Cavillac, « Mateo Alemán et la modernité », Bulletin Hispanique, lxxxii 
(1980), pp. 380-401.
11 Voir par exemple, p. 657-658 cf. texte espagnol de Guzmán de Alfarache dans l’édition critique de José 
María Micó, Madrid, Ed. Cátedra, 1987, p. 408.
12 Il le dit explicitement à propos de son voyage en Italie : « Je ne veux point vous dire s’il passa des 
rivières ou des montagnes, s’il traversa des villes ou des bourgades : je ne suis pas en humeur de m’amuser 
à toutes ces particularités. » Op. cit., éd. Fausta Garavini, p. 507
13 Ibid., p. 673.
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sur la structure circulaire d’une odyssée, mais d’une odyssée qui ne s’achèverait pas 
à Ithaque, car Francion n’a que le projet de passer chez ses parents et Guzman sera 
contraint de quitter à nouveau la Bretagne. Serait-ce une manière de nous suggérer 
que la condition humaine est soumise à de nombreux recommencements à travers 
l’alternance inévitable des bonheurs et des malheurs ? L’idée est bien présente dans le 
roman espagnol et elle se retrouve sous la plume de Sorel qui donne aussi le beau rôle à 
la figure de la Fortune dans son histoire comique14. Comment ne pas penser en effet à la 
sagesse de Guzman15 en entendant Naïs consoler Francion sur ses malheurs : « [...] les 
Philosophes rendent grâce à la fortune, des misères qu’elle leur envoie, parce qu’elle 
leur donne l’occasion de faire éclater leur mérite, et que la pauvreté est un instrument 
de leur vertu16. » Les tribulations tramées par Dame Fortune sont bien ici et là les 
instruments d’une mise à l’épreuve visant à tester les vertus du héros.

Un voyage libertin
Si elles partagent souvent un même imaginaire de l’espace et du voyage, les 

deux œuvres espagnole et française sont cependant profondément différentes. Il faut 
sur ce point observer d’abord que l’Histoire comique est beaucoup moins cohérente 
que le roman de Mateo Alemán, non seulement parce que sa conception s’est étalée 
sur une décennie, mais aussi du fait que durant ces dix années Sorel a fait évoluer 
ses idées au point de renier, au moins partiellement, ses « erreurs de jeunesse17. » 
Aussi faut-il observer que les trois états de son texte correspondent à deux étapes 
dans sa représentation du voyage. D’une part dans la version de 1623 triomphe une 
transformation libertine de l’itinérance picaresque ; de l’autre, dans les versions de 
1626 et de 1633, s’affirme une perspective autre tirant la logique de l’histoire comique 
vers celle du roman romanesque et moral.

Qu’est-ce qui fait que dans le texte original de l’Histoire comique Francion 
voyageur ne saurait être le parfait homologue de l’erratique pícaro ? La réponse ne 
se trouve pas dans les modes de déplacement La véritable différence entre Guzman et 
Francion réside dans la signification qu’ils prêtent à leur voyage. Le premier n’avance 
que pressé par la nécessité, il voit bien qu’il pourrait en être autrement : la paix 
intérieure pourrait lui être acquise s’il se résignait à se détacher des biens terrestres, 
mais l’idée maintes fois entrevue se transforme en sagesse seulement dans les dernières 
lignes de ses aventures. Jusque là il reste le jouet de la Fortune et de ses passions. 
Francion est également mû par des desseins similaires puisqu’il aspire à une meilleure 
condition sociale, et l’on a vu quelle place importante jouait la Fortune dans sa vision 

14 On compte, dans la dernière version de son roman, 65 mentions du mot, surtout dans des expressions 
comme « de fortune », « bonne fortune », « mauvaise fortune », « ma fortune » ou « sa fortune », mais aussi 
dans une vingtaine d’occurrences où le terme est pris dans un sens allégorique et se trouve parfois associé 
à un message très ressemblant à celui que l’on trouve déjà chez Mateo Alemán.
15 Cf. op. cit., éd. M. Molho et J.-F. Reille, p. 753 : « ses persécutions [de la fortune] assagissent les 
hommes. »
16 Op. cit., éd. F. Garavini, p. 523.
17 Notons ce détail révélateur, en reprenant les mots de Sorel dans son « Avis aux lecteurs » ouvrant 
l’édition de 1633, que « dans l’onzième livre [...] Francion avoue qu’il a fait un ouvrage qu’il appelle Les 
Jeunes Erreurs ». Ibid., p. 38.
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du monde. Mais il y a dans le personnage l’affirmation d’un esprit d’indépendance 
qui empêche de le constituer en une victime passive poussée par un destin contraire. 
Il le déclare lui-même en glosant son nom. Ce nom de Francion lui viendrait de sa 
« franchise ». Il faut comprendre le mot dans son sens étymologique et voir aussi dans 
cette franchise de Francion sa capacité à s’émanciper de la philosophie chrétienne de 
l’existence représentée par les tribulations de Guzman. Le mouvement, loin d’être 
subi avec fatalisme, se combine chez lui avec une expérience heureuse de la liberté. 
« Mon naturel n’a de l’inclination qu’au mouvement, je suis tousjours en une douce 
agitation18 », dit-il à propos de son goût prononcé pour la musique ; mais le propos 
peut s’appliquer tout aussi bien à sa relation à l’espace. Chez Francion, en effet, l’homo 
viator picaresque se transforme en promeneur ou en voyageur assumé, un voyageur 
joyeux et libertin, si l’on veut associer simplement cet adjectif au plaisir de la liberté. 
Ainsi lorsqu’il se déplace, c’est mû par le désir amoureux, pour suivre la pente de ses 
rêveries ou satisfaire sa curiosité.

C’est sous le vêtement d’un faux pèlerin que le lecteur le découvre au début de 
ses aventures dans un coin perdu de la province. Que fait-il dans ces lieux, loin de la 
capitale, et pourquoi sous cet accoutrement ? On apprend bientôt que Francion s’est 
déguisé pour séduire la belle Laurette à l’insu de son fiancé Valentin. Il est intéressant 
d’ailleurs de voir que le héros sorélien déclare vouloir se rendre à Montserrat, sanctuaire 
marial et lieu de pèlerinage réputé au xviie siècle (Peut-être faut-il voir là le détournement 
sacrilège d’un motif religieux). Le lien de l’amour sensuel et du voyage se réaffirme 
dans d’autres passages du roman : au sixième livre, où Francion en compagnie de son 
maître, Clérante, fuit la cour pour la campagne pour y séduire des « jeunes beautés » 
ou encore, au septième livre, dans le château où l’entraîne en carrosse un gentilhomme, 
Raymond, pour le convier à un banquet qui, six jours durant, se transforme en fête 
orgiaque. 

Mais le voyage revêt aussi dans l’Histoire comique un sens moins trivial, 
celui d’une expérience intérieure à accomplir par le rêve ou la rêverie et parfois dans 
l’extravagance. Il faut, pour bien comprendre leur teneur, restituer à ces trois mots 
le dynamisme qu’ils tiennent de leur origine étymologique. Tous trois renvoient sur 
des modes divers à un vagabondage de l’esprit. C’est bien dans ce sens que l’entend 
le héros quand au livre III il conte d’« imaginaires advantures19 », celles d’un songe 
extraordinaire le conduisant jusqu’à la voûte étoilée. Le plus long voyage de Francion 
se trouve dans ce monde onirique où il se laisse « emporter à une infinité de diverses 
pensées20 », jusqu’à se trouver un moment délivré de la pesanteur pour voler à la 
manière d’un oiseau21. Le plaisir du voyage, en l’occurrence, ne saurait se comprendre 
sans le stimulant de la curiosité qui, du propre aveu de Francion, l’entraîne à passer 
« plus outre pour voir quelque chose de nouveau22. » On tient là, en quelques mots 
18 Op. cit., éd. A. Adam, p. 318. 
19 Ibid., p. 142.
20 Ibid., p. 140.
21 Ibid., p. 144.
22 Ibid. À noter qu’il est un autre curieux, un autre voyageur en esprit dans l’Histoire comique, c’est le 
ridicule Hortensius, dont Francion ne cesse de se moquer et qui pourtant partage avec lui la même curiosité 
sans limite et le même goût pour l’imaginaire. Hortensius expose au livre XI le projet d’un roman de 
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l’illustration d’un libertinage de pensée qui ne saurait se contenter de graviter dans la 
sphère du monde connu, mais aspire sans cesse à étendre le domaine du savoir, quitte à 
heurter les préjugés et à renverser notre vision du monde. 

Un voyage héroïque et galant
Entre la publication de la première partie de Francion (les 7 premiers livres) et celle 

des suivantes (11 livres en 1626 et 12 en 1633), il y a l’affaire Théophile orchestrée par 
les jésuites et formant le point de départ d’un retour à un ordre moral ultra-catholique. 
Sorel assagit son propos, peut-être sous l’influence des événements extérieurs, peut-
être parce que tout simplement tel était déjà son dessein arrêté dans le plan initial de 
son texte. Il est fort possible, en effet, qu’il ait d’emblée conçu celui-ci comme un 
roman de formation faisant évoluer son héros vers une maturité empreinte de sagesse. 
Nous ne trancherons pas cette question épineuse, toujours débattue. De notre point 
de vue, sensible à la construction de l’espace et à la conception du mouvement dans 
le roman, il apparaît dès la fin du livre vii, c’est-à-dire dès 1623, que Sorel calque les 
déplacements de son héros sur un nouveau modèle, non plus celui de l’errance rêveuse 
ou du voyage libertin, mais celui du voyage aventureux hérité des romans médiévaux. 
Bien sûr, il ne se contente pas de reprendre purement et simplement ce modèle 
archaïque. Il le réactualise en le mettant au goût du jour. Premier point important : il 
modère les ardeurs libertines de Francion et oriente son énergie amoureuse vers une 
figure féminine idéale, qui devient bientôt l’objet d’une sorte de nouveau culte courtois. 
Ce premier changement peut se comprendre à la lumière du regain de l’imaginaire 
romanesque que connaît la culture française après le succès de L’Astrée. S’affirme alors 
la mode de romans d’aventures sentimentaux et héroïques dont Polexandre est l’une 
des illustrations les plus éclatantes. Francion, comme le héros de Gomberville tombe 
d’abord amoureux d’une image, car c’est sous la forme d’un portrait peint que Naïs lui 
apparaît d’abord. Le fait vaut d’être commenté, le désir motivé par la contemplation 
d’une image obéit à la logique d’une représentation platonicienne de l’amour, faisant de 
l’idée ou de son approximation artistique la source du désir. Si Francion ou Polexandre 
s’éprennent d’abord d’une image, c’est parce qu’ils ne sont plus guidés par l’attrait du 
plaisir charnel, mais conduits vers leur désir par une perception esthétique de l’être 
aimé23. Cette relation entre désir et beauté se découvre nettement dans cette apostrophe 
adressée par Francion au portrait de Naïs :

 

science fiction : « Je veux faire – déclare ce pédant magnifique – ce qui n’est jamais entré dans la pensée 
d’un mortel. Vous savez que quelques sages ont tenu qu’il y avait plusieurs mondes. Les uns en mettent 
dedans les planètes, les autres dans les étoiles fixes ; et moi je crois qu’il y en a un dans la lune. » Op. cit., 
éd. F. Garavini, p. 547.
23 Il est intéressant de noter que, dans une démarche exactement inverse, le Seigneur qui découvre le 
portrait de Naïs à Francion, fait primer l’amour physique sur le plaisir esthétique : « Estant avec Helene 
que j’allay voir avant hier, et qui n’a qu’une beauté vulgaire, je pris autant de plaisir que je pouvois faire 
en joüyssant de l’incomparable Naïs. Fermez les yeux, Monsieur, quand vous serez contrainct de baiser un 
visage qui n’a rien d’attrayant, et vous sens ne lairont pas d’estre chastoüillez du plaisir le plus parfait de 
l’amour. » Ce qui est une aussi une manière pour ce « Seigneur » de se garantir contre « l’ardeur [...] d’une 
extreme passion. » Op. cit., éd. A. Adam, p. 182.
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Comment se peut-il faire qu’un assemblage de si peu de couleurs ait tant d’en-
chantements ? Hélas, vous n’êtes rien que fiction, et pourtant vous faites naître 
en moi une passion véritable. L’on a beau vous toucher et vous baiser, l’on ne 
sent rien que du bois, et votre vue cause pourtant des transports non pareils. Que 
serait-ce de moi si j’avais un jour entre mes bras celle dont vous représentez les 
beautés ? L’excès d’amour serait alors si grand que je perdrais au moins la vie, 
puisque devant vous j’ai bien perdu la liberté !24

Ajoutons que ce désir suscité par la vue n’a rien de banal, mais cause chez celui 
qui l’éprouve des « transports sans pareils25 ». Par la contemplation de Naïs, il apparaît 
clairement que Francion se convertit de l’éros libertin à une forme d’amour courtois ou 
néo-courtois exaltant le culte de la femme aimée.

La découverte du tableau prend place dès la fin du livre III de l’Histoire comique, 
mais elle n’a d’abord aucune incidence sur son déroulement. Dans la première édition 
Francion continue sa vie libertine (symbolisée par le personnage de Laurette) jusqu’au 
livre VII où il réalise enfin que le portrait de la belle inconnue n’est pas une invention 
d’artiste26. Il décide en conséquence de rejoindre la jeune femme à Rome où elle réside. 
Son itinéraire de France en Italie prend alors la forme d’une quête chevaleresque 
devant le conduire au-devant d’une femme idéale, proche parente de l’Alcidiane de 
Gomberville.

Le voyage en Italie, c’est là un autre élément important, loin de le conduire 
directement vers Naïs, entraîne Francion à vivre plusieurs aventures. Sorel dépeignant 
ses tribulations souligne explicitement leurs liens avec celles des héros de la littérature 
chevaleresque : « Il ressemblait à ces chevaliers errants dont nous avons tant d’histoires, 
lesquels allaient de province en province pour réparer les outrages, rendre la justice à 
tout le monde et corriger les vicieux27. » Le parallèle, cependant, est seulement esquissé, 
car Francion est un chevalier d’un genre nouveau. De fait, il apparaît qu’il lui arrive 
rarement de recourir à la force et à l’intimidation28 et qu’il incarne surtout un héroïsme 
moral. On le voit ainsi ramener la paix dans un couple d’hôteliers (liv. VIII), donner 
une leçon de générosité à un avare (liv. VIII et IX) ou faire fouetter par des paysans 
naïfs une femme adultère passant à leurs yeux pour un démon (liv. IX). Tout cela sur 
un mode facétieux, en accord avec le genre de l’histoire comique dont l’auteur nous 
précise au passage qu’elle « a beaucoup de chose de satirique afin de la rendre plus 
utile, car ce n’est pas assez de dépeindre les vices si l’on ne tâche aussi de les reprendre 
vivement29. » Mais le héros de vertu ne se contente pas d’être un redresseur de tort. 
Le chemin aventureux qu’il emprunte pour se rendre à Rome a aussi pour fonction 
manifeste de le conduire lui-même à s’améliorer. Le voyage contribue à cet égard à 
faire aussi de son histoire un roman de formation où le jeune homme s’émancipant de 
ses premières illusions accèderait à une vision plus juste du monde et de l’humanité. 
L’épisode de son emprisonnement dans un château italien forme sans nul doute un des 
24 Op. cit., éd. F. Garavini, pp. 450-451.
25 Ibid., p. 450.
26 Op. cit., éd. A. Adam, p. 323. 
27 Ibid., p. 450.
28 Par exemple lorsqu’il libère le jeune du Buisson des sergents qui le mènent en prison. Ibid., p. 433.
29 Ibid., p. 438.
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temps forts de ce progrès en conscience. Francion réalise alors au fond de son oubliette 
« qu’il valoit bien autant être enfermé comme il étoit que d’être en franchise parmi le 
monde, où c’est une folie que d’espérer quelque vrai repos30. » Expérience de la vanité 
des choses qui rappelle évidemment le message des aventures de Guzman. Mais si, dans 
les deux romans, espagnol et français, le constat est le même, les attitudes diffèrent ici 
et là sur les conséquences à tirer du spectacle de l’instabilité et du désordre universel.

Il faut pour bien le comprendre aller jusqu’à Rome où nous conduit le voyage de 
Francion. Nous terminerons là, avec lui, notre parcours à travers son histoire comique 
tout en prolongeant sa comparaison avec les aventures de Guzman d’Alfarache. Arrivé 
dans la ville sainte, celui-ci pratique la mendicité jusqu’à être remarqué par un saint 
personnage, un cardinal, qui le prend sous sa protection et lui voue une affection 
toute paternelle. Mais le jeune homme ne tarde pas à être rattrapé par ses démons : 
le mensonge, le vol, le jeu. Il déçoit son maître, qui le renvoie31. Il s’attache alors 
au service de l’ambassadeur de France, pour qui il joue le rôle d’entremetteur. Ainsi 
Rome, du point de vue de Mateo Alemán, est la ville de la rédemption possible, des 
choix cruciaux, et d’une occasion manquée, celle pour le pícaro de retrouver le chemin 
d’une vie chrétienne. Le nouveau maître de Guzman, emblème d’une vie mondaine 
dissolue, l’entraîne sur la pente glissante qui l’entraînera vers son état de galérien. Chez 
Sorel ces tensions et ces contradictions suscitées par un idéal exigeant disparaissent. 
C’est à peine s’il est fait allusion chez lui à la religion et cela sur un mode critique : 
« ne parlons point du pape ni de sa Cour », déclare Francion à Hortensius qui évoque 
un peu trop la question religieuse, « nous sommes à Rome, il faut être sages, malgré 
qu’on en ait. Ne craignez-vous point l’Inquisition ?32 » Francion, à la différence de 
Guzman, choisit-il d’être sage ? On peut en douter. Il est du moins prudent et tient à 
se protéger contre les foudres de l’Église en évitant les sujets sensibles. Pour le reste, 
il est facile de constater que Rome, loin d’être pour lui la capitale de la piété, est celle 
du loisir mondain et de l’amour, puisqu’il y retrouve Naïs qu’il finit par épouser. Il y 
a là un déplacement intéressant faisant du pèlerinage à Rome un voyage vers Cythère, 
c’est-à-dire, si nous lisons entre les lignes, vers le lieu d’un nouveau culte hédoniste où 
se célèbre la valeur et la dignité des plaisirs terrestres. Mais l’on observe aussi à quel 
point cette Rome, à la différence de celle de Mateo Alemán, semble désancrée du réel 
(aucune précision sur les mœurs ou la topographie). La Rome de Sorel (à la différence 
de son Paris, véritable observatoire social) est à proprement parler romanesque (les 
deux mots sont d’ailleurs peut-être liés33), et même trop romanesque, sans doute parce 
30 Ibid., p. 467.
31 Guzman d’Alfarache, Première partie, chap. vi à x.
32 Op. cit, éd. F. Garavini, p. 544.
33 Ibid., p. 171 : « Mon maître de chambre était un jeune homme glorieux et impertinent au possible. Il se 
faisait appeler Hortensius par excellence, comme s’il fût descendu de cet ancien orateur qui vivait à Rome 
du temps de Cicéron, ou comme si son éloquence eût été pareille à la sienne. Son nom était, je pense, 
le Heurteur, mais il l’avait voulu déguiser, afin qu’il eût quelque chose de romain et que l’on crût que 
la langue latine lui était comme maternelle. Ainsi plusieurs auteurs de notre siècle ont sottement habillé 
leurs noms à la romanesque et les ont fait terminer en ‘‘us’’, afin que leurs livres aient plus d’éclat et que 
les ignorants les croient être composés par des anciens personnages. » F. Garavini, commentant l’emploi 
du mot « romanesque » dans ce passage, explique le rapprochement de romain et de romanesque comme 
un jeu de mots. Mais il faudrait rappeler aussi, avec le Dictionnaire historique de la langue française, 
que la création de l’adjectif romanesque s’est faite probablement sous l’influence de l’italien romanesco 
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qu’elle ne doit pas être confondue avec la ville réelle. Une manière pour l’écrivain de 
nous dire que le voyage de Francion vers son idéal amoureux ne saurait s’accomplir 
qu’avec les yeux de l’imagination, loin de toutes les inquisitions, dans le libre espace 
du roman. 
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Abstract: (The representation of woman and man - a journey that continues) The very close link 
between language and culture, repeatedly demonstrated, presents the linguistic code as a vector of the 
value system and of the way of conceiving the world of a linguistic community. For its part, culture 
is imprinted in the language structure made up of different types of units (lexical, phraseological and 
paremiological). The purpose of our paper is to provide an overview of the representation of one particular 
role of women and men, that of wife and husband, in the French language. This representation is inherent 
to the units of our corpus which for the most part have a figurative meaning, resulting from the journey 
of meaning through time and generations using these forms. Since this image is essentially popular and 
underpinned by the analogical principle that connects form and meaning, the visible and the invisible, it 
is not devoid of stereotypes that have accompanied the conception of both sexes since the dawn of time. 
Three journeys are in question: the first, the way in which the image of woman and man has been printed 
in language through these units; the second, the transmission of this image through the use of language; 
and the third, the changes that this image must undergo in order to follow social and cultural movements, 
particularly with regard to the status of women in contemporary society.

Keywords: woman, man, linguistic units, figurative sense, analogy.

Résumé: Le lien très étroit entre la langue et la culture, maintes fois démontré, présente le code linguistique 
comme un vecteur du système de valeurs et de la manière de concevoir le monde d’une communauté 
linguistique. De son côté, la culture s’imprime dans le tissu langagier constitué de différents types d’unités 
(lexicales, phraséologiques et parémiologiques). L’objectif de notre travail est de donner un aperçu de la 
représentation de deux rôles sociaux et complémentaires de la femme et de l’homme, ceux d’épouse et 
d’époux, dans la langue française. Cette représentation est inhérente aux unités de notre corpus qui ont 
pour la plupart un sens figuré, résultant du voyage du sens à travers le temps et les générations utilisant ces 
formes. Étant donné que cette représentation est essentiellement populaire et sous-tendue par le principe 
analogique qui relie forme et sens, le visible et l’invisible, elle n’est pas dénuée des stéréotypes qui 
accompagnent la conception sur les deux sexes depuis la nuit des temps. Trois voyages sont en question: 
le premier, la manière dont l’image de la femme et de l’homme s’est imprimée dans la langue à travers 
ces unités ; le second, la transmission de cette image à travers l’utilisation de la langue; et le troisième, les 
modifications que cette image doit subir pour suivre les mouvements sociaux et culturels, notamment en 
ce qui concerne le statut de la femme dans la société contemporaine.

Mots-clés: femme, homme, unités linguistiques, sens figuré, analogie.

Introduction
Le lien très étroit entre la langue et la culture est un fait incontestable et maintes 

fois démontré. Le code linguistique, en tant que système symbolique (Sapir 1991, 37-
41), constitue un vecteur du système de valeurs et de la manière de concevoir le monde 
d’une communauté linguistique (Hadži-Lega Hristoska 2014, 112). La culture s’imprime 
dans le tissu langagier et persiste ainsi grâce à la transmission entre générations par le 
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biais de formes orales (proverbes, mythes, légendes) ou écrites.
Cette union entre la langue et la culture se fait surtout sentir lors d’une analyse 

d’unités de sens figuré qui constituent un lien entre les structures de la langue et les 
manifestations de la psyché humaine, avec toutes ses manifestations (convictions, 
raisonnements, peurs). Le mécanisme de génération du sens figuré est sous-tendu 
par le principe analogique de perception de la réalité (Guiraud 1978, 211), à savoir 
la mise en place d’un raisonnement qui établit un lien de cause à conséquence entre 
les phénomènes qui entourent l’homme, mais qui n’est pas sujet à une vérification 
scientifique. C’est une particularité de la réflexion populaire, souvent chargée de 
subjectivité et encline à une stéréotypisation, qui se met à la disposition du système 
éthique en vigueur au moment de la création de ces unités (Jakimovska 2004, 19).  

Le sujet dont traite notre travail est l’analyse du sens de différents types d’unités 
françaises issues du génie populaire. Elles ont pour la plupart un sens figuré, résultant 
de leur transmission à travers le temps et les générations utilisant ces formes. Ce que 
ces unités ont en commun, c’est qu’elles observent le comportement de la femme et de 
l’homme dans un segment de leur vie quotidienne. De la multitude des sujets potentiels 
à traiter, nous nous sommes arrêtée sur deux rôles complémentaires de la femme et 
de l’homme dans la société, à savoir ceux d’épouse et d’époux. Etant donné que la 
majorité des unités du corpus sont des proverbes de création ancienne, on s’attend à 
une prolifération de stéréotypes relatifs aux obligations attendues des deux sexes dans 
l’accomplissement de ces rôles. Trois voyages sont en question: le premier, la manière 
dont l’image de la femme et de l’homme s’est imprimée dans la langue à travers ces 
unités ; le second, la transmission de cette image à travers l’utilisation de la langue; 
et le troisième, les modifications que cette image doit subir pour suivre les mouvements 
sociaux et culturels, très marquants par rapport au statut de la femme dans la société 
contemporaine. 

1. Constitution du corpus et méthodologie appliquée
Les unités françaises qui constituent notre corpus appartiennent au niveau 

lexical, phraséologique et parémiologique de la langue. A la différence des lexèmes 
qui construisent à eux seuls le sens figuré (un Jean  « sot, cornard »), les unités 
phraséologiques représentent un ensemble d’éléments qui fonctionnent en tant que 
partie de la phrase et se situent entre le lexème et la phrase (Piirainen 2012, 32) (mari 
malheureux « mari trompé »). Quant aux unités parémiologiques, elles forment un 
groupe hétérogène qui se partage le trait d’apparaître sous une forme phrastique. De 
tous les types possibles de parémies, notre corpus recense les proverbes (de loin plus 
nombreux que les autres types d’unités) (Les faiblesses des hommes font la force 
des femmes) et les unités interactives qui, selon Nikodinovski (2007, 194) sont une 
réalisation langagière pourvue d’une force illocutoire marquée et impliquant une 
situation de dialogue avec une deuxième personne (Ce n’est rien, ce n’est qu’une 
femme qui se noie). 

Vu la présence dominante des proverbes dans le corpus, expression de la 
« sagesse des nations » et ayant un caractère populaire (avec toutes ses manifestations 
tant au niveau de la forme qu’à celui du contenu (Conenna 2000, 28)), on s’attend à 
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une certaine désuétude des rapports sociaux véhiculés. Cet anachronisme n’entrave 
pourtant pas l’étude sémantique que nous nous proposons et nous permet d’établir, 
avec une distance critique, des comparaisons avec les temps modernes, notamment en 
ce qui concerne l’évolution de la position de la femme.

Notons également le nombre considérable de variantes proverbiales présentées 
dans le but d’illustrer la variation comme l’un des traits définitoires des proverbes 
(Conenna 2000, 39) qui témoigne à la fois de leur vitalité et de leur usage répandu à un 
moment donné du passé.

Les unités sont regroupées en plusieurs catégories (que nous présentons sous la 
dénomination traits sémantiques d’après la ligne directrice unissant leur signification) 
suivant le principe sémasiologique, à savoir en fonction de leurs significations. Étant 
donné que les rôles d’épouse et d’époux sont interdépendants, il paraît difficile de les 
traiter séparément, d’autant plus qu’on ne trouve que de très rares exemples qui parlent 
uniquement d’un des deux rôles. Les unités montrent, toutefois, la présence dominante 
de la femme ou de l’homme qui constitue le point de départ dans leur articulation 
sémantique. Pour ce qui est des mots-clés autour desquels les unités sont construites, 
notons l’utilisation presque exclusive des termes de femme et homme (ou mari) et 
l’absence des termes plus soutenus d’épouse ou époux, ce qui souligne le caractère 
essentiellement populaire du corpus.

23 traits sémantiques ont été dégagés de l’analyse de 131 unités, ce qui renvoie à 
un corpus qui fournit nombre d’informations subtiles et détaillées sur les rôles d’épouse 
et d’époux. On constate la présence de trois types d’unités :

- unités qui constatent l’état existant:
ex. Faim, pluie et femme sans raison chassent l’homme de la maison.

- unités qui renvoient à un comportement à adopter et à suivre pour respecter les 
normes régissant un mariage réussi:

ex. La femme doit tenir le lit bien propre à son mari.

- souvent, des proverbes à sens contradictoire:
ex. De bonnes armes est armé, qui à bonne femme est marié.
ex. Qui a femme a chaîne.

2. Représentation de la femme et de l’homme
Dans la partie qui suit et qui présente le résultat du travail sur le corpus, nous 

élaborons les traits sémantiques à travers les exemples qui les illustrent. Comme nous 
l’avons annoncé plus haut, nous présentons les deux sexes séparément, en fonction de 
l’élément qui a plus de poids dans les unités en question. 

2.1. Femme
Dans une société traditionnelle, le mariage permet à la femme d’assumer la 

fonction sociale d’épouse qui lui procure une visibilité et un certain statut au sein de la 
communauté. Elle évolue ainsi aux côtés d’un mari censé remplacer son père en tant 
que protecteur et porteur des valeurs sociales et morales fondamentales (Beauvoir 1976 
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[1949], 290). Les traits sémantiques qui suivent nous permettent de jeter un coup d’œil 
sur les subtilités des relations  établies au sein de cette union.  

Le premier trait renvoie à la femme en tant qu’incarnation de la patience et 
de l’amour. L’homme n’est jamais à court d’attention et de confort avec une épouse 
possédant ces qualités.

1° femme bonne, patiente, loyale, honnête, sage → mari heureux et bon à son tour
1) (prov.) Homme sans femme, corps sans âme. (Base de proverbes, 525)
2) (prov.) La femme bonne et fidèle est un trésor sans pareil. (Base de proverbes, 

698) [(var.) La femme bonne et loyale est un trésor sans égal. (Base de proverbes, 699)]
3) (prov.) La bonne femme fait le bon mari. (Base de proverbes, 676)
4) (prov.) Il est bien allié qui a une bonne femme. (Base de proverbes, 536)
5) (prov.) De bonnes armes est armé, qui à bonne femme est marié. (Base de 

proverbes, 189)
6) (prov.) L’homme bien marié ne sait pas ce que Dieu lui a donné. (Base de 

proverbes, 346)
7) (prov.) Celui qui a une femme qui vaille, a un trésor. (Base de proverbes, 133)
8) (prov.) Il n’y a qu’une brave femme tous croient l’avoir. (Base de proverbes, 

569)
9) (prov.) Si la femme savait bien ce que fait le persil à l’homme, elle irait en 

chercher jusques à Rome. (Base de proverbes, 1167) 
10) (prov.) Il y a peu de maris que patience et amour de femme ne puissent 

gagner à la longue. (Maloux)
11) (prov.) A un homme d’esprit, il ne faut qu’une femme de sens; c’est trop de 

deux esprits dans une maison. (Maloux)
12) (prov.) La femme qui a soleil au visage n’est jamais nuit pour son mari. (Ripert)

Avec le temps, la femme s’avère être indispensable à l’homme:
13) (prov.) L’argent et l’épouse sont nécessaires pour la vieillesse. (Base de 

proverbes, 19)

2° femme travailleuse et propre → mari content et heureux
14) (prov.) Femme travailleuse, homme content. (Base de proverbes, 476) [(var.) 

Femme travailleuse, homme heureux. (Base de proverbes, 477)]
15) (prov.) Si la femme est ordonnée et rangée, le mari ne portera pas ses habits 

rapiécés. (Base de proverbes, 1163)
16) (prov.) La femme est le savon à l’homme. (Base de proverbes, 732)
17) (prov.) Chance pour le mari lorsque sa femme l’aide. (Base de proverbes, 

153)

3° femme dévouée → reflète le caractère de son mari
Le dévouement de la femme à son mari fait que le caractère de ce dernier se 

dessine sur son visage :
18) (prov.) La femme d’un bon mari le porte écrit sur sa figure. (Base de 

proverbes, 710)
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19) (prov.) La femme qui a un mauvais mari le porte écrit sur le visage. (Base 
de proverbes, 785)

4° le sacrifice de la femme mariée à un homme ayant une profession dangereuse
Une série de proverbes qui traitent du destin incertain et triste de la femme mariée 

à un homme exerçant une profession dangereuse. Elle passe sa vie non seulement dans 
l’incertitude et l’angoisse, mais aussi dans la solitude, quand son mari perd la vie lors 
de l’exécution de ses tâches professionnelles :

20) (prov.) Femme de marin femme de chagrin. (Base de proverbes, 310)
21) (prov.) La femme du marin est en puissance de mari le matin, veuve le soir. 

(Base de proverbes, 716) [(var.) La femme du marinier va bien souvent mariée le matin, 
et veuve le soir. (Base de proverbes, 717)]

22) (prov.) Femme de marinier ni mariée ni demi mariée. (Base de proverbes, 311)
23) (prov.) Femme de maçon mariée le matin le soir non. (Base de proverbes, 309)

5° avoir une femme → mal nécessaire
La présence féminine dans un foyer est qualifiée comme un « mal nécessaire », 

ce qui sous-entend son utilité pour le bien-être du foyer:
24) (prov.) La femme est un mal nécessaire dans une maison. (Base de 

proverbes, 735)

6° avoir une femme → suppression de la liberté de l’homme
La femme représente un fardeau pour l’homme et réduit considérablement sa 

liberté :
25) (prov.) Homme marié âne estropié. (Base de proverbes, 207)
26) (prov.) Homme marié tirez-en la moitié. (Base de proverbes, 206)
27) (prov.) Qui a femme a chaîne. (Base de proverbes, 1056)
28) (prov.) Il n’est si fort lien que de femme. (Maloux)
29) (prov.) On ne sent une cravate et une femme que lorsqu’on les a autour du 

cou. (Base de proverbes, 958)
30) (prov.) Le mariage est la corde au cou donne à tirer à l’amour qui attache 

l’homme à la femme. (Base de proverbes, 865)
31) (prov.) Si tu veux arrêter un fou mets-lui une femme au cou. (Base de 

proverbes, 1176) [(var.) Si vous voulez arrêter un fou pendez-lui une femme au cou. 
(Base de proverbes, 1183)]

32) (prov.) Qui conduit femme et ânesse n’est pas sans peine. (Base de proverbes, 
1081) [(var.) Qui mène femme et âne traîne met son pauvre corps à la gêne. (Base de 
proverbes, 1106) ; (var.) Mener une femme et une ânesse ne se font pas sans peine. 
(Base de proverbes, 897); (var.) Qui femme croit et âne mène, son corps ne sera sans 
peine. (Base de proverbes, 1098); (var.) Qui a des femmes et qui des ânes va toujours 
en peine. (Base de proverbes, 255); (var.) Qui a navires et a femmes a d’affaires, c’est 
chose pénible et toujours à refaire. (Base de proverbes, 256) ; (var.) Qui femme et 
ânesse mène ne se trouve pas sans embarras. (Base de proverbes, 1099); (var.) Celui 
qui se laisse conduire par sa femme et celui qui mène un âne ne manquent pas de 
besogne. (Base de proverbes, 142); (var.) Qui a femme et cheval blanc a de la besogne 
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tout l’an. (Base de proverbes, 1060) ; (var.) Qui a femme et cheval blanc a du travail 
tout l’an. (Base de proverbes, 1061)]

7° la femme est méchante → mari malheureux et faible
La femme méchante exerce une influence néfaste sur son mari, le rend malheureux 

et fait voir sa faiblesse, chose inadmissible dans une société patriarcale : 
33) (prov.) La charrette dégrade le chemin, la femme gâte l’homme et l’eau le 

chemin. (Base de proverbes, 679) [(var.) La charrette gâte le chemin, la femme l’homme 
et l’eau le vin. (Base de proverbes, 680); (var.) L’eau gâte le vin, la charrette le chemin 
et la femme l’homme. (Base de proverbes, 625)]

34) (prov.) Femme acariâtre, bois vert et pain chaud ont bientôt conduit l’homme 
au tombeau. (Base de proverbes, 276) 

35) (prov.) Une femme qui enterre un mari ne s’en soucie pas d’en enterrer un 
autre. (Base de proverbes, 1274)

36) (prov.) Faim, pluie et femme sans raison chassent l’homme de la maison. 
(Base de proverbes, 268) [(var.) Femme sans rime ne raison, chasse l’homme de sa 
maison. (Base de proverbes, 463); (var.) Fumée, pluie et femme sans raison chassent 
l’homme de sa maison. (Base de proverbes, 503) ; (var.) Mauvaise femme et la fumée 
chassent souvent l’homme de sa maison. (Base de proverbes, 893) ; (var.) La fumée et 
la femme font partir l’homme de sa chambre. (Base de proverbes, 824)]

8° la femme est capricieuse et exigeante → mari malheureux et frustré
La femme est souvent représentée comme un être capricieux et difficile qui rend 

la vie de son mari très compliquée :
37) (prov.) Il est difficile de contenter tout le monde et puis sa femme. (Base de 

proverbes, 537) 
38) (prov.) Neuf buveurs de cidre, neuf chasseurs et neuf parleurs de fête ne sont 

pas capables de nourrir une femme. (Base de proverbes, 926)
39) (prov.) Plus la femme aime son mari plus elle corrige ses vices plus un mari 

aime sa femme plus il augmente ses caprices. (Base de proverbes, 982)
 

9° la femme est dominante, obstinée et désobéissante → dérogation du pouvoir et 
de l’autorité attendus de l’homme

L’obstination et la désobéissance féminines portent atteinte à la domination de 
l’homme dans leur vie commune. Dans une société traditionnelle, l’impossibilité pour 
l’homme de garder le contrôle sur sa femme est une humiliation :

40) (prov.) L’homme commande et la femme en fait à sa tête. (Base de proverbes, 
633)

41) (prov.) Il faut craindre sa femme et le tonnerre. (Base de proverbes, 541)
42) (prov.) Souvent jupons se moquent du pantalon. (Montreynaud, 857)
43) (prov.) La femme peut enrouler l’homme autour de son doigt. (Base de 

proverbes, 776)
44) (prov.) Fol est celui qui veut surveiller sa femme. (Ripert)
45) (prov.) Quand les femmes viennent du fleuve elles mangeraient leur homme 

tout cru. (Base de proverbes, 695) [(var.) Quand la femme revient du ruisseau elle 
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mangerait l’homme tout vif. (Base de proverbes, 692; (var.) Quand la femme vient du 
torrent elle mangerait son homme en vie. (Base de proverbes, 693)]

46) (prov.) Il n’y a rien de plus difficile à conduire qu’une femme puis des rouelles 
de charrue. (Base de proverbes, 570)

47) (prov.) Femme maligne et poule qui pond font grand bruit dans la maison. 
(Base de proverbes, 370) [(var.) Femme méchante et poule qui pond font grand bruit à 
la maison. (Base de proverbes, 385)]

48) (prov.) A la maison de la femme riche, elle commande et elle crie. (Base de 
proverbes, 21)

49) (prov.) Jamais maison n’a bien allé où les femmes ont gouverné. (Base de 
proverbes, 106) [(var.) Jamais maison n’a bien marché où les femmes ont gouverné. 
(Base de proverbes, 107); (var.) Jamais une maison n’a bien marché quand les femmes 
ont gouverné. (Base de proverbes, 109); (var.) La maison où gouverne la femme ne va 
pas bien. (Base de proverbes, 829)]

50) (prov.) Où la femme gouverne et domine tout s’en va souvent en ruine. (Base 
de proverbes, 965)

51) (prov.) Une femme peut changer un homme mais un homme ne changera pas 
une femme. (Base de proverbes, 1269)

 
10° la femme est dépensière → l’homme est démuni

Le mari ne doit aucunement compter sur les économies de sa femme. L’affinité 
de cette dernière pour le gaspillage est notoire :

52) (prov.) Celui qui bâtit sur le bien de sa femme, bâtit sur l’eau. (Base de 
proverbes, 136)

53) (prov.) Qui épouse la femme épouse les dettes. (Base de proverbes, 24)
 

11° infidélité de la femme → honte infligée à la réputation de son mari
Lorsque la femme commet une infidélité dans un milieu traditionnel, elle se heurte 

gravement au système moral et acquiert un statut de prostituée aux yeux des gens. En 
même temps, ce comportement répréhensible a un effet néfaste sur la réputation de son 
mari. La honte infligée peut revêtir une deuxième interprétation aussi: le mari subit une 
défaite car il perd la domination sur sa femme. Ce trait sémantique est présent dans les 
corpus relatifs aux deux sexes, mais d’un point de vue différent : 

54) (phras.) mettre un beau panache sur la tête de son mari (Le Bouquet)
55) (phras.) faire porter le bouquet à son mari (Le Bouquet)
56) (inter.) Sa femme l’a fait Jean. (Le Bouquet)
57) (prov.) Femme qui trompe son mari fait jurer à l’amant de ne pas la trahir. 

(Base de proverbes, 449)
58) (prov.) La pupute c’est la femme du cocu. (Base de proverbes, 846)
59) (prov.) Quand une femme est putain le mari est en grand péril. (Base de 

proverbes, 1044)

La femme infidèle est condamnée :
60) (prov.) Femme qui n’est fidèle, n’a pas long cours. (Base de proverbes, 426)
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12° avoir une belle femme → dure vie pour son mari et risque de la perdre
Le fait d’avoir une belle femme représente un danger pour le mari car elle devient 

la proie des autres hommes :
61) (prov.) La femme si elle est belle te fait faire sentinelle. (Base de proverbes, 

812)
62) (prov.) Qui a belle femme ne l’a jamais toute à lui. (Base de proverbes, 1052)
63) (prov.) Femme jolie et mari jaloux n’ont pas de repos. (Base de proverbes, 360)
64) (prov.) Celui qui a belle femme, château en frontière, vigne en carrière 

ne manque pas de guerre. (Base de proverbes, 130) [(var.) Celui qui a femme belle, 
château sur frontière et vigne sur le bord du chemin public ne manque pas de tracas. 
(Base de proverbes, 132); (var.) Qui a femme belle, château sur la frontière, vigne au 
bord du chemin, est heureux s’il est sans chagrin. (Base de proverbes, 1058)]

65) (prov.) Ne dis jamais que tu as femme belle ou de l’argent dans l’escarcelle. 
(Base de proverbes, 921) [(var.) Ne te flatte de femme belle ni d’écus dans ton escarcelle. 
(Base de proverbes, 925)]

66) (prov.) L’homme est bien heureux qui a une belle femme auprès d’une 
abbaye. (Base de proverbes, 640)

13° la belle femme est paresseuse → aucun bénéfice pour son mari
La beauté de la femme est souvent signe d’un caractère oisif, comme en 

témoignent les exemples suivants. Cela signifie que le ménage ne bénéficie guère de 
sa présence :

67) (prov.) Qui a un bon âne et une jolie femme n’a rien. (Base de proverbes, 1068)
68) (prov.) Beauté de femme n’enrichit homme. (Montreynaud, 865) [(var.) La 

femme jolie jamais ne vous enrichira. (Base de proverbes, 756); (var.) La jolie femme 
ne te rendra jamais riche. (Base de proverbes, 827)]

 
14° la jeune femme → fardeau difficile pour l’homme, le rend jaloux et est infidèle

Le couple formé par une femme jeune et un homme beaucoup plus âgé n’est pas 
facile à gérer pour l’homme, notamment à cause du caractère difficile de la femme :

69) (prov.) Jeune femme à vieux mari c’est noix dure à croc pourri. (Base de 
proverbes, 598)

70) (prov.) Jeune femme et vieux chevaux mènent l’homme au tombeau. (Base 
de proverbes, 603)

71) (prov.) Qui veut remonter une horloge, entretenir une vieille maison, 
contenter une jeune femme et aider ses pauvres parents, doit toujours recommencer. 
(Base de proverbes, 1142)

72) (prov.) A vieil homme on baille jeune femme. (Base de proverbes, 35) 
73) (prov.) Une jeune femme fait son vieil mary toujours jaloux et cocu. (Base 

de proverbes, 1287)
74) (prov.) Quel hasard si vieil époux n’est ni cocu ni jaloux. (Base de 

proverbes, 2)

15° la jeune femme → bonheur pour l’homme
Ce mariage peut néanmoins s’avérer très réussi :
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75) (prov.) Femme jeune et homme vieux font d’enfants un plein foyer. (Base 
de proverbes, 357) [(var.) Femme jeune et homme vieux enfants en série. (Base de 
proverbes, 356) ; (var.) Femme jeune et mari vieux font d’enfants une pleine maison. 
(Base de proverbes, 358); (var.) Jeune femme et homme âge emplissent d’enfants le 
foyer. (Base de proverbes, 610); (var.)  Femme jeune homme vieux font troupeau. (Base 
de proverbes, 359)]

16° la mort de la femme → aucune perte pour son mari
Le décès de la femme ne constitue pas une perte très importante pour son mari. 

La valeur de la femme est comparée à celle des animaux domestiques, pour aboutir à la 
constatation que leur vie a bien plus de poids que celle de la femme:

76) (prov.) Deuil de femme morte dure jusqu’à la porte. (Base de proverbes, 
211) [(var.)  Deuil de femme morte ne dure que jusqu’à la porte. (Base de proverbes, 
212); (var.)  Deuil de femme morte se quitte à la porte. (Base de proverbes, 213); 
(var.) Douleur de femme morte ne passe pas la porte. (Base de proverbes, 233); (var.) 
L’affliction pour femme morte dure jusqu’à la porte. (Base de proverbes, 618)]

77) (prov.) A qui perd sa femme et un denier, c’est grand dommage pour le 
denier. (Base de proverbes, 27)

78) (prov.) Couteau qui ne taille femme qui ne vaille si tu les perds ne t’en 
inquiètes. (Base de proverbes, 175)

79) (prov.) La mort d’une femme est comme un coup au coude. (Base de 
proverbes, 835)

80) (prov.) Douleur de femme douleur de coude. (Base de proverbes, 230)
81) (prov.) Deux beaux jours pour l’homme sur terre quand il prend femme et 

quand il l’enterre. (Base de proverbes, 215)
82) (inter.) Bon Dieu d’en haut prends ma femme, laisse mes chevaux. (Base de 

proverbes, 105)
83) (prov.) Mort de femme et vie de cheval font l’homme riche. (Base 

de proverbes, 907) [(var.) Mort de femme et vie de cheval ramènent le pain à la 
maison. (Base de proverbes, 908); (var.) Mort de femme, richesse d’homme. (Base 
de proverbes, 911); (var.) Mort de femme, vie de cheval, est la richesse de la maison. 
(Base de proverbes, 912)]

84) (prov.) Homme riche si sa femme meurt, pauvre si sa mule meurt. (Base de 
proverbes, 521)

85) (prov.) La mort de sa femme n’est pas une ruine mais la mort de sa vache en 
est une. (Base de proverbes, 836)

86) (prov.) Femme morte argent à la porte. (Base de proverbes, 376) [(var.) 
Femme morte cent écus à la porte. (Base de proverbes, 377); (var.) Femme morte 
chapeau neuf. (Base de proverbes, 378); (var.) Homme ta femme est morte cent écus à 
ta porte. (Base de proverbes, 529)]

87) (prov.) Femme morte rapporte argent homme mort un trésor. (Base de 
proverbes, 379)

Quelques proverbes (ou dictons) météorologiques qui rapprochent des évènements 
particuliers de la vie des gens et des phénomènes météorologiques, introduisant parfois 
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un lien causal entre eux :
88) (prov.) Mieux vaudrait perdre sa femme que de ne pas semer de raves le jour 

de la Saint-Jean-Baptiste. (Base de proverbes, 900)
89) (prov.) A mardi-gras, celui qui n’a point de viande tue son coq, celui qui n’a 

point de coq tue sa femme. (Base de proverbes, 24)
90) (prov.) Pâques en avril, mort à femmes et à brebis. (Base de proverbes, 244)

L’image de la femme qui se noie, métaphore d’une chose insignifiante:
91) (inter.) Ce n’est rien, ce n’est qu’une femme qui se noie. (Le Bouquet)

2.2. Homme
Les exemples ci-dessous traitent de la femme et de l’homme à la fois, mais c’est 

ce dernier qui y est porteur du poids sémantique.

1° l’homme doit être maître de sa femme
L’idée la plus répandue relativement au rapport homme-femme est celle que 

l’homme est maître de sa femme :
1) (prov.) L’homme est indigne de l’être si de sa femme il n’est maître. (Base de 

proverbes, 645)
2) (prov.) Les femmes sont comme l’homme les fait. (Base de proverbes, 183)
3) (prov.) C’est à sa première miche de pain qu’un homme doit dresser sa femme. 

(Base de proverbes, 116)
4) (prov.) Quand le mari est musicien la femme est danseuse. (Base de 

proverbes, 1035)

Dans les proverbes suivants, contrairement à l’impression que le message est 
bienveillant pour la femme, elle est en réalité toujours réduite à un objet ou à une bête:

5) (prov.) Femme, livre et cheval ne se prêtent pas. (Base de proverbes, 366)
6) (prov.) Une vache peut se revendre mais pas une femme. (Base de proverbes, 

1295)
7) (prov.) Compagnon de ta femme maître de ton cheval. (Base de proverbes, 170)

2° la femme doit être ignorante pour que l’homme garde sa domination
La femme ne doit pas être très instruite car cela la placerait dans une position 

supérieure vis-à-vis de l’homme:
8) (prov.) L’homme est toujours un sot quand la femme en sait trop. (Base de 

proverbes, 646)
9) (prov.) Garde-toi d’une femme savante comme d’une méchante mule. (Base 

de proverbes, 510)
10) (prov.) Une femme doit être instruite et non savante. (Maloux)

3° insignifiance de la femme face à l’homme 
L’homme le plus insignifiant qui soit vaut plus que la plus brillante des femmes :
11) (prov.) Homme de paille vaut femme d’or. (Base de proverbes, 516) [(var.) 
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Un homme de paille va chercher une femme d’argent. (Base de proverbes, 1237); (var.) 
Un homme de paille vaut une femme d’argent. (Base de proverbes, 1238)]

12) (prov.) Mieux vaut garder trente chèvres qu’une femme. (Base de proverbes, 
901)

13) (prov.) Il n’est que bon que les hommes voient de temps à autre comme il fait 
bon sans femme. (Base de proverbes, 551)

14) (prov.) Qui veut tenir nette sa maison n’y mette ni femme ni prêtre ni pigeon. 
(Base de proverbes, 1143)

15) (prov.) Après trois jours, on s’ennuie de femme, d’hôte et de pluie. (Base de 
proverbes, 48) [(var.) Au bout de trois jours chacun se fatigue de la pluie, de sa femme 
et de l’étranger. (Base de proverbes, 51)]

4° la violence sur sa femme est légitime
Proverbes qui parlent de la violence subie par les femmes au sein du mariage. 

On retrouve la comparaison avec les animaux qui subissent, eux aussi, les coups de 
l’homme:

16) (prov.) Celui qui gâte sa femme gâte sa vie. (Base de proverbes, 138)
17) (prov.) Bon cheval, mauvais cheval veut l’éperon, bonne femme, mauvaise 

femme veut le bâton. (Base de proverbes, 107) [(var.) A bon ou mauvais cheval il faut 
l’éperon, à mauvaise femme il faut un bon bâton. (Base de proverbes, 3); (var.) A l’âne 
et à la mauvaise femme, il faut des coups de bâton. (Base de proverbes, 12); (var.) A 
mauvais cheval les éperons, à mauvaise femme le bâton. (Base de proverbes, 25); (var.) 
Avec gent mauvaise, âne ou femme, la bastonnade doit régner. (Base de proverbes, 56)]

18) (prov.) Pour la femme en convulsion, le grand remède est le bâton. (Base de 
proverbes, 996) [(var.) Pour une femme qui a des maux de nerfs, le meilleur remède est 
le bâton. (Base de proverbes, 1002); (var.) Pour la femme qui a une attaque de nerf un 
grand remède c’est le bâton. (Base de proverbes, 997)]

19) (prov.) Mule et femme le bâton les améliore. (Base de proverbes, 913)
20) (prov.) Qui veut battre sa femme trouve assez de raisons. (Base de proverbes, 

1138)
21) (prov.) Les femmes sont comme les côtelettes, plus on les bat plus elles sont 

tendres. (Base de proverbes, 186)
22) (prov.) Les femmes sont comme les omelettes, elles ne sont jamais assez 

battues. (Montreynaud, 857)
23) (prov.) Quand l’homme bat sa femme le c.s’en rit. (Base de proverbes, 1020)
24) (prov.) De l’âne du noyer, de femme acariâtre, on en doit espérer rien de bon 

sans les battre. (Base de proverbes, 200)
25) (prov.) A la femme et à la chèvre, longue corde. (Base de proverbes, 20)

5° il ne faut nullement punir sa femme de quelque manière que ce soit
Ce comportement brutal et inhumain est néanmoins condamné par certains 

proverbes:
26) (prov.) Battre sa femme, c’est battre sa bourse. (Base de proverbes, 61) 

[(var.) Celui qui bat sa femme, bat sa moitié. (Base de proverbes, 134); (var.) Celui 
qui bat une femme bat un sac de farine. (Base de proverbes, 135); (var.) Qui frappe 
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sa femme frappe un sac de farine le bon s’en va le mauvais reste. (Base de proverbes, 
1101); (var.) Battre sa femme, c’est battre fausse monnaie. (Base de proverbes, 60); 
(var.) Qui bat son chien bat sa femme qui bat sa femme bat fausse monnaie. (Base de 
proverbes, 1079)]

27) (prov.) Pour châtier sa femme il faut un très grave motif. (Base de 
proverbes, 992)

6° l’homme qui respecte trop la volonté de sa femme → homme faible
L’homme ne doit pas montrer sa faiblesse à sa femme car il se rabaissera ainsi 

dans ses yeux et perdra l’autorité qui définit son rôle d’époux :
28) (inter.) Il dîne à la table de son maître. (Le Bouquet)
29) (prov.) Il faut craindre sa femme et le tonnerre. (Base de proverbes, 541)
30) (prov.) Les faiblesses des hommes font la force des femmes. (Maloux) 

7° l’humiliation de l’homme trompé
La perspective de l’homme trompé est une situation très humiliante car elle 

modifie les rapports archétypaux entre le mari et la femme : c’est l’homme qui se 
trouve en position passive qui  subit, c’est une négation de son essence :

31) (lex.) un Jean (Le Bouquet)
32) (phras.) un bon Jean (Le Bouquet)
33) (lex.) bonhomme (Le Bouquet)
34) (phras.) mari malheureux (Le Bouquet)
35) (inter.) Il est bon à faire un arc, il est encorné des deux bouts. (Le Bouquet)
36) (prov.) Il vaut mieux être cocu que trépassé. (Maloux)
37) (prov.) Il n’y a que les rois et les cocus qui aient le droit de faire grâce. (Maloux)
38) (prov.) Le jeune homme qui aime et manie le genêt est sûr d’être cocu quand 

il sera marié. (Base de proverbes, 542)
39) (prov.) Qui prête les bœufs et le cheval et laisse sa femme courir les fêtes 

reste cocu et sans bêtes. (Base de proverbes, 1129) [(var.) Qui prête sa bête et mène sa 
femme à la fête à la fin de l’an sera cocu et sans bête. (Base de proverbes, 1130); (var.) 
Qui prête sa monture et envoie sa femme en fête au bout de l’an est sot et sans monture. 
(Base de proverbes, 1131)]

Un conseil que l’on peut donner à l’homme humilié pour qu’il conserve sa dignité:
40) (prov.) L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot. (Maloux)

3. Conclusion
Il est évident que les catégories ou les traits sémantiques dégagés de l’analyse 

des unités du corpus confirment les normes régissant la relation femme/mari dans une 
société traditionnelle : ce qui est défini comme positif et acceptable est glorifié ; au 
contraire, toute violation du système est sévèrement réprimandée. Il s’agit de rôles 
« appropriés » assumés au sein de la vie sociale, rôles qui sont plutôt le résultat d’une 
construction culturelle qui définit la notion de genre (Bojadžievska 2002, 186-197). Ces 
rôles attendus sont profondément ancrés dans l’inconscient collectif et transmis par la 
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langue. En effet, le caractère déontique des proverbes s’avère très propice au renforcement 
de ces convictions propres à une société traditionnelle, patriarcale et patrilinéaire. 

Néanmoins, les changements importants survenus dans la position de la femme 
et de l’homme dans la société contemporaine ouvrent la question relative à l’intégration 
des acquis de cette évolution (notamment en ce qui concerne la femme) dans les 
structures langagières  qui s’adaptent moins rapidement. Les éventuels nouveaux 
sens figurés générés par certaines unités pourraient rendre compte de cette nouvelle 
constellation dans les rapports sociaux, ce qui permettrait de faire un travail comparatif 
et d’opposer deux systèmes très différents par le biais des structures langagières.  
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Résumé: La Transylvanie1 - Ardeal, Erdélyi, Siebenbürgen - fascine l’Occident depuis de nombreux 
siècles. Cette fascination se fonde sur des mythes et des légendes, ainsi que sur des récits historiques plus ou 
moins vérifiés. La figure tutélaire de Vlad l’Empaleur domine entièrement l’iconographie transylvaine en 
Occident au point d’en faire oublier la richesse de cette terre multiculturelle et multilingue. La complexité 
et la beauté de cette terre lointaine sont bien trop souvent supplantées par l’image du monstre sanguinaire 
imaginé par Bram Stoker ou par celle de Rodolphe de Gortz chez Jules Verne. La Transylvanie souffre de 
ces clichés dont Hollywood s’est emparé. Avant les fantaisies « gothiques » de ces deux écrivains, certains 
voyageurs francophones avaient parcouru cette région sans en souligner son aspect soi-disant lugubre. 
Élisée Reclus publia un journal de bord en 1874 dans la revue « Le Tour du monde » de Paris, mais de 
façon plus importante encore, Auguste de Gérando publia deux volumes intitulés La Transylvanie et ses 
habitants en 1845 à l’orée du printemps des peuples - Gérando avait épousé une aristocrate transylvaine 
magyare de la prestigieuse famille Teleki de Szek et s’était installé dans leur domaine proche de Satu Mare. 
Son livre décrit en détail une province éloignée de l’empire Habsbourg, fière de sa spécificité mais vivant 
très en dehors du reste dudit empire, cultivant sa singularité profonde. Cette Transylvanie, on la retrouve 
dans le roman de Mathias Menegoz qui narre les aventures d’un aristocrate magyar en 1833 qui décide de 
s’installer dans ses domaines ancestraux inconnus de lui après un duel à Vienne, entraînant dans sa course, 
et sa chute, sa jeune épouse autrichienne. Si l’intérêt du roman de Menegoz se situe dans le renouveau en 
France de la fresque historique, il se place également dans sa description détaillée de la mosaïque ethnique 
transylvaine, des tensions et haines entre les trois « nations » et la majorité « valaque ». Si l’intrigue ne 
peut parfois échapper à l’iconographie transylvaine du Château des Carpathes, elle s’intéresse surtout à la 
dynamique particulière de cette frontière distante. Notre article établit un parallèle entre ces deux ouvrages 
: les fines observations de Gérando semblant faire écho à celles, historiques, de Menegoz. On retrouve dans 
les deux livres les raisons de l’explosion de 1848 mais aussi la difficulté de concilier les intérêts de trop 
nombreux groupes dominés par une aristocratie magyare bien souvent accrochée à ses privilèges - ce que 
Miklós Banffy décrira fort bien dans sa Trilogie transylvaine dans les années 1930.

Mots-clés : Transylvanie, le roman Karpathia, Mathias Menegoz, Auguste de Gérando.

Abstract: Transylvania - Ardeal, Erdélyi, Siebenbürgen - fascinates the Western World for centuries. 
This fascination is rooted in myths and legends, as well as in somehow uncertain historical writings. The 
tutelary figure of Vlad the Impeller dominates the Transylvanian iconography in the West to the point of 
obscuring the multicultural and multilingual wealth of this land. The complexity and beauty of this remote 
land are more than often supplanted by the image of the blood-thirsty monster created by Bram Stoker 
or by the one of Rudolph de Gortz in Jules Verne’s Transylvanian novel. Transylvania is the victim of 
clichés that Hollywood has further heightened. Before the Gothic fantasies of these two writers, some 
French-speaking travellers had visited this region without focusing on a so-called lugubrious atmosphere 
present there. Élisée Reclus published a travelogue in 1874 in a magazine entitles “Le Tour du monde” in 
Paris, but more importantly, Auguste de Gérando published two volumes, La Transylvanie et ses habitants 
(Transylvania and its inhabitants) a few years before the onset of the Spring of the People – Gérandi had 
married a Transylvanian aristocrat from a leading Hungarian family, the Telekis de Szek, and had moved to 
their estate near Satu Mare. His book depicts in detail this remote province of the Habsburg Empire, proud 
of its specificity but living somehow outside the said empire due to its deep singularity. This Transylvania 

1 Une partie de ce titre fait référence à l’ouvrage de : Laszlo Kurti, The Remote Borderland. Transylvania 
in the Hungarian Imagination. Albany, State University Press of New York, 2001.
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can be found in Mathias Menegoz’s novel which tells the story of a Hungarian aristocrat in 1833 who 
decides to move to his ancestral estate he has never visited after fighting a duel in Vienna, and taking 
his young Austrian bride with him and to their final downfall. If Menegoz’s novel is interesting because 
of its renewal of the Historical novel genre in France, it is also the case because of the author’s detailed 
depiction of the Transylvanian ethnic patchwork, the tensions and hatred between the three “Nations” and 
the Vlach majority. Even if the plot does not entirely dismiss a certain clichéd iconography present in Jules 
Verne’s The Carpathian Castle, but its main focus is the dynamics at work in this remote borderland. This 
article draws a parallel between these two books, De Gérando’s fine observations echoing the historical 
ones developed by Menegoz. One can find in both books the reasons for the 1848 explosion but also the 
difficulty to reconcile the interests of various groups dominated by a Hungarian aristocracy far too often 
jealous of its privileges – what Miklós Banffy will describe in its Transylvanian Trilogy in the 1930s. 

Keywords: Transylvania, the novel Karpathia, Mathias Menegoz, Auguste de Gérando. 

La Transylvanie - Ardeal, Erdélyi, Siebenbürgen - fascine l’Occident depuis 
de nombreux siècles. Cette fascination se fonde sur des mythes et des légendes, 
ainsi que sur des récits historiques plus ou moins vérifiés. La figure tutélaire de Vlad 
l’Empaleur domine entièrement l’iconographie transylvaine en Occident au point d’en 
faire oublier la richesse de cette terre multiculturelle et multilingue. La complexité 
et la beauté de cette terre lointaine sont bien trop souvent supplantées par l’image 
du monstre sanguinaire imaginé par Bram Stoker ou par celle de Rodolphe de Gortz 
chez Jules Verne. La Transylvanie souffre de ces clichés en Occident comme le 
rappelle si justement Bertrand Westphal dans sa communication inaugurale intitulée 
« Une géocritique transylvaine » lors du colloque international « Géocritique de la 
Transylvanie : approches multiculturelles » qui s’est tenu à l’Université Babeş-Bolyai 
de Cluj-Napoca en juin 2011, et publié dans la Transylvanian Review en 20122. Avant 
les fantaisies « gothiques » de ces deux écrivains, certains voyageurs francophones 
avaient parcouru cette région sans en souligner uniquement son aspect soi-disant 
lugubre. Le premier que nous aimerions mentionner est celui du Baron d’Haussez dans 
son ouvrage Alpes et Danube ou voyage en Suisse, Styrie, Hongrie et Transylvanie paru 
à Paris en 1837. Ce récit volumineux consacre huit chapitres à la principauté autonome 
de l’époque - et un à la Valachie qu’il ne visite pas mais qui lui permet de se pencher 
sur le « cas » valaque en Transylvanie. C’est en total étranger que d’Haussez note ses 
impressions sur une contrée qu’il décrit comme reculée, sous-développée quant aux 
infrastructures et féodale dont on retrouve les traits dans le roman Karpathia de Mathias 
Menegoz - seule Klansembourg (sic) semble trouver plus ou moins grâce à yeux en ce 
qui concerne son aristocratie provinciale (AD, 337-338). Le géographe Élisée Reclus 
publia avec succès un journal de bord intitulé « Voyage aux régions minières de la 
Transylvanie occidentale » en 1874 dans la revue Le Tour du monde de Paris, mais son 
véritable précurseur fut sans aucun doute Auguste de Gérando qui publia deux volumes 
à Paris en 1845 (réédités en 1847 et 1850) intitulés La Transylvanie et ses habitants, 
et ceci à l’orée du Printemps des Peuples de 1848. Il n’est pas question ici d’émettre 
des jugements de valeur sur ces ‘témoignages’ mais il nous a semblé intéressant de 
2 Bernard Westphal, « Une géocritique transylvaine » in Transylvanian Review, vol. XXI, supplément no. 
3, Cluj-Napoca, Romanian Academy, 2012, pp. 13-14.



368

Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VII

privilégier celui de Gérando car de par son parcours personnel - que nous aborderons un 
peu plus en avant - il se place en observateur autochtone tant il parcourut cette province 
avant de coucher ses impressions sur le papier, tant il connaît ses problématiques même 
si sa partialité pour le parti hongrois apparaît comme une évidence. Reclus, quant à 
lui, ne cache en rien sa partialité pour le parti roumain dans cette Transylvanie du 
Compromis austro-hongrois au prise avec la magyarisation centrale de Budapest et 
emportée par le mouvement de libération nationale des minorités dans les Balkans - on 
lira à cet effet l’article d’Alexandru Păcurar dans le même numéro de la Transylvanian 
Review3. Le Baron d’Haussez est, quant à lui, représentatif de l’observateur distancié 
et supérieur tentant de comprendre des réalités qui souvent lui échappent. Son récit 
demeure néanmoins intéressant, car il rejoint parfois celui de Gérando mais sans le 
degré de compassion de ce dernier. 

Pour en revenir à l’un de nos auteurs choisis et comprendre son positionnement, 
Auguste de Gérando épouse Emma à Paris en 1840, une aristocrate magyare4 
transylvaine de la prestigieuse famille Teleki de Szék et se rend peu après avec sa jeune 
épouse dans le domaine familial de Satulung (Kővárhosszúfalu) proche de Baia Mare 
(Nagybánya) en Marmatie. De 1842 à 1845, sa femme et lui résident à Paris pour régler 
des affaires familiales. Ils rentrent donc en Hongrie en 1845 et vivent entre Budapest 
et le domaine de Satulung. Disciple de Jules Michelet, dont il a suivi les cours lors de 
son séjour prolongé à Paris, Gérando, en observateur à la fois sociologue, ethnologue 
et historien, décrit en détail une province éloignée de l’Empire Habsbourg, fière de sa 
spécificité mais vivant très en dehors du reste dudit empire, cultivant sa singularité 
profonde et son esprit d’indépendance. Cette indépendance forcenée lui sera inculquée 
par son épouse et son beau-père - Imre Teleki - et il se battra pour une Hongrie libérée 
du joug autrichien lors de la Révolution de 1848. Blessé à la bataille de Györ, recherché 
par les autorités autrichiennes, il mourra en exile à Dresde en 1849 à l’âge de trente ans. 
Sa femme et ses deux enfants devront fuir leur pays pour la France. Emma et sa fille, 
Antonina, n’y reviendront qu’en 1867 et respectivement 1870, après le Compromis56. 

Cette Transylvanie lointaine, on la retrouve dans le roman de Mathias Menegoz 
qui narre les aventures en 1834 d’Alexander Korvanyi, un aristocrate magyar 
germanisé, officier dans l’armée autrichienne qui décide de s’installer dans son vaste 
domaine ancestral inconnu de lui après un duel à Vienne, entraînant dans sa course, 
et sa chute, sa jeune épouse Cara, une Autrichienne de souche. Si l’intérêt du roman 
de Menegoz se situe dans le renouveau en France de la fresque historique, il se place 
également dans sa description détaillée de la mosaïque ethnique transylvaine, des 
tensions et haines entre les trois « nations » et la majorité « valaque ». Si l’intrigue ne 
peut parfois échapper à l’iconographie transylvaine du Château des Carpathes, elle 
s’intéresse surtout à la dynamique particulière de cette frontière distante que Gérando 

3 Alexandru Păcurar, « Le voyage en Transylvanie d’Élisée Reclus (1973) » in Transylvanian Review, vol. 
XXI, supplément no. 3, Cluj-Napoca, Romanian Academy, 2012, pp. 127-128.
4 Nous utilisons le terme magyar dans cet article et non celui de hongrois afin d’établir une différenciation 
entre les origines ethniques et le fait d’ère sujet hongrois peu importe son appartenance ethnique. 
5 Cf. http://familypedia.wikia.com/wiki/Auguste_de_G%C3%A9rando_(1819-1849) 
6 Éric Levéel, « Un Français en/de Transylvanie » in Revista Verso, no 105, Cluj-Napoca, Foundation for 
European Studies and European Thought, 2012, pp. 4-5.
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présente dans son ouvrage. Menegoz, tout comme Gérando, n’est pas étranger à cette 
région, Hongrois et Souabe par sa mère, il a effectué de très nombreuses recherches 
historiques à la bibliothèque de Vienne avant de se lancer dans l’écriture de son 
premier roman, prix Interallié 20147, ainsi que des séjours dignes « de voyages dans 
le temps »8. Menegoz nous transporte dans le domaine imaginaire de la Korvanya 
qu’il situe dans « la haute vallée du Maros [Mureş] (…) à quelques milles à l’est de 
Szàsz-Régen [Reghin] » (K, 107), aux confins de la Transylvanie, zone tampon avec 
la Moldavie alors sous occupation russe. À l’instar de Gérando, Menegoz insiste sur 
la répartition stricte et féodale des différents « sièges » qu’ils soient hongrois, saxons 
ou sicules, et l’omniprésence de la quatrième « nation » sans aucune représentation : 
la nation roumaine. Menegoz souligne également la variété topographique et ethnique 
transylvaine : « […] d’un relais de poste à l’autre, les paysages transylvains étaient 
variés, les villages avaient un aspect différent selon qu’ils étaient peuplés de Roumains, 
de Hongrois ou d’Allemands. Les voyageurs avaient l’impression de changer de pays à 
plusieurs reprises dans la même journée. » (K, 99). Cet éventail de paysages, Gérando 
le commente de manière sensiblement différente dans La Transylvanie et ses habitants, 
se concentrant sur la topographie : « […] la Transylvanie se distingue des autres pays 
d’Europe, en ce sens qu’elle emprunte quelque chose à chacun d’eux et qu’elle les 
rappelle tous » (TH, 34). Il va même jusqu’au mimétisme pour décrire au mieux cette 
région à son lectorat français, l’assimilant à l’Auvergne (TH, 59).

Mais avant même d’atteindre cette contrée distante, le couple de héros de 
Karpathia et le voyageur-narrateur de La Transylvanie et ses habitants quittent tous 
trois Vienne. Le couple Korvanyi quitte la capitale impériale en vapeur fluvial pour Pest 
(K, 91-92) tout comme Gérando qui le laisse définitivement à Buda (TH, 3-6) alors que 
les Korvanyi continuent sur le vapeur vers le port fluvial de Braziash (actuelle Banatska 
Palanka en Voïvodine serbe) puis rejoignent le bourg voisin de Weißkirchen (actuelle 
Bela Crkva, également en Voïvodine serbe) d’où une diligence les mène à Temesvar, 
capitale du Banat habsbourgeois de l’époque. Traversant la plaine de cette province, ils 
atteignent le col de Dobra, poste frontière transylvain dans les contreforts des Carpates 
et entrée vers la vallée du Maros (Mureş). Ce passage de col si emblématique, nous le 
retrouvons dans l’ouvrage de Gérando qui, lui, décide de prendre la grand’route Pest – 
Klausenbourg (Cluj – Koloszvàr) – la capitale transylvaine – et qui entre officiellement 
en Transylvanie par le col du Mont du Roi (Kiraly Hágo, actuelle Bucea dans le 
département de Cluj en Roumanie). De par la route choisie, les Korvanyi parviennent à 
atteindre leur domaine reculé en passant par Carlsbourg (Alba Iulia), Marosvasarhély. 
(Târgu Mureş) et Szàsz-Régen (Reghin). Gérando, quant à lui, traverse les bourgs de 
Banffy-Hunyad (Huedin) et de Gyalu (Gilău) pour atteindre l’ancien Klausenbourg 
entouré de murailles héritées de son passé saxon, et « [où] la noblesse transylvaine (…) 
réside pendant l’hiver, et [où] chaque famille y a son hôtel » (TH, 79), une tradition 
qui perdurera jusqu’à la fin de la Première Guerre Mondiale, et partiellement jusqu’en 
1944/45 et que l’on retrouve magistralement dépeinte dans La Trilogie de Transylvanie 
(1934 - 1940) de Miklós Banffy dont la famille possédait la plus belle demeure, le Palais 
7 Cf. https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140827.OBS7323/mathias-menegoz-l-
ingenu-des-carpates.html
8 Cf. Librairie Mollat, entrevue : https://www.youtube.com/watch?v=hIIQRXQPiTw
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Banffy, sur l’actuelle place de l’Union (ancienne Grand Place), devenue le Musée d’Art 
de Cluj-Napoca après la nationalisation des biens à l’époque communiste. Les Korvanyi, 
eux, se concentrent sur leurs domaines de la Transylvanie orientale où Menegoz situe 
les vastes terres autour du double château familial. De par l’intrigue sombre et violente 
du roman et les difficultés de transport à l’époque, ces jeunes aristocrates ne résident 
jamais en ville comme l’auraient fait leurs congénères. Il est aussi vrai que le jeune 
comte Korvanyi - un ancien absentee landlord pour reprendre l’expression anglo-
irlandaise - désire rétablir la grandeur et la productivité de ses domaines dirigés par des 
intendants depuis deux générations.

Cette classe aristocratique magyare minoritaire est au centre des deux récits 
car elle contrôle entièrement le pays. Gérando est entré dans une des familles les 
plus illustres de Transylvanie et de Hongrie, la famille Teleki de Szék qui donna de 
nombreux hommes d’État au pays : premiers ministres, chanceliers de Transylvanie, 
ministres et hauts fonctionnaires9- On pensera immédiatement à Samuel Teleki qui 
fonda la bibliothèque portant son patronyme à Târgu Mureş (Marosvasarhély). Le fils 
d’Auguste de Gérando, Émeric (dit Attila) continua la tradition intellectuelle familiale 
en recevant Elisée Reclus, dont il était proche, dans son château de Budapest et 
inspirant le personnage de Franz de Telék dans Le Château des Caparthes de Jules 
Verne qui, comme nous l’avons mentionné, est devenu l’exemple de l’iconographie 
transylvaine en Occident10. La famille comprit également des femmes d’influence telles 
que Blanka, la sœur d’Emma, féministe, révolutionnaire et éducatrice ; mais aussi la 
fille de Gérando, Antonina, qui fonda une prestigieuse école de jeunes filles à Cluj 
dans un bâtiment le long du parc central, et qui fut aussi traductrice de Jules Michelet 
et Théophile Gautier en hongrois11 – elle est d’ailleurs enterrée au cimetière clujois du 
Hajongard que l’on surnomme le Panthéon transylvain car tant de personnes connues 
et respectées y reposent12. 

Les Korvanyi fictionnels de Mathias Menegoz sont, quant à eux, un condensé 
parfait de ce qu’une famille de la haute aristocratie magyare se devait être. Ils rappellent 
à eux-seuls les Teleki, les Bánffy, Leurs origines remontent à 1241, ils construisirent 
leur château comme défense contre les invasions tatars venues de l’Est, ils luttèrent 
contre le pouvoir des Hunyad, puis tentèrent de trouver une semi-indépendance pendant 
l’occupation ottomane ; ensuite, ils devinrent calvinistes comme de nombreux nobles 
puis récusèrent cette foi pour apaiser le nouveau maître habsbourg, s’accrochèrent 
désespérément à leurs privilèges anciens et chèrement acquis, mais quittèrent la 
Transylvanie pour Vienne en 1784 pendant les sanglantes jacqueries « valaques » - la 
Révolution transylvaine - qui virent leur château endommagé et des membres de la 
famille massacrés (K, 101-103). Dans cette longue généalogie imaginée par Menegoz, 
on ne peut s’empêcher de s’interroger sur le fait de savoir si l’auteur n’aurait pas lu 
l’ouvrage de Gérando tant le contexte employé rappelle le mélange subtil d’anecdotes, 
d’observations et de faits historiques prouvés qui parcourent les deux tomes en question. 

9 Cf. http://www.familyhistory.ro/index.php?id=20061207t__tavaszi___tur 
10 Cf. http://correspondancefamiliale.ehess.fr/index.php?4748
11 Cf. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb10641376b
12 Cf. http://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/panteonul-transilvaniei-cimitirul-clujean-intalnesc-capul-bour-
blazonul-nobiliar-maghiar-1_56b48bf55ab6550cb87a58d4/index.html



Langue et littérature françaises

371

QVAESTIONES ROMANICAE VII

Malheureusement, nos recherches ne nous ont pas permis d’avérer ce point mais il 
semble plus que probable que Menegoz ait consulté tous les ouvrages disponibles sur 
la Transylvanie. 

Cette classe aristocratique magyare influence les destinées transylvaines et se 
place, bien entendu, au sommet de la pyramide sociale et ethnique. Si Gérando tend à 
l’encenser, car elle serait un rempart contre le centralisme et l’absolutisme autrichiens 
et qu’elle aurait entamé les réformes agraires nécessaires auprès de ses serfs en voie 
d’émancipation (TH, 418-419), Menegoz nous en donne une vision beaucoup plus 
sombre dans son roman, celle d’une classe toute puissante, crispée sur ses privilèges 
et prête à en découdre, comme en 1784, avec les fauteurs de troubles. La Révolution 
transylvaine hante Alexander (Sandor) Korvanyi : 

[…] la présentation générale des serfs au comte eut lieu le dimanche de la 
pâque orthodoxe (…) les époux Korvanyi parurent à cheval avec leur suite. Leur 
curiosité et leur méfiance étaient aussi immenses que celles des serfs. Le souvenir 
de l’assassinat du comte Korvanyi en 1784 flottait dans les esprits, chez le des-
cendant de la victime comme chez les descendants des meurtriers, perdus dans la 
foule (K, 178)

C’est dans la micro-répétition de cet évènement que va s’articuler toute 
l’intrigue de ce récit-fleuve de 697 pages. C’est aussi dans la position des Valaques que 
s’ancre le drame qui va engloutir le domaine de la Korvanya. La quatrième « nation » 
transylvaine des années 1830-1840, la roumaine (valaque selon la terminologie de 
l’époque), première par le nombre, mais sans aucun pouvoir politique, majoritairement 
paysanne et asservie, annonce les revendications pacifiques des porte-paroles 
bourgeois roumains du Mémorandum de 1892 qui furent immédiatement sanctionnées 
par l’arrestation de ses signataires. Ce que Menegoz montre clairement, avec le recul 
historique requis, est le caractère intenable du modèle transylvain de l’époque : « la 
déception ressentie par [les serfs] [s]axons et par les [serfs] [m]agyars les distinguaient 
[de celle] des Valaques qui n’espéraient aucune amélioration de leur sort entre les mains 
d’un seigneur Korvanyi (K, 179). Gérando se penche également en profondeur sur ce 
que nous aimerions nommer « le problème valaque » qui est mentionné tout au long 
de son ouvrage et auquel il consacre entièrement le chapitre XIII. S’il reconnaît avec 
grâce qu’ils sont « les plus vieux habitants du sol » (TH, 309) il se désespère de leur 
soi-disant arriération due à ce qu’il nomme le culte grec, c’est-à-dire l’orthodoxie, qui 
représente également l’une de leurs plus fortes caractéristiques nationales (TH, 310). 
Il reproche à leurs popes leur ignorance qui alimente les superstitions de toute sorte 
et font de leurs ouailles des « demi-civilisés » (TH, 316). On retrouve cette analyse 
chez le Baron d’Haussez qui n’a pas de mots assez durs pour décrire la paysannerie 
roumaine et sa religion (AD, 316-317). Gérando admire néanmoins leur langue latine et 
leur lignage daco-romain (TH, 310) qui doivent, sans doute, flatter son héritage franco-
italien. Il admet néanmoins que ce peuple sans droits n’a pu se développer au même 
rythme que les autres nations transylvaines établies. C’est dans la musique roumaine 
que, selon lui, on comprend « l’abattement d’un peuple longtemps asservi. En traversant 
les campagnes, on est souvent arrêté par des chants lents et monotones qui partent de la 
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prairie ou de la maison voisine, et laissent dans l’âme de celui écoute une impression 
pénible » (TH, 322-323). Néanmoins, et d’un ton assez paternaliste, Gérando déclare :

[…] il ne faut pas désespérer d’un tel peuple car (...) les Valaques sont capa-
bles d’un développement rapide. Nul ne niera leurs défaut ni leurs vices. Leur 
paresse est proverbiale (…) ils ont l’astuce, l’arme du faible, de l’esclave, et la 
rancune qui accompagne toujours la ruse. Tandis que le Magyar exhale en ce 
moment sa bouillante colère [contre Vienne], le Valaque dissimule et dit entre 
ses dents : Tine minte, souviens-t’en. L’occasion venue il ne manquera pas sa 
vengeance. (…) [Les Valaques] prirent [en effet] une cruelle revanche dans leur 
révolte de 1784, où ils n’épargnèrent ni l’âge ni le sexe » (TH, 331-332). 

Gérando a raison de s’interroger sur l’influence des popes orthodoxes tout comme 
Menegoz qui crée un personnage de pope des serfs roumains de la Korvanya qui va 
servir d’intermédiaire entre ses paroissiens et des contrebandiers « patriotes », roumains 
eux-aussi, qui vont réitérer les exploits de Cloşca, Crişan et Horea en massacrant une 
multitude d’invités et de serviteurs du comte lors d’une partie de chasse, et incendier une 
grande partie du château. Ce pope correspond à la description de ceux rencontrés par 
Gérando lors de ses déplacements dans la province ; « […] on le respectait, parce qu’il 
représentait les mystères de la religion plutôt que pour son instruction » (TH, 181). De 
même, un moine, Athanase (l’immortel), le bras droit de Vlad (le sanguinaire ?), le chef 
de ce groupe de « forestiers, attise une haine quasi divine au sein de cette troupe contre 
la domination magyare symbolisée par le retour d’un Korvanyi sur ses terres depuis 
plus de 40 ans (K, 335). Ce retour d’un noble honni et la reprise en main féodale de la 
direction du domaine vont mettre le feu aux poudres. Athanase survivra de justesse aux 
représailles sans merci de Korvanyi et l’aristocratie locale aidée de Grenzers sicules 
et de serfs saxons et magyars. Les trois nations seraient-elles ainsi liguées contre la 
quatrième qui n’existe pas légalement ? Tout ceci rappelle, de nouveau, l’écrasement de 
la Révolution transylvaine. Néanmoins, le mysticisme meurtrier d’Athanase perdurera 
dans souvenirs des Valaques de la Korvanya, au-delà, prouvant que ceux-ci peuvent 
peut-être un jour espérer la liberté (TH, 673). Cette liberté, elle existe légalement depuis 
1790 (TH, 407) mais ce que Menegoz décrit fort bien dans son roman est une continuité 
des us et coutumes médiévaux largement dirigée contre les « Valaques ». Gérando tente 
maladroitement de justifier certaines pratiques pour un lectorat français en affirmant 
que «le paysan est simple fermier du magnat (…) qui paie son fermage, suivant son 
choix, en argent ou en journées de travail» (Ibid.). Cette haine pour la corvée féodale se 
trouve aussi au centre du roman de Menegoz. Les forestiers dans Karpathia sont pour 
la plupart d’anciens serfs enfuis ou chassées les mains vides par leur ancien seigneur 
qui a ce droit si le paysan l’a provoqué par sa conduite (Ibid.) ; ce qui est le cas d’un 
jeune pâtre qui se joindra à eux après avoir été banni de la Korvanya pour avoir laissé 
des brebis être dévorées par des loups (K, 208-212). Le jeune Ion Varescu devient ainsi 
la victime de l’oukase de son seigneur, sa haine contre lui se cristallisant à l’écoute du 
pope qui l’a recueilli et emmené chez les forestiers (K, 329-330).

Cette féodalité d’un autre temps ne peut durer et Sandor Korvanyi en devient 
conscient à la fin du roman : « […] il restait seul avec ses domaines, sa terre et son château, 
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tous les éléments du mythe familial qui définissait - et limitait - ce qu’il voulait être. Il 
était fier d’avoir sauvé ce mythe, en l’incarnant, encore pour une génération au moins » 
(K, 692). Il faudra attendre le Compromis de 1867 pour qu’une certaine libéralisation 
administrative s’opère qui verra la fin progressive des sièges des trois nations et les 
privilèges qui y étaient attachés13. En 1874, Élisée Reclus, dans « Voyage aux régions 
minières de la Transylvanie occidentale », dépeint des relations moins tendues entre les 
différentes ethnies et le brassage de celles-ci (VT, 10). Gérando, quant à lui, tient avant 
tout à l’indépendance de la Hongrie de Saint-Étienne (Grande Hongrie). Son propos 
s’inscrit dans son opposition à Vienne et son soutien sans faille à l’élite magyare qui peut 
être l’instrument de cette libération politique qu’il appelle de ses vœux.

En guise de début de conclusion, nous aimerions citer Miklós Bánffy, l’un des plus 
grands magnats de la Hongrie, qui dans son vaste roman La Trilogie de Transylvanie a 
fort bien décrit l’effondrement de l’aristocratie magyare et de ce système sclérosé quasi 
millénaire. Son triptyque littéraire s’achève avec la déclaration de la Première Guerre 
mondiale. Le héros libéral et partisan du multiculturalisme transylvain, Balint Abady, 
l’alter-égo fictionnel de Bánffy, va rejoindre, écœuré, son régiment : 

[…] tous étaient coupables, toutes les couches dirigeantes de la société hon-
groise (…) le pays allait périr et avec lui la génération qui n’avait accordé d’im-
portance qu’aux formules, aux articles de loi (…) qui avait vécu sans avoir la 
conscience de tout ce qui constitue le fondement des nations : la force, l’autocri-
tique, la cohésion (TT, 420-421).

Tous ces tragiques héros banffiens qui font perdurer un système obsolète, voué 
à l’échec sur leurs domaines, qui s’enivrent à l’excès dans les fêtes budapestoises ou 
clujoises, qui refusent la participation réelle d’une nouvelle bourgeoise roumaine aux 
destinées transylvaines et hongroises et qui focalisent souvent toutes leurs énergies à 
contrecarrer les directives viennoises honnies, sont parfaitement représentés dans leur 
réalité chez Gérando qui s’apparente d’une certaine manière à Balint Abady. Sandor 
Korvanyi en est lui la parfaite illustration ; dès la frontière transylvaine passée, tout ce 
qu’il y avait de « modernité » viennoise en lui laisse la place à des valeurs que Bánffy 
rejette : force du seigneur et non pas du droit moderne, manque d’autocritique, refus 
d’une cohésion juste entre les habitants de ses domaines et entêtement aveugle sur cette 
île de la Korvanya qui malgré ses efforts en demeurera une, encerclée par des lames de 
haines ethniques14. 

Malgré son optimisme libéral, Gérando annonce, sans le savoir, la fin de sa caste 
qui n’aura pas su se réinventer et que le Compromis diluera plus encore pour la détruire 
pour ainsi dire complètement entre 1914 et 1918. Grâce à la fiction, Menegoz entérine 
de manière anachronique la mort annoncée de cette aristocratie magyare bien avant le 
bilan dramatique que Bánffy décrit sans espoir dans les années trente. 
13 Cf. Zoltán Hajdù, « Un millénaire d’administration régionale et locale en Hongrie » [en ligne]. 2003. 
URL : < https://journals.openedition.org/rge/2426#ftn5> (Consulté le 14 novembre 2018). 
14 Cf. Ramona Malita, « L’île spatiale/ l’île temporelle chez Mathias Menegoz dans le roman 
Karpathia » » in Buata B. Malela, Andrzej Rabsztyn et Linda Rasoamanana (dir.), Les 
représentations sociales des îles dans les discours littéraires francophones, Paris: Éditions du 
Cerf, collection « Patrimoines », 2018.
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Cette frontière distante qui a tant fasciné, et qui fascine encore, n’est pas lugubre 
de par la présence de très hypothétiques vampires et autres empaleurs mais parce qu’elle 
fut longtemps ce creuset culturel, religieux et linguistique pour ainsi dire unique en 
Europe qui attisa tant les passions internes. Comme le remarquait sans tendresse Charles 
d’Haussez en 1837 : « La Transylvanie, qui pourrait être un des pays les plus beaux, les 
plus riches et les plus heureux de la terre n’est rien de tout cela » (AD, 304-305).
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Résumé : L’objet de notre étude est l’activité culturelle du cercle des Scipion dont la limite chronologique 
se situe au milieu du IIe siècle av.Ch. Les débuts de la littérature latine et l’activité littéraire de Térence 
ou d’Ennius sont étroitement liés à ce cercle d’intellectuels helléno-philes. Notre but est de caractériser 
cet ouvroir en tant que porteurs d’idées. Nous allons nous attarder sur l’explication et les illustrations des 
notions de « humanitas » et de « métanoïa » au sein de ce cercle d’intellectuels iconoclastes.

Mots-clés : Scipion l’Africain, cercle littéraire, humanitas, métanoïa, voyage. 

Abstract: (Considerations about the Scipion’s literary circle/workshop) The object of our study is the 
cultural activity of the Scipio circle whose chronological limit is located in the middle of the second century 
BC. The beginnings of Latin literature and the literary activity of Terence or Ennius as writers are closely 
linked to this cultural circle of Hellenophile intellectuals. Our goal is to characterize this “workshop” 
avant la lettre as leaders of ideas. We will focus dwell on the explanation and illustrations of the notions of 
“humanitas” and “metanoia” wich were fundamental for this iconoclastic intellectuals.

Keywords: Scipion the African, Scipio literary circle, humanitas, métanoïa, travel.

Tu marcheras ainsi dans la voie des gens de bien, 
tu garderas les sentiers des justes, 

car les hommes droits habiterons le pays, 
les hommes intègres y resteront. 

(Proverbes 2 :20-21)

1. Considérations préliminaires
La tradition des salons littéraires et la « marotte » de la conversation, toutes 

françaises qu’elles aient l’air, ont été, tout d’abord, l’apanage de l’aristocratie grecque 
et puis romaine (l’illustration du « otium ») qui s’est vite rendue compte de la puissance 
(outre le pouvoir politique) d’imposer des modèles culturels viables à la société et à 
ses formateurs d’opinion (en tant qu’éclaireurs). Notre étude prend en discussion un 
de ces cercles littéraires dont l’activité coincide avec les débuts de la littérature latine, 
situés aux IIIe-IIe siècles av. Ch. : le Groupe des Scipion. Nous nous proposons un abord 
interdisciplinaire entre l’histoire des idées, l’histoire littéraire, l’histoire romaine et les 
concepts-clés : « humanitas », « intelligentzia romaine », « élite intellectuelle », « acte 
de mécénat » et « cercle/cénacle littéraire ». Elle s’attardera en un premier abord sur 
le cénacle des Scipion, comme porteur d’idées, puis sur les traits de ce cercle, comme 
« esprit de voyage » des idées. 

Ramona MALITA
(Université de l’Ouest de 

Timişoara, Roumanie)

Sur le voyage des idées :  
le cénacle(-ouvroir) des Scipion
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Au XIXe siècle, le premier qui ait consacré des études approfondies à cette 
famille romaine glorieuse a été Fustel de Coulanges dans son ouvrage La Cité antique 
paru en 1864 où le chercheur français dresse un arbre généalogique de la famille, 
montrant ses liaisons (familiales et politiques) de celle-ci avec les plus illustres et les 
plus influentes personnalités de ces siècles-là à Rome. Parmi les chercheurs modernes 
(du XXe siècle) qui se sont occupés de l’étude de ce groupe d’intellectuels on compte le 
spécialiste roumain Horia C. Matei (1979) et le latiniste français Pierre Grimal (1997) 
qui ont analysés en détail les circonstances historiques de la fondation de ce cercle 
et l’atmosphère intellectuelle qui y régnait lors des séances politico-littéraires qui 
avaient lieu dans la villa de Scipio Aemilianus Minor, son Spiritus Rector. Donc notre 
entreprise prend ces connaisseurs chevronnés pour point de départ dans notre analyse. 

Bien que des siècles et des millénaires séparent son époque de floraison de 
notre monde, ce groupe d’intelligentzia a légué, franchement ou en caché, ses doctrines 
et sa prise de conscience aux modernes. Les cas les plus éloquents en ce sens seraient, 
selon nous, le XIXe siècle et les écoles littéraires romantiques de partout en Europe1. 
L’élite intellectuelle européenne a donc une longue tradition helléno-phile et latinophile 
et les salons politico-littéraires (y compris les écoles et les cénacles littéraires) ont 
une histoire particulière liée à l’Antiquité (re)découverte avec force et plaisir par les 
modernes de ce siècle.

L’épigraphe pour laquelle nous avons opté aurait pu être ré-écrite avec ces ajouts 
nous servant à illustrer le rôle des haut-parleurs dans le voyage des idées : « Tu (le 
novice, l’apprenant, etc.) marcheras ainsi dans la voie des gens de bien (les connaisseurs, 
les forts expérimentés, les leaders d’opinion chevronnés, etc.), tu garderas les sentiers 
des justes (les guides et les éclaireurs de la société, les élites et les élus), car les hommes 
droits habiterons le pays (la patrie des Lettres), les hommes intègres y resteront (la 
preuve du temps). » (voir plus haut) Nous croyons que cet exergue définit bien la place 
de ces formateurs intellectuels dans l’évolution des idées dans le temps. 

2. Le Groupe des Scipion-quelques jalons paralittéraires
In nuce, tout germe (idéique et eidétique) a besoin d’une pépinière où la semence 

trouve son lit-terreau en un prime abord, puis pousse, bouillonne, se répand et influence 
les nouvelles idées. Une fois l’hellénisation répandue dans les territoires de l’Empire 
Romain, la Cité de Rome connaît une vraie aventure de la pensée, car l’hellénisme 
implique sans doute et nécessairement le renouvellement de la mentalité (appélée aussi 
métanoïa qui sera l’objet d’un sous-chapitre à part). La modernité hellénistique (les IIIe-
1 L’école littéraire allemande d’Iéna (Friederik Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck) ; L’école allemande de 
Heidelberg (C. Brentano, A. von Arnim) ; L’école allemande de Berlin (E.T.A.Hoffmann, Heinrich Heine);
Le Groupe de Coppet, France-Suisse (la première vague des romantiques français : Madame de Staël, 
Benjamin Constant, Humboldt, les frères Schlegel, Prosper de Barante) ; Les cénacles littéraires de la 
France (A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de Musset, V. Hugo et « la bataille pour Hernani » en tant 
qu’école littéraire. Les cercles littéraires de Charles Nodier et Victor Hugo) ; L’école romantique des 
lakistes en Angleterre (Coleridge, Young, Keats, W. Scott, G. Byron, P.B.Shelley) ; Les écoles littéraires 
romantiques de l’Italie (A. Manzoni, G. Leopardi), de la Russie (Alexander Pouchkine, M. Lermontov) ; 
de la Hongrie (Petöfi Sandor) ; de la Pologne (A. Mickiewicz) ; de la Roumanie (Grigore Alexandrescu, 
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, etc.) ; et au-delà de l’Europe, comme irradiations 
culturelles, aux États-Unis (Edgar Allan PŒ).
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IIe siècles av. Chr.) est acclimatée illustrée à Rome aux niveaux culturel, axiologique 
et, surtout, moral. La pépinière favorable à cette modernité est, à Rome, le cercle 
culturel et littéraire de la famille Scipio, un groupe d’intellectuels, à influence politique 
et artistique, qui se veut le haut-parleur des idées novatrices et progressistes. « Le 
Siècle des Scipion », tel qu’il est nommé dans les histoires par les spécialistes2, est la 
période finale de la République Romaine, laps de temps situé entre la victoire finale de 
la première guerre punique (264 av. Chr.) et l’année de la conquise définitive de la cité 
de Carthage par Scipio Aemilianus Minor (146 av. Chr.). Ces repères chronologiques 
ne servent qu’à une meilleure orientation dans l’histoire antique, car le phénomène 
mental et social engendré durant ce Siècle dépasse les limites temporelles établies par 
les chercheurs, à savoir les orientations pro-hellénistiques de la dynastie des Scipion 
datent dès tôt (bien avant les guerres puniques), et continuent sans cesse même après 
la chute de la Carthage. L’activité du cercle des Scipion, grâce aux efforts soutenus 
de l’intelligentzia romaine et, dans une bien moindre mesure, grecque de Rome, ne 
finit pas par la mort (en 129 av. Chr.) de son Spiritus Rector, Aemilianus Minor, mais 
continue même après cette époque. 

Le Groupe des Scipion, tel qu’il fonctionne à partir du IIIe siècle av. Ch., se 
revendique non seulement des personnalités culturelles de Scipio Maior et de Scipio 
Aemilianus Minor, mais de leur situation historique et position sociale privilégiées. 
Les métamorphoses de ce cercle le long d’un siècle (presque) d’existence ne sont 
point négligeables, mais la force et la nouveauté de ce Groupe sont imprimées par la 
puissance intellectuelle de ceux qui le fréquentaient ; on regroupe les membres de ce 
cercle en deux catégories : 

 – les personnalités culturelles : Ennius, Panaitios, Polybios, Lucilius, Terentius, 
Pacuvius, Caecilius Statius, Pacuvius, Laelius, Ritilius Rufus, Mucius 
Scaevola, Furius Philus, Aelius Tubero, Cornelius Cethegus, Licinius Crassus, 
Marcus Antonius, Fannius.

 – les personalités politiques : Gaius Sulpicius Gallus, Publius Nasica, Tiberius 
Sempronius Gracchus, Publius Rupilius, Spurius Mumnius, Aulus Verginius, 
Aemilius Paulus, Acilius Glabrio, Decimus Brutus.

La genèse et l’activité toute entière du cercle des Scipion coincident avec une 
mutation de la société : l’instauration et la dissemination de l’hellénisme à Rome, en 
dépit de l’oposition de Cato Maior. Cette entreprise, pas du tout facile, a été une vraie 
course avec saut d’obstacles, vu que Cato Maior a été un grand défenseur de la tradition 
romaine illustrée par la notion de mos maiorum.

3. La notion de « humanitas » 
La littérature (au sens général) a ses floraisons et ses « hivers ». Les groupes 

d’intellectuels iconoclastes - à savoir ceux qui se déclarent non-enrégimentables dans 
le cours de leur génération - sont une présence historique nécessaire, mais grandement 

2 Voir, entre autres, Pierre GRIMAL, Literatura latină, traducere de Mariana și Liviu Franga, Note 
suplimentare și cuvânt înainte de Liviu Franga, Medalion biografic Pierre Grimal de Eugen Cizek, 
București, Teora, 1997. 
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due aux phénomènes d’influence mutuelle des milieux culturels (au-delà des frontières 
politiquement démarquées), dont les répercussions sur l’essor de la culture sont visibles, 
sinon « palpables », au mois à trois niveaux : 

 – La préoccupation pour l’homme et pour ses problèmes d’âme ou de conscience : 
les troubles, les hésitations, les passions, les sentiments, les tréfonds, l’anxiété, 
la méditation et la réflexion, etc. ;

 – La préoccupation pour la libération religieuse de l’individu - la religion 
polythéiste est parfois ressentie trop extérieure et factice : l’évhémérisme3 en 
est une conséquence explicable ;

 – La préoccupation pour l’éducation des jeunes, d’une génération en quête des 
modèles à suivre.

L’hiver de la littérature est visible dans les querelles, parfois trop théoriques et 
inefficaces, idéologiques et limitatives ; toujours l’hiver c’est alors quand la censure et 
l’idéologie tuent (ou prétendent à le faire) la liberté créatrice qui devient une gageure 
pour les autorités soucieuses et hâtées de promouvoir l’unanimité d’un seul point de 
vue : celui officiel, convenable et servant au pouvoir politique. C’est alors que la culture 
en général et la littérature en particulier se rendent tribune de dénonce et les groupes 
d’intellectuels en sont les dénonciateurs. En nous attardant dans notre étude sur le cas 
du cercle des Scipion, nous souhaitons rappeler que se pencher sur les traits de ce 
Groupe littéraire qui officie dans les influences mutuelles gréco-romaines demande de 
s’interroger sur les conséquences culturelles, éducationnelles, politiques qui mènent les 
modèles de l’Europe de la Renaissance au moins, sinon de celle du XIXe siècle. 

Contestés par certains, approuvés par les autres, les Scipion proposent à la société 
civile et militaire romaine une conception différente de voir et de concevoir, de vivre 
et de savourer le quotidien et l’art. Le quotidien, à savoir l’otium en tant que modus 
vivendi. Le concept de « humanitas » sera valorisé dans toutes les littératures modernes, 
mais surtout durant la Renaissance (par l’humanisme) et son époque de redécouverte, 
le XIXe siècle. Les racines de la littérature en particulier, de l’art en général, de ce si 
controversé siècle qui fut le XIXe, se retrouvent, il faut l’admettre, chez les antiques, 
chez les artistes grecs et romains plus spécialement, chez les Scipio et en leur idéal 
de « humanitas » plus précisément. Les littératures nationales modernes, surtout les 
néoromantiques du XIXe siècle (française, italienne, espagnole, portugaise, anglaise, 
allemande, alémanique, etc.) sont issues de l’hybridation, fort productive d’ailleurs 
dans l’Europe de cette mouvance artistique qu’est le romantisme, de la spiritualité 
antique avec le génie national. Les Humanistes renaissants dont les sources sont 
repérables jusqu’au concept de « humanitas » des Scipion, apportent une revigoration 
incontestable à la conception hellénique de « paidea », à l’éducation de l’esprit par 
la philosophie et les sciences. Les premiers modèles d’intellectuels complets de 
ceux qui plus tard seront nommés des encyclopédistes ou des savants (à formation 
artistique, scientifique et technique polyvalente) ont été envisagés ici, nous osons le 
croire, au sein de ce groupe philo-hellénique de la dynastie culturelle des Scipion. Des 
3 Voir l’étude de Ramona MALITA, « L’évhémérisme. Sur la pré-, ré-, supra-création d’une notion » in 
Dana Dinu, Ilona Duţă, Mădălina Strechie (dir.), Antichitatea clasică şi noi [L’Antiquité classique et nous], 
Universitaria Craiova, 2011, p. 215-220.
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aristocrates romains, préoccupés de leur formation intellectuelle, se réunissent dans 
la maison - villa romaine - de Aemilianus Scipio Minor : on y partage des souvenirs 
plaisants de leurs voyages multiples et de leur formation polyvalente en Grèce (les 
« stages d’études » des jeunes gens auprès des écoles philosophiques d’Athènes ou 
dans d’autres villes grecques étaient très en vogue à cette époque-là) ; on s’y renseigne 
sur les meilleurs professeurs/philosophes grecs (habitant à Rome) pour les enfants et 
jeunes gens romains ; on y engage des débats sur les sujets politiques et sociaux du 
jours ou sur des sujets controversés de la philosophie, de l’art ou de la littérature ; on y 
attaque des problèmes épineux de nature morale concernant l’éducation religieuse, le 
mos maiorum (le respect pour les anciens et la tradition), la philanthropie, le sacrifice 
et l’amour pour Autrui, la compréhension pour l’échec des proches, l’admiration pour 
les vainqueurs, le culte des dieux, etc. 

On y configure un idéal qui sert de repère ou de baromètre pour les discussions 
libres du cercle, formé d’une synthèse des principes moraux et artistiques, psychologiques 
et axiologiques, aux implications sociales et littéraires à la fois : le « humanitas ». Chez 
les Scipion ce concept recouvre au moins deux sens ; 

 – largo sensu : la bonté, la bienveillance, la compréhension pour les problèmes 
des autres, la sympathie pour l’être humain et pour ses efforts de décider 
son propre sort, le sentiment d’amitié et de collaboration amicale contre les 
ennemis communs, le partage des troubles ou des joies de l’âme, la tolérance 
et la clémence, etc. ; 

 – stricto sensu : l’éducation littéraire, philosophique et artistique, l’élément 
distinctif de l’homme par rapport à tout autre être, la préoccupation pour un 
esprit cultivé, etc. 

L’idéal de « humanitas » propose donc à la société romaine, par l’intermédiaire 
du cercle d’intellectuels iconoclastes des Scipion, un modus vivendi neuf, un modèle 
éducationnel différent par rapport à l’époque de Cato Maior, par exemple ; c’est une 
nouvelle sensibilité qui « jauge » la réception, le jugement et la création de la beauté. 
Par voie de conséquence, les Scipion produisent un changement, guère négligeable, 
mais à impact considérable dans le mental de leur époque et de leur société, puisque 
l’idéal de « humanitas » s’adresse à l’individu, non plus à la collectivité ; il mesure 
la valeur de l’homme issu de l’anonymat, non plus effacé dans la foule ataraxique ; il 
encourage l’affirmation du moi à l’égard de la communauté civique. L’individu devient 
la mesure de toutes les choses, sa « religion » est, plus encore que son éducation, 
complexe et génératrice de changement des valeurs. L’idée de scindassion / fraction 
entre la macro-histoire et ses macro-sociétés (institutions politiques, communautés 
et collectivités), d’un part et la micro-histoire et ses microsociétés, de l’autre part, 
commence dès lors, à séduire la nouvelle société romaine, politique et artistique à la 
fois. L’imitation sélective de l’hellénisme oriental (cette phase transitoire que Cato 
Maior a tant blâmée) cède enfin par esprit et par désir de nouveauté à l’ethno-style 
romain à fondements éclectiques : le « humanitas », plus intériorisé, visant le repli vers 
la famille et vers ses valeurs intrinsèques.4 
4 Chaque pallier de la société romaine subit des changements : une nouvelle perspective sur la politique 
externe menée par Rome vis-à-vis des cités conquises ; un nouveau modèle moral et éducationnel ; 
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Une remarque générale s’impose : le Groupe des Scipion se constitue dès ses 
premières grandes lignes en tant que foyer d’idées politiques, suivies des débats 
littéraires et esthétiques. La dominante va changer de rôles au cours des années, la 
politique cédant tour à tour place à la littérature et à l’acte critique et philosophique. 
Voilà les raisons pour lesquelles on prend le Groupe des Scipion pour une véritable 
institution littéraire au début de la littérature latine et forum politique à la fois où 
les membres, les amis, les hôtes d’occasion, les lettrés curieux théorisent, avancent 
des hypothèses portant sur l’époque en cours, s’exercent sur la nouvelle société à 
construire. Autrement dit, cette réunion prolongée des hommes de lettres et d’État 
assume le rôle de haut-parleur d’une société nouvelle, d’une littérature à venir où 
l’exercice axiologique est différent. 

4. La préoccupation pour la métanoïa
Le fait est que la conversation est la plus répandue forme de manifestation 

intellectuelle parmi les membres du Groupe des Scipion, impulsionnés par leurs 
animateurs. On discute dans le cénacle sans arrière-pensées, sans restriction, sans 
formalisme ni censure, car il n’y a qu’une seule règle : la cohérence qui engendre la 
logique des arguments de celui qui parle. Autrement dit : le talent de la conversation. 
Les sujets s’y portent sur n’importe quel domaine, même en quelque sorte dangereux, 
tel la politique pro-hellène et les guerres puniques recemment passées. 

La métanoïa est prise, grosso modo, pour une nouvelle forme de penser et 
de sentir. Les dictionnaires, le TLFI ou Encyclopaedia Universalis, par exemple, 
indiquent qu’il y va d’un changement d’esprit ou de sentiment résultant de la post-
connaissance donnée par le terme de métanoéô (μετανοείν, « connaître après »). La 
métanoïa comporte un changement de conduite ou de statut à l’avenir et qui pourrait 
être en principe pour le pire ou pour le mieux. Les deux termes : métanoéô et métanoïa 
s’appliquent presque exclusivement à l’attitude des incroyants faisant retour au dieu 
(plus tard, à Dieu à l’époque chrétienne).5 Le changement envisagé est celui de 
l’âme, de l’homme tout entier (créature nouvelle) qui se purifie et se transforme, qui 
métamorphose sa vie. 

Dans le territoire de l’histoire des idées, la conscience littéraire du Groupe des 
Scipion correspond sui generis au renouvellement de la pensée par rapport au siècle 
de Cato Maior, dont les limites politiques, morales, sociales, religieuses, esthétiques 
doivent être surmontées. La transformation consiste à ne plus répéter les fautes (il faut 
lire les normes, trouvées trop restrictives) du siècle passé. Cela veut dire revisiter le 
siècle de Cato d’un œil critique : c’est une « Invitation au voyage » dans un royaume 
différent, celui de l’idéal de « humanitas ». C’est la métanoïa cherchée, voulue, 
proposée consciemment, en tout cas favorisée par les esprits iconoclastes du Groupe 

l’intériorisation du culte des dieux vers le culte de la famille) ; le littéraire est concrétisé, à son tour, chez 
Ennius, Terentius ou Polybios, tous membres du cercle des Scipion. 
5 Cette notion est chargée, de nos jours, d’une densité théologique nouvelle, exhortant à la conversion au 
christianisme. Selon Hébreux VI, 1, la « métanoïa » fait partie de la toute première catéchèse baptismale 
repentir des œuvres mortes et foi en Dieu. Le nouveau d’un repentir est tout impossible à un apostat, comme 
il le fut pour Esaü, quoiqu’il eût cherché Dieu avec larmes. Voir Spicq, Ceslas, O.P., Lexique théologique du 
Nouveau Testament, Editions Universitaires de Fribourg, Editions du Cerf, 1991, p. 993 – 999.
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des Scipion. Ce bouillonnement né des rencontres des cultures (les Grecs / les Latins) 
et des idéologies prépare la modernité de plus tard, quand les renaissants européens 
et les romantiques (encore plus tard) vont découvrir avec soif les valeurs perennes de 
l’Antiquité (hellenique dans ce cas).

5. Conclusions
La devise pragmatique du Groupe des Scipion serait que la littérature est, sui 

generis, formatrice soit par la solitude de l’étude individuelle (accompagnée par la 
béatitude iremplaçable de la méditation et de la lecture), soit par les confréries où les 
idées révolutionnaires bouillonnent et les esprits iconoclastes s’exercent à la pratique 
de la liberté. En outre, ils ont essayé de démontrer que la littérature façonne la vie de 
ceux qui se livrent corps et âme à elle et, ce faisant, la littérature devient, volens nolens, 
leur modus vivendi. 

Trois seraient nos idées conclusives sur le cercle des Scipion : 
Primo : Le Groupe des Scipion est une réunion des créateurs d’opinions dont 

l’unité spirituelle / idéationnelle est redevable à la variété des tempéraments 
intellectuels de ses membres le long d’un siècle précedant l’intériorisation de 
l’hellénisme à Rome. 

Secundo : La nouveauté des vues critiques consiste à forger des critères 
axiologiques différents servant à juger une œuvre littéraire.6 

Tertio : Le Groupe provoque un séisme idéationnel par les nouveautés proposées 
à la mentalité : le renouvellement mental (ce que les Grecs anciens appelaient 
la métanoïa) est assuré par cette pléiade d’intellectuels iconoclastes, le 
Groupe des Scipion ; il propose ce type de renouvellement critique, esthétique 
et littéraire via l’hellenisme. Il y va de la modernité des mentalités. Le sens de 
la métanoïa est là. 

Qu’il faut étudier la littérature à l’école (ou à l’université, on dit de nos jours) afin 
d’avoir une formation intellectuelle probe, c’est un axiome ; qu’il faut lire les auteurs 
et les œuvres canoniques de la littérature afin de se former le goût esthétique, c’est un 
axiome également ; que la littérature, quel que soit son siècle d’origine, a une influence 
irréfutable sur le devenir psycho-ethnique d’une nation, c’est le troisième axiome de 
cette énumération sujective ; mais aimer la littérature c’est facultatif ; l’adorer c’est 
obligatoire ; l’enseigner c’est sublime ; démontrer combien elle est polymorphe et 
polyphonique c’était / est leur / notre plaisir. 

6 Les membres du Groupe des Scipion s’interrogent si la littérature est problématique ou non. Le flottement 
entre le besoin d’assertion de certitude et les formules problématiques est géré par une écriture qui a l’air 
de traiter de la certitude, des faits réels vérifiés sous le masque problématisant au milieu duquel prône le 
beau mensonge fictif, nommé par les Romains Splendide Mendax. Il ne faut aucunement, il serait au moins 
inadéquat, sinon périlleux, de réclamer à la littérature une réponse tranchante là-dessus. La littérature est-
elle une pratique, un exercice, un savoir-faire ? Au-delà du fait qu’elle est un beau mensonge auctorial et 
artistique, c’est de l’invention accompagnée par l’imprévu, l’improbable et, certes, par l’imperfection due 
à la perfectibilité auctoriale.
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Abstract: (Changes in the vocabulary related to migration) One of the great achievements of European 
integration is the free movement of people which allows us to discover foreign countries, regions and 
cultures without any administrative hindrance. However, the benefits of this new situation must be qualified 
if we consider the general political context, the globalizing tendencies, the great socio-political changes 
of the world that brought new forms of migration, both from a quantitative point of view − massive 
migration − that qualitative. The great transformations of societies and the political map of the world 
are obviously reflected in the language as well, with the creation of new terms corresponding to the new 
reality and the restructuring of the semantic field of existing terms. In my paper, I would like to examine 
the linguistic aspects of this phenomenon, in particular the changes in the semantic field of terms such as 
migrant, immigré, émigré, réfugié politique et économique, the modification of their typical collocations, 
the frequency of certain adjectives, adverbs, etc. , as well as the appearance of new terms in this area. 
My communication will have three parts: the terminology created, recreated, modified by the changes 
concerning the world of work (personne détachée, expatriée, ...); the terms born, restructured relating 
to the modification of the political context (réfugié, déplacé interne, demandeur d’asile, ...); finally, the 
terms relating to migration caused by major natural disasters, climate change, environmental problems 
(écoréfugié, naufragé écologique ...).

Keywords: migration, vocabulary restructuring, world of work, politics, environment

Résumé: L’un des grands acquis de l’intégration européenne est la libre circulation des personnes qui nous 
permet de découvrir des pays, des régions et des cultures étrangers sans aucune entrave administrative. 
Cependant, les bénéfices de cette nouvelle situation doivent être nuancés si nous considérons le contexte 
politique général, les tendances globalisantes, les grands changements socio-politiques du monde qui ont 
apporté de nouvelles formes de migration, aussi bien du point de vue quantitatif – migration massive – que 
qualitatif. Les grandes transformations des régions et de la carte politique du monde se reflètent évidemment 
au niveau de la langue aussi, avec la création de nouveaux termes correspondant à la nouvelle réalité et la 
restructuration du champ sémantique des termes existants. Dans cet article nous nous proposons d’examiner 
les aspects langagiers de ce phénomène, notamment les changements du champ sémantique des termes 
comme migrant, immigré, émigré, réfugié politique et économique, la modification de leurs collocations 
typiques, la fréquence de certains adjectifs, adverbes, etc. ainsi que l’apparition de nouveaux termes dans 
ce domaine. Notre article est structuré en trois parties. La première traite la terminologie créée, recréée, 
modifiée par les changements concernant le monde du travail (personne détachée, expatriée, etc.); les 
termes nés, restructurés, relatifs à la modification du contexte politique (réfugié, déplacé interne, demandeur 
d’asile, etc.) ; enfin, les termes relatifs à la migration provoquée par les grandes catastrophes naturelles, le 
changement climatique, les problèmes environnementaux (écoréfugié, naufragé écologique, etc.).

Mots clés : migration, restructuration du vocabulaire, monde du travail, politique, environnement

Introduction
Ces dernières décennies, notre monde doit faire face à des changements radicaux 

au niveau du déplacement des populations. Ce qui peut paraître positif d’un côté – 
notamment la libre circulation des personnes grâce à l’intégration européenne – peut 

MARÁDI Krisztina
(Université de Debrecen, Hongrie)

Changements du vocabulaire lié à la 
migration
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évoquer également des aspects négatifs, comme la migration et, en particulier, la 
migration clandestine. La gestion de ce phénomène exigerait une approche globale 
et des réponses coordonnées de la part des Etats concernés mais le succès d’une 
coopération internationale est voué à l’échec sans langage commun. Nous constatons 
cependant que le langage des média, du monde de la politique et les définitions dans 
ce domaine sont souvent floues, controversées ou contradictoires,  ce qui s’explique 
en partie par le fait que, traditionnellement, le phénomène migratoire n’a été traité 
qu’au seul niveau national, d’où les acceptions variables, d’un pays à l’autre, des mots 
utilisés en la matière. Il est à observer également que de nouveaux termes ont apparu, 
désignant une nouvelle réalité, notamment le déplacement des populations à cause des 
catastrophes naturelles et des problèmes environnementaux. Enfin, le troisième volet 
de la question concerne le monde du travail, la mobilité professionnelle qui a également 
atteint une grande envergure ces derniers temps. 

Dans notre article, nous nous proposons d’examiner les changements du 
vocabulaire de ces trois domaines: la migration de caractère politico-économique, la 
migration provoquée par des problèmes environnementaux et enfin le vocabulaire de la 
mobilité professionnelle. 

Migration
Selon la définition du dictionnaire Larousse (édition de 1989, 1158), la migration 

est « le déplacement de population, de groupes humains importants qui passent d’un 
pays dans un autre pour s’y établir, sous l’influence de facteurs économiques, sociaux 
ou politiques ». Par rapport à cette définition très générale qui englobe en fait tout 
type de migration, force est de constater qu’aujourd’hui les notions de migration 
et migrant recouvrent une pluralité de réalités sociales. Il faut donc distinguer : les 
personnes qui quittent leur pays d’origine du fait de persécutions et d’une violence 
généralisée ; les populations déplacées à cause de catastrophes naturelles ; enfin les 
groupes de personnes forcés à migrer en raison des difficultés économiques, pour fuir 
la misère et la pauvreté. Certaines personnes migrent de manière régulière, d’autres 
de manière illégale, sans parler de la distinction entre la migration volontaire et la 
migration forcée – voilà une réalité complexe pour la désignation de laquelle la langue 
ne possède qu’un terme général migration.

Migrant ou réfugié ?
En principe, pour le statut de réfugié, il faut se référer à la définition des 

Conventions de Genève, de ces traités internationaux fondamentaux dans le domaine 
du droit international humanitaire, qui définissent les règles de comportement à adopter 
en période de conflits armés pour la protection des civils, des blessés ou même des 
prisonniers de guerre. 7 textes sont en vigueur aujourd’hui – 4 datent de 1949, 2 de 1977 
et 1 protocole additionnel de 2005. Selon la définition de ces traités internationaux, 
pour pouvoir aspirer au statut de réfugié, il faut répondre à l’un des 5 critères suivants : 
« toute personne qui, craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa 
religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses 
opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, 
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du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays »1.
Cette définition est très précise, mais les traités internationaux n’apportent pas 

des clarifications sur la notion de migrant et ils ne s’occupent pas – évidemment – des 
personnes fuyant la pauvreté et les problèmes environnementaux.

Enfin, selon la définition de l’Amnesty International2, un migrant se déplace d’un 
pays à un autre, souvent pour trouver du travail, parfois pour rejoindre des membres de 
sa famille, ou encore à cause des catastrophes naturelles, alors que les réfugiés sont des 
personnes qui ont fui leur pays car elles risquaient d’y être victimes de graves atteintes 
à leurs droits humains. Elles sont contraintes de solliciter une protection internationale 
car leur propre gouvernement ne peut ou ne veut pas les protéger. 

Le monde est plein de guerres, de conflits armés et d’agressions de plus en plus 
violents et cruels qui poussent des centaines de milliers de personnes à se déplacer, 
mais à cause des campagnes et des propagandes déformant la réalité, souvent pour 
des raisons infâmes, vilaines des hommes politiques, la migration et le migrant sont 
devenus aujourd’hui le synonyme d’une ’anomalie’, d’une  ’menace’;  la migration est 
qualifiée ’d’afflux mafieux’, ’incontrôlable’, appelée aussi ’invasion’ ou ’colonisation 
des ex-colonies’, ’tentative d’intrusion’. On y voit donc une péjoration très intensive. 
On assiste à une sorte de déshumanisation des migrants, comme il ressort d’un article 
de la Revue française sur les dynamiques migratoires (Bassi, Fine 2013, 77) : « Depuis 
la fermeture de l’Union européenne à l’immigration de travail au milieu des années 
1970, les demandeurs d’asile et les immigrés en situation irrégulière ont été construits 
comme des ’indésirables’»3. 

L’ancien premier ministre britannique, David Cameron, a parlé d’une ’nuée de 
migrants’ cherchant à rejoindre son pays. « Il devrait se rappeler qu’il parle des êtres 
humains, pas d’insectes’, a dénoncé l’opposition travailliste »4.

Il s’est établi donc un débat sémantique en Europe pour décider comment qualifier 
les milliers de personnes qui arrivent quotidiennement sur les côtes méditarranéennes. 
À partir du moment où ils sont interceptés, les migrants deviennent des étrangers en 
’situation irrégulière’, ce terme étant plus ou moins neutre et accentuant en premier 
lieu leur statut juridique incertain, mais on constate aussi une sorte de discrimination 
suivant le sexe ou l’origine des personnes en question. Ainsi, par exemple les femmes, 
les enfants et les malades sont traités comme des ’personnes vulnérables’, alors que les 
jeunes hommes sains sont identifiés souvent, sans aucun fondement, à des ‘migrants 
économiques’, voire à des ‘délinquants’ fuyant la rétorsion pour des crimes commis 
dans leur pays d’origine. 

Ce traitement discriminatoire, stéréotypé se manifeste également au niveau de 
l’origine des migrants : les personnes venant de l’Afrique noire sont souvent considérées 
comme des ‘pauvres victimes’, donc des ‘réfugiés’, alors que les Maghrébins sont 
des individus hostiles, dangereux. Même les termes neutres deviennent péjoratifs à 

1 https://www.ohchr.org/fr/professionalinterest/pages/statusofrefugees.aspx.
2 https://www.amnesty.fr/focus/migrant.
3 Hommes et migrations – Revue française de référence sur les dynamiques migratoires; Numéro Frontières 
– 2013 La gouvernance des flux migratoires „indésirables” Marie Bassi et Shoshana Fine; p77-83.
4 https://www.levif.be/actualite/international/parler-de-migrants-est-une-facon-de-deshumaniser-les-gens/
article-normal-413067.html.
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cause de l’utilisation erronée et de l’interprétation confuse de la situation juridique 
des personnes concernées.  Ainsi, par exemple un journaliste de la télévision Al-Jazira 
a annoncé publiquement qu’il n’utiliserait plus que le mot ’réfugié’ dans le contexte 
méditerranéen: 

« Le terme parapluie ’migrant’ ne suffit désormais plus pour décrire l’horreur qui 
se déroule en mer Méditerranéenne. Il a évolué depuis ses définitions de dictionnaire, 
pour devenir un outil péjoratif qui déshumanise et distancie. (…) C’est un mot qui ôte 
la voix aux personnes qui souffrent. »5

Le problème sémantique est donc très difficile à résoudre, parce que le terme 
réfugié – dans le sens sous-jacent de réfugié politique – devrait être maintenu 
uniquement pour les personnes qui sont passées par le processus de demande d’asile 
et ont obtenu officiellement le statut de réfugié. Mais le terme migrant ayant subi une 
connotation péjorative, n’est plus apte à désigner la réalité objectivement.

On peut constater également l’apparition de nouvelles créations, soulignant un 
aspect particulier de la migration, comme par exemple le terme ’brûleur de frontière’, 
relevant l’aspect clandestin, caché de l’acte de franchir la frontière.

Certaines organisations internationales proposent d’utiliser le mot exilé – 
puisqu’on peut interpréter l’exil comme une situation où on n’a pas le choix, que ce 
soit politique ou économique. Cela nous oriente vers un autre volet de la migration non 
spécifiée par un terme concret, précis, notamment les soi-disant réfugiés économiques. 

Réfugiés économiques
Au début de la mondialisation, avec l’intensification des échanges commerciaux, 

on pouvait espérer sinon la disparition au moins la réduction des inégalités mondiales. 
Or, ces espérances se sont vite évanouies. Les pays pauvres du Sud deviennent de 
plus en plus dépendants des grandes puissances économiques, ce qui accroît les 
écarts entre les régions défavorisées et les régions riches. Dans ces conditions, la 
migration – saisonnière, temporaire ou définitive – apparaît comme une solution dans 
ces pays pauvres. Les populations – en premier lieu les personnes sans qualification 
professionnelle – se déplacent vers des régions plus riches et prometteuses d’emploi.

Le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR)6 appelle 
les personnes ayant quitté un pays en développement pour chercher de meilleures 
perspectives économiques des migrants économiques, car il considère qu’il faut 
réserver l’utilisation du terme réfugié à des personnes qui sont dans l’obligation de se 
déplacer pour sauver leur vie ou préserver leur liberté.

Une observation intéressante : même le terme réfugié commence à avoir des 
nuances péjoratives, comme dans cet article sur la fermeture d’une usine qui relate 
qu’au moment où Emmanuel Macron avait prié les ouvriers d’aller chercher du travail 
ailleurs, un ouvrier indigné s’est emporté : « on ne va pas bouger pour régresser, on ne 
va pas devenir des réfugiés de travail »7. 
5 https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/08/25/migrant-ou-refugie-quelles-differences_ 
4736541_4355770.html.
6 http://www.unhcr.org/fr/en-bref.html.
7 https://www.lesechos.fr/idees-debats/editos-analyses/0301121193853-mobilite-et-travail-lhistoire-dun-
couple-infernal-2144010.php.
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À part ces problèmes d’interprétation, il faut aussi parler de l’enrichissement, de 
l’élargissement du champ lexical et du champ associatif du terme migration. Désormais, 
il existe par exemple le terme ‘femme migrante’ et ‘féminisation de la migration’ qui 
témoigne d’un changement social. Il ne s’agit pas seulement d’un facteur quantitatif, 
notamment que – selon des statistiques plus ou moins fiables – 30 % des migrants sont 
des femmes8, mais aussi d’un phénomène particulier. D’une part, les femmes doivent 
faire face à des problèmes spécifiques à leur sexe, elles fuient non seulement le viol, 
mais aussi le mariage forcé, les violences familiales, l’excision, etc. Le phénomène 
reflète également la tentative des femmes de prendre en main leur sort, d’acquérir une 
certaine autonomie et liberté face à la domination masculine.

La connotation négative du terme migrant s’explique également par la 
présence d’éléments criminels autour des personnes obligées de quitter leur pays. 
Des filières clandestines se sont formées pour organiser leur ‘voyage’, on assiste à la 
professionnalisation du trafic d’êtres humains avec l’apparition de nouveaux métiers, 
si on peut les appeler comme cela. On voit donc apparaître, outre les  ‘trafiquants’, 
des ‘esclavagistes modernes’ et des ‘passeurs’. On a même réalisé un documentaire 
français sur cette thématique : « Professions : passeurs. Beaucoup de migrants voient 
les passeurs comme des agents de voyage qui vont les aider alors qu’en Europe, on 
les voit comme de terribles criminels qui exploitent les migrants » déclare l’un des 
migrants dans l’émission9.

Ce terme change de connotation selon le pays où l’on se trouve et on peut 
interpréter sa signification en deux sens: la politique européenne stigmatise ces passeurs 
et les considère comme des terroristes s’enrichissant sur le dos de la misère humaine, 
et fait d’eux des boucs émissaires, alors que pour les migrants, ils sont souvent des 
personnages positifs, louant leur bateau ou les aidant pour des raisons humanitaires. 
Donc un nouveau terme est né dans ce domaine, mais son interprétation exacte reste 
floue à cause de la complexité de la  réalité qu’il désigne.

L’autre problème, toujours lié à la criminalisation de la migration, concerne le 
rapatriement des fonds des personnes qui ont réussi à s’installer dans un pays d’accueil 
et à recommencer leur vie et qui envoient de l’argent à la famille vivant toujours dans 
le pays d’origine. Ce type de flux monétaire est appelé remise migratoire mais toujours 
avec un sens péjoratif, imputable notamment au fait que ces fonds servent dans de 
nombreux cas au financement du terrorisme et du trafic d’armes.

La connotation négative est également présente dans le cas de la dénomination 
des lieux où sont installés les migrants en attente de la décision officielle de leur 
sort : en plus des termes comme ‘le camp de réfugiés ou de déplacés’, il existe aussi 
‘le camp de migrants’, ‘centre de rétention ou de détention administrative’, ‘centre 
d’identification et d’expulsion’, par des termes politiquement plus corrects ‘zone 
d’attente pour personnes en instance’, ‘camp de transit’, ‘point de passage frontalier’, 
‘centre d’accueil de demandeurs d’asile’, mais aussi par des expressions carrément 
négatives comme ‘ghetto’ ou ‘jungle’. Les habitants de ces lieux sont dits ‘encampés’, 
ils se caractérisent par trois facteurs : extraterritorialité – parfois ils ne sont même 
8 Source: L’Atlas des migrations, Coédition La Vie-Le Monde, Hors Série, 2008-2009. p68.
9 https://www.rts.ch/info/monde/9328282--profession-passeurs-les-multiples-visages-du-business-de-la-
migration.html.
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pas indiqués sur les cartes – , exception – soumis à des règles et lois spécifiques –, et 
exclusion sociale.

Pour illustrer la complexité de la question linguistique, il est intéressant de voir 
comment la même personne est nommée en fonction de son lieu de résidence (sur la 
base d’un article paru dans le Monde diplomatique en mai 2017, intitulé La fabrique 
des indésirables)10.

Un déplacé interne libérien, vivant pendant la guerre civile de 2002-2003 dans 
un camp de Monrovia, sera un réfugié s’il part pour s’enregistrer dans un camp du 
HCR en Guinée ; s’il quitte le camp en 2006 pour chercher du travail à Conakry, il 
sera clandestin. S’il essaie de rejoindre l’Europe par la mer et arrive en France, il sera 
conduit vers l’une des zones d’attente pour personnes en instance (ZAPI), installées 
dans les ports et aéroports. Il sera donc enregistré comme demandeur d’asile, avec de 
fortes chances de se voir débouté de sa demande. Il sera donc retenu dans un centre 
de rétention, pour organiser son expulsion. S’il n’est pas expulsable, il sera libéré et 
deviendra migrant clandestin.

Les États d’accueil réagissent différemment à cette situation, mais dans la plupart 
des cas on assiste à l’apparition d’une politique de barrage et à la crispation de ces pays. 
On peut tout de même écouter des voix qui représentent un comportement plus libéraliste 
et plaident pour une immigration sélective et une immigration de remplacement. Ces 
deux notions récemment créées se réfèrent à deux graves problèmes auxquels les 
sociétés modernes doivent faire face, notamment le vieillissement de la population et le 
manque de main-d’oeuvre et pour lesquels l’immigration pourrait signifier une solution. 
L’immigration sélective ou autrement appelée immigration choisie est maîtrisée, 
contrôlée à l’aide de quotas, adaptée aux besoins de l’économie nationale en face d’une 
immigration subie. L’exemple souvent cité est celui du Canada qui fixe chaque année 
des quotas à ne pas dépasser et applique une grille de sélection pour les migrants.  Selon 
le Premier ministre canadien, Justin Trudeau, Ottawa pratique une politique migratoire 
ayant « pour piliers la compassion et les opportunités économiques »11. 

La migration de remplacement – selon le rapport de l’ONU – correspond 
à la migration internationale dont un pays aurait besoin pour éviter le déclin et le 
vieillissement de la population qui résultent des taux bas de natalité. Cette idée de 
présenter l’immigration comme étant la solution aux problèmes des sociétés occidentales 
divise l’opinion publique à cause de son caractère un peu hypocrite12.

Réfugiés climatiques
Le deuxième volet de la question, notamment le problème des réfugiés climatiques, 

s’est aggravé depuis quelques décennies. Le déplacement d’un pays à l’autre pour cause 
de catastrophe naturelle devient un phénomène toujours plus important à l’échelle 
mondiale. Le statut de réfugié n’est pas légalement reconnu pour ces migrants du climat 
étant donné qu’ils ne sont victimes d’aucune persécution politique. Chaque année, des 
millions de personnes sont contraintes à quitter leur domicile – temporairement ou de 

10 https://www.monde-diplomatique.fr/2017/05/AGIER/57491.
11 http://www.valeursactuelles.com/societe/lavenir-cest-limmigration-choisie-92920.
12 http://www.un.org/esa/population/publications/migration/pressfr.htm.
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manière permanente – à cause d’inondations, d’ouragans, de tremblements de terre, 
de sécheresse et d’autres catastrophes naturelles. Les catastrophes environnementales 
peuvent prendre la forme d’une dégradation progressive (montée des eaux liées au 
réchauffement climatique, désertification, déforestation, appauvrissement de la 
biodiversité, etc.) ou brutale (tsunami, tremblement de terre, inondation, irruption 
volcanique, etc.).

Le terme de réfugié climatique a apparu en 1985 dans un rapport du PNUE 
(Programme des Nations Unies pour l’environnement), sous la plume d’un universitaire 
égyptien, Essam El-Hinnawi. Sa définition: « ceux qui sont forcés de quitter leur lieu de 
vie temporairement ou de façon permanente à cause d’une rupture environnementale 
(d’origine naturelle ou humaine) qui a mis en péril leur existence ou sérieusement 
affecté leurs conditions de vie »13.

Plus de 30 ans après, la situation juridique internationale n’a guère avancé. 
De nombreux États refusent l’élargissement de la notion de réfugié, car un nouveau 
statut créerait forcément des obligations: une indemnisation en cas de responsabilités 
économiques et politiques et une obligation d’accueil.  Deux hypothèses à laquelle 
s’opposent la plupart des pays occidentaux riches, grands émetteurs de CO2 et donc 
principaux responsables du réchauffement climatique.

Même si officiellement ou juridiquement ces migrants n’existent pas, les média 
utilisent différents termes pour les désigner: en plus de réfugiés climatiques, on les 
appelle des naufragés climatiques ou des naufragés de l’environnement, des migrants 
ou déplacés environnementaux, des éco-réfugiés, ou avec des termes plus forts des sans-
terre à l’instar des sans-abris ou des déshérités. Le terme réfugié étant considéré souvent 
connoté par les interprétations politiques, certaines organisations refusent de l’appliquer 
aux personnes obligées de quitter leur terre à cause des problèmes environnementaux, 
ainsi par exemple le HCR préfère employer la notion de environmentally displaces 
persons14.

Migration ou mobilité professionnelle   
Sous l’effet de la mondialisation, la migration professionnelle – appelée également 

et plus fréquemment mobilité professionnelle à cause des connotations négatives du 
terme migration –  a atteint des ampleurs jamais vues avant. La concurrence à laquelle 
les entreprises doivent faire face est énorme, aussi bien à l’intérieur des pays qu’au 
niveau international, elles sont donc obligées de s’y adapter par différents moyens, 
entre autres, par la mobilité. Sur le plan linguistique, il est intéressant de voir une 
utilisation beaucoup plus stabilisée, univoque et universellement acceptée que dans 
les deux autres domaines. La mobilité est le terme générique servant à désigner aussi 
bien les déplacements externes, consécutifs aux démissions, aux licenciements, aux 
détachements et aux recrutements que les déplacements internes, provoqués par les 
réorganisations structurelles des entreprises. La distinction se réalise en premier lieu 
par des adjectifs, on parle donc de mobilité horizontale, aussi intitulée transversale 
ou fonctionnelle lorsque le poste de travail change au même niveau hiérarchique. La 

13 https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2010-2-page-67.htm.
14 https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2010-2-page-67.htm.



Langue et littérature françaises

391

QVAESTIONES ROMANICAE VII

mobilité verticale ou catégorielle suppose l’accroissement de responsabilité pour le 
salarié et une promotion hiérarchique. La mobilité interne stratégique est un moyen 
pour l’entreprise pour mieux bénéficier du savoir-faire des employés, alors que la 
mobilité réactive constitue une réponse à une situation imprévue.

Dans le domaine du travail, les contraintes juridiques-fiscales ne permettent pas 
des lacunes de réglementation comme c’est le cas déjà présenté en matière des réfugiés 
politiques et climatiques, ainsi les termes désignant les différents aspects de mobilité 
professionnelle sont clairement et strictement définis par les normes juridiques. À titre 
d’exemple, l’expatriation et le détachement sont distingués par la durée du travail et 
les contraintes sociales, l’expatriation n’impose pas de limite de durée et l’expatrié 
n’est plus affiliée à la Sécurité sociale française, alors qu’un salarié détaché est mis 
temporairement à la disposition d’une autre entreprise hors de France et son affiliation 
à la sécurité sociale ne change pas.

Quand on quitte le domaine strictement professionnel pour inclure dans l’analyse 
des aspects socio-politiques également, on retrouve des termes existant depuis un certain 
temps déjà, soulignant les aspects négatifs de la mobilité professionnelle, comme fuite 
de cerveaux, exil des diplômes, exodes des jeunes diplômés, exil des forces vives ou 
même brain drain.

Conclusion
En ce qui concerne les trois domaines examinés, nous pouvons voir trois 

comportements langagiers différents. Même si leur point de départ est commun – il 
s’agit de l’expression du ’déplacement’ dans un sens ou autre, leur contexte politico-
social est complètement différent. En effet, bien que le monde du travail soit le 
moins ’contaminé’ par des connotations péjoratives, le vocabulaire de la mobilité 
professionnelle nécessite plutôt une interprétation juridique claire : il faut bien préciser 
les modalités du droit de travail, du droit social international qui entrent en jeu en cas 
du détachement, expatriation, etc. 

Quant au vocabulaire lié aux problèmes environnementaux, la situation est 
beaucoup plus floue que dans le cas du monde du travail, nous sommes encore dans la 
phase de la reconnaissance officielle de l’existence des ces personnes; bien que tout le 
monde soit conscient de leur présence et de leur misère, il manque encore la vrai prise 
de conscience de la spécificité de leur situation. Tant que cette prise de conscience ne 
se réalise pas, on ne peut pas résoudre le problème de la langue.

Enfin, comme nous venons de voir, le volet politique de cette question est le 
plus délicat. La situation est d’autant plus intéressante et unique dans son genre, qu’on 
assiste à une intervention volontaire dans la langue de l’extérieur et une intention 
de changement orienté, dirigé par des facteurs extralinguistiques. Les expressions 
employées quotidiennement par les média et la politique ne sont pas neutres, elles 
façonnent directement et indirectement les représentations et les conceptions que nous 
avons de ce phénomène. Elles nous font oublier que, derrière les flux migratoires, en 
réalité il y a des hommes, des femmes et des enfants, des destins divers, des histoires 
personnelles. Or justement ce caractère personnel et individuel qui est effacé par ces 
termes globalisant, la singularité des personnes et des parcours sont dissouts dans un 
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grand tas indifférencié. La solution du problème de la migration devrait donc passer 
aussi par des précisions langagières.
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Résumé : Dans les littératures de langue française, le voyage est une problématique omniprésente. Dans 
leurs œuvres littéraires, les écrivains peuvent retracer le déracinement des immigrés, des exilés, des harraga, 
qui fuient leurs pays natals et s’installent, d’une manière plus ou moins durable, plus ou moins réfléchie, 
dans un pays d’adoption. Il arrive souvent que ces déplacés ne réussissent pas à se défaire d’un passé qui 
ne passe pas, qui leur colle à la peau, qui ne les laisse pas vivre véritablement leur vie. Les auteurs peuvent 
évoquer aussi la mobilité en sens inverse, depuis le pays d’accueil vers la matrie. Dégoûtés de la vie dans 
un Eldorado manqué ou tout simplement désireux de revoir leur terre natale, les protagonistes des romans 
francophones entreprennent une traversée qui leur divulgue le caractère altérable du passage du temps. Les 
écrivains peuvent relater enfin l’incursion de ceux qui se déplacent d’une matrie, pays de naissance, vers 
une autre, pays des origines. Nés dans l’exil de leurs parents, ces personnages partent à la recherche d’« 
une filiation avec un passé. Un passé souvent inconnu certes mais bien existant » (Abdelkader Benarab). 
Pour eux, la traversée représente un moyen de quête identitaire, d’auto-connaissance, de re-connaissance. 
Dans notre contribution, en nous appuyant sur trois œuvres romanesques appartenant à des auteures ayant 
connu un parcours complètement différent ‒ La Disparition de la langue française d’Assia Djebar, Le 
Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome et Zeida de nulle part de Leila Houari ‒, nous nous proposons 
d’analyser le thème du voyage-échec et ses incidences sur la construction identitaire des personnages. 

Mots-clés : voyage, échec, quête identitaire, matrie, marâtre. 

Abstract: (The journey as a (semi-)failure in French-language literature. The case of Assia Djebar, 
Fatou Diome and Leïla Houari) In French-language literatures, travel is an omnipresent problem. In 
their literary works, writers can trace the displacement of immigrants, exiles, harraga, who are fleeing 
their native countries and settle, in a more or less lasting, more or less a country of adoption. It often 
happens that these displaced people do not manage to get rid of a past that does not pass, that sticks to 
their skin, that does not let them truly live their lives. The authors can also evoke mobility in the opposite 
direction, from the host country to matrie. Disgusted with life in a failed Eldorado or just wanting to see 
their homeland again, the protagonists of French-speaking novels set out on a journey that reveals to them 
the weatherability of the passage of time. Writers can finally recount the incursion of those who move 
from one birthplace, country of birth, to another, country of origin. Born in the exile of their parents, these 
characters go in search of “a filiation with a past. A past that is often unknown but certainly well-known 
“(Abdelkader Benarab). For them, the crossing represents a means of quest for identity, self-knowledge, 
re-knowledge. In our presentation, relying on three novelistic works belonging to authors who have 
experienced a completely different journey - La Disparition de la langue française of Assia Djebar, Le 
Ventre de l’Atlantique by Fatou Diome and Zeida de nulle part of Leila Houari -, we propose to analyze the 
theme of travel-failure and its impact on the identity construction of the characters.

Keywords: journey, failure, identity quest, matrie.

Quelle patrie ai-je moi ? Ma terre, à moi, où est-elle ? Où est la 
terre où je pourrais me coucher ? En Algérie, je suis étrangère et je 

rêve de la France ; en France, je suis encore plus étrangère et je rêve 
d’Alger. Est-ce que la patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas ?  

Ioana MARCU
(Université de l’Ouest de 

Timişoara, Roumanie)

Le voyage comme (semi-)échec dans 
les littératures de langue française. 
Le cas d’Assia Djebar, Fatou Diome 
et Leïla Houari
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(Bernard Marie Koltès, Le Retour au désert)

Introduction
« Exilés, étrangers, émigrés, immigrés, migrants, issus de l’immigration, 

expatriés, rapatriés, déplacés, déracinés, réfugiés, demandeurs d’asile, clandestins, sans-
papiers, apatrides, bannis, proscrits, parias, errants, exclus, disparus, refoulés, déportés, 
relégués, réprouvés, fugitifs, personae non gratae, Gastarbeiters, boat people, alliens, 
border crossers, noncitizens, nomades, cosmopolites, métèques »1, voilà une liste des 
termes pour qualifier ceux qui, pour les raisons les plus diverses, ont été obligés à un 
moment donné de quitter leur matrie, leur terre-source, leur pays-oasis pour aller à la 
recherche d’une existence plus paisible, plus favorable, plus humaine. Depuis l’aube 
des temps, de nombreux intellectuels, et l’immense espace francophone en est un 
exemple éloquent, ont eux-aussi connu cette expérience migratoire, cette épreuve du 
déplacement, de l’errance, de la traversée, du voyage que Alexis Nuselovici appelle l’« 
exiliance »2. On les a exilés pour des raisons politiques ou ils ont choisi volontairement 
de s’expatrier afin d’échapper à la censure, à la répression, à la guerre, à la pauvreté ou, 
tout simplement, pour des raisons économiques. Quelles que soient les motivations de 
leur départ (envisagé parfois par ceux qui sont restés sur place comme une démission 
ou une trahison), le passage des frontières leur a imprimé « la marque psychique de 
la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans l’intériorité, une conscience avant 
une condition »3. Pour Nuselovici, l’expérience exilique débute bien avant le départ 
proprement dit, lorsque la décision de partir a été prise, et se prolonge jusqu’au moment 
(parfois inenvisageable) où l’individu ne se sent plus exilé et s’accommode à sa nouvelle 
vie, c’est-à-dire lorsqu’il connaît (enfin) le « double cadrage »4.

Les écrivains, lorsqu’ils connaissent l’errance, se servent de leurs productions 
littéraires pour « [mettre] en cause les notions de frontières, d’identités, d’appartenance 
»5. Leur propre déracinement leur servira de source d’inspiration. Sous leur plume 
naîtront alors des personnages itinerrants, toujours en mouvement, qui ne trouveront 
jamais leur place, qui se réclameront de nulle part. Souvent, le voyage de ces 
protagonistes peut être envisagé sous l’éclairage de l’échec en tant que résultat (plus ou 
moins) amer d’une entreprise. 

Assia Djebar, Fatou Diome et Leïla Houari, écrivaines issues d’espaces 
francophones différents, appartenant à des générations distinctes et ayant eu des 
destinées singulières, assignent souvent à leurs personnages le statut d’éternels 
voyageurs. Nomades, ils se déplacent sous l’effet de certaines contraintes (personnelles, 
économiques) soit de la matrie vers la terre d’accueil et, inversement, de la terre d’exil 

1 Alexis Nuselovici, « L’exil comme expérience », document en ligne disponible sur https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00861245/document, 2013, p. 4.
2 Alexis Nuselovici, ibid., p. 4. Pour Nuselovici et ses collègues du Collège d’études mondiales, l’exilience 
représente le « noyau existentiel commun à toutes [les] réalités [migratoires contemporaines] et transmissible 
sur plusieurs générations » dont le « trait spécifique [est] l’articulation posée entre l’identité de départ et 
l’identité d’arrivée du sujet migrant, suscitant une dynamique de multi-appartenance » (ibid., p. 1).
3 Alexis Nuselovici, ibid., p. 9.
4 Alexis Nuselovici, ibid., p. 9.
5 Patrick Sultan, La scène littéraire postcoloniale, éd. Le Manuscrit, Paris, 2011, p. 52
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vers la terre de la renaissance ; soit du lieu où ils ne trouvent pas leur place vers un 
pays où ils veulent à tout prix refaire leur vie et, vice-versa, de la terre-marâtre vers un 
lieu qu’ils ont psychiquement abandonné pour toujours ; soit du pays natal vers le bled 
des ancêtres et, dans l’autre sens, du pays qui ne voulait pas d’eux vers l’endroit où 
ils ne se sentent pas « chez-eux ». Berkane (Assia Djebar, La Disparition de la langue 
française6), Salie et les autres immigrés (Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique7), 
Zeida (Leïla Houari, Zeida de nulle part8), échouent tous d’une certaine manière dans 
leur double entreprise : leur éloignement de la source/leur incursion vers la source. 
Dans ce qui suit, nous nous proposons de voir quels sont les différents visages de ce 
voyage-échec qui changera (à jamais) le destin de ces protagonistes.

Un corpus littéraire né du déplacement
Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, « un départ, c’est beaucoup plus qu’un 

simple déplacement. C’est souvent le commencement d’une nouvelle histoire »9. Cette 
thèse est éminemment illustrée dans les littératures de langue française, qu’il s’agisse de 
la littérature de l’exil (produite par des auteurs issus des anciennes colonies françaises 
obligés de fuir leur « chez-soi » et de s’établir dans un autre pays), de la littérature 
de l’immigration (élaborée par des écrivains dont l’espoir d’une vie meilleure les a 
conduits au Centre) ou de la littérature issue de l’immigration (écrite par des individus 
nés en France de parents immigrés).

L’éclosion de ces trois configurations des littératures en français du Centre et de 
la Périphérie est intimement liée au mouvement, au passage, à la déterritorialisation, au 
voyage. Les termes « exil » et « immigration » sous-entendent d’ailleurs le triptyque « 
départ » (pays de naissance) ‒ « voyage » (dépaysement) ‒ « arrivée » (pays d’accueil) 
qui forme ce que Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner appellent un « 
noyau sémantique » commun10, auquel s’ajoutent des « connotations divergentes », 
comme les motivations et les sentiments engendrés par l’éloignement ou le rapport 
avec le pays d’où l’on est parti et celui où l’on a débarqué11.

Dans les littératures de l’exil et de l’immigration, des auteurs déterritorialisés, 
issus d’espaces francophones les plus divers, ayant vécu la migration, figures d’« ancrage 
» ou de « passage »12, que l’on a l’habitude d’appeler « écrivains venus d’ailleurs », « 
auteurs […] venus d’horizons multiples, porteurs de cultures, de valeurs et de langues 

6 Désigné dorénavant à l’aide du sigle DLF, suivi du numéro de la page.
7 Désigné dorénavant à l’aide du sigle VA, suivi du numéro de la page.
8 Désigné dorénavant à l’aide du sigle ZNP, suivi du numéro de la page.
9 Aouz Begag et Abdellatif Chaouite, Écarts d’identité, Paris, éds. du Seuil, 1990, p. 23.
10 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Dictionnaire 
des écrivains migrants de langue française (1981-2011), Honoré Champion, Paris, 2012, p. 11.
11 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 11.
12 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 9-10. Pour ces auteures, les écrivains 
francophones ayant vécu le déplacement se répartissent en deux catégories : il y a d’un côté ceux qui « se 
sont installés en France, où ils écrivent et publient en français : ce sont les figures «d’ancrage» » ; il y a de 
l’autre côté ceux qui, « après des séjours de plusieurs années en France, sont repartis vers d’autres pays 
[…] ou vers leurs pays d’origine […] ou oscillent, tels des «itinérants», entre deux ou plusieurs domiciles 
[…] : ce sont les figures de «passage» […] » (ibid., p. 9-10).
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diverses »13, « voix d’ici, venues d’ailleurs »14, « voix «de frontière», «inclassables» et 
«cosmopolites» »15,

[…] parlent du départ, de l’arrachement, de la perte d’un pays, d’une langue, 
d’une culture et d’une identité, du deuil et de la souffrance qui en suivent, de la 
solitude, de la nostalgie, de la mémoire ; d’une naissance ailleurs et d’une vie et 
d’une re-naissance ici, d’un espace mythifié et d’un espace nuisible ; d’un temps 
passé immobile et d’un présent déchirant, d’une langue maternelle et de la langue 
de l’Autre, etc.16.

Ils ont tous donc vécu le déplacement et connu les blessures (parfois difficilement 
guérissables) qui vont avec. Mais, grâce à l’écriture, que cela soit la continuation d’une 
carrière littéraire en langue française déjà entamée ou tout simplement une irruption dans 
le monde des lettres, ils arrivent finalement « à transformer une situation inhumaine, 
déchirante, qui les a privés de leur terre, de leurs êtres chers, de leur identité, dans une 
circonstance constructive leur permettant de se retrouver eux-mêmes et de récupérer, 
même si d’une manière symbolique, ce qu’ils avaient perdu »17. La langue française 
dont ils se servent dans leur tentative de récupérer un passé, de cicatriser des blessures, 
de faire connaître aux autres des réalités autrement étouffées, etc., ils l’ont tous héritée 
d’un contexte historique (la colonisation, l’incursion française dans des territoires 
extra-européens) ou d’un contexte culturel (l’enseignement, l’accès à une littérature 
écrite en français). Leur rapport à cette langue d’emprunt est complexe, voire parfois 
difficile et compliqué. Kateb Yacine, Mohammed Dib, Driss Chraibi, Assia Djebar, 
Dany Laferrière, Aimé Césaire, Maryse Condé, Édouard Glissant, Tahar Ben Jelloun, 
Rachid Boudjedra, Boualem Sansal, Léopold Sédar Senghor, Ahmadou Kourouma, et 
tant d’autres, ont pris la parole et ont dénoncé dans leurs écrits en français des systèmes 
politiques totalitaires, des dictatures, des massacres, des rêves brisés à la suite d’un 
voyage échoué, etc.

Dans le cas de la littérature issue de l’immigration, l’idée de déplacement est 
implicite. Sans avoir vécu réellement la migration, les auteurs intrangers héritent du 
passage d’un « ici » affectionné vers un « là-bas » redouté et incompris, ou, plutôt, 
ils en héritent les répercussions. Ils représentent la « deuxième génération » qui a « 
bousculé » la France, ceux que l’on n’attendait pas, nés dans l’immigration de leurs 
parents – la « première » génération d’immigrés – qui « avaient répondu à l’appel de 
l’Europe qui manquait de bras pour ses usines. Mais avec l’intention de repartir chez 
eux. Et que les enfants à venir naissent au pays »18. Ce sont donc leurs géniteurs qui ont 
13 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », in 
Carnets. Revue électronique d’études françaises de l’APEF, Première Série 2, Numéro Spécial, 2010, 
« Littératures nationales : suite ou fin. Résistances, mutations & lignes de fuite », p. 32.
14 Daniel Chartier, « Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des 
deux derniers siècles », in Voix et Images, vol. 27, no 2, hiver, 2002, « La sociabilité littéraire », p. 304.
15 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 9.
16 Ioana Marcu, La problématique de l’« entre(-)deux » dans la littérature des « intranger.e.s », Paris, 
L’Harmattan, sous presse, p. 174.
17 Ioana Marcu, ibid., p. 174.
18 Yann Mens, « La deuxième génération bouscule l’Europe », in Alternatives Internationales, n° 030, 
mars, 2006, document sans pages, disponible sur : http://www.alternatives-internationales.fr/la-deuxieme-
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voyagé. Cependant, les individus issus de l’immigration (et les écrivains ne peuvent 
pas se soustraire à cette expérience) n’échapperont jamais à la condition d’« enfants 
d’immigrés » ce qui les renvoie finalement au statut d’individus à part, syntagme à 
envisager dans sa double signification : « à l’écart », « isolé » ‒ « différent ». Sans 
jamais être considérés comme des citoyens à part entière, ils incarnent, à l’instar 
de leurs parents, « l’autre, l’étrange étranger, celui qui est différent et qui perturbe, 
relégué toujours à la périphérie »19. Afin de re-construire ou de cicatriser leur identité, 
de reconstituer le passé de leurs parents, de comprendre des croyances et des coutumes 
qu’ils méconnaissent, de déterrer des souvenirs ensevelis par le passage du temps ou, 
tout simplement, de lever le voile sur le paradis perdu de leurs géniteurs, sur une terre 
mythifiée, sanctifiée, les « enfants du péché »20 traversent la Méditerranée pour se rendre 
au bled. Dans la plupart des cas, ce voyage en sens inverse débouche sur une nouvelle 
désillusion : étrangers en France à cause de leur apparence physique et de leurs noms 
aux résonances lointaines, ils le seront également dans le pays de leurs racines du fait 
de leur naissance dans l’Hexagone.

Nées à la suite d’un déplacement plus ou moins volontaire, ces littératures de 
langue française font du voyage une problématique essentielle, à mille et un visages, 
la plupart du temps déchirants, chargés de significations différentes, surprenantes, 
entre-les-deux, ayant un impact majeur sur la construction des personnages, sur leur 
psychisme. Le plus souvent, les écrivains condamnent leurs protagonistes à une 
traversée échouée. D’un côté, la migration vers la terre d’accueil entraîne une multitude 
de pertes (langue, famille, pays, etc.) qui, à leur tour, ont pour effet l’aliénation. Ce 
déplacement conduit également les individus dans des endroits où ils ne se sentiront 
jamais « chez-eux », où ils n’arriveront jamais à s’intégrer pleinement, conservant ainsi 
pour toujours leur étrangeté. De l’autre côté, le retour aux sources, après un exil plus 
ou moins long ou pour récupérer ses racines, s’avère impossible. Selon Abdelmalek 
Sayad, une fois le large pris,

[…] on ne revient jamais tel qu’on était parti, on ne revient jamais dans les 
mêmes lieux, tels qu’on croit les avoir quittés. Le retour est, pour l’exilé, un 
retour sur soi, sur le temps antérieur à l’exil, rétrospective et rétrospection. Pos-
sible dans l’espace, le retour est impossible dans le temps. Il autorise toutes les 
espérances, mais il est source de déception et de frustration21.

Les « mots-thème »22 autour desquels les écrivains de l’exil, de l’immigration 
et issus de l’immigration bâtissent alors une large partie de leurs œuvres sont : espace 
d’arrivée négatif, espace hostile, espace comme « présence absente », espace comme 
« paradis perdu » ; arrachement, fracture, faille, rupture, séparation, renoncement, 
déracinement, violence, bannissement, expulsion, fuite, perte, dépouillement, 

generation-bouscule-l-europe_fr_art_289_28486.html
19 Ioana Marcu, ibid., p. 97.
20 Voir Abdelmalek Sayad, « Les enfants illégitimes », 2e partie, in Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 26-27, mars-avril 1979, p. 117-132.
21 Abdelmalek Sayad, « Le pays où l’on n’arrive jamais », in Le courrier de l’Unesco, 9610, « Les Mondes 
de l’Exil », octobre, 1996, p. 12.
22 Concept emprunté à Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
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éloignement, manque, inadaptation, marginalisation, humiliation, discrimination, retour 
impossible, peine, malédiction, châtiment, isolement, réclusion ; blessure, déchirure, 
souffrance, malheur, identité brisée, dépossession identitaire, trauma, désespoir, 
mélancolie, solitude, aliénation, culpabilité, folie, mort, etc.23, variations d’une même 
réalité ‒ le voyage-échec ‒ dont les conséquences se manifestent sur le plan personnel, 
familial et social. Ces écrits s’apparentent alors d’une certaine manière à une littérature 
du désenchantement, parfois même du désespoir.

La Disparition de la langue française ou comment le voyage se 
transforme en anéantissement

Assia Djebar, de son nom vrai nom Fatma Zohra Imalayene, fait partie de ces 
écrivains dont le parcours est étroitement marqué par le déplacement. Née en 1936 à 
Cherchell, en Algérie, elle fait ses études à Mouzaïaville, ensuite à Blida où elle obtient 
en 1953 le baccalauréat, et puis à Alger où elle entre en hypokhâgne au lycée Bugeaud. 
Une année plus tard, elle arrive à Paris où elle intègre le lycée Fénelon, en classe 
préparatoire littéraire. En 1955, elle sera la première Algérienne à être admise à l’École 
Normale Supérieure de Sèvres. Fatma Zohra Imalayene prend le pseudonyme Assia 
Djebar à l’occasion de la publication de son premier roman La Soif, paru en 1957 aux 
éditions Julliard. Mariée à l’écrivain Walid Garn, elle quitte la France pour le Maroc, où 
elle enseigne à la Faculté des Lettres de Rabat. De retour en Algérie, Djebar commence 
à enseigner à l’Université d’Alger. Au moment où l’on impose l’enseignement en 
langue arabe, elle s’expatrie de nouveau pour s’installer en France, tout en retournant 
régulièrement en Algérie. À partir des années 1990, elle voyage entre les États-Unis, où 
elle enseigne à Louisiana State University et New York University, la France et l’Algérie.

Son roman La Disparition de la langue française paraît en 2003, aux éditions 
Albin Michel. Assia Djebar y raconte le retour à la matrie de Berkane après un séjour de 
vingt ans en France. Le voyage entrepris par le protagoniste, que cela soit de l’Algérie 
vers l’Hexagone ou vice-versa semble soumis à l’échec. Berkane ne trouve pas sa place 
dans le pays d’accueil ; il ne la retrouvera pas non plus dans le pays de sa naissance. 
Son destin est donc contaminé par la défaite, le naufrage. Ces expériences laissent leurs 
empreintes sur la vie sociale et amoureuse de Berkane, mais également sur son rapport 
à la matrie et à la langue de la mère. 

Parti en France sans l’intention de s’y établir, seulement « pour voir l’ailleurs » 
(DLF, 113), Berkane y séjourne beaucoup plus que prévu. Âgé d’une cinquantaine 
d’années, il dirige un centre administratif à la caisse de Sécurité sociale dans une 
banlieue parisienne ; son travail ne lui procure pas la moindre satisfaction. Sa vie est 
monotone, voire décevante. Il aurait voulu écrire « son » roman de formation (DLF, 
20) mais le manque d’intérêt des maisons d’édition françaises le force à renoncer à son 
projet. Seule sa relation avec Maryse arrive à annuler d’une certaine manière l’ennui 
de son existence ; mais, un jour, cette femme le quitte. L’unique attache à la France 
disparaît. Berkane se retrouve donc de nouveau seul, « usé » (DLF, 16), le cœur « 
vide » (DLF, 13) sans aucun avenir, dans un pays où il n’est pas « chez-soi »24. Afin de 
23 Voir Ioana Marcu, La problématique de l’« entre(-)deux » …, op. cit.
24 Plus tard, Berkane dira : « moi, l’Algérien émigré, travaillant chez «eux» » (DLF, 176).
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mettre fin à cette errance, à cette défaite, il décide d’abandonner sa vie de banlieusard 
et de partir à la reconquête de son espace matriciel. Regagner l’Algérie, y retrouver 
le paradis de son enfance, récupérer la langue de la mère tellement convoitée pendant 
toutes ces années d’exil et reprendre l’écriture de son livre, voilà comment l’échec du 
voyage vers la France pourrait être (aisément) annulé. Mais, ce qui échappe à Berkane, 
c’est que le vrai retour n’est possible ni dans l’espace, ni dans le temps, puisque le 
temps s’est écoulé et les lieux se sont transformés. 

 Revenu au pays, dans l’« homeland » (DLF, 14), dans le « chez-moi », le héros 
djebardien a d’abord l’impression de « revivre » (DLF, 14). Mais, peu à peu, un triple 
échec se dessine : dans ses retrouvaille avec la matrie, dans son rapprochement de la 
langue maternelle, dans sa relation amoureuse avec Nadjia. 

 Le jour où il décide d’aller retrouver le quartier de son enfance, Berkane est 
confronté à la décomposition spatiale que l’écoulement du temps a déclenchée. Ce 
« véritable retour » (DLF, 67) s’avère être le moment de la redécouverte des lieux 
perdus il y a longtemps, tellement éloignés, impossibles à récupérer puisque présents 
uniquement dans sa mémoire. Il n’y retrouve plus rien de ce qu’il a laissé derrière lui 
au moment de son départ en exil. Le territoire de son enfance, autrefois foisonnant, 
est à présent un ensemble de « lieux de vie dégradés, délabrés, disons même avilis 
» (DLF, 84) ; « sa » Casbah, ‒ « son » « royaume d’autrefois » ‒ est maintenant « 
souillée » (DLF, 84). Il cherche les traces de ce passé enfoui dans sa mémoire « dans les 
moindres rues, les artères, les placettes, les impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites 
mosquées, aux oratoires des carrefours » (DLF, 84-85). Mais cette quête débouche sur 
la déception : Berkane ne trouve que des « non-lieux de vie, […] [des] aires d’abandon 
et de dénuement, un espace marqué par une dégradation funeste » (DLF, 85), sans 
identité, sans histoire, étouffant, où la solitude règne pleinement. Le temps ne s’est 
pas arrêté au moment du départ de Berkane ; bien au contraire, tous les événements 
historiques et politiques qui se sont succédé depuis ont laissé leurs empreintes néfastes, « 
catastrophiques » même (DLF, 85), point de départ d’une « épidémie maléfique » (DLF, 
86) qui transformera tellement la Casbah qu’elle devient méconnaissable. Le retour aux 
sources se transforme donc en une « perte » (DLF, 87). Ayant quitté la France afin de 
retrouver la paix de « son » chez-moi, le protagoniste du roman échoue violemment et 
plonge dans un nouveau malaise. Cet échec illustre en effet l’impossibilité du véritable 
retour dans le passé. Pour Mireille Rebeiz, 

Berkane n’appartient plus à ce décor. Son hybridité temporelle implique un 
blocage dans un passé idéalisé et une inaptitude à vivre le présent. Le désaccord 
entre son image orientaliste de la Casbah et la réalité, le choc entre les souvenirs 
et le présent, la décadence de la société et de la structure urbaine, le conservatisme 
traduit par une modification vestimentaire le secouent profondément. […] Son 
enracinement dans un passé perdu et son déracinement du présent font qu’il porte 
le désert en lui. Il vit mal. Perdu […] dans le labyrinthe de la Casbah, il échoue 
dans sa dernière tentative d’ancrage au bled25.

25 Mireille Rebeiz, « Berkane ou le déracinement dans l’hybridité identitaire », in New Readings, no 14, 
2014, p. 36.
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Le témoin invisible à la fois du mal-être du personnage et de cette défaillance 
spatiale est Maryse, la présente-absente, à qui Berkane écrit plusieurs lettres en français 
sans pour autant les lui envoyer. 

Un jour, le héros djebardien fait la connaissance de Nadjia, la « visiteuse » (DLF, 
109), l’itinerrante volontaire (DLF, 117), une femme sans ancrage. Un même destin les 
rapproche, celui de l’exilé. Nadjia avait elle aussi quitté le pays longtemps auparavant. 
Ils passent quelques nuits ensemble dont le caractère thérapeutique, cicatrisant est 
incontestable, notamment pour Berkane. Mais, l’« errante » ne peut pas se fixer. Elle 
doit repartir, continuer sa traversée, aller là où elle se sent « chez soi », à Rome et 
surtout à Padoue où son compagnon italien l’attend. Avant de partir, Nadjia promet à 
Berkane qu’ils se reverront dans dix ans et, qu’à ce moment-là, elle ne le quittera plus. 
Souffrant de nouveau à cause d’une histoire d’amour à fin malheureuse (cette fois-ci 
prévisible), le héros djebardien se retrouve dans le « vide » (DLF, 167). Seule l’écriture 
dans la langue de l’autre peut lui procurer un peu de consolation.

Le retour de Berkane en Algérie ne signifie pas seulement les retrouvailles avec 
la matrie, mais également avec la langue des origines. Le protagoniste du roman La 
Disparition de la langue française retrouve donc le dialecte de son enfance « sain et 
sauf » (DLF, 30). Parler dans la langue de sa mère représente pour lui quelque chose qui 
s’apparente à l’« excitation d’avoir retrouvé une sorte de danse verbale de tant de mots 
perdus, d’images ressuscitées, un ton… » (DLF, 29). Cette « plongée sonore » (DLF, 
29), le héros djebardien la pratique avec Rachid, un pécheur d’oursins, avec Hamid, un 
épicier kabyle, et plus tard, avec Nadjia, la « visiteuse ». 

Lorsque Nadjia veut lui raconter son histoire, Berkane lui dit : « Raconte-la-moi, 
ton histoire, mais en arabe ! » (DLF, 113). En tutoyant son interlocutrice, il se retrouve 
dans un rapport d’intimité que la langue française ne lui procurait pas, puisque l’arabe 
est, comme le remarque le personnage, « une langue de proximité […], sans besoin 
d’habits de cérémonie » (DLF, 113). Avec Nadjia, il récupère des mots oubliés, des 
« mots d’hier, de l’autre siècle, de nos ancêtres » (DLF, 149), dont il devine le sens. 
Ensemble, ils parlent de nouveau l’arabe « dans l’amour » (DLF, 135).

Quand, après que Nadjia lui a raconté en arabe l’histoire de la mort de son grand-
père, Berkane se met à la reconstituer à l’écrit, il le fait en français. Quand il écrit pour 
« être dans la voix de Nadjia et dans le souvenir de sa jouissance, [pour s’]installer 
surtout dans la chaleur de son dialecte, de ce ditié d’amour particulier à [sa] visiteuse 
» (DLF, 139), il le fait en français. De nouveau seul, après le départ Nadjia, le héros 
djebardien se hâte de tout inscrire sur la feuille blanche ‒ mots, sensations, souvenirs 
‒ et saisir ainsi « un peu du poids de sa présence à elle » (DLF, 167) ; même si l’arabe 
aurait mieux réussi à traduire leur vécu ensemble, une nouvelle fois c’est le français qui 
s’impose. L’écriture en français, cette « langue de la solitude » (DLF, 172), représente 
maintenant le seul moyen d’immobiliser le temps, de préserver intacts une voix, des 
souvenirs. Elle représente également une manière de s’évader du quotidien de plus en 
plus effervescent et violent. Grâce à l’écriture, Berkane se réapproprie aussi un passé 
lointain, celui de son adolescence : « J’écris en terre d’enfance et pour une amante 
perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil. J’écris en langue 
française, moi qui me suis oublié moi-même, trop longtemps, en France » (DLF, 180-
181). Si l’arabe avait été la langue de l’amour, de l’intimité, de la passion, la langue 
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française devient la « langue de la mémoire » (DLF, 251), de la récupération d’un passé 
toujours présent. Elle est alors, selon Carla Calargé, 

[une] maison d’accueil, sorte de réceptacle aux souvenirs longtemps enfouis 
dans les plis de la mémoire du protagoniste. Autrement dit, la langue française – 
parce que langue de l’écriture – devient une sorte d’espace secret et intime amé-
nagé au cœur de l’espace algérien, espace où s’exprime librement une mémoire 
affective, réveillée par le retour de Berkane sur les lieux de son enfance26.

Comme si ce triple échec que le protagoniste du roman La Disparition de la 
langue française subit lors de son retour de l’exil n’avait pas suffi, Berkane connaît 
l’anéantissement définitif : la mort. Revenu « chez soi » pour renaître, pour refaire son 
existence, il finit par disparaître dans des conditions mystérieuses, « sur une route de 
Kabylie » (DLF, 247). On a retrouvé sa voiture renversée dans un fossé sans qu’aucun 
élément ne donne d’indices sur ce qui s’est passé. Berkane projetait de revoir les lieux 
où on l’avait enfermé en 1962. Il voulait ainsi se réapproprier un nouvel extrait de son 
passé qui lui permette de finir le récit qu’il venait de commencer, « L’Adolescent ». Il 
n’arrive pas à mener à bien ce projet. Pour Carla Calargé, la disparition de Berkane 

[…] serait l’indice de l’impossibilité de faire le deuil d’un passé qui continue 
à vivre dans le présent, voire qui empêche de vivre dans le présent et qui, en 
même temps, arrête la vie du présent. [...] En [Berkane], s’entassent les souve-
nirs-pierres des moments-édifices d’un passé-cimetière. Son drame provient du 
fait qu’il n’a pas compris que malgré toute sa bonne volonté, il lui est impossible 
d’exhumer les pierres de l’ancienne Djenina […], de retrouver la pureté du mo-
ment originel, ou même d’en faire le deuil, puisque justement, le passé continue 
à ne pas passer et qu’il est par suite impossible de tracer une frontière complète 
entre ce passé et le présent27.

La police ne s’acharne pas à découvrir ce qui s’est réellement passé ; Berkane 
n’est à ses yeux qu’un simple « quidam anonyme » (DLF, 251). Le héros djebardien 
se tait alors pour toujours ; en France, la séparation de Maryse l’avait emmuré dans le 
silence et la solitude ; avec Nadjia, il retrouve la parole et le plaisir de la compagnie 
de l’autre ; sa disparition, en tant qu’« interruption brutale de son histoire (celle qu’il 
rédigeait aussi bien que celle qu’il vivait) »28, représente pour Carla Calargé l’entrée 
dans « le silence de sa voix qui narrait en français ce qu’il avait vécu dans le pluriel des 
langues de l’Algérie »29.

26 Carla Calargé, « Retour sur les lieux de (la) mémoire ; surgissement(s), murmure(s) et étouffement(s) de 
langue(s) dans La Disparition de la langue française d’Assia Djebar », in Cincinnati Romance Review, no 
31, « Assia Djebar : écrivaine entre deux rives », 2011, p. 106.
27 Carla Calargé, ibid., p. 113.
28 Carla Calargé, ibid., p. 104.
29 Carla Calargé, ibid., p. 105. Pour une analyse des différentes significations de la disparition de Berkane, 
voir Carla Calargé, ibid.
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Le Ventre de l’Atlantique ou comment neutraliser un voyage mal 
tourné

Si l’on rattache Assia Djebar à la littérature de l’exil, compte tenu de la nature 
idéologique et du caractère involontaire du déplacement qui organise (quasiment) sa vie, 
on intègre Fatou Diome dans la littérature de la « migritude »30. D’origine sénégalaise, 
née sur une petite île de l’Atlantique, rejetée par la communauté car issue d’une relation 
hors mariage, élevée par ses grands-parents, bravant les traditions en se passionnant 
pour les études et la littérature, elle part en France par amour pour un Français. Mais 
la couleur de sa peau empêche sa belle- famille de l’accepter. Divorcée, elle décide de 
s’installer à Strasbourg où elle est obligée d’accepter différents emplois afin de subsister 
et de payer ses études. Après un premier recueil de nouvelles intitulé La Préférence 
nationale, paru en 2001, Diome publie Le Ventre de l’Atlantique en 2003. Ce premier 
roman lui apporte la consécration dans le monde des lettres francophones. Aujourd’hui, 
elle est une porte parole des déplacés, prenant souvent position sur des questions liées 
à l’immigration et aux illusions perdues qu’elle entraîne.

Dans Le Ventre de l’Atlantique, roman à fort caractère autobiographique, Fatou 
Diome dénonce le visage caché du voyage des immigrés africains vers un El Dorado 
tellement convoité. Loin d’être un espace paradisiaque, la France, terre d’immigration, 
est dépeinte par Diome dans des couleurs sombres car le pays des droits de l’homme 
laisse peu de chance à l’épanouissement personnel de tous ceux qui y viennent 
d’ailleurs à la recherche d’une vie meilleure. Par l’intermédiaire de Salie, la narratrice, 
alter-ego de l’écrivaine, et des autres immigrés d’origine africaine (Moussa, l’homme 
de Barbès, Wagane Yaltigué, etc.), Fatou Diome met en scène un voyage-déception 
(voire un double déplacement-échec) que les personnages assument différemment 
: ils embellissent opiniâtrement leur existence pour que les autres ne soient pas au 
courant de leurs ennuis ; ils choisissent la mort pour ne pas affronter le regard réticent 
des autres ; ils décident de vivre dans l’entre-deux identitaire, sans vouloir s’ancrer 
ni « ici », ni « là-bas », quels que soient les points géographiques auxquels ces deux 
adverbes renvoient. 

Niodor, une petite île de l’Océan Atlantique, représente « le bout du monde » 
(VA, 16) d’où chacun veut s’échapper, peu importe le prix à payer. Les jeunes semblent 
étouffer dans ce petit village où il n’y a rien à faire, où tout est réglé préalablement par 
la communauté, la tradition et la religion, et même par les vicissitudes de la nature. En 
outre, ils savent que c’est sur leurs épaules que reposent le bonheur et le confort de 
toute la famille. Partir devient donc une véritable contrainte. Et quelle autre meilleure 
façon de s’en sortir que par le football, le sport qu’ils pratiquent tous les jours sous l’œil 
exigent de Monsieur Ndétare, le professeur de français. En courant le ballon au pied sur 

30 Le terme a été forgé par Jacques Chevrier, dans Littératures Francophones d’Afrique noire, Aix-en-
Provence, Edisud, 2006, p. 159. Il désigne la nouvelle génération d’écrivains francophones ayant choisi de 
vivre en France et de s’intégrer dans la société et la culture françaises tout en gardant intacte leur identité 
d’origine : « Toutes et tous, à des degrés divers, et selon une géométrie variable, ont fait le choix de vivre 
en France […], leur discours se trouve décalé, décentré, dans la mesure où ils se trouvent placés en position 
d’expatriés par rapport à un continent qu’ils ont quitté (volontairement ou non), que peut-être ils n’ont pas 
connu sinon par ouï-dire, et que d’autre part leur volonté de s’intégrer à la société française est manifeste » 
(p. 159).
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le sable de Niodor sous le soleil brûlant de l’Afrique, ils espèrent tous avoir un jour la 
chance de jouer pour un grand club français où ils seraient payés « grassement » pour 
leur « talent » (VA, 106) ou, au moins, trouver un travail bien rémunéré à Paris et « 
ramener une petite fortune » (VA, 106) à leur retour fastueux chez « eux ». Or, ils ont 
tous de la France une image purement « virtuelle », « fantasmagorique » (VA, 27). Tout 
ce qu’ils savent sur ce « paradis » (VA, 21), c’est la télé qui le leur a appris. Madické 
ne peut donc pas imaginer en couleurs sombres la vie de sa sœur Salie, partie de son 
propre gré là-bas ; il est convaincu qu’« au paradis, on ne peine pas, on ne tombe pas 
malade, on ne se pose pas de questions : on se contente de vivre, on a les moyens de 
s’offrir tout ce que l’on désire » (VA, 50). Pour lui et pour tous ses copains d’ailleurs, 
ceux qui espèrent arrondir un jour la cohorte des immigrés, « tout ce qui est enviable 
vient de France » (VA, 60). Sans pouvoir localiser sur une carte ce lieu des délices et 
de la fortune, ils savent tous que la France « rime franchement avec chance » (VA, 60).

Et comment douter de cette sentence quand des anciens immigrés, ayant regagné 
leur village, exposent à qui veut les écouter les avantages et l’utilité d’une vie sur l’autre 
rive de la Méditerranée ? L’homme de Barbès, qui emprunte son surnom au quartier 
parisien du 18e arrondissement, quartier à la fois cosmopolite et « en souffrance », a 
vécu pendant plusieurs années à Paname31 et il y a ramassé une fortune « considérable 
». Il affiche fièrement son « Rolex de contrebande, qu’il ne savait pas régler » (VA, 33) 
; il détient la seule télé du village, un frigo et un congélateur dont il ne se sert pas. Parti 
en France afin d’échapper à la pauvreté, il sait aisément dissimuler les épreuves qu’il a 
dû surmonter pour survivre en exil. Lorsqu’il retourne chez lui pour de courts séjours 
et qu’il distribue « des billets et des pacotilles made in France » (VA, 35), personne 
n’envisage ses sacrifices ; bien au contraire, on admire « son pouvoir d’achat » qui lui 
permet de remplacer l’éternel riz avec de la viande de poulet (VA, 35). Il commence 
même à bâtir une maison qui lui assure « à jamais l’admiration des villageois » (VA, 38) 
et, plus tard, il ouvre aussi une boutique et s’installe définitivement au village. Pour les 
jeunes niodorois, il représente évidemment l’« emblème de la réussite de l’immigration 
» (VA, 38). Quand ils lui demandent de leur parler de sa vie en France, l’homme de 
Barbès leur peint un tableau idyllique :

C’était comme tu ne pourras jamais l’imaginer. Comme à la télé, mais en 
mieux […]. C’était magnifique, et le mot est faible […]. Je n’ai jamais pensé 
qu’une si belle ville pouvait exister. Mais là, je l’ai vue, de mes propres yeux. La 
Tour Eiffel et l’Obélisque, on dirait qu’ils touchent le ciel. Les Champs-Élysées, 
il faut une journée, au moins, pour les parcourir, tellement les boutiques de luxe 
[…] regorgent de marchandises extraordinaires […]. Ils ont un cimetière de luxe, 
le Panthéon […]. Leur Dieu est si puissant qu’il leur a donné des richesses in-
commensurables ; alors, pour l’honorer, ils ont bâti des églises partout, de gigan-
tesques édifices d’une architecture étonnante […] Ils sont très riches, là-bas. (VA, 
96-97) 

Mais, préoccupé à entretenir « les mirages qui l’auréolaient de prestige » (VA, 
101), l’homme de Barbès trie soigneusement ses souvenirs. Il garde uniquement ceux 

31 Surnom argotique de Paris et sa banlieue.
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qui « pouvaient être exposés » devant un auditoire avide d’un avenir exceptionnel et 
enfouit au tréfonds de sa mémoire ceux qui témoignent de son échec et qui doivent 
être oubliés (VA, 101). Puisque, au fond, il a connu une existence « minable » (VA, 
102) en tant qu’immigré, une existence commune à une très grande partie de ceux 
qui s’aventurent à l’aveugle dans un pays inconnu munis uniquement de fantasmes 
: « il avait d’abord hanté les bouches du métro, chapardé pour calmer sa faim, fait la 
manche, survécu à l’hiver grâce à l’Armée du Salut, avant de trouver un squat avec 
des compagnons d’infortune. » (VA, 102). Dans son cas, le véritable échec n’est pas 
vraiment le travail au noir dans des divers endroits, mais la perte de son identité : 
sans papiers, « perpétuel clandestin » (VA, 102), il est un quidam que l’on appelle « 
Mamadou » puisqu’il ne peut pas prouver sa véritable identité.

S’il est évident que la « réussite » de l’homme de Barbès parvient à aveugler 
les jeunes niodorois dans leur assaut de la France, il est affligeant que le destin de 
Moussa, cette fois-ci bien réel et révélé sans aucun embellissement, ne semble pas 
émouvoir Madické et ses copains au point de les amener à changer d’avis. Ayant assez 
de « contempler la misère des siens » et de regarder vers un avenir comparable à « une 
ravine, l’emportant vers un trou noir » (VA, 109), Moussa a suivi, comme tant d’autres, 
« le chant des sirènes » (VA, 107). Il a abandonné son rêve de devenir fonctionnaire 
dans un bureau climatisé et, aidé par Jean-Charles Sauveur, un Français « chasseur de 
talents » pour un grand club français, part en France où il espère se faire un nom dans 
le monde du football. Malheureusement, ses rêves ne se vérifient pas sur place : à part 
l’adversité atmosphérique, il doit affronter le mépris et l’hostilité de ses camarades du 
centre de formation ; sur le terrain, il ne confirme pas ; il joue rarement, et quand il le 
fait, il déçoit. Jean-Charles Sauveur ne le protège plus ; bien au contraire, il devient « 
Jean-Charles Létal ». Pour rembourser l’argent qu’il doit à son « maître » et sans avoir 
des papiers, Moussa se voit obligé d’oublier sa carrière de footballeur et de consentir 
à une autre, loin de l’éclairage d’un stade de foot, dans les entrailles d’un bateau. Un 
jour, il veut profiter d’une escale à Marseille pour voir « ce qu’il y avait en France 
en dehors des pelouses de stade et des fonds de cales » (VA, 121). Déambulant seul 
dans un espace urbain qui jusqu’alors s’est refusé à lui, il est arrêté par la police. À 
partir de ce moment-là, faute de papiers, il entame le « voyage » tant redouté par les 
immigrés clandestins qui le mène d’abord dans une cellule de détention et, ensuite, au 
bord d’un avion qui le « crache » à l’aéroport de Dakar. Ayant déçu les siens (la famille, 
la communauté) qui s’attendaient à ce qu’il leur rapporte ses réussites dans un grand 
club français, ayant trahi ses propres rêves, Moussa ne peut affronter ce double échec 
de sa traversée. Il choisit donc de se lancer dans un trajet sans retour : il se suicide en se 
noyant dans les eaux de l’Atlantique. Son geste désespéré reste sans aucun écho chez les 
jeunes niodorois ; trop ensorcelés par les récits de l’homme de Barbès et par l’idée d’une 
réussite facile, ils ne prêtent aucune attention au destin funeste de Moussa. De même que 
l’ancien immigré métamorphosé en orateur passe sous silence ses souvenirs sombres, 
les jeunes habitants de Niodor tirent volontairement un voile sur le visage désagréable 
de l’expérience migratoire et se concentrent uniquement sur son aspect enchanteur qui 
est malheureusement fantasmagorique, quel que soit l’élément déclencheur du voyage.

Et le destin de Salie montre justement que la tentative des « Malgré-nous du 
voyage » (VA, 250) de quitter un pays pour un autre est souvent prédestinée à l’échec, 
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même lorsque celui qui se déplace est muni de papiers et pénètre dans le paradis au bras 
d’un autochtone.

« Incarnation du péché, fille du diable » (VA, 85), personnifiant depuis sa 
naissance l’Autre, l’inacceptable, Salie s’engage sur un chemin complètement 
différent de celui emprunté par les habitants de l’île. Petite, déjà, elle se passionne 
pour les études, chose impensable pour une jeune fille dont le destin est nettement 
ébauché : épouse, mère, maîtresse de la maison. Rejetée par la communauté car 
bâtarde, elle lie amitié avec les écrivains français que Ndétare, son professeur de 
français, lui fait connaître. Amoureuse, elle décide de se marier malgré les mauvais 
présages des autres. De nouveau rejetée, cette fois-ci à cause de la couleur noire de 
sa peau, elle s’entête à ne pas capituler devant la faillite de sa traversée, à ne pas se 
résigner devant un sort hostile. Contrairement à l’homme de Barbès et à Moussa, elle 
assume son double échec ‒ en France, comme exilée à la « peau minuit », victime du 
racisme ; à Niodor, comme étrangère car en rupture avec la vie ordinaire des siens 
‒ et réussit finalement à le convertir en avantage. En même temps, elle présente aux 
autres les deux versants de l’expérience migratoire : le (peu probable) succès et le 
(fort) envisageable désastre. 

Partie au bras d’un Français « après des pompeuses noces », Salie n’a aucune idée 
des « bourrasques à venir » (VA, 50). Vu qu’elle n’a rien d’une Blanche-Neige, elle est 
chassée par sa belle-famille. Devant cette déception, elle décide de ne pas rentrer chez 
elle, de refaire sa vie en terre d’exil en cherchant ainsi sa « ligne » vers une « autre » 
direction que les autres femmes du village. Son existence devient un combat quotidien 
pour la survie, pour la continuation de ses études, ce qui la conduit à exercer des emplois 
précaires. De longues « journées de labeur » et d’interminables « nuits d’insomnie [la] 
séparent encore d’une hypothétique réussite » (VA, 15). Mais ceux qui sont restés sur 
l’île, y compris Madické, son frère, n’imaginent nullement qu’un voyage en France 
peut en effet conduire à un naufrage. Pour eux, Salie n’était qu’« une individualiste 
occidentale, une dénaturée égoïste » (VA, 191), une « feignante qui avait choisi l’éden 
européen et jouait à l’éternelle écolière à l’âge où la plupart de [ses] camarades d’enfance 
cultivaient leur lopin de terre et nourrissaient leur progéniture » (VA, 51).

L’éloignement de Salie a un caractère non seulement spatial ; il a également 
un aspect symbolique. En partant pour la France et en choisissant de vivre là-bas, à 
l’occidentale, elle a tourné définitivement le dos à l’île, avec ses habitants, ses traditions, 
ses croyances. Lorsqu’elle se déplace à Niodor, elle ne retourne pas vraiment chez elle, 
elle ne revient pas vraiment dans un lieu où elle retrouverait sa place ; elle part d’un 
endroit où elle incarne l’étrangère vers un autre où elle est l’intrangère, l’étrangère de 
l’intérieur : « Revenir, équivaut pour moi à partir. Je vais chez moi comme on va à 
l’étranger, car je suis devenue l’autre pour ceux que je continue à appeler les miens » 
(VA, 190).

Afin de dépasser cette double faillite, Salie s’abandonne à l’écriture. Étaler sur 
la feuille blanche ses pensées, sa nostalgie, ses soucis, ses regrets, ses espoirs, acquiert 
pour la jeune femme une double signification. D’un côté, il s’agit de bâtir de toutes 
pièces un mur qui la séparera à jamais des autres femmes niodoroises. De l’autre côté, il 
est question d’un outil à valeur thérapeutique, un moyen de reconstruction identitaire :
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Être hybride, l’Afrique et l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi 
leur appartient. […] Exilée en permanence, je passe mes nuits à souder les rails 
qui mènent à l’identité. L’écriture est la cire chaude que je coule entre les sillons 
creusés par les bâtisseurs de cloisons des deux bords […]. Je cherche mon pays 
là où on apprécie l’être additionné, sans dissocier les multiples strates. Je cherche 
mon pays là où s’estompe la fragmentation identitaire […]. Je cherche mon terri-
toire sur une page blanche. (VA, 296)

Elle devient alors un individu « entre-les-deux », qui ne se réclame ni d’ « ici », 
ni d’ « ailleurs » mais de « partout », du « mi-lieu »32, de l’ « in-between »33.

Ayant connu ce que signifie échouer (même si partiellement) son expérience 
migratoire, Salie veut convaincre les jeunes niodorois à mieux envisager les sacrifices 
et la déception que le voyage vers la terre promise peut entraîner. À la différence de 
l’homme de Barbès, elle présente d’une manière explicite l’existence misère que vont 
connaître beaucoup d’immigrés clandestins (ou non) en France, pays où la couleur 
de la peau saute aux yeux : « Vous êtes d’abord noirs, accessoirement citoyens, 
définitivement étrangers […], certains le lisent sur votre peau. » (VA, 202) Un seul 
candidat à l’immigration choisit finalement à se fier à ce portrait impitoyable d’une vie 
que d’autres ont enjolivée excessivement afin de cacher leur propre échec. Madické 
renonce à son rêve « [orienté] vers la France » (VA, 93) et finit par rester sur l’île où il 
connaît la prospérité grâce à la boutique ouverte avec l’aide de sa sœur. 

Zeïda de nulle part ou comment assumer sa « départenance »34 
Dans le cas d’Assia Djebar, le voyage a supposé le triptyque « quitter le pays 

de sa naissance » ‒ « errer sans trouver de véritable ancrage » ‒ « revenir de temps 
en temps «chez-soi» ». En ce qui concerne Fatou Diome, voyager a impliqué trois 
séquences : « se défaire d’un chez-soi altéré » ‒ « s’éterniser dans une terre étrangère 
» ‒ « visiter parfois les endroits dont on s’est écarté volontairement ». Pour ce qui est de 
Leïla Houari, la moins célèbre des écrivaines de notre corpus, le déplacement renferme 
un changement de perspective. Née au Maroc en 1959, elle arrive en Belgique avec sa 
mère et ses frères et sœurs pour rejoindre leur père en 1966. Elle retourne dans son pays 
de naissance à l’âge de 19 ans, mais elle ne trouve pas sa place là-bas et revient « chez-
soi », en Belgique. Pour Leïla Houari, donc, le va-et-vient s’opère entre deux espaces 
qui renvoient successivement à la matrie. 
32 Selon Abdellatif Chaouite, il est nécessaire d’envisager « une dé-ségmentarisation de nos représentations : 
de la polarité ou de la binarité des lieux et des hors-lieux vers la contemporanéité d’un mi-lieu, troisième 
voie qui déjoue aussi bien l’imaginaire de la fusion du premier (monorythmie imposée par le pouvoir du 
maître des lieux) que l’éclatement et la «discrimination» des seconds (hors-lieu = hors-loi) » (« L’hypothèse 
du mi-lieu », in Écarts d’identité, n° 102, 2003, p. 31)
33 Pour Homi K. Bhabha, l’« in-between » représente un « terrain for elaborating strategies of selfhood 
– singular or communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself….It is in the emergence of the interstices – the 
overlap and displacement of domains of difference – that the intersubjectivity and collective experiences 
of nationness, community interest, or cultural value are negotiated » (The Location of Culture, London, 
éd. Routledge, 1994, p. 1-2).
34 Terme emprunté à Mireille Rosello, « Georgette! de Farida Belghoul : Télévision et départenance », in 
L’esprit créateur, no 33, vol. 2, 1993, « Post-Colonial Womens Writing », p. 35-46.
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De même que Djebar et Diome, Houari transfère sur ses personnages cette 
expérience migratoire, de l’errance perpétuelle, qui débouche parfois sur un (semi-)
échec. Zeida, personnage du roman éponyme publié en 1986, est de « nulle part ». 
Vivant mal son identité floue, entre-les-deux (l’entre deux renvoie dans ce cas à une 
rupture, à une fragmentation35), elle entame sa quête identitaire « ici » et « là-bas ». 
Chaque fois, le voyage porte l’empreinte de l’échec. En effet, c’est la faillite de chaque 
entreprise qui pousse Zeida à continuer ses démarches afin de trouver la réponse à la 
question qui la tourmente : « Qui suis-je vraiment ? ».

La protagoniste du roman de Houari se cherche tout d’abord en Belgique, pays 
qu’elle connaît depuis son enfance, où elle a grandi partagée entre la Marocaine que 
son père sollicite et l’occidentale qu’elle veut être. En « petite révoltée qui déshonore 
sa race » (ZNP, 17), elle quitte à plusieurs reprises le foyer familial. Mais la fugue 
ne l’aide pas à résoudre son énigme, bien au contraire, elle l’enfonce encore plus 
dans l’incertitude. Loin de sa famille, de ses parents avec lesquels elle n’avait jamais 
vraiment essayé de communiquer, dans un espace qui lui rappelle par son urbatexte 
(graffiti, phénomènes météorologiques) qu’elle « n’était pas dans son pays » (ZNP, 
19), Zeida ne supporte plus la solitude et décide de rentrer chez-elle. Dans le cas du 
personnage houarien, cette expression a une double portée : d’abord, Zeida rentre 
dans la maison familiale où elle parle avec sa mère ; ensuite, fortement marquée par 
ses propres questionnements et par le discours de sa génitrice, elle décide de partir « 
là-bas » (ZNP, 39).

Débute ensuite la deuxième étape de sa quête identitaire : au Maroc, pays de sa 
naissance mais « pays-absence », un lieu saint, « embaumé [à travers le temps] dans 
les innombrables bandelettes du souvenir »36 rapporté par ses parents. Elle y arrive sûre 
d’être parvenue à un verdict satisfaisant à son interrogation. Elle veut se fondre dans 
l’espace, fusionner avec son nouvel univers. Elle se métamorphose tellement, au moins 
à première vue, qu’elle a elle-même du mal à se reconnaître. Chez sa tante, dans un 
petit village, loin de l’agitation d’une grande ville, elle apprend à tirer de l’eau du puits, 
à faire le pain, à nettoyer la maison, etc. Elle veut ainsi à tout prix « vivre dans son rêve, 
elle ne [veut] rien briser, rien déchirer » (ZNP, 48). 

Cependant, cette transformation n’est finalement qu’un déguisement. Zeida ne 
peut abandonner complètement ses manières d’être à l’occidentale. Elle sort se promener 
seule, sans être accompagnée par quelqu’un de la famille ; elle passe beaucoup de 
temps en compagnie de Watani, l’ami de son cousin ‒ des choses normales pour une 
jeune fille contaminée par la civilisation européenne, des actions inconcevables pour 
une jeune fille élevée dans une communauté traditionnelle, patriarcale. Si Zeida a accès 
à de tels comportements, c’est parce que les autres les lui tolèrent (jusqu’à un certain 
point au-delà duquel l’honneur de la famille est en jeu). Si les autres approuvent une 
telle conduite non-conforme à l’étiquette communautaire, c’est parce qu’ils prennent la 
jeune fille pour une étrangère :

35 Dans notre ouvrage La problématique de l’entre(-)deux …, op. cit., nous distinguons un « entre deux », 
envisagé comme division, opposition ou oscillation, et un « entre-deux », où le trait d’union indique un intervalle, 
un lien étroit, la création d’un « tiers-espace », d’un espace d’« invention » (p. 36).
36 Alexandre Lazaridès, « Écriture(s) de l’exil », in Scènes et cultures, no 72, 1994, p. 59.
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Partout où ils passaient, elle croyait entendre Europe, Europe, fille d’Europe.
‒ […] Pour eux, je ne suis plus la fille d’ici.
‒ […] Pour eux, ceux qui partent n’appartiennent plus à leur pays. Et puis 

qu’est-ce que tu veux, tu es là avec nous, alors que garçons et filles marchent 
chacun de leur côté et toi tu es entre deux garçons, ils t’excusent parce que tu 
viens de l’Europe. (ZNP, 68-69) 

Peu à peu, Zeida commence à ressentir elle-même son étrangeté par rapport aux 
autres. Elle comprend que tous ses efforts de s’intégrer dans son nouveau microcosme, 
toute sa détermination de changer de vie et de devenir une des leurs n’ont pas été 
suffisants. À part son père qui espérait un apaisement du comportement de sa fille, 
personne ne prend Zeida au sérieux, ne prend au sérieux son désir de commencer une 
nouvelle vie dans ce « pays de mouches » (ZNP, 48).

Étrangère voilà ! Elle se sentait tout bonnement étrangère, il n’avait pas su-
ffi de revêtir une blouza, de tirer l’eau du puits pour devenir une autre, tous ils 
avaient essayé de lui faire plaisir, personne n’a pensé un seul instant qu’elle était 
sincère, qu’elle voulait effacer, faire une croix sur son passé, non personne n’y a 
cru et elle avait fini par se convaincre aussi, le choix de s’être retirée totalement 
de tout ce qui pouvait lui rappeler l’Europe n’avait fait qu’accentuer les contra-
dictions qui l’habitaient. (ZNP, 74)

Finalement, sa traversée vers sa première matrie (dans un ordre temporel) n’est 
qu’une « fuite » (ZNP, 41), comme elle l’avait silencieusement anticipé dès le début. 
Elle a quitté la Belgique pour une courte période pour y revenir avec une identité 
toujours floue mais, cette fois-ci, avec la certitude que sa fatalité est d’être toujours en 
errance, d’être toujours à la recherche de soi-même, de « trouver la richesse dans ses 
contradictions » (ZNP, 83). Une réponse précise à son désarroi « Qui suis-je vraiment 
? » est donc inconcevable ; elle n’est ni entièrement marocaine, ni totalement belge/
européenne ; elle n’appartient ni au pays de sa naissance, ni au pays de son vécu. 

À la suite de ces deux explorations identitaires échouées, la jeune fille trouve 
la meilleure solution pour s’en sortir : départenir ‒ n’appartenir ni à la communauté 
marocaine, et par extension à sa famille ; n’appartenir ni au pays qui l’a vu grandir 
; mais appartenir à tous les coins du monde : « «‒ […] … je rentre chez moi […]». 
L’hôtesse appela les voyageurs et les pria de se dépêcher, les destinations étaient … 
Bruxelles … Amsterdam … Hambourg … Paris… » (ZNP, 84).

À l’instar de la narratrice du roman Le Ventre de l’Atlantique, Zeida préfère vivre 
dans l’entre-deux, dans un espace-« invention », singulier. Elle réussit ainsi à ne pas 
rééditer l’échec de ses parents : immigrés, ils ne sont pas intégrés dans leur pays d’accueil, 
restant fortement attachés à l’espace de leurs racines, en vivant « au passé » (ZNP, 39). 

Conclusion
Voilà donc trois destins distincts, trois écrivaines rattachées à des générations 

différentes et une même problématique ‒ « le voyage-(semi)échec » ‒ déclinée d’une 
manière à la fois similaire et multiple. 
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Similaire car les trois romans du corpus conçoivent la problématique du voyage-
(semi)échec autour des mêmes mots-thèmes : hostilité, absence, perte, nostalgie, 
souffrance, fuite, exclusion, errance, etc. Similaire aussi parce que ces textes précisent 
les mêmes topoi viatiques : urgence du voyage, contraste (voire affrontement) entre 
sa propre culture et la culture du pays où l’on voyage, analyse du comportement de 
l’autre, interrogation sur soi-même, etc.

Multiple du fait que la motivation de la traversée (quelle que soit la destination) 
se distingue d’un roman à un autre ‒ « voir l’ailleurs »/rentrer « chez-soi » dans 
La Disparition de la langue française ; suivre l’être aimé, accéder au « Paradis »/
retourner dans son espace naturel, rendre visite à des quasi inconnus dans Le Ventre 
de l’Atlantique ; cicatriser son identité dans Zeida de nulle part. Multiple aussi parce 
que les points de départ et d’arrivée des voyages ont des significations différentes : 
« chez-soi » (Algérie) → pays d’exil (France) → faux-« chez-soi » (Algérie) dans le 
roman djebardien ; espace étranger (Niodor) → pays d’exil (France) → espace étranger 
(Niodor) → espace du semi-ancrage (France)37 ou « chez-soi » (Niodor) → pays d’exil 
(France) → « chez-soi » (Niodor)38 dans le cas de Fatou Diome ; espace étranger 
(Belgique) → espace étranger (Maroc) → « chez-soi » (partout dans le monde) pour 
Leïla Houari. Multiple également vu que la manière de répondre à l’échec n’est pas 
la même : Berkane opte pour la capitulation (il quitte la France après sa séparation de 
Maryse ; il ne vit pas dans le présent de l’Algérie mais dans son passé ; il disparaît) ; 
Salie et Zeida choisissent la reconstruction identitaire et une existence entre-les-deux 
; l’homme de Barbès préfère passer sous silence sa faillite et diriger l’attention de son 
auditoire vers les éléments extraordinaires de l’Eldorado tellement convoité ; Moussa, 
plus faible, emprunte le chemin sans retour – la mort. 

Mais la problématique du voyage-(semi)échec est quasiment inépuisable. Tant 
d’autres images sont à déterrer dans l’immense corpus francophone. Il y aurait une seule 
exigence : que l’auteur, quel que soit son espace natal, ait connu la déterritorialisation et 
tous les dommages qu’elle entraîne et qu’il transfère des fragments de son propre vécu 
migratoire sur celui de ses personnages. 
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Résumé : Dans notre travail, nous analyserons deux romans de Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants 
(2002) et Magnus (2005) en nous appuyant sur l’analogie avec deux mythes de la descente aux enfers, 
le mythe orphique et le mythe christique. Les histoires de deux protagonistes sont semblables, étant des 
enfants orphelins, les carences affectives les poussent à descendre dans l’enfer du cœur pour chercher 
leur mère-Eurydice. Leur trajet picaresque est une réaction à la douleur provoquée par le manque de lien 
familial. Le voyage devient une véritable quête identitaire, puisqu’ils descendent jusqu’au fond de l’Enfer 
pour remonter à la surface et se réconcilier avec soi-même et avec Dieu. Nous fonderons notre démarche 
sur les principes de la mythocritique proposés par Pierre Brunel concernant l’analogie entre la structure du 
texte et la structure du mythe, ainsi que sur les deux orientations sémantiques du mythe d’Orphée énoncées 
par Gilbert Durand, le mystère initiatique et la musique. D’abord, nous observerons le déterminisme du 
voyage aux enfers en tant que réponse à la douleur ensuite, nous analyserons les échos du mythe d’Orphée 
et du mythe christique dans les deux romans cités. Enfin, nous étudierons la fin de la quête identitaire vue 
comme une anabase, marquée par une révélation spirituelle au sein de la nature. 

Mots-clés : voyage, mythe, trajet initiatique, catabase, anabase.

Abstract: In our work we intend to study two novels by Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants (2002) 
and Magnus (2005), relying on the analogy with two myths of the descent into hell, the myth of Orpheus 
and the myth of Christ. The stories of the two protagonists are similar, being orphans, the emotional 
deficiencies push them to descend into the hell of the heart to seek their mother-Eurydice. Their picaresque 
journey is a reaction to the pain caused by the lack of family ties. The journey becomes a true quest for 
identity since they go down to the bottom of Hell to rise to the surface and reconcile with oneself and with 
God. We will base our approach on the principles of mythocritics proposed by Pierre Brunel concerning 
the analogy between the structure of the text and the structure of the myth, as well as on the two semantic 
orientations of the myth of Orpheus set out by Gilbert Durand, the initiatory mystery and the music. First, 
we will observe the determinism of the journey as a response to pain, and then we will analyze the echoes 
of the myth of Orpheus and the myth of Christ in the two novels mentioned. Finally, we will study the end 
of the initiatory quest as an anabasis marked by a spiritual revelation within nature.

Keywords: journey, myth, initiatory journey, katabasis, anabasis.

1. Introduction
Le déplacement, le mouvement, le voyage parsème l’œuvre de Sylvie Germain, 

dans la majorité des cas étant vu comme une réaction à un évènement tragique qui 
marque la vie du personnage. Face à la souffrance, celui-ci choisit de fuir, la fuite étant 
vue comme « un réflexe, une réaction physique spontanée déterminée par l’impulsion 
morbide de fuir le temps, l’endroit et l’objet de la douleur », le personnage ressentant 
ainsi « un besoin impératif de mise en mouvement ». (Dotan 2008, 264). Dans la 
plupart des cas, la fuite devient errance ayant les traits d’une quête, mais aussi d’une 
vraie descente aux enfers. 

Roxana MAXIMILEAN
(Université Babeş-Bolyai 
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Voyage aux enfers dans l’œuvre de 
Sylvie Germain
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Tous les livres de Sylvie Germain − essais, méditations ou fictions − peuvent 
être perçus comme les différentes étapes d’une divagation, comme les diverses 
places d’une errance, songeuse et patiente. Plus encore, tous les livres de Sylvie 
Germain racontent eux-mêmes une errance, celle de la pensée de l’auteur ou ce-
lles des personnages, une errance traversée par des corps et des cris, des visages 
et des mots-clés, le livre avance, à tâtons, et sème des histoires, des rêves, des 
questions. Le livre sème des mythes. (Logié 2006, 129).

La douleur déclenche une quête de l’objet perdu, mais aussi une quête de soi-
même, les personnages essayant de répondre à la question : « Qui suis-je ? ». Magnus 
et Laudes, les protagonistes des deux romans de Sylvie Germain, Magnus et Chanson 
des mal-aimants voyagent d’une place à l’autre cherchant leurs origines et essayant de 
remplir le vide provoqué par les carences de l’amour, tous les trois étant des orphelins. 
Même s’il y a des moments où ils perdent de vue leur but, le sens de leur cheminement, 
à la fin, ils retrouveront un certain bonheur offert par la paix de l’âme. Le paroxysme 
de cette quête identitaire acerbe devient une vraie descente aux Enfers, les personnages 
descendant dans les tréfonds de la douleur pour chercher leur « mère-Eurydice ». (Goulet 
2006, 208) L’analogie avec l’univers infernal ne fait que souligner l’intensité de la douleur 
ressentie par les personnages. Ainsi, sur un plan vertical, deux types de mouvement sont 
observables dans l’œuvre germanienne : initialement, un mouvement descendant qui 
décrit la souffrance progressive du protagoniste et finalement, un second mouvement, 
ascendant qui présente la sortie à la surface marquée par la fin de la quête identitaire.

Les critiques ont maintes fois qualifié l’œuvre germanienne de « mythologique », en 
s’appuyant sur les nombreuses références à la mythologie grecque et romaine et aussi à la 
Bible retrouvables dans ses textes, caractéristique confirmée lors de certaines interviews 
par Sylvie Germain aussi qui témoigne ouvertement son intérêt pour les mythes : 

Les personnages et les évènements s’improvisent à mesure, et les réminiscen-
ces de héros (positifs ou négatifs) de la mythologie, mais aussi de contes et de 
légendes, ou venus de la littérature, ou encore de la Bible, surgissent en chemin, 
de façon plus ou moins consciente. Nous portons tous dans les replis de notre 
mémoire de nombreuses bribes de textes, de récits, des échos plus ou moins vifs 
de lectures passées.1 (Goulet 2006, 208).

Même si les références mythologiques sont multiples, Orphée reste son histoire 
de prédilection : « Parmi les grandes figures de la mythologie grecque, je retiens 
particulièrement celles d’Antigone, de Perséphone, de la nymphe Écho, d’Icare, de 
Prométhée, du Minotaure, d’Hermès, des Gorgones, du Sphinx, et par excellence celle 
d’Orphée. »2 En effet, l’œuvre de Sylvie Germain témoigne d’une certaine résurgence 

1 Coyault, Sylviane, Germain, Sylvie, « La fabrique de l’imaginaire, le mythe, la société et l’histoire 
chez Sylvie Germain » [En ligne]. 2016. URL : <http://sociopoetiques.univbpclermont.fr/mythes-contes-
et-sociopoetique/voix-contemporaines/la-fabrique-de-l-imaginaire-le-mythe-la-societe-et-l-histoire-
chezsylvie-germain> (Consulté le 15 mars 2018). 
2 Ibid.
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du mythe orphique3, mais aussi du mythe christique. Le mythe d’Orphée est vu comme 
l’histoire d’un échec, puisque, se retournant pour voir sa bien-aimée, Orphée la perd 
pour toujours. Ensuite, il est tué par les Ménades, « son âme s’exhale et s’envole dans 
les airs», il devient une ombre dans « le lugubre royaume » (Ovide, 320). Orphée est 
pleinement conscient que la demande qu’il fait auprès des souverains des ombres, celle 
de redonner la vie à Eurydice, n’est que temporaire, avouant que, finalement, « ici est 
notre dernière demeure. » (Ovide, 320). Si Orphée est une figure de l’échec, le Christ 
est l’emblème de la victoire : « Pour racheter les hommes par sa mort, Jésus-Christ a 
fait œuvre de puissance et a remporté la victoire contre les démons »4. Dans la tradition 
chrétienne, le Christ est considéré le Sauveur de l’humanité, celui qui s’offre en tant que 
sacrifice suprême pour racheter les péchés des hommes. En nous appuyant sur l’idée 
qu’un «roman mythologique n’est pas un mythe à proprement parler, mais un récit 
polysémique générant et admettant également une explication mythique » (Berankova, 
13), nous analyserons le trajet des protagonistes des deux romans mentionnés, Magnus 
et Chanson des mal-aimants du point de vue de la descente aux enfers. Nous fonderons 
notre démarche sur un des principes de la mythocritique selon lequel elle s’intéresse : «à 
l’analogie qui peut exister entre la structure du mythe et la structure du texte.» (Brunel, 
67). Quant aux deux orientations sémantiques du mythe d’Orphée proposées par Gilbert 
Durand,5 le mystère initiatique et la musique, nous nous intéresserons surtout à la 
première, sans pourtant oublier le symbolisme de la voix qui fait référence à la deuxième. 
D’abord nous verrons les causes qui ont poussé les personnages vers la descente dans les 
ténèbres, puis nous observerons leurs trajets et pour finir, nous analyserons la sortie à la 
surface, l’acquisition de la paix étroitement liées à une révélation spirituelle.

2. Causalité et progrès de la chute
Sylvie Germain se sent touchée par la souffrance de l’autre et surtout par celle 

des enfants, raison pour laquelle nous retrouvons dans ses romans le type de l’enfant 
orphelin. Laudes, la protagoniste de Chanson des mal-aimants en est un exemple. Le 
manque d’amour pousse le personnage dans une quête obsédante de ses parents, de son 
identité et du sens, car les personnages germaniens sont porteurs d’une « crypte » (Goulet 
2006, 14) qui « se forme en [eux] à la suite d’un traumatisme insupportable, d’un deuil 
impossible à accomplir », des personnages « cryptophores » (Goulet 2006, 12).

La crypte de Laudes ? La solitude, le vide, l’absence laissés derrière par l’abandon 
de ses deux parents. Laudes et le type de l’enfant trouvé. Abandonnée par sa mère dans 
un panier, elle est déposée par un passant à la porte d’un monastère où elle va passer 
les premières cinq années de sa vie : « Sitôt née j’ai été confiée au hasard. […] Père et 
mère d’un commun désaccord en temps décalé, n’ont pas voulu de moi. Le premier a dû 
prendre très tôt la poudre d’escampette, la seconde m’a abandonnée sur le bitume moins 

3 Creton, Laurence. 2005. « Du mal d’aimer dans le désert » où les céphalophores, disciples modernes 
d’Orphée dans l’œuvre de Sylvie Germain », in Roman 20-50, vol. 1, no 39, Société Roman, pp. 25-38.
4 Vigouroux, Fulcran(dir.).1912. Dictionnaire de la Bible. Paris: Éditions Letouzey et Ané, 3e tome, p. 
1513.
5 Durand, Gilbert. « Les nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse» in Religiologiques, no 15. [En 
Ligne]. 1997. URL <http://www.religiologiques.uqam.ca/no15/durand.html> (Consulté le 16 mars 2018).
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d’une heure après la délivrance.»6 Elle est retrouvée par des religieuses qui, n’ayant 
aucun billet, indice qui l’accompagne, lui donneront le nom de Laudes, «louange», 
faisant référence à l’office du matin composé de psaumes et de cantiques à la louange 
de Dieu7. Le nom n’est pas le fruit du hasard (Cirlot, 226), car les années passées au 
sein de la communauté des religieuses marqueront la vie du personnage, sèmeront la 
foi dans son âme et la détermineront de chercher Dieu à travers toute sa vie. Comme 
le titre du roman l’indique − référence claire au poème d’Apollinaire Chanson du mal-
aimé −, Laudes est une mal-aimée, puisque toute sa vie elle ne fera que chercher à 
remplir le vide provoqué par ses parents. Le manque de racines et d’appartenance à une 
lignée la hanteront toute sa vie : « Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, 
cul-de-jatte côté racines. » (CM, 14). L’expulsion du monastère à l’âge de cinq ans 
représentera le début de son périple qui ressemble à un vrai récit picaresque. D’abord, 
elle est confiée à une veuve, Léontine qui gardait des enfants juifs afin de sauver leur 
vie pendant l’Occupation. Entraînée par les autres enfants de la maison impatients de 
revoir leurs parents, elle commence à attendre aussi les siens, même si elle ne les a 
jamais connus. « La transmission d’un discours sur l’origine est muette en raison de 
l’absence d’adultes détenteurs d’une mémoire familiale pour circonscrire l’évènement 
de la naissance. S’élabore alors un roman familial». (Chareyron, 215). Faute des parents, 
l’imagination de Laudes les crée à son gré : « Bientôt, me répétais-je inlassablement, les 
miens viendront, éclatants de blancheur tels les anges veillant au bord du tombeau vide, 
leurs yeux auront la couleur des framboises et leurs baisers, un goût de fruit. » (CM, 28). 
L’attente innocente de la fille est vaine, les siens ne la chercheront pas, Léontine meurt 
et elle doit de nouveau repartir à zéro : « Mon enfance est morte le jour où j’ai compris 
que mon père et ma mère ne viendront jamais. » (CM, 44).

À travers le roman, la protagoniste a une série de rêves et des visions concentrés 
autour de la figure maternelle qui compensent la réalité défectueuse (Thoizet, 31): 

Les silhouettes des groupes des merisiers se sont détachées du groupe d’arbres 
[…]Leur tournoiement s’est peu à peu accéléré jusqu’à devenir folle giration et les 
femmes merisiers se sont transformées en flambeaux de neige incandescente[…] 
Ma mère, se trouvait-elle parmi ses femmes échevelés, mi- végétales, mi- foudre 
blanche ? Venait-elle m’adresser un salut au seuil de mon adolescence ? (CM, 63).

Toute la vie de Laudes devient ainsi quête de la mère, la fille la cherchant 
même au sein de la nature. Dans un entretien sur l’œuvre de Sylvie Germain, le 
psychanalyste Beatrice Lehalle soutient que dans l’œuvre germanienne, « le deuil est 
mouvement ». (Goulet 2008, 303). L’idée définit parfaitement la situation de Laudes 
qui sera obligée à franchir plusieurs deuils, chaque épreuve étant une autre étape de 
son chemin vers la lumière.

Mais, avant d’acquérir la lumière, Laudes connaîtra les tréfonds de la douleur. 
Dans son article Deuil et mélancolie8, Freud fait la différence entre ces deux notions 
6 Germain, Sylvie. 2002. Chanson des mal-aimants. Paris: Éditions Gallimard, coll. « Folio », p. 13. 
Dorénavant noté par « CM » suivi du numéro de la page.
7 Trésor de la Langue Française informatisé. URL : <http://atilf.atilf.fr/> (Consulté le 17 mars 2018).
8 Freud, Sigmund. « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », in Sociétés, vol. 4, no. 86, 2004, 
pp. 7-19.
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qui se superposent jusqu’à un point : « Le mélancolique présente encore un trait qui est 
absent dans le deuil, à savoir une diminution extraordinaire de son sentiment d’estime 
du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil, le monde est devenu 
pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même.» Du deuil, Laudes sombre 
dans la mélancolie. Elle semble un spectateur qui regarde sa vie et la vie des autres se 
dérouler devant ses yeux. Le manque de lien d’appartenance détruit l’estime de soi. À 
travers le roman, écrit à la première personne nous retrouvons l’auto-caractérisation du 
personnage qui se présente comme : « paquet indésirable » (CM, 34), « chien bavard 
sans collier » (CM, 57), « la gamine sans pedigree » fille « préposée aux déchets », 
« tellement insignifiante aux yeux de gens qu’il me semblait parfois même pas projeter 
de l’ombre ». (CM, 143). En plus, elle naît avec un signe distinctif : elle est une albinos, 
ce qui affecte aussi sa confiance en soi. Dès son enfance on la nomme : « Laideron », 
« Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navet. »(CM, 
17). Elle-même se caractérise par « merle blanc », d’une « inaltérable blancheur de sac 
de farine ». (CM, 37).

Après la mort de Léontine, Laudes est confiée à une famille d’aubergistes afin 
de les aider dans leur maison. La famille était froide et indifférente, ne lui montrant 
aucun signe d’affection. Chez eux, la fille : « pataugeai[t] dans la gadoue, la fiente des 
volailles gloussants et cancanants, inaptes au vol, au chant ; des castrés du ciel. » (CM, 
49). Elle s’identifie à ces oiseaux, puisque elle aussi, elle se sent « amputée de mon 
père et de ma mère, d’espace, de hauteur ». (CM, 49). Un meurtre au sein de la famille 
Marrou la poussera à partir dans la montagne, chercher la paix et un abri. Terrifiée 
face à la violence des humains, c’est pour la première fois qu’elle est incapable de 
prononcer une prière qu’elle a apprise au monastère et qu’elle a toujours prononcée 
dans les moments sombres de sa vie : « Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe. »9 
À ce choc, suit une période de relative tranquillité, pendant huit années elle servira la 
baronne Elvire Fontelauze d’Engrace, une vieille femme à laquelle Laudes s’attachera 
profondément. Mais après sa mort, la protagoniste se voit de nouveau obligée à se 
chercher une place pour vivre. Elle travaillera comme femme de ménage dans un hôtel, 
« Les Palombes », puis à « L’Hôtellerie des Mimosas ». Ensuite elle sera servante 
dans un bordel, Le relais des Baladins et dans la brasserie d’une gare. Pendant toute sa 
vie nomade, Laudes ne cessera de chercher l’amour de sa mère. Sa quête s’assombrit 
et se transforme dans une descente aux enfers. « La quête d’Eurydice devient une 
descente dans l’enfer du cœur» (Kushner, 23), puisque « la mère-Eurydice » s’éloigne 
de plus en plus. Outre la souffrance provoquée par l’absence de ses parents, Laudes 
connaîtra aussi la déception dans l’amour. La description de sa douleur rappelle un 
univers infernal : « Ce ciel de plâtre était un miroir où se réfléchissaient la blancheur 
de ma peau, la lividité de mon cœur, le dénuement de ma vie ; et le teint de cadavre de 
l’amour. » (CM, 178). Au lieu de la pousser vers la surface, après le départ de son amant 
elle s’enfoncera davantage dans la détresse. Elle part de nouveau, cette fois chez une 
vieille dame, Philomène Tuttu, pour laquelle elle fera le ménage et lira.

L’apogée de son désespoir surgit lors de l’assassinat de Philomène par des 
voyous. La vue cadavre de celle-ci, jette Laudes dans le néant : « Cette hideur m’a 

9 Luc, 24;29.
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assommée, je suis tombée dans un trou noir. » (CM, 192). La référence aux ténèbres, 
décrites par Ovide comme « ces lieux pleins d’épouvante » (Ovide, 321) est clairement 
mentionnée dans le roman : « Quand enfin je suis retournée à la surface de moi-même, 
le nom que j’ai articulé n’a pas été celui de Philomène − l’épouvante l’avait chassé de 
mon esprit − mais : Eurydice. » (CM, 192). Eurydice n’est pas seulement son amant 
(comme le mythe l’indique), mais tous ceux dont elle a effleuré la présence et qu’elle 
a vite perdus et surtout, sa mère. « La figure d’Eurydice condense tous les visages, 
tous les appels lancés à autrui, toute la personne humaine ramassée et signifiée en son 
visage. » (Thoizet, 31). Laudes-Orphée descend dans l’Enfer pour chercher l’amour, 
l’amour qu’elle a mendié pendant toute sa vie. La voix, un mythème du mythe orphique 
mentionné par Gilbert Durand10, la voix de Laudes gardera les traces de sa quête : « Ma 
voix n’est pas sortie indemne […] Elle est soudaine devenue sourde, mêlant la raucité 
et des feulements étouffés. » (CM, 193).

« Magnus est un peu le petit frère de Laudes » (Goulet 2006, 207), étant aussi 
le type de l’enfant orphelin qui, cette fois, perd sa famille dans les bombardements de 
Hambourg en juillet 1943. Le choc de la tragédie marque à jamais la vie du personnage, 
effaçant de sa mémoire la première période de son enfance. Durant toute sa vie nomade, 
à l’instar de Laudes, il ne fera que chercher ses parents et surtout soi-même et Dieu, 
« son itinéraire picaresque [se] transforme[ant] en quête spirituelle.» (Goulet 2006, 
207). Le mythe de l’Enfer rythme le roman, le protagoniste descend dans l’abîme du 
désespoir, connaît le goût du néant, mais réussit maintes fois à se remettre en marche, 
sortir à la surface et, à la fin du roman, connaître l’harmonie régnant entre la nature et 
la transcendance.

Après une Ouverture, le roman débute avec le Fragment 2 pour souligner le trou 
qui caractérise la mémoire du personnage. Le protagoniste, « oublieux et mutique »11 
est surpris dans la famille du docteur Dukental, le lecteur apprenant ultérieurement – 
page 93 − que le Fragment 1 aurait dû comprendre le «vrai» évènement catastrophique 
qui jette l’enfant dans le silence et l’oubli, non pas la fièvre – comme sa mère lui 
raconte −, mais les bombes qui s’abattent sur Hambourg dans le cadre de l’opération 
Gomorrhe pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, l’histoire de Magnus 
commence en plein enfer : « Il meurt tout vif, là, face à la fournaise, il meurt à sa 
mémoire, à sa langue, à son nom. Son esprit se pétrifie, son cœur se condense en un 
bloc de sel. » (M, 94). L’écrivaine associe l’état du personnage à une mort symbolique 
pour renforcer les effets désastreux de la guerre sur son existence à venir. Le nom de 
l’opération renvoie évidemment à l’épisode biblique où, dans sa colère, Dieu punit les 
cités Sodome et Gomorrhe. C’est Théa Dukental qui le sortira de cet univers infernal et 
l’introduira dans un univers de conte qui, pourtant s’avère un mensonge. Profitant de 
cet enfant «renouveau-né» (M, 96), « à l’esprit nu », « sain de corps et de race », 
à l’instar de Pygmalion (Goulet 2006, 215), elle le modèle à son gré, lui créant des 
origines imaginaires. La présence du garçon jouera un rôle thérapeutique pour Théa qui 
ne pouvait pas enfanter et venait de perdre ses deux frères cadets dans la guerre. Mais, 
10 Durand, Gilbert. « Les nostalgies d’Orphée. Petite leçon de mythanalyse» in Religiologiques, no 15. [En 
Ligne]. 1997. URL <http://www.religiologiques.uqam.ca/no15/durand.html> (Consulté le 16 mars 2018).
11 Germain, Sylvie. 2005. Magnus. Paris: Éditions Albin Michel, p. 15. Dorénavant noté par « M » suivi 
du numéro de la page.
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après la mort de Hitler, les Dukental sont obligés de s’enfuir et de cacher leur identité 
saillie de sang sous un autre nom, immaculé, celui de Keller. Cependant, en allemand 
« Keller » signifie « cellier », pièce attenante à une maison qui se construit sous la 
terre, ce qui prouve, encore une fois, l’ignominie des personnages et leur appartenance 
chtonienne. L’atmosphère environnante est accablante, infernale, gardant à chaque pas 
les traces des combats : « il vit toujours dans un paysage des ruines ». (M, 40). Les 
atrocités du nazisme une fois dévoilées, laissent entrevoir l’enfer dissimulé derrière 
une idéologie absurde : « des monceaux de corps squelettiques pareils à des fagots 
de bois blanc jetés en vrac, des morts-vivants aux yeux énormes hallucinés dans des 
trous d’ombre. » (M, 40). L’univers magique tissé par Théa commence à s’écrouler, 
Franz Keller grandit et commence à prendre conscience de l’illusion cachée derrière 
les histoires racontées par sa mère : « il flaire bien de forts relents de mauvaise foi et 
de malhonnêteté dans les propos acrimonieux de sa mère. » (M, 41). L’accusation 
de son père comme criminel de guerre et sa prétendue mort au Mexique jettent, de 
nouveau, l’enfant dans le désespoir : « Franz-Georg se replie sur lui-même, plus seul 
et désempare que jamais. » (M, 46). La souffrance culmine avec « l’adieu sans appel » 
(M, 51) organisé par Théa qui, sentant l’odeur de sa mort, l’envoie vivre chez son frère 
Lothar à Londres. 

Suivant le conseil de son oncle, il change de nom et choisit de s’appeler Adam, 
afin de marquer un nouveau commencement. Lothar, pasteur chrétien, offre au jeune 
garçon une bonne éducation et un exemple de père de famille. Chez lui, Adam connaît 
une période de relative paix, même s’il lui manque l’amour parental. En effet, toute 
sa vie est caractérisée par « l’avidité affective »12, puisqu’il cherchera à combler 
l’absence des siens à travers chaque nouvelle relation tissée. Parti au Mexique sur les 
traces de son père, il découvre le roman Pedro Páramo de Juan Rulfo et s’identifie 
au protagoniste qui, lui aussi était « le fils en quête de son géniteur dissous dans la 
poussière brûlante de Comala ». (M, 83). Adam arrive à Comala « village de nulle 
part, de partout, lieu insituable et obsédant » (M, 83) où, la chaleur intense et le soleil 
ardent, lui provoquent « une crue de visions sonores ». (M, 87). L’écrivain décrit 
« une véritable descente aux Enfers de son héros » (Goulet 2006, 225), qui revit le 
cataclysme de Hambourg. Les italiques marquent l’insertion d’une rêverie qui ponctue 
la trame fragmentée des évènements romanesques. Le paysage est apocalyptique : « Il 
sent l’acre pestilence des chairs brûlées, la fadeur nauséeuse des chairs bouillies, la 
puanteur du sang et des viscères » (M, 89), complété par une « orgie des couleurs » 
(M, 89) spécifiques au feu : « jaune cru, coulées vermeilles, orange aveuglant » (M, 
89). L’aspect destructeur du feu13 renvoie à l’enfer où « le feu ne s’éteint pas »14. 
Dans cette fournaise eschatologique, il voit « une femme se couvrir des flammèches 
safran » (M, 89) et se rend compte que la « femme-flambeau » (M, 89) n’est autre que 
sa mère biologique. Ses sentiments se confondent, il éprouve de l’apaisaient sachant 

12 Lemay, Michel « Les conséquences de l’abandon sur le développement psychosocial de l’enfant et 
dans ses relations personnelles et sociales ». [En ligne]. 2002. URL : <https://www.usherbrooke.ca/droit/
fileadmin/sites/droit/documents/RDUS/volume_25/25-12-lemay.pdf> (Consulté le 15 mai 2018).
13 Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain. 2000. Dictionnaire des symboles. Paris: Éditions Robert Laffon/
Jupiter, p. 435.
14 Marc, 9;43.
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que les origines Dukental ne sont qu’un mensonge, mais, il est déçu par sa mémoire 
qui « bute sur ce corps carbonisé » (M, 101), le corps de sa mère, et n’éclaire pas 
toujours sa première enfance. « L’enfant abandonné et solitaire, plusieurs fois anéanti 
et renaissant » (Goulet 2006, 226), sort de nouveau à la surface, cette fois à l’aide 
de son premier amour, May Glenearstones. La nouvelle naissance est marquée par 
le nouvel changement de nom, il renonce à Adam et reprend le nom de son ours en 
peluche, Magnus, « l’unique témoin de ses origines ». (Goulet 2006, 211). Suivant 
la définition de Freud, (Freud 1965, 157) l’ours Magnus devient son totem, un objet 
matériel auquel on voue un respect superstitieux, parfois un ancêtre, ou un esprit 
protecteur et bienfaiteur, considérant qu’entre l’homme et lui il existe une relation 
particulière. « « Magnus ?... Qui est Magnus ? » demande May penchée vers Adam. 
« C’est moi », dit-il. […] Juan Preciado est déjà mort quand l’histoire commence. Eh 
bien, moi aussi j’étais mort à ma manière. » (M, 105). L’identification totémique du 
protagoniste à son ours témoigne du « monde archaïque et chtonien qui caractérise 
« la crypte » [du héros] ». (Goulet 2006, 94). La relation avec May l’aidera à sortir 
de l’enfer de Comala, « grâce à elle, il rompt enfin avec ses fantômes, perd de vue 
son passé ». (M, 120). Malheureusement, après une relation heureuse d’une dizaine 
d’années, May meurt atteinte d’une grave maladie, sa disparition provoquant à Magnus 
« le même gout de néant » (M, 135) que la vie lui a déjà pleinement fait connaître. « Il 
n’est pas veuf de la femme aimée, mais orphelin » (M, 135), puisque, étant de dix ans 
son aînée, une femme mûre qui lui a offert de la stabilité, May a remplacé la figure de 
sa mère jamais connue. Un « anthropophage de l’amour »15 comme tous les enfants 
abandonnés, Magnus cherche inlassablement à combler les carences affectives de son 
enfance. Heureusement, la vie lui sourit encore une fois et il réussit à dépasser le deuil 
provoqué par la mort de May à l’aide d’un autre amour, Peggy Bell, celle qui, dans son 
adolescence lui a volé le premier baiser. Pendant sept ans ils vivent heureux à Vienne 
et Magnus scelle leur amour d’un anneau, « une alliance de fiançailles perpétuelles ». 
(M, 204). « Perpétuelles», éternelles, car elles ne se matérialiseront pas, Peggy est tuée 
par l’ancien criminel de guerre, Clemens Dukental qui, se sentant découvert, essaie 
d’éliminer ses dénonciateurs. « Mais tels Orphée et la femme de Loth, le personnage 
ne se retourne pas impunément vers son enfance passée » (Thoizet, 6), il perd sa bien-
aimée, son Eurydice, Peggy. « Magnus a tout perdu pour s’être trop fougueusement, 
présomptueusement, improvise détective et vengeur. » (M, 221). De nouveau, le 
gouffre du néant s’ouvre devant lui, puisqu’il a failli sortir de l’enfer ses Eurydice 
perdues : sa mère, May et Peggy. « Magnus une fois encore repart de zéro. […]Un 
rien radical règne en lui. » (M, 223). À travers une Litanie profondément touchante, il 
évoque tous ceux qu’il porte dans son « cœur palimpseste » (M, 193), il leur demande 
secours et soulagement : « Peggy Bell, appelle-moi […] Lothar mon ami mon père, 
appelle-moi […] May, m’entends-tu ? […] Et toi, ma mère ma brulée ma brûlure, 
m’entends-tu ? » (M, 241-242). Toute sa « crypte » est dévoilée : ses amours perdues, 
l’absence de sa mère et sa mémoire fragmentaire.

15 Lemay, Michel. « Les conséquences de l’abandon sur le développement psychosocial de l’enfant et 
dans ses relations personnelles et sociales ». [En ligne]. 2002. URL : <https://www.usherbrooke.ca/droit/
fileadmin/sites/droit/documents/RDUS/volume_25/25-12-lemay.pdf> (Consulté le 15 mai 2018).
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3. Anabase et révélation spirituelle
Le trajet de Laudes suit le cycle du mythe de l’enfer puisque après être descendue 

dans les ténèbres, elle remonte «vers de meilleures eaux» (Dante, 139). Elle se rend 
compte que seulement au sein de la nature elle retrouvera la paix de l’âme, dans un décor 
presque idyllique qui rappelle l’Âge d’or où régnait « un printemps éternel » (Ovide 1992, 
46): « La montagne […] ma famille, mon origine, mon socle, c’était elle. » (CM, 136). 
Elle cherche la solitude des ermites, afin d’acquérir l’accomplissement de son existence : 
« Il s’agit d’un choix de solitude […]pour s’inviter à une réflexion d’ordre philosophique 
qui sollicite un certain ascétisme. » (Dotan 2008, 265). Car, à la fin du roman, Laudes 
retrouve Dieu. Elle le croyait perdu, pourtant, la prière apprise au monastère, lui revient 
sur les lèvres : « Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe ». Serenela Ghiţeanu dit 
que toute la vie du protagoniste n’a été que le chemin vers cette découverte spirituelle. 
(Ghiţeanu, 224). Le désir d’infini est une caractéristique de l’œuvre de Sylvie Germain 
puisque « l’idée de l’infini désigne une hauteur et une noblesse, une transcendance ». 
(Levinas 1971, 31). La quête de Laudes est terminée puisqu’elle se rend compte que tout 
l’amour qu’elle a cherché, c’est seulement Dieu qui peut le lui offrir. En revenant à la 
source d’inspiration du titre du roman, le poème d’Apollinaire : « J’ai hiverné dans mon 
passé/Revienne le soleil de Pâques/Pour chauffer un cœur plus glacé/Que les quarante 
de Sébaste/Moins que ma vie martyrisés », ses vers semblent caractériser parfaitement la 
vie de Laudes. Après une vie comparable à celle d’une martyre, elle retrouve « le soleil 
de Pâques », qui n’est autre que le soleil de la Résurrection. La dernière vision de Laudes 
est un sourire, c’est le sourire de Dieu qui lui demande de rester avec lui « pour veiller 
dans le froid et l’obscurité de la terre ». (CM, 270). 

À l’instar de Laudes, Magnus choisit la nature afin de « laver son regard, le 
dépouiller de son trop-plein d’images » (M, 224), il s’isole dans le Morvan si cher à 
Sylvie Germain, le terroir de ses ancêtres. « L’homme-ours désireux d’hiberner » (M, 
224), veut guérir en cherchant au sein de la nature « le dénudement de soi ». (M, 227). 
L’écrivaine clôt le roman par une dernière sortie à la surface qui marque la fin de la 
quête spirituelle du protagoniste. Dans l’isolement, il rencontre un ermite, frère Jean, 
plus précisément Blaise-le-Laid de Jours de colère, qui aidera Magnus à rencontrer 
Dieu et soi-même au-delà de ses origines floues. « Alors, ton nom, tu l’as retrouvé ? 
− Magnus. − Ah ? Tu es sûr ? […] Pourquoi doutez-vous de mon nom ? […]Bah, 
les noms, il arrive qu’on en change au cours d’une vie. » (M, 246-247). Le moine 
devine le trouble intérieur de Magnus et l’invite dans « un conte désuet intercalé par 
inadvertance dans le roman décousu de sa vie » (M, 249), lui avouant qu’il a besoin de 
lui pour atteindre des sentiments introuvables dans la solitude. Frère Jean initie Magnus 
à la méditation silencieuse, à l’écoute du silence qui le rend « capable de distinguer le 
souffle infime d’une feuille qui tombe. » (M, 255). Ensuite, concentrés sur « l’oubli de 
soi − sur une excavation, un évidement de soi » (M, 256), les deux deviennent « si unis 
dans cet abandon » (M, 257), que Magnus ressent une caresse au-dedans de son corps. 
L’intercession est réciproque, si Frère Jean aide Magnus à retrouver Dieu, Magnus aide 
l’ermite à connaître la communion fraternelle dans la prière. 

Plusieurs indices prouvent que la fin de la quête spirituelle du protagoniste est 
signalée par la rencontre de Dieu. Tourmenté par la connaissance de son vrai nom, il 
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tombe dans une rêverie et dessine dans la poussière, avec ses doigts, « un autre nom qui 
lui est totalement étranger ». (M, 240). Pourtant, quand il se réveille « il ne distingue 
plus qu’une lettre : un « l » ». (M, 243). La lettre « l » pourrait faire référence à Elie 
vu que « sa communion dans le souffle renvoie directement à la rencontre d’Elie sur le 
mont Horeb » (Houriez, Mayaux, 63), un des textes bibliques préférés de Lothar. Mais, 
la lettre « l » rappelle aussi « le nom générique de Dieu dans la langue hébraïque »16, 
« El ». Ensuite, pour son anniversaire, le 15 août17, frère Jean invite Magnus à un 
repas qui rappelle la Cène du jeudi saint : « Lothar et aussi May et Peggy auraient pu 
s’inviter à leur table ce jour-là pour partager le verre rempli en l’honneur de l’Ange du 
Verbe. Un tel verre est inépuisable, infiniment partageable ». (M, 264). Lors de la Cène, 
Jésus-Christ institue l’Eucharistie par laquelle « il se donna lui-même en nourriture a 
ses disciples »18, puisque son sang et son corps sont considérés être « inépuisables, 
infiniment partageable[s] », scellant de cette manière la nouvelle alliance qui promet 
une vie éternelle. À la différence de Laudes, Magnus, une fois la paix de l’âme acquise, 
choisit de partir, dans l’œuvre de Sylvie Germain « la partance [étant] délivrance ». 
(Germain 2000, 167). Il n’est plus obsédé de trouver son vrai nom qui s’est effacé dans 
la poussière, « cela n’a plus d’importance, ce nom s’est inscrit sur la peau de son cœur 
». (M, 263). « Alors que le mouvement initial fraye le parcours du protagoniste dans sa 
descente aux enfers, le mouvement final s’évade vers l’ailleurs ». (Dotan 2015, 32). Il 
n’essaie plus de s’échapper à son propre destin, « il ne fuit plus, il part au-devant de son 
nom qui toujours le précède ». (M, 263). La fin ouverte du roman est enveloppée dans 
une atmosphère d’harmonie, d’acceptation, d’espoir, le protagoniste réussit à faire son 
deuil, vivre avec sa douleur et découvrir la force nécessaire pour recommencer. 

4. Conclusions
Pour conclure, Laudes et Magnus ainsi que tous les autres personnages 

germaniens, après une longue traversée des ténèbres, retrouvent la lumière. « Sylvie 
Germain n’est pas la romancière des happy ends, mais celle qui scrute les effets du 
mal dans le monde et du malheur dans l’homme, et dessine des voies qui permettent 
de les surmonter ». (Goulet 2006, 94). Dans l’œuvre germanienne, « on constate donc, 
régulièrement, la mise en écriture d’un double mouvement : l’un plongeant dans le vide 
et générant chez le protagoniste un évidement qui serait une préparation à un second 
mouvement, d’ascension, de récupération, de réhabilitation ». (Dotan 2015, 29). Même 
si l’univers obscure décrit par l’auteur semble sans issue, à travers son écriture, Sylvie 
Germain soutient que tout n’est pas perdu, qu’il nous reste une petite porte donnant vers 
l’espoir. Laudes et Magnus retrouvent le réconfort dans la nature et de cette manière 
« l’ancien « enfant trouvé » y crée son rêve du « roman familial où la nature prend la 
place de la mère et Dieu celui du père ». (Thoizet, 32). Les personnages germaniens 
ne sont pas seulement « cryptophores » (Goulet 2006, 14), porteurs d’une crypte, mais 
aussi « christophores », porteurs de Christ, car à la fin du roman ils retrouvent le chemin 

16 Vigouroux, Fulcran (dir.).1912. Dictionnaire de la Bible. Paris: Éditions Letouzey et Ané, 3e tome, p. 1627.
17 Dans Jours de colère, tous les enfants de la famille Mauperthuis naissent le 15 août, jour de l’Assomption 
de la Vierge Marie.
18 Vigouroux, Fulcran (dir.).1912. Dictionnaire de la Bible. Paris: Éditions Letouzey et Ané, 3e tome, p.408.
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vers la surface, vers Dieu. Ils descendent, à l’instar d’Orphée et du Christ aux enfers, et 
après cette « immersion infernale » (Dotan 2015, 29), en ressortent victorieux en tant 
que figures christiques.
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Résumé: Le récit de voyage sert en général à présenter un pays. C’est pour cette raison que le voyageur 
curieux choisit souvent une destination peu connue. C’est le cas, par exemple, d’un État « nouveau-né ». 
Au cours de la deuxième moitié du vingtième siècle, avec l’effondrement du système colonial, plusieurs 
États (re)naissent, parmi eux les pays du Maghreb : l’Algérie, le Maroc et la Tunisie. Dès que la situation 
intérieure se stabilise dans ces pays, surtout à partir des années mille neuf cent quatre-vingt des voyageurs 
français partent pour les découvrir. Mais il ne s’agit pas toujours d’un voyage habituel car les voyageurs 
sont souvent des habitants d’autrefois, ou encore, ils reviennent sur les lieux de leur naissance. Ils ne 
sont donc pas indifférents. C’est pour cette raison que les pays du Maghreb auront un statut spécial du 
point de vue des voyages. La relation ex-coloniale marque significativement les récits de voyage mais ce 
trait n’est pas le seul qui les caractérise. N’oublions pas que nous sommes à la fin du XXe, au début de 
XXIe siècle. La nature du voyage change ainsi que l’importance du récit de voyage car l’homme du XXIe 
siècle choisit aussi d’autres sources d’information. Ainsi, le récit de voyage perd son statut d’antan, le 
voyageur doit trouver une manière appropriée pour attirer l’attention sur son texte. Dans ce qui suit, nous 
allons brièvement présenter les caractéristiques principales des récits de voyage écrits sur le Maghreb 
indépendant pour voir les différents types de voyageurs et leur effort pour rendre leurs récits conformes 
aux exigences de l’époque. 

Mots-clés : Maghreb, récit de voyage, représentation, retours, découvert.

Abstract: (French travel and travellers to independent Maghreb countries) Generally, travelogues 
are used for presenting a country. This is why travellers choose rather an unknown destination, like newly 
formed countries. In the second half of the twentieth century, after the collapse of the colonial empire, 
some countries, like Maghreb-countries (Algeria, Morocco and Tunisia), are (re)born. As soon as the inner 
situation allows, mostly from the 1980s, French travellers depart to discover these countries. However, 
these travels are, in some cases, unusual, because the travellers are former inhabitants, or they had been 
born there, but they had to leave their homeland for political reasons. The post-colonial relation has an 
impact on the travels, thus, on travelogues as well. This is why Maghreb countries have a special place 
among travelogues. Not only political and personal reasons make them special but the date of their genesis 
too. At the end of the twentieth century, the travelogue loses its role of information and it is replaced by 
the television and the internet. This is why the traveller has to make efforts and find new ways of (self-
) expression to draw attention. In the following, we would like to present the main characteristics of 
travelogues about the independent Maghreb-countries in order to describe different types of travellers 
having gone to the Maghreb and their efforts to make their travelogues compatible to the expectations of 
the end of twentieth and the beginning of the twenty-first century. 

Keywords: Maghreb-countries, travelogues, representation, return, discovery.

Après une longue période de silence, le Maghreb indépendant est (ré)apparu 
comme sujet fréquent des recherches1. Cela s’illustre, entre autres, par la grande 
1 Pendant longtemps, la France n’a pas trouvé de manière adéquate pour traiter le sujet et surtout pour 
en parler. Pour cette raison, elle a choisi la tactique du silence (ou « l’amnésie officielle » d’après Guy 
Pervillé). Ainsi, elle faisait comme si la période de la colonisation avait été effacée de ses mémoires, 
surtout concernant l’Algérie. Il fallait attendre plusieurs décennies pour pouvoir faire face aux événements 
de la colonisation et pour recommencer le discours sur l’époque coloniale. Aujourd’hui, de plus en plus 
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quantité d’œuvres publiées de nos jours2. Malgré une statistique croissante au niveau 
des ouvrages, le Maghreb est peu étudié du point de vue des voyages. Or, même si le 
nombre des voyages ne commence à augmenter que lentement, à partir des années 1990 
de nombreux voyages y sont effectués3. D’une part, ces voyages s’ajustent au canon des 
voyages classiques car ils sont motivés par la volonté de découvrir ou d’enrichir son 
savoir sur les pays du monde4. D’autre part, ils constituent une catégorie différente car 
ils sont influencés par le passé et par les souvenirs.

Dans ce qui suit, nous allons brièvement présenter les principales caractéristiques 
des récits de voyage français écrits sur les pays du Maghreb indépendants. Notre étude 
se base sur les récits de voyage de plusieurs voyageurs français. Xavier Kawa-Topor 
visite l’Algérie grâce à une bourse de Zellidja5. Il visite l’Algérie en 1988 et, dans son 
récit de voyage intitulé Algérie : quel passé pour un pays « neuf »6, il attire l’attention 
sur plusieurs questions importantes concernant le passé et l’avenir du pays. Même si 
son père passait du temps en Algérie comme soldat7, il n’est pas à la recherche de 
son passé. Il semble chercher à connaître le fonctionnement d’un pays qui a obtenu 
l’indépendance et qui doit faire face à la difficulté de retrouver son identité. 

Éric Sarner, écrivain, poète, journaliste et réalisateur, est né en Algérie qu’il a 
dû quitter avec sa famille en 19548. Il retourne sur son lieu de naissance cinquante 
ans après l’indépendance et raconte son voyage dans le volume intitulé Un voyage 
en Algéries9. Le pluriel à la fin du mot « Algérie » marque que le voyage se passe à la 
fois dans un temps et un espace réel et dans le passé, donc dans l’histoire de l’Algérie, 
vue aussi dans sa diversité culturelle10. Il raconte les événements du passé, en vue 
d’expliquer au lecteur l’origine des phénomènes présentés dans le récit de voyage et de 
remémorer les événements qui ont marqué l’histoire du pays.
de documents traitant le sujet sont consultable sur internet. Voir les sites des Archives nationales d’outre-
mer et les Archives diplomatiques : URL : <http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/anom/fr/> et 
<https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/archives-diplomatiques/> (Consulté le 21 décembre 2018). Sur la 
question de la mémoire de l’époque colonial voir : Guy Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie 
1954-1962, Paris, Picard, 2002.
2 Nous retrouvons le même constat chez Guy Pervillé dont le livre contient une vaste bibliographie du 
sujet. Cf. Guy Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, o. c.
3 Concernant cette remarque, nous nous basons sur notre propre expérience, sur le nombre des récits 
de voyage trouvés et sur les études publiées sous la direction de Fabien le Houérou. Cf. Fabienne le 
Houérou, Périples au Maghreb : Voyageurs pluriels de l’Empire à la postcolonie (XIXe-XXe siècle), Paris, 
L’Harmattan, 2012.
4 Cf. Géza Szász, Ki fog itt segíteni ? A reformkori Magyarország képe a francia útleírásokban, Szeged, 
JATE Press, 2016. Voir aussi : Odile Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001. 
5 Un organisme qui soutient les jeunes entre 16 et 20 ans qui ont la volonté de voir un pays peu connu et qui 
sont prêts à écrire un compte rendu de leur voyage. Pour plus d’information, voir le site de l’Association 
Zellidja : URL : <https://www.zellidja.com/content/les-bourses-zellidja> (Consulté le 18 septembre 2018).
6 Xavier Kawa-Topor, Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), Paris, 
L’Harmattan, 2003.
7 Kawa-Topor, Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), o. c., p. 7. 
8 Après un reportage avec Éric Sarner sur France Culture : URL <https://www.franceculture.fr/emissions/
du-jour-au-lendemain/eric-sarner> (Consulté le 19 décembre 2018)
9 Éric Sarner, Un voyage en Algéries, Paris, Plon, 2012.
10 Marc Côte, « L’Algérie plurielle », in L’Information géographique, volume 65, no 4. [En ligne]. 
2001. URL : <https://www.persee.fr/doc/ingeo_0020-0093_2001_num_65_4_2776> (Consulté le 21 
décembre 2018).
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Joël Alessandra est un enfant de pieds-noirs. Ses parents ont quitté l’Algérie au 
moment de l’indépendance. Il se rend en Algérie en 2014 pour retrouver le pays de ses 
parents et grands-parents. De son aveu, il part pour reconstituer leurs souvenirs et pour 
comprendre leurs sentiments envers le pays qu’ils ont dû abandonner. L’originalité de 
son récit de voyage, Petit-fils d’Algérie11, n’est pas seulement due au ton personnel et 
émotionnel que l’auteur emploie mais aussi à sa construction car ce récit est rédigé sous 
la forme d’une bande dessinée. 

Joël Alessandra n’est pas le seul à relier texte et dessin. Olivia Burton, petite-
fille de pieds-noirs, voyage aussi en Algérie pour voir la ville où sa grand-mère a vécu 
pendant longtemps. Elle fait le grand voyage pour retrouver la maison de jadis de la 
famille – tentative qui échoue à cause d’un malentendu – et découvrir les endroits dont 
ses grands-parents lui ont beaucoup parlé. Pendant son voyage, elle prend des photos, 
non seulement pour immortaliser les grands moments, mais également pour faciliter 
le travail de Mahi Grand qui dessine la bande dessinée intitulée L’Algérie c’est beau 
comme l’Amérique12, en se basant sur ces photos. Son récit de voyage – aussi comme 
celui de Joël Alessandra – commence par une courte explication des événements qui 
ont mené la famille de quitter l’Algérie et par une esquisse des anecdotes racontés sur 
le passé algérien. Puis, les deux bandes dessinées rapportent la quête des monuments, 
des personnes et de l’ambiance décrite par les grands-parents.

Jacques Chegaray, professeur de littérature et journaliste, arrive au Maroc peu 
après l’indépendance, avec un fort mépris pour le tourisme. Il a l’objectif de parcourir 
le pays en évitant les endroits fréquentés par les touristes. Souvent, il fait un parallèle 
entre ce que le touriste voit et ce que le voyageur attentif peut remarquer. Comme il 
n’est pas possible d’échapper aux lieux touristiques, il explique sans cesse dans son 
récit de voyage13 la face cachée des choses et les manières dont les Marocains trompent 
les touristes.

Isabelle Demeyère part au Maroc pour passer une année chez les Berbères. 
Même si son œuvre (Achouach : Quatre saisons chez les Berbères14) est plutôt un récit 
de séjour, elle fait plusieurs voyages durant le temps où elle séjourne dans le pays et elle 
formule des conclusions importantes sur le Maroc du début du XXIe siècle. 

Nous devons noter que, jusqu’à ce moment, nos recherches concernent seulement 
l’Algérie et le Maroc15 mais, pour plus de commodité, nous allons utiliser l’expression 
Maghreb, malgré le fait que le cas de la Tunisie n’est pas encore étudié. Nous devons 
encore une fois souligner qu’il s’agit de voyageurs français, dans la plupart des cas, 
descendants d’anciens colons qui partent vers les pays qui appartenaient autrefois à 
leur pays d’origine mais qui sont devenus entretemps indépendants. Pour pouvoir 
bien comprendre les récits de voyage choisis pour cette analyse, il faut comprendre la 
nature, différente au demeurant, de l’indépendance obtenue par ces pays, au tournant 

11 Joël Alessandra, Petit-fils d’Algérie, Paris, Casterman, 2015.
12 Olivia Burton et Mahi Grand, L’Algérie c’est beau comme l’Amérique, Paris, Steinkis, 2015.
13 Jacques Chegaray, Au Maroc à l’aventure, Paris, Presse de la cité, 1964.
14 Isabelle Demeyère, Ahouach : Quatre saisons chez les Berbères, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 
2012.
15 Cela est due au fait que nous n’avons pas trouvé jusqu’ici suffisamment de récit de voyage sur la Tunisie 
indépendante pour pouvoir faire des constatations adéquates.
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des années 1950 (Maroc, suite à la déclaration de La Celle-Saint-Cloud) et 1960 
(Algérie, conformément aux Accords d’Evian). Cette indépendance est avant tout 
ambiguë car, d’une part, nous constatons une forte volonté, naturelle, de prouver la 
capacité de pouvoir se gérer et de se maintenir tout seul, de garantir le bien-être du 
peuple et un développement économique et financier subordonné à l’idéologie du 
nationalisme16. D’autre part, malgré une rapide expansion économique, même plusieurs 
années après l’indépendance, les pays du Maghreb ne vivent pas vraiment mieux qu’à 
l’époque coloniale.17 Ainsi, ils sont obligés, peu après l’indépendance, de chercher des 
liens commerciaux – plus étroits que jusqu’ici – avec l’Europe et, avant tout, avec 
la France18. Par conséquent, malgré l’indépendance, il n’est pas possible de rompre 
toute relation avec l’ancien colonisateur avec lequel le Maghreb a, de fait, une partie 
d’histoire commune, d’autant plus dans un contexte économique où les pays, quels 
qu’ils soient, sont de plus en plus liés. Après un certain temps, de nouveaux accords 
(surtout économiques mais aussi politiques et culturels) sont passés19, des Maghrébins 
vont en France pour gagner leur vie et soutenir leur famille restée en Afrique ou bien 
certains les font ensuite venir en France20. Pour conclure, nous pouvons dire que la 
relation entre les deux pays est caractérisée par le paradoxe d’une volonté de se diriger 
seul, sans participation française et d’une dépendance économique et culturelle de la 
France. Cela influence les voyages car la France représente à la fois l’ancien oppresseur 
et le principal soutien aux yeux des Autochtones. 

C’est non seulement la situation du voyageur mais aussi le contexte du voyage qui 

16 Voir en français : Bernard Lugan, Histoire de l’Afrique du Nord (Égypte, Libye, Tunisi, Algérie, Maroc) 
Des origines à nos jours, Monaco, Éditions du Rocher, 2016. En hongrois : László J. Nagy, Az ummától a 
nemzetállamig. Az arab országok a 19-20. században, Szeged, SZTE Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 
2009. ; László J. Nagy, A Magreb-országok története a 20. Században, Szeged, JATE Press, 2014.
17 Vincent Thébault (éd.), Géopolitique de l’Afrique et du Moyen-Orient, Paris, Nathan, 2006, coll. 
« Nouveaux continents ».
18 Il faut noter que des liens économiques existent déjà à partir des indépendances, suite aux accords passés 
car la séparation a été prévue à certaines conditions, en particulier d’ordre économique. Ainsi les accords 
d’Évian dont le point le plus important est la reconnaissance de l’indépendance pour l’Algérie assurent 
aussi une influence économique, militaire et culturelle à la France sur le territoire algérien. (Cependant, 
ces accords économiques ne durent que jusqu’à la fin des années 1960 Pour plus de détail sur les accords 
d’Evian voir en ligne : URL : <http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/algerie-accords_d’Evian.htm> 
(consulté le 27 décembre 2018).) Pour plus de détails sur les accords entre la France et le Maghreb voir : 
László J. Nagy, Az ummától a nemzetállamig, o. c. et Bernard Lugan, Histoire de l’Afrique du Nord, o. c. 
19 Ainsi, nous trouvons des accords liés au pétrole, à la migration et au regroupement familial comme 
l’accord franco-algérien de 1968 qui rend possible les circulations, l’emploi et le séjour en France aux 
ressortissants algériens. Ensuite, une volonté de plus en plus forte de coopération économique apparaît 
au sein de l’Union Européenne. Cela va mener à un partenariat euro-méditerranéen qui garantit le libre 
échange des produits et permet l’accès à l’emploi aux Maghrébins en France. Pour plus de détail voir : 
Szilvia Váradi, « Az európai közösség társulási politikája » in Acta Universitatis Szegediensis Acta Juridica 
et Politica, Publicationes Doctorandorum Juridicorum, Tomus VIII., Szeged, 2008, p. 177-202. ; Centre de 
recherches et d’études sur les sociétés méditerranéennes. Introduction à l’Afrique du Nord contemporaine : 
Centre de recherches et d’études sur les sociétés méditerranéennes, Paris, Éditions du Centre national de 
la recherche scientifique, 1975. p. 15-16. ; Vincent Thébault (éd.), Géopolitique de l’Afrique et du Moyen-
Orient o. c. et László J. Nagy, A Magreb-országok története a 20. században. o. c. 
20 Voir : Guy Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, o. c., pp. 285-286 ; et Vincent Thébault 
(éd.), Géopolitique de l’Afrique et du Moyen-Orient o. c.
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est différent de celui des époques classiques21. Il faut tout d’abord noter qu’à l’époque 
de la télévision et de l’internet, le pays inconnu n’existe plus. Dans le cas des pays du 
Maghreb, la relation ex-coloniale rend le pays encore plus familier. Cependant, cette 
relation exerce un impact sur le voyageur qui ne peut pas se débarrasser de sa nationalité 
française. Ainsi, le pays de destination ne peut pas négliger l’origine française (donc 
ex-colonisatrice) de son visiteur. Par conséquent, le voyageur français n’entre pas dans 
le pays comme quelqu’un d’indifférent. Il a un statut spécial : il est à la fois reconnu 
et inconnu, ami et ennemi. Dans certains cas, l’appréciation du voyageur est plutôt 
négative. Cela se voit dans une scène racontée par Isabelle Demeyère : 

Je décide de demander l’avis d’un dentiste pour Brahim. Nous en trouvons un 
qui semble réunir toutes les conditions d’hygiène. Il m’engueule. Bien sûr qu’il 
fallait extraire le mal avant de désinfecter ! L’impression de se faire avoir reste 
donc constante en ville. J’y serai toujours une étrangère, une blanche. Rançon du 
colonialisme…22

Pourtant, l’origine du voyageur ne semble pas toujours gêner le succès du 
voyage. De plus, le voyageur français est souvent initié à des traditions secrètes, invité 
chez des familles pour boire un thé, manger ensemble ou simplement pour échanger 
sur le passé, le présent ou l’avenir. Il est aussi conduit dans des régions strictement 
interdites aux touristes. 

À partir des années 1980 et 1990, les voyages recommencent vers les pays du 
Maghreb. Il a fallu attendre jusque-là, pour que la situation politique se stabilise et pour 
que l’envie de voyager reprenne vigueur23. Il faut ajouter que la situation intérieure joue 
un rôle important pour le renouvellement des voyages. Pour les rapatriés, il fallait du 
temps pour réfléchir, gérer les événements du passé et oser retourner sur place. Pour 
leurs enfants ou les petits-enfants, il fallait du temps pour grandir et comprendre les 
histoires de la famille. Pour ceux qui ne sont pas liés au pays du Maghreb par l’histoire 
familiale, il fallait aussi attendre car – comme nous l’avons déjà dit – la longue période 
de silence après les indépendances empêchait de se rendre dans les anciennes colonies 
et surtout d’y poser les pieds dans le cadre d’un voyage sans guide et sans programme 
fixé24. Ceux qui partent à la découverte sont mus par la volonté de comparer le passé 
au présent. Ils cherchent partout les changements et les souvenirs (donc, l’époque de 
la colonisation et la période des luttes pour l’indépendance.) Ils mettent l’histoire au 
21 Géza Szász, Le récit de voyage en France et les voyages en Hongrie : XVIIIe et XIXe siècles, Szeged, 
JatePress, 2005.
22 Isabelle Demeyère, Ahouach: Quatre saisons chez les Berbères, o. c., p. 118. 
23 Afin que les voyages reprennent, il fallait attendre la stabilisation de la situation intérieure car, surtout 
dans le cas de l’Algérie, la décolonisation n’a pas pu se dérouler sans problèmes et conflits intérieurs. 
La consolidation du système s’est réalisée plus vite en Tunisie et au Maroc qu’en Algérie où la guerre 
d’indépendance a été plus dure et où elle a été suivie d’une guerre civile sanglante de 1992 á 2002. Ainsi, 
le nombre des années où on pouvait effectuer des voyages vers l’Algérie est très limité. Cf. Bernard Lugan, 
Histoire de l’Afrique du Nord, o. c.
24 Il faut ajouter que la situation du touriste est différente de celle du voyageur car le touriste, grâce à la 
politique économique des pays (surtout celle du Maroc et de la Tunisie), pouvait s’y rendre librement. 
Cependant, il était victime d’une tromperie qui manipulait l’image du pays en limitant et contrôlant 
l’espace à parcourir. 
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centre du récit de voyage, tout en la complétant par une description de la vie quotidienne 
et des principales caractéristiques et les habitudes des habitants.

À part des voyageurs dits classiques qui choisissent le pays pour s’informer, pour 
élargir leurs connaissances sur le monde25, nous pouvons énumérer d’autres types de 
personnes qui se rendent dans ces contrées. Ils possèdent tous certaines caractéristiques 
des grands voyageurs classiques, comme la volonté de découvrir, de voir autant de 
choses que possible, de poser des questions et de publier un récit de voyage à la fin 
de leur aventure ; mais la motivation de leur voyage modifie leur champ visuel. Cela 
signifie que, chez chacun des voyageurs, nous retrouvons un centre d’intérêt particulier ; 
et chacun porte une attention spécifique à ce qui l’intéresse expressément. Bien sûr, 
cela n’entraîne pas le rejet des autres éléments. Seulement, les proportions ne sont pas 
les mêmes. Cette différence d’échelle nous amène à classer les voyageurs en plusieurs 
groupes, selon les motivations des voyages. 

D’abord, nous pouvons distinguer ceux qui suivent les traces des grands 
voyageurs des époques précédentes (comme Pierre Loti, Isabelle Eberhardt et Charles 
de Faucoud)26. Ils négligent le pays où ils sont, ils se concentrent seulement sur l’épreuve 
qui les attend et sur eux-mêmes. Cela caractérise encore plus ceux qui veulent tester 
leur capacité de résistance en traversant le désert. Le désert n’est plus une destination 
inconnue ; c’est la motivation des voyageurs qui a changé. À la fin du XXe et au début 
du XXIe siècle, le voyageur n’y part plus pour découvrir, pour parler de l’inconnu. 
Le motif de ces voyages réside, d’une part, dans un désir d’échapper au quotidien, 
d’être seul, de quitter une vie stressée et pleine de contraintes au profit d’un monde 
tranquille qui ne connaît pas le rythme accéléré de l’Europe occidentale. D’une certaine 
manière, ce genre de voyages est aussi une quête de soi27. Ces récits de voyage sont 
ainsi des romans d’apprentissage car les pensées des auteurs tournent souvent autour 
d’eux-mêmes. Cela s’explique par le fait que, dans le désert ou dans les montagnes 
où aucun signe de la vie n’est présent, l’auteur n’a pas d’autre préoccupation que 
lui-même, sa vie et ses souvenirs. D’autre part, il veut faire l’expérience, voir de ses 
propres yeux et vivre de près. (Cela est aussi vrai pour les autres types de voyageurs.) 
Dans les récits de voyage de ceux qui partent à l’aventure, la nature occupe une place 
importante, en particulier, le sable ou les montagnes, les animaux, les plantes. Même si 
ces voyageurs laissent derrière eux des récits de voyage d’un nombre significatif, nous 
ne nous occuperons pas de leurs œuvres car notre objectif est d’étudier la représentation 
de la situation politique, sociale et culturelle des pays.

Grâce à une « renaissance berbère »28, certains partent pour découvrir la culture 
de ce groupe ethnique autochtone29. Leur objectif est double. Premièrement, ils veulent 
25 Sur les voyageurs classiques, pour davantage de détails, voir : Géza Szász, Ki fog itt segíteni ? o. c. 
26 Cf. Sébastien de Courtois, Passer par le désert : sur les traces de Charles de Foucauld. Montrouge : 
Bayard, 2016.
27 Il faut noter que le voyageur pense à sa propre existence et évalue son passé lors de son voyage, même 
si cela n’est pas son objectif principal. Cf. Michel Onfray, Théorie du voyage : poétique de la géographie, 
Paris, Librairie générale française, 2007.
28 Yvette Katan Bensamoun, Rama Chakak, Le Maghreb. De l’empire ottoman à la fin de la colonisation 
française. Paris, Belin, 2007. 
29 Pour plus d’information sur les Berbères voir : Jean Servier, Les Berbères, Paris, Presses Universitaires 
de France, 6e édition 2017 (1990), coll. « Que sais-je ? » et le site d’Aménagement linguistique éditée 
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– même dans ce cas-là – se reposer et se calmer. Deuxièmement, l’objectif – au lieu 
de présenter tout un pays – est d’initier le lecteur à la vie de ceux qui vivent « hors 
de l’État ». Car la vie de ce groupe est peu connue, en raison des mesures prises par 
les colonisateurs à différentes époques. Ainsi, ces voyages sont à la fois des fuites et 
des découvertes30. En général, cette double volonté s’exauce car, parmi les peuples 
nomades, le voyageur a la possibilité de découvrir l’importance de la famille et des 
proches, de comprendre combien il est important de travailler ensemble, de s’entraider. 
Le voyageur découvre donc des valeurs très profondes qu’il ne pourrait jamais 
connaître dans le monde occidental, car même si elles y existent, elles y sont souvent 
plus superficielles. Ceux qui partent pour vivre parmi les Berbères se concentrent sur 
les traditions et la vie quotidienne, ils observent les habitudes et les rites des gens. Ils 
participent aux travaux agricoles ou aident autour de la maison. Ils apprennent ainsi 
des méthodes anciennes de travail. Par conséquent, ils ne bougent que rarement. Ils 
quittent leur village seulement quand il n’y a rien à faire autour de la maison. Quand 
ils découvrent le pays autour d’eux, leur point de référence n’est pas forcément leur 
propre vie et culture, mais celui de ce petit groupe à l’intérieur duquel ils vivent durant 
leur voyage. Ainsi, ils comparent la vie nomade à la vie urbaine, les habitants du pays 
à leurs nouveaux amis berbères.

Avec la décolonisation, il naît un nouveau type de voyageur. Il s’agit notamment 
des rapatriés et surtout des enfants de rapatriés31 qui retournent dans le pays d’origine 
pour se souvenir, pour redécouvrir les endroits et les personnages du passé et pour 
reconstituer leur passé32. Les enfants des rapatriés partent pour comprendre les 
souvenirs de leurs parents ou pour leur raconter la situation actuelle car ceux-ci n’osent 
plus revenir. (Il faut savoir que la plupart des rapatriés étaient si traumatisés après leur 
départ des pays du Maghreb qu’ils n’avaient pas la force d’y retourner33. Ils sont quand 
même très curieux, c’est pourquoi ils acceptent que leurs enfants y aillent.) Dans ce 
cas, la relation entre le pays et le voyageur est plus compliquée et très émotionnelle. 
Le voyageur est à la fois nostalgique et curieux. Il connaît – même si indirectement, 
à travers des anecdotes, des journaux, des livres et de la télévision – bien le pays : 
Il part pour faire une comparaison avec le passé. Souvent, il cherche ses racines ou 
à comprendre le comportement de ses parents et les souvenirs de ses proches. Du 
fait de cette subjectivité, les récits de retour varient selon les auteurs car les histoires 
personnelles sont aussi différentes34. Même si les endroits, les personnages et les 
par Jacques Leclerc. [En ligne]. URL : <http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/berberes_Afrique.htm> 
(consulté le 28 décembre 2018). 
30 Cependant, il faut noter qu’en général, la situation politique, sociale et financière reste omise dans les 
récits de voyage.
31 À ce groupe de voyageur, nous pouvons ajouter les enfants des harkis (soldats algériens combattant sur le 
côté des Français pour le maintien du système colonial) qui retournent aussi parfois en Algérie. Cf. Dalila 
Kerchouche, Mon père, ce harki. Paris, Seuil, 2006.
32 Ces « retours » sont étudiés par Geneviève Falgas dans le cadre des voyageurs français en Tunisie. 
Cf. Geneviève Falgas, « Les retours des Français de Tunisie après l’Indépendance : entre pèlerinage et 
tourisme. » in : Fabienne Le Houérou (dir.), Périples au Maghreb : Voyageurs pluriels de l’Empire à la 
postcolonie (XIXe- XXIe siècle). Paris, L’Harmattan, 2012, p. 107-123.
33 Geneviève Falgas appelle ce phénomène les « non-retours ». Cf. Geneviève Falgas, Les retours des 
Français de Tunisie après l’Indépendance : entre pèlerinage et tourisme. o. c.
34 Geneviève Falgas, Les retours des Français de Tunisie après l’Indépendance : entre pèlerinage et 
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souvenirs du passé sont au cœur du récit de voyage, les voyageurs tentent de décrire 
leurs impressions le plus minutieusement possible. Pour cette raison, si les questions 
les plus urgentes de la société maghrébine occupent une place importante dans les 
descriptions, l’accent est mis sur les rencontres, les émotions et le passé. 

En étudiant les récits de voyages contemporains, il faut tenir compte de 
l’évaluation du genre. En général, nous pouvons dire que la plus stricte attente envers les 
récits de voyage est qu’ils commencent par le début du voyage et finissent par le retour 
du voyageur.35 Or, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, nous trouvons plusieurs 
récits de voyage qui répondent à ce critère mais dont le forme diffère des traditions. Ils 
peuvent raconter le voyage sous la forme d’une série d’images, de dessins ou de bandes 
dessinées. Cette dernière forme, de plus en plus répandue de nos jours, occupe une place 
importante parmi les sources que nous avons choisies car, en reliant texte et image, elle 
peut rendre le récit encore plus familier36. L’image aide le lecteur à se sentir plus proche 
du voyageur et à se mettre à sa place37. Même si la transformation du genre semble être 
un élément crucial, notre étude ne la concerne pas. Nous nous concentrons, dans ce qui 
suit, sur le contenu des récits de voyages sélectionnés pour cette analyse. 

Quel que soit le motif du voyage, nous retrouvons souvent les mêmes sujets 
et les mêmes constatations. Ainsi, le voyageur parle de l’indépendance, des conflits 
intérieurs et extérieurs, de la situation financière, des conditions de vie, du chômage, 
de l’éducation (ou de son absence), des efforts pour le développement, des différences 
culturelles et du tourisme avec toutes ses conséquences négatives. 

L’indépendance apparaît comme l’un des thèmes principaux des discussions 
entre le voyageur et les habitants car il s’agit d’un événement récent ayant bouleversé 
l’histoire des deux pays. Il faut encore une fois noter qu’il y a des différences entre 
l’indépendance du Maroc et celle de l’Algérie. Le premier l’a obtenue d’une manière 
plus pacifique, alors que la deuxième a dû subir des années de lutte armée38. En Algérie, 
la situation intérieure s’est stabilisée beaucoup plus lentement et après de nombreux 
conflits, tandis que le Maroc pouvait établir un système politique relativement solide39. 
La nature des liens entretenus à l’époque coloniale, les indépendances et la situation 
intérieure ont, comme nous l’avons déjà signalé, exercé un impact sur le caractère des 
voyages. Le Maroc devient vite une destination sans grand danger, surtout grâce à la 
politique de tourisme dont l’objectif consiste à garantir une grande partie des revenus 
du pays40. Les voyages vers le Maroc commencent assez tôt : nous trouvons un récit de 
voyage publié déjà en 1964. En revanche, le nombre des voyages reste plus limité et 
tourisme. o. c., p. 108. 
35 Géza Szász, Ki fog itt segíteni? o. c.
36 Ann Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic Strip, Bristol, 
Intellect Books, 2007. 
37 David Vrydaghs, « Le récit de voyage en bande dessinée, entre autobiographie et reportage », Textyles. 
Revue des lettres belges de langue française, juin 2010, pp. 139-148.
38 László J.Nagy, A Magreb-országok története a 20. században, o. c.
39 Voir dans les œuvres générales traitant le sujet des Indépendances et de la reconstruction des États. 
Ainsi parmi d’autres : Bernard Lugan, Histoire de l’Afrique du Nord, o. c. ; László J. Nagy, Az ummától a 
nemzetállamig, o. c. et László J. Nagy, A Magreb-országok története a 20. Században. o. c. 
40 Fabienne le Houérou, « L’héritage colonial sur les circulations contemporaines entre l’Europe et le 
Maghreb. » in : Fabienne Le Houérou (dir.), Périples au Maghreb : Voyageurs pluriels de l’Empire à la 
postcolonie (XIXe- XXIe siècle), Paris, L’Harmattan, 2012, coll. « Mondes en mouvement. », pp. 315-323.
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la relation entre pays et voyageur est moins personnelle. En Algérie, nous constatons 
une tendance différente. Malgré l’amnésie officielle41 qui a caractérisé les premières 
années de l’indépendance, ce pays était et reste toujours plus présent dans la conscience 
française42. Ainsi, il apparaît dans plusieurs histoires personnelles. Ceci est aussi prouvé 
par une fréquence plus élevée des références à l’indépendance et à l’histoire du pays 
que dans le cas du Maroc. Certains pensent que les pays du Maghreb peuvent enfin 
prendre librement des décisions et ils ne sont plus obligés de se soumettre à une volonté 
extérieure. Cela est illustré par un fonctionnaire marocain avec qui Jacques Chegaray 
discute sur l’indépendance : 

– Pour vous, Français, me dit-il, le Protectorat évoque tout le bien que la 
France a fait au Maroc : construction des ports, percement des routes, édifications 
des hôpitaux, des écoles, etc.

– Et pour vous ? 
Il éclate d’un grand rire.
– Pour nous, ce n’est pas la même chose. Pour nous, l’époque du Protectorat, 

c’est l’époque où notre pays a été occupé, contre son gré, par une puissance étran-
gère… Toute la différence est là. 

Il guette ma réaction et, comme elle ne vient pas, il poursuit à mi-voix.
– Bien sûr, je ne cherche pas à le nier, cette présence a été bénéfique. 

[…] Une occupation sans violence excessive, il faut le reconnaître, mais une 
« occupation »…

D’autres regrettent que les Français soient partis car leur vie est devenue plus 
difficile depuis l’indépendance. Dans ce cas-là, ils expliquent qu’à l’époque de la 
colonisation ils avaient du travail ; depuis, ils ont tout perdu et tout est devenu instable. 
Cela est démontré notamment par Éric Sarnier qui discute souvent de l’indépendance 
avec des Algériens. Il rencontre une jeune poétesse qui lui résume son opinion : 

« L’ombre de la douleur coloniale n’est jamais loin… Si l’Algérie est indépen-
dante depuis cinquante ans, il est clair que tant de questions restent encore brûlan-
tes entre les deux pays, elles restent surtout difficiles à aborder du côté algérien, 
tant le traumatisme est encore vivant…Ces dernières années n’ont pas cessé de 
nous livrer des débats passionnés sur l’identité, les langues, les religions, sur la 
légitimité ou l’illégitimité de certains, sur les pieds-noirs, les harkis, les Juifs…
[…] C’est sur les frontières qui nous séparent de notre histoire, de nos langues, 
de nos origines, de nos religions et de nos identités que nous entendons survivre 
à la blessure… »43 

Kawa-Topor discute de l’indépendance avec une femme : « L’Indépendance, ça a 
été horrible pour nous. Pourquoi ? Parce qu’on avait peur. » 44 (XK, 55). Puis, cette femme 
explique qu’après l’indépendance elle a quitté l’Algérie pour la France. Et elle ajoute : 

41 Guy Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, o. c., pp. 269-274.
42 Guy Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, o. c.
43 Éric Sarner, Voyage en Algéries, o. c., p. 87-88. (Sarner cite ici mot à mot les paroles de la poétesse.)
44 Xavier Kawa-Topor, Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), o. c., p. 55.



432

Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VII

L’Algérie, c’est un pays qui va de l’avant. Un peuple qui peut être fier de ses 
choix, de son devenir. Un peuple plein d’espoir et donc plein d’avenir. Il s’est 
détaché de son passé de pays soumis mais il ne s’est pas détaché de nous. Non, je 
crois qu’il existe, malgré le souvenir douloureux de la guerre […] une profonde 
affection de nos deux pays l’un pour l’autre. Oui, des liens privilégiés. 45

Ces citations illustrent bien que les sujets de la colonisation et de l’indépendance 
provoquent des sentiments vifs. Personne ne doute de la nécessité du développement 
et de la recherche d’une identité. Il faut toutefois remarquer que, même si le voyageur 
consacre une place importante à la question de l’indépendance, il dissimule son avis. 
Il écoute avec patience les histoires et les remarques des habitants du pays visité mais 
son opinion reste secrète. Ces exemples montrent aussi que la relation entre les deux 
pays n’est pas neutre. Même le voyageur sent qu’il occupe une place privilégiée parmi 
les visiteurs du pays.

Deux autres questions reviennent souvent dans les discussions. Il s’agit de 
l’éducation et de la lutte contre le chômage. Kawa-Topor parle de l’éducation en 
soulignant que même les jeunes sont tout à fait conscients de leur situation : 

Imagine les difficultés qu’a notre pays pour éduquer, former, orienter cette 
jeunesse. La moitié des Algériens n’a pas connu la Révolution Nationale […] 
Ils connaissent l’Europe, le mode de vie occidental, le confort, la modernité, les 
villes, les grands magasins. Alors ils se disent : pourquoi ne vivons-nous pas 
comme cela ? Pourquoi n’y a-t-il rien dans les magasins ? […] Tout cela, ils ne 
peuvent le comprendre si nous ne leur apprenons pas. C’est pourquoi l’éducation 
est quelque chose de primordial pour l’Algérie.46 

Éric Sarner constate le manque de développement de l’éducation : 

L’éducation reste un des principaux soucis des familles. Il n’existe qu’un seul 
centre de formation professionnelle dont les capacités d’accueil sont très insu-
ffisantes. Les enfants connaissent des conditions d’enseignement déplorables, 
programmes inadaptés, retards. Cela entraine des demandes accrues en soutien 
scolaire. 47

Parmi les sujets souvent mentionnés, le tourisme et les touristes occupent aussi 
une place importante. Comme dans le cas de l’indépendance, il s’agit d’un phénomène 
qu’aucun voyageur ne peut laisser sans commentaire. Dans chacun des récits de voyage, 
nous trouvons une représentation très négative du touriste48. Il faut savoir que, pour 
augmenter des revenus, les pays du Maghreb ont mis en place une politique de tourisme 
abusive. C’est-à-dire qu’un grand nombre de touristes arrive chaque année en Algérie et, 
surtout, au Maroc. Les deux pays font tout pour les séduire et les amener à dépenser. Ainsi, 
on leur présente des spectacles, on les emmène découvrir le désert à dos de chameau. 
45 ibid.
46 Xavier Kawa-Topor Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), o. c., p. 16.
47 Éric Sarnier, Voyage en Algéries, o. c., p. 29.
48 Il faut aussi noter que l’opposition entre voyageur et touriste n’est pas un phénomène nouveau. Cela 
existe depuis l’apparition du tourisme de masse. Cf. Odile Gannier, La littérature de voyage, o. c.
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Ces attractions destinées directement aux touristes ennuient et énervent les voyageurs. 
Isabelle Demeyère en témoigne en décrivant un spectacle auquel elle a assisté :

Je m’endors deux fois, mais touristes et marocains applaudissent des deux 
mains. Une fois de plus, la grosse mayonnaise berbère est passée sans encombre. 
C’est le tourisme cinq étoiles clé en main : pas besoin de visiter le pays, suffit de 
s’affaler dans les coussins de l’Oasis et d’écouter l’Ahouach exécuter sur mesu-
re… et qui ne veut plus rien dire. 49 

D’autres font des statistiques du nombre des touristes :

Et les cinq à six milles touristes qui visitent Djanet chaque année sont très 
respectueux : ce sont pour la plupart des Français et des Allemands de professions 
libérales, enseignants ou étudiants. Quelques diplomates également. Des touristes 
algériens, il y en a peu : ça ne les intéresse pas : quatre-vingt-dix-sept pour cent 
des touristes sont étrangers. 50 

Pour garantir une satisfaction complète, l’hôte n’impose pas de limites : les 
touristes gaspillent de l’eau (dont le manque fait souffrir plus d’un pays d’Afrique), ils 
jettent leurs déchets partout, même dans la nature. D’après une description, on sait que 
le personnel de l’hôtel, faute d’autre solution, enterre les déchets dans le sable du désert 
à côté des hôtels de luxe, construits directement pour des touristes européens. Tous ces 
actes perpétrés par les touristes ou pour les touristes sont très mal vus par les habitants 
et par les voyageurs sympathisant avec ceux-ci. Il y a donc un conflit entre voyageurs et 
touristes. Le voyageur a son propre avis (évidemment négatif) sur le tourisme ; il refuse 
d’être identifié au touriste car le touriste est influencé par son hôte. Il est aveuglé par le 
programme proposé par une agence de voyage, il pense tout connaître mais en réalité il 
ne voit qu’un monde artificiel, trompeur directement construit pour lui. Il ne voit donc 
rien de la vérité. Ce trait est évoqué par Jacques Chegaray :

Peut-on à tout prix isoler le touriste de luxe, lui servir sa piscine sur mesure et 
sa plage particulière, afin qu’il ne voie rien du Maroc ? Le malheur, c’est ce vent 
qui souffle en permanence et qui lui rappelle, avec le sable et les papiers qu’il 
apporte, qu’en dehors de la forteresse où il se calfeutre un autre monde existe.51 

Le voyageur cherche à découvrir tout en profondeur. Il arrive dans le pays avec 
une idée concrète de ce qu’il veut absolument voir et connaître. Il rencontre les habitants 
et tisse des liens d’amitié. Il faut noter que, d’après les descriptions, les Maghrébins 
sont très hospitaliers. Ils n’ont aucun préjugé. Si un invité arrive, on l’accueille d’une 
manière très amicale et on lui donne tout ce qu’on a. 

Cette hospitalité et la curiosité sont remarquées par plusieurs voyageurs. Tel est 
le cas de Renauld de Sinety qui part au Maroc au début des années 2000. Il dit à propos 
de l’hospitalité des Marocains : « Combien de fois avons-nous été invités à boire le 
49 Isabelle Demeyère, Ahouach : Quatre saisons chez les Berbères, o. c., p. 206.
50 Xavier Kawa-Topor, Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), o. c., p. 43. 
51 Jacques Chegaray, Au Maroc à l’aventure, o. c., p. 100.
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thé et à déguster un de ces grands pains ronds qu’on appelle aghroum ? Plusieurs fois 
par jour ! » (RS, 24).

Les conclusions faites par les voyageurs constituent aussi une partie importante 
des récits de voyage. Dans notre cas, il faut tout de suite préciser que l’objectif du 
voyage influence la conclusion. Ceux qui partent à la recherche de leur passé vont 
conclure leur récit par le succès ou l’échec de leur voyage. Ainsi, Olivia Burton écrit : 

Voilà, j’ai vu. Un pays somptueux. Un pays traumatisé. Des gens très coura-
geux. J’ai sauté à pieds joints dans des souvenirs en noir et blanc qui n’étaient 
pas les miens. J’étais coincée dans l’album de famille, empêtrée dans un récit en 
boucle. Je m’en suis fait déloger. Je repars avec mon bout d’histoire algérienne, 
qui n’a pas grand-chose à voir avec celle de ma famille. Mais c’est la mienne. Elle 
est en couleurs et elle palpite. J’ai déjà envie de revenir.52

Joël Alessandra formule à peu près le même constat : 

Tous ces éléments que j’avais glanés, les gens que j’avais rencontrés et qui 
m’ont éclairé sur les miens, sur le passé… tout cela m’a permis de m’inscrire 
dans la lignée familiale, de faire trace, vraiment, et de devenir un maillon de notre 
histoire. De génération en génération, nous sommes tous des passeurs de vie, 
d’histoire et d’identité.53

Éric Sarner termine son récit de voyage par l’histoire d’une fille française qui est 
partie en Algérie pour vivre avec son mari algérien. Tout cela s’est passé un an après 
l’indépendance. Son mari est mort tôt, la femme est restée seule en Algérie. Elle ne 
voulait pas rentrer en France car elle avait une vie tranquille et épanouie en Algérie. Avec 
cette histoire, Sarner souligne les valeurs positives de l’Algérie. Xavier Kawa-Topo, pour 
conclure son voyage, donne la parole à une femme, Leïla, qui l’a accompagné pendant 
tout le voyage. Il cite un passage d’un petit cahier écrit par Leïla dans lequel elle fait 
le constat suivant au sujet de la colonisation : « La colonisation a mis un terme aux 
possibilités de développement propre du peuple algérien. Loin de précipiter son évolution, 
elle l’a au contraire retardée et rendue plus douloureuse. » (XK, 59) Puis, elle cite le 
Titre 26 des Fondements idéologiques selon lequel « la culture algérienne sera nationale, 
révolutionnaire et scientifique » (XK, 59) et un passage de la Charte Nationale de 1976 
sur le tourisme qui souligne que l’Algérie devrait développer son secteur touristique54. 

Jacques Chegaray tire la conclusion suivante : 

Depuis le jour de l’Indépendance, ces « pillards » ont disparu comme par en-
chantement, les zones d’insécurité n’existent plus. Le touriste insouciant voyage 
sans escorte dans les régions les plus perdues, il est partout chez lui. Ce fut mon 
cas. Étonnant territoire ! Curieux retour des choses ! Il a fallu que le Maroc se 
détache de la France pour qu’il devienne pour elle le pays de l’amitié.55 

52 Olivia Burton, L’Algérie c’est beau que l’Amérique, o. c., p. 156.
53 Joël Alessandra, Petit-fils d’Algérie, o. c., p. 118. 
54 Xavier, Kawa-Topor, Algérie : quel passé pour un pays « neuf » ? : Récit de voyage (1988), o. c., p. 60. 
55 Jacques, Chegeray, Au Maroc à l’aventure, o. c., p. 238. 
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À partir de ces conclusions de récits de voyage, nous pouvons dire que tous 
les voyageurs quittent le Maghreb avec une certaine nostalgie. Nul n’est déçu, tout le 
monde est impressionné par l’hospitalité des Maghrébins et par les efforts que les pays 
font pour se développer. 

En guise de conclusion générale, nous pouvons dire que – hormis quelques 
incidents – le voyageur français est bien vu et accueilli dans les pays du Maghreb, 
contrairement au touriste qui n’est pas aimé par les habitants car il gaspille, il bouleverse 
l’ordre et il ne respecte pas les traditions. Les voyageurs de la fin du XXe et du début du 
XXIe siècle partent pour diverses raisons : pour s’enfuir, réfléchir, vivre une nouvelle 
expérience ou faire un retour dans le passé. Selon l’objectif du voyage, l’accent du 
récit de voyage varie mais les sujets évoqués restent les mêmes : l’indépendance, 
l’éducation et le tourisme. Parmi les récits de voyage, ceux des rapatriés occupent une 
place distincte. Dans l’ensemble, nous pouvons dire que la relation ex-coloniale et 
le développement technique marquent significativement les voyages et la manière de 
voir la réalité. Ces changements influencent d’ailleurs l’évolution du genre du récit 
de voyage. L’auteur doit trouver un moyen d’attirer l’attention sur son œuvre. Il est 
donc clair que les voyages et les récits de voyage de la fin du XXe et du début du XXIe 
siècle changent de nature et que nous pouvons suivre ce changement par le biais des 
récits du voyage écrits sur les pays du Maghreb. Cependant, pour avoir une image plus 
complexe, des recherches plus approfondies sont nécessaires.
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Abstract: (Between « corrupted & barbaric language » and « Golden language » : French travellers 
dealing with the Romanian language in the 19th century) Among the many French travellers who passed 
through the Danubian Principalities in the 19th century, several of them thoroughly described in their accounts 
the Romanian people. However, few of them talked about their language. Their scarce observations only 
mention the Romanian lexis and its various influences, or the striking dichotomy between the Romanian 
language, spoken by the people, and the French language, spoken and promoted by the elites. Nevertheless, 
some French travellers focused not only on the Romanian language but also on its literature, and the French 
teacher and political activist Jean-Alexandre Vaillant is probably the archetype of this attitude. Indeed, he 
wrote a three-volume book called La Romanie […] in which he depicts, in a meticulous way, the inhabitants 
of Transylvania, Wallachia and Moldavia as well as an historical background of these principalities. His 
work reserves more than a hundred pages for the Romanian language and another hundred for the literature. 
But his lexicographic study doesn’t stop at this point because he has also published many translations, 
grammars books and, above all, one of the very first bilingual French-Romanian/Romanian-French (written 
in Romanian transitional alphabet) dictionary. His pioneering work thus paved the way for other scholars 
who showed great interest in Romanian language and culture. 

Keywords : French travellers, Danubian Principalities, lexicography, Jean-Alexandre Vaillant, 19th century.

Résumé : Entre « langage barbare & corrompu » et « langue d’Or » : les voyageurs français face à 
la langue roumaine au XIXe siècle. Parmi les nombreux voyageurs français qui se sont aventurés dans 
les Pays Roumains au cours du XIXe siècle, beaucoup d’entre eux ont décrit dans leurs récits, avec 
force détails, le peuple roumain. En revanche, peu d’entre eux ont fait état de sa langue. Ainsi, les rares 
observations faites par ces voyageurs se limitent-elles soit à des considérations très générales concernant 
principalement le lexique et les différentes influences que l’on peut y déceler, soit à des réflexions sur le 
roumain, parlé par le peuple, en le mettant en opposition avec le français, parlé et promu par les élites. 
Toutefois, quelques voyageurs français se sont longuement attardés non seulement sur la langue roumaine, 
mais aussi sur la littérature. L’archétype de ce voyageur est probablement Jean-Alexandre Vaillant. En 
effet, celui-ci a rédigé un ouvrage en trois tomes intitulé La Romanie […] et dans lequel il décrit par le 
menu tout ce qu’il a pu observer chez les Transylvains, les Moldaves et les Valaques ainsi que dans leurs 
provinces respectives. C’est ainsi qu’il réserve plus d’une centaine de pages à la langue roumaine et une 
autre centaine à la littérature. Pour autant, son étude lexicographique ne s’arrête pas là car il a également 
publié des traductions, des grammaires et surtout un des tout premiers dictionnaires bilingues français-
roumain/roumain-français. Ces travaux pionniers ainsi que les notes qu’ont laissées les voyageurs français 
de cette époque montrent le grand intérêt de certains d’entre eux pour la langue roumaine.

Mots-clés : voyageurs français, Principautés roumaines, lexicographie, Jean-Alexandre Vaillant, XIXe siècle.

Introduction
Parmi les voyageurs étrangers qui ont, soit parcouru, soit simplement traversé 

les Pays Roumains au XIXe siècle, nombre d’entre eux se sont attardés plus ou moins 
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longuement sur la description du peuple roumain. Cependant, ce sont très souvent 
les mêmes aspects qui sont évoqués et qui reflètent l’état d’esprit de ces voyageurs ; 
c’est ainsi que ces derniers traitent, entre autres, de la physionomie, des mœurs, des 
coutumes, des vêtements, de la religion ou encore de l’habitat. En revanche, l’intérêt 
pour la langue y est moindre chez la plupart de ces auteurs, quoiqu’il existe quelques 
notables exceptions que nous allons analyser dans les pages qui suivent. Ainsi, à la 
manière de Nicolae Iorga – qui distingue quatre types de voyageurs : ceux qui viennent 
dans l’unique but de recueillir certaines informations ; les dilettantes ; ceux qui sont 
reçus par l’élite locale et enfin ceux qui éprouvent un réel intérêt pour le pays qu’ils 
sillonnent (Iorga 1908, 2-4) – pouvons-nous, de même, esquisser une classification 
de ces voyageurs1. Ils sont répartis en trois catégories principales : ceux qui sont très 
sévères à l’endroit de la langue roumaine ; ceux qui en parlent de façon plutôt neutre, 
mais sans s’appesantir sur le sujet (parmi lesquels certains ne mentionnent que la 
langue française) et, pour finir, ceux qui s’y intéressent beaucoup et lui réservent de 
nombreuses pages. Partant de ce constat, nous allons nous demander sur quoi reposent 
ces différentes perceptions, comment sont-elles exposées et que veulent nous faire 
comprendre ces voyageurs à travers cette question de la langue.

Une langue roumaine assimilée à un latin altéré et bigarré
En ce qui concerne le premier cas, nous pouvons tout d’abord citer l’exemple 

de Jean-Louis Carra2. Celui-ci fut au service du prince-régnant de Moldavie, Grigore 
III Ghica, pendant près d’un an et est l’auteur d’un ouvrage dont le ton est très souvent 
caustique et parfois à la limite de la malveillance. Preuve en est apportée par l’extrait 
où il mentionne la langue roumaine, à la toute fin de son livre, dans la partie intitulée 
Du caractère des Moldaves et Valaques :

« La langue Valaque & Moldave sont à quelques mots de différence, la même. 
Cette langue dérive en grande partie du latin, comme par exemple les mots Pouiné 
pane, Mouiné mane, Apa aqua, Vinn vinum, Venouto venitus, &c ; en partie du Scla-
von ou Russe, comme Slouga serviteur, Prapadito perdu ; & du Polonois comme 
Vaivoda Vaivode, Prince. Il s’y est introduit d’ailleurs un certain nombre de mots 
Turcs & Tartares, qui tous ensemble forment un langage barbare & corrompu, qui 
n’offre nulle énergie, nul goût, & nulle idée abstraite » (Carra 1777, 218-219). 

Dans ce fragment, nous pouvons relever plusieurs aspects qui vont également 
se retrouver chez d’autres auteurs. Tout d’abord, Jean-Louis Carra souligne l’identité 
entre la « langue valaque » et la « langue moldave », nous dit que cette langue commune 
est principalement (mais pas exclusivement) issue du latin et nous donne quelques 
exemples de mots roumains d’origine latine. Notons que ces aspects ont déjà été mis 
en évidence au XVIIe siècle par les chroniqueurs moldaves Grigore Ureche et Miron 
Costin. Il faut également remarquer que notre voyageur essaye d’adapter le phonétisme 

1 Pour notre corpus, nous avons sélectionné les voyageurs français dont les témoignages sur la langue 
roumaine sont les plus significatifs et les plus appropriés pour la présente étude.
2 Pour plus de détails biographiques concernant les voyageurs cités, voir les volumes de la série Călători 
străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea mentionnés dans la bibliographie.
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roumain à la langue française en effectuant des translittérations quelque peu maladroites 
où il est parfois difficile de reconnaître le mot roumain cité.

Après ce petit exposé somme toute assez objectif, Carra exprime ensuite un 
jugement de valeur concernant le roumain en le considérant comme « barbare et 
corrompu » en raison de la nature de son lexique qu’il oppose – implicitement – à 
d’autres langues qu’il considère comme plus prestigieuses, à savoir le grec, l’italien et, 
évidemment, le français. Il précise d’ailleurs un peu plus loin que cette dernière langue 
a les faveurs de l’élite locale :

« Les caractères d’écriture et d’impression sont en partie Grecs, Russes & 
Tartares. Le grec vulgaire est la langue polie de la Cour des Hospodars & des 
Gouverneurs de Provinces. On y parle aussi l’italien & le françois ; le Prince & 
plusieurs Seigneurs du pays ont même des livres en cette dernière langue ; les ou-
vrages de M. de Voltaire se trouvent entre les mains de quelques jeunes Boyards ; 
& le goût des Auteurs françois seroit aujourd’hui un objet de commerce dans ces 
contrées, si le Patriarche de Constantinople n’avoit menacé de la colère du Ciel, 
tous ceux qui liroient des livres Catholiques Romains, & particulièrement ceux de 
M. de Voltaire » (Carra 1777, 219). 

Une semblable perception négative est visible quelques décennies plus tard 
chez F.G. Laurençon. Celui-ci fut professeur à Bucarest où il demeura pendant 12 ans 
et, même s’il eut le temps et l’occasion d’examiner de près la langue roumaine, il se 
montre extrêmement critique à son égard : « Leur langue dérive, évidemment, du latin ; 
mais, c’est un latin bien corrompu et mêlé de quelques mots slavons et allemands. 
Ils écrivaient, anciennement, avec les caractères latins ; maintenant, ils se servent des 
slavons. Cette langue n’est ni agréable, ni sonore, et dans la bonne société, on parle le 
grec ou d’autres langues étrangères » (Laurençon 1822, 22).

Il en va de même chez le comte Auguste de Lagarde dans les lettres envoyées à 
son ami Jules Griffith. En effet, lors de ses trois mentions de la langue roumaine dans 
sa correspondance, il emploie à chaque fois l’adjectif « corrompu » et le même ton 
condescendant : « La langue est un dérivé du latin, corrompu par un amalgame de 
mots slaves, turcs et tartares. […] Les boyards instruits parlent généralement plusieurs 
langues : il n’est pas rare de les voir joindre à la leur le grec, le russe, l’allemand et le 
français » (Lagarde 1824, 323). Quelques pages plus loin, lors de considérations sur 
l’éducation en Valachie, il réitère ses propos : « La langue en Valachie est un mélange de 
mots corrompus du latin, du turc et de l’esclavon ; cependant le grec moderne, introduit 
à la cour par les hospodars, est maintenant aussi familier aux boyards que le valaque, 
et l’on prétend même qu’ils le parlent avec plus de pureté que dans aucune partie de la 
Grèce » (Lagarde 1824, 359). De même, alors qu’il se trouve à Orăștie, en Transylvanie, 
remarque-t-il que la langue parlée là-bas est aussi du roumain : « On parle ici la même 
langue qu’en Valachie, c’est-à-dire, ce dialecte latin corrompu » (Lagarde 1824, 383).

On retrouve le même constant chez l’aristocrate russe Anatole de Démidoff. 
Celui-ci a entrepris une expédition scientifique visant à faire des recherches sur les 
ressources minérales du sud de la Russie et a publié les résultats de son entreprise dans 
un ouvrage en quatre tomes. C’est ainsi qu’il se retrouve à parcourir les Pays Roumains 
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avant de se rendre en Russie méridionale (actuelle Ukraine) ainsi qu’en Crimée et qu’il 
profite d’une quarantaine à proximité de la ville de Sculeni pour noter ses impressions 
concernant la langue roumaine : 

« La langue est, à très-peu de choses près, la même dans la Valachie et la Mol-
davie. Cet idiome, où l’on retrouve, au milieu de la corruption que les émigrations 
y ont introduite, des origines latines et slaves, ne possède sa grammaire et ses ca-
ractères particuliers que depuis 1735, cette époque remarquable par les tentatives 
éclairées du prince Constantin Mavrocordato. La langue valaque est donc parlée 
par le peuple ; quant aux boyards, ils ont fait longtemps usage du grec moderne, 
qui, introduit par les ghospodars venus de Constantinople, était le langage de la 
cour. Aujourd’hui l’étude de la langue française est devenue générale, et vous 
ne trouveriez guère de maison distinguée dans laquelle la langue et la littérature 
françaises ne fussent en honneur. Quelques mots, que nous transcrivons d’après 
un bon vocabulaire, donneront une idée des emprunts que la langue valaque a 
faits à la langue latine, cette grande source à laquelle tant de nations ont puisé » 
(Démidoff 1840, 250-251). 

Comme il l’indique, il donne ensuite une liste de vingt mots roumains d’origine 
latine et leurs correspondants en français pour étayer son raisonnement. Mais, même 
si les termes en question proviennent bien du latin, il les retranscrit en les adaptant à 
la prononciation française, ce qui rend leur identification parfois délicate – d’autant 
plus que la langue, à cette époque, n’était pas encore fixée. C’est pourquoi certaines 
formes paraissent curieuses à un lecteur de nos jours : « formos », « scamm » ou encore 
« dzio », sans compter ce « pescator » qui semble plutôt être un mélange d’italien et 
d’espagnol ainsi que cet étrange « vitric ».

À la lecture de ce passage, nous nous rendons bien compte qu’il a les mêmes 
préjugés sur le roumain que les voyageurs précédemment mentionnés, notamment celui 
d’une langue prétendument corrompue. Fait nouveau par rapport aux autres auteurs, 
Démidoff procède à des remarques d’ordre biologique (il ne faut pas oublier que c’est le 
siècle de la physiognomonie) pour expliquer la prononciation particulière, selon lui, des 
Moldaves : « La prononciation vicieuse du peuple, l’organe guttural et rauque que les 
Moldaves contractent par l’habitude de vivre en plein air, ne rendent les mots perceptibles 
qu’à une oreille très-exercée » (Démidoff 1840, 251). Toutefois, grâce à ces observations, 
si tendancieuses soient-elles, nous pouvons constater que les changements à l’œuvre 
dans la politique de l’époque se répercutent sur les langues parlées par l’aristocratie 
avec, d’une part, la disparition progressive du grec après le règne des Phanariotes et, 
d’autre part, l’essor du français comme langue de la bonne société.

Une langue roumaine évoquée avec plus de clémence et, parfois, de 
manière insolite

Cette vision très négative de la langue roumaine va s’atténuer au fil du temps et 
même devenir positive dans certains cas. Ainsi, chez certains voyageurs, la critique va 
faire place à une certaine neutralité (ou tout au moins à une antipathie moins forte), même 
si la question de la langue occupe encore peu d’espace. C’est par exemple le cas de Charles 
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Lemercier de Longpré, baron d’Haussez qui a notamment voyagé en Transylvanie ainsi 
que dans le Banat et qui n’évoque ce thème qu’au détour d’une phrase de son ouvrage où 
il fait référence à la langue de la Valachie (information qu’il tient de personnes en qui il a 
confiance car il n’a pas souhaité se rendre dans cette province à cause des désagréments 
liés à la quarantaine) : « Une langue commune, qui s’est formée du slave et du latin et a 
beaucoup d’affinité avec l’italien, réunit les deux races » (Haussez 1837, 316).

Chez deux autres voyageurs, François Recordon et Auguste Labatut, la question 
du roumain est seulement évoquée de façon secondaire. Pour le premier, « ils [les 
jeunes garçons] n’apprennent ordinairement que par l’usage, le valaque, leur langue 
maternelle, que plusieurs d’entre eux ne savent ni lire ni écrire, et qui n’a pas même 
d’orthographe fixe ; en sorte qu’elle pourrait être regardée comme un véritable patois » 
(Recordon 1821, 108) tandis que pour le second (bien plus sévère) : « Ces paysans si 
misérables, si abrutis, se disent encore avec orgueil Romains (Roumouni), et on serait 
tenté de les croire lorsqu’on les entend parler leur langue, formée de latin plus que de 
slave. Je me faisais souvent comprendre en leur parlant italien » (Labatut 1838, 154).

En revanche, chez J.D. de Bois-Robert, près d’une vingtaine d’années plus tard, 
le roumain est signalé plus longuement et avec une certaine indulgence cette fois-ci. En 
effet, l’auteur nous fournit des informations sur la langue (qui est pour la première fois 
comparée à l’occitan, et ce en des termes valorisants) ainsi que sur la perception que les 
Roumains ont à la fois d’eux-mêmes et de la France :

« Le paysan parle latin, latin de Molière ou de cuisine, si vous voulez, mais 
enfin c’est du latin. Le Moldave et le Valaque sont Roumains, c’est-à-dire fils de 
la grande famille latine […]. Singulier pays que celui-là dont les habitants, à six 
cents lieues de la France, parlent une langue qui rappelle à notre oreille le doux 
patois du Languedoc ; qui s’intitulent eux-mêmes Romains ou Roumains et qui 
nomment leur pays une terre romaine Tsara Roumaniasca. […] Suite inévitable 
de cette parenté d’origine et de langage, la France ici est aimée comme une sœur » 
(Bois-Robert 1855, 324-325).

Certaines fois, le roumain est traité de manière plaisante et pittoresque3, 
notamment à travers des anecdotes qui transmettent certaines informations concernant 
la langue. C’est le cas dans la relation de voyage de l’artiste Dieudonné Lancelot qui 
parcourut la Valachie dans la deuxième moitié du XIXe siècle et qui nous livre un 
récit très vivant – agrémenté de nombreuses gravures – de son séjour. L’historiette en 
question, probablement exagérée, se passe peu de temps avant son arrivée à Bucarest 
alors que l’artiste et son compagnon ont soif et s’arrêtent dans une auberge pour boire 
de l’eau. Ils interpellent alors un serviteur à l’aide de tous les mots qu’ils connaissent 
pour désigner l’eau : acqua, agua, aigua, water et wasser, mais personne ne semble 
comprendre jusqu’au moment où un des clients dit apa et résout la situation. Le 
camarade de l’illustrateur en tire peu après la conclusion suivante : « L’Anglais, quand 
nous fûmes remontés en voiture, se livra à des recherches et à une discussion très-
savante au sujet de cette singulière intrusion de la lettre P dans un mot où on ne devait 
guère s’attendre à la trouver, et il lui plut d’en conclure que c’était un emprunt fait à 

3 Sur la notion de « pittoresque » dans les écrits de Dieudonné Lancelot, voir Toma 2009, 235-250.
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la langue slave » (Lancelot 1866, 196). Étant donné que nous n’avons pas affaire à 
des linguistes ici, l’origine slave qu’ils attribuent au mot « apă » est fantaisiste, car 
ce terme vient bien évidemment du latin « aqua ». La même évolution phonétique, 
due à l’isolement géographique des régions sardophones et roumanophones vis-à-vis 
des autres territoires latinophones, peut être constatée en sarde où le mot qui signifie 
« eau » est « abba » : dans les deux langues, nous sommes en présence d’une consonne 
occlusive bilabiale (sourde pour le roumain, sonore pour le sarde).

Une autre anecdote concernant la langue roumaine se trouve dans l’exposé de 
Saint-Marc Girardin où ce dernier nous rapporte, telle quelle, une discussion (nous 
ignorons si elle a vraiment eu lieu ou bien si c’est une invention de l’auteur) qu’il 
a eue en latin avec son charretier alors qu’il se trouvait au bord du Danube, aux 
environs d’Orșova. Ce n’est pas tant le contenu de ladite conversation qui nous importe 
ici (il est notamment question de la situation politique européenne après les guerres 
napoléoniennes ainsi que du rôle que la France y a joué et de celui qu’elle devrait y 
jouer à l’avenir), mais plutôt la référence linguistique qui s’y trouve : « Son latin n’était 
pas toujours très-pur, mais il dépendait de moi de croire à son langage mêlé de mots 
italiens et de latin corrompu que je m’entretenais avec un colon de Trajan, et qu’il 
me parlait le latin populaire des soldats » (Girardin 1852, 310-311). Cette remarque 
fait écho à celle qu’il avait faite quelques pages avant, toujours à propos du caractère 
corrompu selon lui, du roumain : « Consultez la langue, elle est toute latine ; sur vingt 
mots, quinze sont latins ; seulement, c’est du latin corrompu, c’est le latin des soldats, 
des cultivateurs et des ouvriers transportés par Trajan » (Girardin 1852, 229).

Ce terme de « corrompu » qui revient régulièrement dans les récits de nos 
voyageurs est aisé à expliquer. En effet, de leur point de vue, c’est le latin classique qui 
est le parangon de la pureté linguistique et ils semblent (ou bien feignent de) ne pas 
savoir que le roumain (tout comme le français d’ailleurs) est issu du latin vulgaire et 
non du latin classique. Cette opinion est caractéristique d’une époque où les humanités 
occupent encore une place fondamentale dans les études et où tout lettré qui se respecte 
se devait de connaître le latin et le grec. D’autre part, il faut également souligner que, 
très souvent, ces auteurs se copient les uns les autres sans citer leurs sources ou alors 
de façon très sporadique, c’est la raison pour laquelle des éléments reviennent parfois à 
l’identique à l’image, donc, de cette idée de « corruption ».

Si Saint-Marc Girardin ne mentionne que brièvement la langue roumaine, il se 
montre en revanche beaucoup plus loquace lorsqu’il s’agit du français qu’il évoque en 
ces termes :

« À l’aide de notre littérature et grâce à son ascendant, grâce aux noms eu-
ropéens de Voltaire, de Rousseau, de Buffon, de Montesquieu, notre langue s’est 
acclimatée en Valachie et en Moldavie. À Jassy, il y a un théâtre français ; en Va-
lachie, la langue française est la base de l’enseignement ; on l’enseigne comme on 
enseigne chez nous le grec et le latin : elle a les honneurs d’une langue classique 
[…] Quand le soir je sortais de quelque maison de Bucharest ou de Jassy, ayant 
entendu causer toute la soirée en français, sans que le moindre mot et je dirais pre-
sque le moindre son ne sentît l’étranger, je me demandais si c’est que, par l’effet 
de quelque baguette, je n’étais point transporté à Paris » (Girardin 1852, 282).
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Malgré tout, il ne peut s’empêcher de lancer une pique à l’adresse des 
Roumains, qui semble préfigurer la célèbre théorie des « formes sans fond » de Titu 
Maiorescu : « Il est impossible en effet d’avoir plus les dehors et les formes de notre 
société française et d’en avoir moins les principes et l’esprit » (Girardin 1852, 282).

La langue roumaine comme faire-valoir de la langue française 
Ce rapport à la langue roumaine tel que vécu par les voyageurs français doit 

être mis en parallèle avec celui qu’ils ont face à leur langue maternelle. D’ailleurs, 
cet exposé ne saurait être un tant soit peu complet si l’on ne prenait pas en compte la 
position adoptée par ces voyageurs dans leurs récits vis-à-vis de la langue française et 
de son statut dans la société roumaine. En effet, à la lecture de ces relations de voyage, 
nous voyons que deux tendances émergent : soit il n’est pas question du roumain mais 
uniquement du français et en des termes très laudatifs, soit la langue roumaine est 
évoquée mais en tant qu’idiome du peuple, perçu comme arriéré, en opposition avec 
la langue française considérée comme langue de prestige et celle des élites urbaines et 
progressistes. Nous sommes, dans ce second cas, en présence d’une perception où le 
roumain figure comme une sorte de repoussoir, d’anti-modèle oriental face au français 
vu comme le représentant de la modernité occidentale.

C’est la raison pour laquelle plusieurs voyageurs ne prennent même pas la peine 
de parler de la langue roumaine. Ils évoquent seulement la langue française et en termes 
forcément très élogieux. Par exemple, l’économiste Thibault Lefebvre qui s’est rendu 
deux fois en Valachie, en 1853 et en 1857, nous relate ceci :

« Les regards des Valaques se tournent quelquefois vers les Français com-
me vers des frères de même origine. Nos usages sont si complètement adop-
tés par la classe riche, que les soirées de Bucharest semblent données dans la 
Chaussée-d’Antin. Notre langue est si usuelle, que les jeunes filles n’en appren-
nent pas d’autre, et que les jeunes gens des collèges traduisent dans cet idiome les 
auteurs grecs ou latins adoptés pour les humanités. C’est en français qu’on con-
verse dans les salons et qu’on joue les pièces au théâtre. Nos modes sont suivies 
à Bucharest comme à Paris, nos livres sont seul admis dans les bibliothèques, les 
professeurs sont français, l’éducation d’un boyard et d’un Parisien sont sembla-
bles » (Lefebvre 1858, 124).

Il en va de même pour le baron et diplomate Charles de Bois-le-Comte qui a 
demeuré quelques mois en Moldavie et en Valachie au cours de l’année 1834 et qui 
nous dit simplement ceci : 

« Le ton de la société y est tout français, comme à Bucharest. Nos coutumes 
et notre langage descendent jusque dans les classes inférieures. On entretient à 
grand frais un théâtre français, et le journal du pays (L’abeille roumane) est rédigé 
en moldave et en français. Il n’y a pas de ville au monde, une fois qu’on a dépassé 
les frontières de France et de Belgique, où l’on trouve l’usage de notre langue 
aussi répandu qu’à Iassy et à Bucharest ; je n’en excepterai pas même les villes de 
St. Pétersbourg et de Varsovie » (Bois-le-Comte 1913, 371).
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Pareillement, un autre représentant des Affaires étrangères, Adrien-Louis Cochelet, 
qui est pourtant resté plusieurs années consul général de France dans les Principautés 
Roumaines, ne dit pas un mot sur le roumain, mais uniquement sur le français : « Je me 
félicitai d’être le représentant de mon pays chez un peuple où j’aurais de si fréquentes 
occasions de m’entretenir dans la langue de mon pays de tout ce qui fait battre le cœur 
quand on est loin de sa patrie. Pendant un séjour de trois années à Bucharest, j’éprouvai 
à cet égard les plus douces jouissances. Je me rappellerai toujours cette mission qui m’a 
laissé les souvenirs les plus agréables, et de vrais amis » (Cochelet 1843, 255).

Le même cas de figure se retrouve pour Charles Lagau, vice-consul de France 
à Iași entre 1826 et 1829, à la différence que celui-ci évoque quand même le roumain, 
mais de façon anecdotique et sans même le nommer : « L’éducation se borne en 
général à apprendre à lire et à écrire le grec moderne et la langue du pays, qui est un 
composé de latin, d’esclavon ou russe, de polonais, de hongrois, de grec et de turc. 
Le français, très répandu depuis la dernière occupation des Russes, s’enseigne, sauf 
quelques exceptions, par d’anciens cuisiniers et vagabonds, qui se décorent du titre de 
professeur » (Holban 1930, 178).

Nous observons donc que, même les diplomates, qui pourtant se doivent 
d’établir des rapports détaillés sur la situation du territoire où ils sont en poste, ne 
font que très peu (voire pas du tout) état de la langue locale. Leurs observations se 
concentrent davantage sur les aspects administratif, politique, économique et financier 
où les statistiques sont légion. Le chapitre consacré à « l’esprit public, au caractère et 
aux scènes de mœurs » est ordinairement peu fourni et évoque des sujets extrêmement 
divers tels que les prescriptions religieuses, les vicissitudes conjugales des boyards, 
l’éducation des enfants ou encore la vie mondaine.

Pour clore cette partie, nous pouvons mentionner deux derniers voyageurs qui 
signalent également la présence du français, mais qui, eux, parlent (très succinctement, 
mais de façon équitable) de la langue roumaine. Il est question tout d’abord d’Édouard 
Thouvenel qui a parcouru l’Europe centrale et orientale à l’âge de vingt ans et qui nous 
relate ceci : « Un Français est fêté à Bukarest comme un ami, comme un compatriote, 
et souvent, en effet, dans un salon où la conversation se fait dans notre langue, où l’on 
parle de nous, de notre littérature, de Paris, ce grand foyer de lumière qui rayonne sur 
l’Europe, on se demande si vraiment la Valachie en est séparée par tant de pays où les 
mœurs et les idées françaises exercent moins d’influence » (Thouvenel 1840, 173-174). 
Dans le même ordre d’idées, il note la place importante accordée au français, à côté 
du latin et du grec, dans le programme d’enseignement du « collège de Saint-Sava » 
(actuel Colegiul Național „Sfântul Sava”) et s’en réjouit : 

« […] le gouvernement russe a été forcé d’adopter le français comme base 
de l’instruction. Cette mesure nous donne une grande force morale ; nos idées 
se font jour avec notre langue ; les boyards lisent peu, mais ils n’ouvrent guère 
que des livres français. Tous les riches prennent pour leurs enfants un instituteur 
français ; et si, parmi nos compatriotes établis à Bukarest, il est des hommes 
peu honorables et dangereux, j’y ai rencontré des jeunes gens de talent et de 
cœur, pénétrés de l’importance de leurs devoirs et bien dignes de toutes nos 
sympathies » (Thouvenel 1840, 224).
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Quelques lignes plus loin, Thouvenel évoque la littérature roumaine, mais ne 
lui réserve qu’une simple note où il fait mention des traductions roumaines de poésies 
d’Alphonse de Lamartine et de Victor Hugo ainsi que de quelques auteurs parmi 
lesquels Iancu Văcărescu, Grigore Alexandrescu, Mihail Kogălniceanu et Ion Heliade-
Rădulescu. Il cite d’ailleurs un extrait du poème O noapte pe ruinele Târgoviștei de ce 
dernier dans une traduction française réalisée par, nous dit-il, « un Français établi à 
Bukarest » (il s’agit très certainement de Jean-Alexandre Vaillant).

Le second voyageur est Virgile Doze qui, dans son opuscule, fait état du prestige 
dont jouit la langue française dans les Principautés Danubiennes : « Ce qui m’a charmé 
à Iassy, c’est de pouvoir me croire en France à cause de la pureté avec laquelle on y 
parle notre langue ; les Moldaves égalent sous ce rapport les Russes et les Polonais ; les 
femmes y suivent rigoureusement les modes de Paris ; il y a même un théâtre français » 
(Doze 1857, 59). Il enchaîne, dans les pages suivantes, avec les raisons, selon lui, de 
cette influence : les grands écrivains du XVIIIe siècle, la Révolution française, la guerre 
de Crimée et les missions des agents consulaires. Et à l’instar de Thouvenel, il nous 
donne quelques rares mais objectives informations concernant la langue roumaine : 
« Les mœurs actuelles des Moldaves et des Valaques, leur langue, dont les deux tiers 
des mots sont latins, attestent encore de nos jours l’influence de ces colonies ; eux-
mêmes se désignent par le nom de Roumains, comme ils appellent leur pays Tsara 
Roumaneska, pays des Roumains » (Doze 1857, 59).

La littérature roumaine apparaît à son tour dans les récits des 
voyageurs français     

Nous arrivons maintenant à la dernière catégorie de voyageurs, à savoir ceux qui ont 
laissé des témoignages détaillés sur la langue roumaine.

Arrêtons-nous d’abord sur le cas du diplomate Félix Colson qui évoque dans 
un premier temps Gheorghe Asachi, Constantin Negruzzi et Mihail Kogălniceanu ; 
puis, il réserve un chapitre de 16 pages au théâtre, à la littérature, à la presse ainsi qu’à 
l’instruction publique dans les Pays Roumains (Colson 1839, 177-193). Concernant 
la littérature, il nous donne des informations sur différents hommes de lettres : Iancu 
Văcărescu, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile Cârlova (notice accompagnée d’une 
traduction française du poème Marșul), Grigore Alexandrescu (avec la traduction 
française de la poésie Candela), Cezar Bolliac, Aaron Florian, Costache Aristia ainsi 
que Ioan Voinescu. Quand il fait plus précisément mention de la poésie, il estime 
que celle-ci n’a aucune originalité et se borne à imiter les auteurs occidentaux ; nous 
pouvons par ailleurs constater que ses critiques font écho à celles qui seront émises 
l’année d’après par Mihail Kogălniceanu dans l’article-programme du premier numéro 
de la revue Dacia literară.

L’un des voyageurs qui nous fournit le plus d’informations sur la langue roumaine 
est Auguste de Gérando. Cela peut sembler paradoxal car il n’a parcouru que la 
Transylvanie (territoire appartenant alors à l’empire d’Autriche) et il est magyarophile 
(il a épousé Teleki Emma, issue de la noblesse hongroise). Cependant, dans son livre, il 
dresse un portrait des différentes populations habitant cette province et, a fortiori, décrit 
longuement (sur 40 pages) les Roumains (qu’il appelle « Valaques ») en exprimant une 
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opinion assez favorable à leur sujet. Le passage concernant la langue se trouve à la fin 
de ce chapitre où il déclare ceci : 

« D’autre part leur langue n’est pas autre chose qu’un dialecte italien. Ils 
s’appellent eux-mêmes Româns ; le nom de Valaques, par lequel nous les dé-
signons, paraît être d’origine slavonne. […] La langue valaque contient quelques 
mots grecs et un plus grand nombre de mots slavons. […] Quelques expressions 
slavonnes ont été introduites dans l’idiôme valaque lors de la conversion des Ro-
mâns au christianisme, car la langue slave fut la langue des offices ; mais une fo-
ule d’autres mots qui ne rentrent pas dans l’ordre religieux ont été empruntés par 
le valaque au slavon, et attestent la fusion des Slaves et des Romains de Trajan. 
Toutefois l’élément romain était dominant ; aussi la langue valaque est-elle avant 
tout italienne » (Gérando 1845, 339). 

Pour soutenir sa démonstration, il cite une longue liste de mots roumains 
d’origine latine avec leur traduction française, puis des mots dont la sonorité lui 
rappelle le français et l’italien (ceci est tout à fait normal car les mots roumains qui lui 
rappellent ces deux langues romanes proviennent eux aussi du latin). Il observe ensuite 
que c’est du latin vulgaire qu’est issu le roumain, que la variété parlée en Transylvanie 
comporte des mots d’origine hongroise dans son lexique et il surprend également 
l’abandon progressif de l’alphabet cyrillique au profit de l’alphabet latin. Enfin, il nous 
donne – fait relativement rare – une information d’ordre linguistique (morphologique 
plus précisément) en nous signalant que l’article défini roumain est postposé. Pour 
conclure son propos par de la littérature, Auguste de Gérando retranscrit (en français 
avec parfois quelques vers en roumain) quatre poésies : la première, anonyme, est parue 
dans Gazeta de Transilvania, la deuxième est signée Constantin Alexandru Rosetti et 
les deux dernières sont l’œuvre de Constantin Negruzzi.

Un autre auteur-voyageur, G. Le Cler, qui fut l’intendant de la mission militaire 
envoyée dans les Principautés – désormais unies – par Napoléon III afin de moderniser 
l’armée roumaine, consacre lui aussi un chapitre entier (9 pages) à la langue et ce 
même si les trois quarts de ce chapitre sont constitués de citations de Jean-Alexandre 
Vaillant, notamment en ce qui concerne l’origine latine du roumain, ses similitudes 
avec le provençal ou encore l’étymologie de la langue roumaine. À ce propos, Le Cler 
s’interroge sur la proportion et l’origine des mots du lexique roumain en reprenant les 
estimations de Vaillant, celles de l’aide-mémoire universel Un million de faits, ainsi que 
celles de Raoul de Pontbriant (autre lexicographe, auteur d’un dictionnaire roumain-
français) et ce faisant il nous présente également ses considérations – quelque peu 
discutables – à ce sujet : « Contentons-nous de dire seulement que les mots exprimant 
une idée de force, de travail ; les professions manuelles, les instruments, les travaux et 
produits qui s’y rattachent sont étrangers au latin. Tous les mots tenant aux professions 
libérales, aux occupations agricoles, sont exclusivement latins ; remarque intéressante, 
car, de même que les Romains, dont ils descendent, les Roumains n’exercent aucun 
métier, à l’exception de l’agriculture » (Le Cler 1866, 151). Quelques lignes plus haut, 
il relève également que l’alphabet cyrillique – de par son lien intime avec la religion 
orthodoxe – avait permis à la langue roumaine de survivre à travers les périodes 
troubles de son histoire, mais qu’à présent il faudrait revenir à l’alphabet latin pour 
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rendre à la langue sa physionomie d’origine ; tout comme il préconise de mettre fin 
au « fatras d’innovations » et d’établir une « bonne grammaire » (Le Cler 1866, 148-
150). Chose étonnante car quelques chapitres plus loin, après avoir longuement parlé 
de la langue roumaine, il la critique sévèrement. Il n’est plus question ici – comme 
chez d’autres voyageurs – de « langue corrompue », mais de « langue très bornée », les 
termes changent, tandis que l’impression reste similaire : « La langue roumaine se prête 
peu au développement de la pensée ; cette langue est très-bornée ; le même mot a des 
significations multiples » (Le Cler 1866, 252-253). Un autre aspect, complémentaire 
des autres et qui vient appuyer notre raisonnement, est également visible dans l’extrait 
du même G. Le Cler concernant la langue française et dans lequel il estime avec mépris 
les Roumains incapables de saisir toutes les nuances de cette dernière. Elle ne serait 
donc, selon lui, qu’un simple affichage, du snobisme de la part des classes élevées 
désireuses de prendre leurs distances par rapport au reste de la population : 

« On parle beaucoup le français à Bucarest, et même assez purement, avec 
une légère teinte d’accent méridional qui n’est point désagréable. L’on ne peut 
exiger raisonnablement que les Roumains soient assez versés dans cette langue 
pour y connaître la richesse et les délicatesses inépuisables. Ceux d’entre eux qui 
ont habité la France en ont rapporté, de préférence, le langage de turf ou du Pala-
is-Royal. Les livres en vogue sont nos romans les moins sérieux du jour et les plus 
lestes d’une autre époque. Il y a des bibliothèques cependant, ornées des œuvres 
de nos bons auteurs : c’est un objet de parade » (Le Cler 1866, 253).

Chez un autre voyageur, Stanislas Bellanger, nous avons le cas de figure opposé, 
c’est-à-dire une personne qui se fait remarquer par un état d’esprit très bienveillant à 
l’égard des Pays Roumains en général et de la langue roumaine en particulier. Son récit 
plein d’humour témoigne d’un réel talent de conteur et d’homme tolérant ouvert aux 
nouvelles expériences. Son attrait pour la langue se manifeste dès le titre de sa relation 
de voyage intitulée Le Kéroutza. Voyage en Moldo-Valachie où il adapte au phonétisme 
français (et en changeant le genre), et pour lui rendre hommage, le moyen de transport 
le plus commun à cette époque dans les Principautés et que tous les voyageurs ont 
utilisé, à savoir la proverbiale căruță. Cet intérêt pour le roumain ne va pas se démentir 
tout au long de son ouvrage car, pour donner plus de saveur et d’authenticité à son 
récit, il va très souvent employer des mots roumains (toujours en les adaptant à la 
prononciation française) pour désigner des réalités locales et qu’il va traduire dans les 
notes de bas de page. À de nombreuses reprises et dans le même esprit, il insère des 
dialogues dans cette langue qu’il qualifie de « douce et facile », comme par exemple 
ici : « Do undé venitzé ? Tché fatchi ? Tché vraï ? Undé mertgé ? » (Bellanger 1846, 5).

Quelques centaines de pages plus loin, il se penche en détail sur la question 
de la littérature et de la langue roumaines qu’il décrit en des termes plutôt positifs: 
« Quoi qu’il en soit, le Moldo-Valaque, aujourd’hui, est un composé de slave, de latin 
et d’italien. Quelques mots barbares s’y rencontrent encore, mais l’usage tend chaque 
jour à les repousser. Cette langue ne manque ni d’expression ni de richesse. Elle flatte 
agréablement l’oreille et se prête facilement à la traduction des chefs-d’œuvre étrangers » 
(Bellanger 1846, 295-296). Ensuite, il cite quelques grands noms de la littérature 
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roumaine en commençant par ceux de la Școala Ardeleană tels que Vasile Coloși, Samuil 
Micu, Petru Maior ou encore Ioan Corneli et en poursuivant avec les auteurs qui lui 
sont contemporains : Alecu Donici, Mihail Kogălniceanu, Cezar Bolliac ou Grigore 
Alexandrescu notamment. Il en profite aussi pour présenter des extraits d’écrivains qu’il 
admire et une langue sur laquelle il ne tarit pas d’éloges : « Mais, je m’arrête pour citer ici 
des fragments ; ce sera tout à la fois donner une idée du talent des poètes et de l’originalité 
de la langue d’Or » (Bellanger 1846, 296). Notons qu’il reprend ici l’expression « langue 
d’Or » forgée par Jean-Alexandre Vaillant. Il nous offre des passages tirés des œuvres 
de Iancu Văcărescu, Gheorghe Asachi, Vasile Pogor, Vasile Alecsandri et Constantin 
Alexandru Rosetti. Il est à remarquer que, contrairement à l’écrasante majorité des 
voyageurs, Bellanger retranscrit non seulement la traduction en français de ces extraits, 
mais également leur version originale roumaine et se justifie d’une manière assez inédite 
jusqu’à présent : « M. J. A. Vaillant a traduit en français ces divers morceaux et leur a 
conservé leur forme naïve, originale, ce qui me semble d’autant plus heureux, que, rendu 
dans un autre idiome, le roman, ainsi que toutes les langues d’Orient, perd beaucoup de 
son coloris, de sa richesse et de son expression » (Bellanger 1846, 299).

Jean-Alexandre Vaillant met le premier la culture roumaine à l’honneur
À présent, il est temps de nous pencher sur le cas de Jean-Alexandre Vaillant 

qui est en quelque sorte l’archétype du voyageur roumanophile. En effet, il arrive en 
Valachie en 1829 au terme d’un voyage qui le conduit dans la famille du grand ban 
Iordache Filipescu où il exercera comme précepteur, avant de fonder un pensionnat et 
d’être professeur au Colegiul Sfântul Sava. Il restera à Bucarest jusqu’à son expulsion 
de Valachie en 1841 en raison de ses idées libérales. Sa contribution aux études 
roumaines est fondamentale et embrasse de nombreux domaines tels que la linguistique, 
l’histoire, la littérature ou encore l’ethnographie. Il faut également indiquer que c’est 
lui qui a publié en 1839 le tout premier dictionnaire bilingue roumain-français/français-
roumain. Étant donné que beaucoup a déjà été dit sur la vie et l’œuvre – notamment 
lexicographique et traductive – de Vaillant et que s’y intéresser dépasserait de beaucoup 
les limites imposées à notre travail, nous nous bornerons à étudier les informations 
relatives à la langue roumaine qu’il nous propose dans sa somme consacrée aux Pays 
Roumains. Dans cet ouvrage, nous sommes en présence d’un renversement complet 
de perspective car ici la langue roumaine est fortement valorisée et analysée sous de 
nombreux aspects. Ainsi, dès l’avant-propos du premier tome, Vaillant nous propose-t-il 
un guide de phonologie du roumain où il note les différentes lettres (qu’il a transcrites 
de l’alphabet cyrillique en alphabet latin) et leur prononciation respective en français, le 
tout accompagné d’exemples. Tout son avant-propos lui sert à expliquer sa démarche, 
l’objet de son livre étant essentiellement de faire connaître le peuple roumain et sa 
langue, car il les estime – avec raison – injustement oubliés (Vaillant 1844, 1-4). Ceci 
posé, c’est dans le troisième tome que l’auteur réserve une très large place à la langue 
et à la littérature roumaines (deux chapitres de respectivement 52 et 65 pages). Dans le 
premier chapitre, il s’efforce de prouver la latinité de la langue roumaine ; il rejette à 
cette occasion le terme de « corruption » concernant le roumain, car pour lui la langue 
« classique » (il prend d’ailleurs l’exemple de l’italien) n’est qu’un dialecte épuré par 
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les grammairiens (Vaillant 1844, 106). C’est aussi à ce moment qu’il explique l’origine 
de l’expression « langue d’Or » qu’il utilise pour désigner le roumain : le mot « Or » 
provient en fait du mot « Orient » (il y a probablement aussi une référence implicite 
au métal précieux) ; il oppose ainsi la langue d’Oc à la langue d’Or (respectivement 
langue romane d’Occident et langue romane d’Orient dans sa vision) (Vaillant 1844, 
108). Il retrace ensuite de façon détaillée l’histoire de la langue roumaine, de ses origines 
jusqu’au début du XIXe siècle, toujours dans le but de souligner son fonds latin (mais 
sans occulter les différentes influences que le roumain a reçues) tout en plaidant pour 
une orthographe phonologique et non étymologique (s’attirant à ce propos les foudres de 
Ion Heliade-Rădulescu) afin de « leur éviter ces expressions orgueilleuses, pédantesques 
ou triviales : orthographe raisonnée, orthographe de l’académie, orthographe de cuisine, 
qui malheureusement enrichissent notre langue » (Vaillant 1844, 117-118). Puis, Vaillant 
s’applique à relever les analogies entre le roumain et le latin en évoquant tour à tour 
les lettres (avec leurs changements phonétiques, accentuels et orthographiques), les 
mots et leurs terminaisons (en analysant les substantifs, les adjectifs, les pronoms et les 
verbes) et leur « contexture » (c’est ainsi qu’il nomme ce que les linguistes appellent la 
motivation du signe). Il accompagne ses recherches de tableaux synoptiques ainsi que de 
nombreux exemples et nous propose même un texte écrit en roumain – accompagné de 
sa transcription adaptée à la prononciation française et de sa traduction – dans lequel il 
insiste vivement sur la source latine du roumain et sur l’impérieuse nécessité d’y revenir 
(Vaillant 1844, 135). C’est également le premier Français, à notre connaissance, à se 
pencher sur les variétés régionales du daco-roumain, à savoir les dialectes transylvain, 
moldave et valaque qu’il compare à l’aide d’un tableau (Vaillant 1844, 151).

Dans le second chapitre, il s’intéresse plus particulièrement à la littérature et 
annonce d’emblée qu’elle n’a pas encore produit de chefs-d’œuvre car, pour l’instant, 
elle « compose, mais ne crée rien de grand ; elle compile plus qu’elle n’invente, 
elle traduit mieux qu’elle n’imite » (Vaillant 1844, 158). Il procède d’une manière 
chronologique (de 1580 jusqu’aux années 1840) en mettant en exergue certains 
écrivains qu’il apprécie et qui doivent permettre de « donner une idée des tendances 
politiques des Romans de la Dacie » (Vaillant 1844, 159). Il replace les auteurs dans 
leur contexte historique, fait des commentaires sur la langue employée ainsi que sur 
les sujets abordés, cite des fragments de leurs écrits et met en regard les œuvres avec 
la perspective patriotique qu’il adopte. Il mentionne alors (parmi de très nombreux 
autres auteurs4) Dosoftei, Petru Maior, Gheorghe Șincai, Iancu Văcărescu, Barbu 
Paris Mumuleanu, Gheorghe Asachi, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile Cârlova, Grigore 
Alexandrescu, Cezar Bolliac, Constantin Negruzzi, Alecu Donici, Vasile Pogor, Vasile 
Alecsandri, Constantin Stamati, Constantin Alexandru Rosetti et Costache Aristia5. Il 
évoque aussi une femme, Hermiona Asachi, fille du poète moldave Gheorghe Asachi et 
future épouse de l’historien français Edgar Quinet.

Jean-Alexandre Vaillant termine son survol de la littérature de langue roumaine 
en rappelant quels étaient ses desseins au moment de la rédaction de ce chapitre : 
4 Nous n’indiquons, par commodité, que les auteurs dont Jean-Alexandre Vaillant cite des extraits.
5 Notons au passage que beaucoup de ces auteurs se retrouvent dans les récits d’autres voyageurs et il y a 
fort à parier que ces derniers ont pris leurs informations dans l’ouvrage de Vaillant qui faisait autorité dans 
ce domaine à cette époque-là.
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« Quoi qu’il en soit je crois avoir suffisamment démontré par ce coup d’œil rapide de 
la littérature de la langue d’Or que les Romans de la Dacie tendent à l’union ; que les 
hommes d’étude et d’inspiration n’ont là d’autre but que de réunir leurs concitoyens par 
le souvenir d’une même origine, et que leur espoir est de rattacher, à l’aide des temps, 
les diverses provinces qui constituaient jadis la Dacie Trajane » (Vaillant 1844, 221).

Conclusion
Singulièrement, ces notes sur la langue (et la littérature) roumaines nous en disent 

plus sur les voyageurs eux-mêmes et sur leur manière de penser que sur l’objet de leurs 
commentaires. En effet, le caractère équivoque de ces récits nous montre la façon dont 
les voyageurs français considéraient une langue (et par là même toute une société) qui 
leur était totalement étrangère. Si certains y appliquent leurs conceptions d’occidentaux 
et ne voient dans le roumain qu’une langue d’origine latine, mais complètement altérée, 
corrompue selon leurs propres mots, par les influences extérieures, d’autres au contraire 
ont été charmés par leur séjour dans ces contrées et cherchent à rendre justice à leurs 
hôtes en s’attachant à faire connaître la culture des Pays Roumains à leurs compatriotes 
d’Occident. Le récit de voyage est un genre éminemment subjectif où l’auteur nous 
fait part de ses impressions personnelles ; c’est pourquoi il faut traiter ses observations 
avec beaucoup de précaution, surtout dans ces cas-là où nous avons souvent affaire à 
une dichotomie entre l’image que l’on a de l’autre et celle que l’on a de soi-même, à 
la manière d’un miroir déformant. Par ailleurs, même si Jean-Alexandre Vaillant est 
le modèle du voyageur qui a fait un formidable travail d’information et de diffusion 
concernant les principautés roumaines, il serait bon de mentionner également Frédéric 
Damé – qui n’est pas à proprement parler un voyageur – mais qui a, lui aussi, réalisé 
un énorme travail lexicographique dans la deuxième moitié du XIXe et au début du XXe 

siècle. L’étude de ce travail serait tout à fait justifiée car elle nous permettrait de mieux 
saisir les mentalités de cette époque et apporterait une contribution supplémentaire à 
l’histoire des relations franco-roumaines.
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Abstract: (A painter’s journey to the 19th century: from travel-stay to travel-wandering) The 
painter’s travel is first of all an educational one, as it is institutionalized under the academic regime of art, 
through the Rome Prize. During the 19th century, it will undertake different forms, from the educational 
trip to the quest for inspiration and for new artistic forms. The transition from the Rome Prize to travel 
scholarships, passing through the Prix du Salon (prizes which represent the different State-financed 
educational trips) shows the shifts in mentalities, sensitivities, just as the role that travel is bestowed with. 
One can witness a transition from travel conceived as a stay (in memory places) to free wandering. All 
these shifts wouldn’t have been possible in the absence of the missions (be them diplomatic, military, 
scientific or artistic), which multiplied the possibilities of travelling abroad. This paper aims to analyze, 
starting from Anne-Louis Girodet’s and Henri Regnault’s letters, the Rome Prize winners’ discontent with 
the travel limitations imposed by these bursaries.

Keywords: Prix de Rome, artists’ letters, artistic education, discovery, travel as wandering.

Résumé: Le voyage de peintre est tout d’abord un voyage de formation, institutionnalisé tel quel, déjà 
sous le régime académique de l’art, à travers le Prix de Rome. Le XIXe siècle verra le voyage de peintre se 
décliner sous plusieurs formes, tant dans sa dimension de voyage de formation que dans celle de voyage de 
découverte ou bien de voyage de quête de l’inspiration et de formules artistiques nouvelles. La transition du 
Prix de Rome aux bourses de voyage, en passant par le Prix du Salon (prix qui représentent les formules de 
voyage de formation financées par l’Etat) témoigne des mutations subies par les mentalités, les sensibilités 
et du rôle dont le déplacement se voit investi. On passe du voyage conçu comme séjour (dans des lieux 
de mémoire) à l’errance libre. Ces mutations n’auraient pas été possibles sans la concurrence faite par les 
missions (diplomatiques, militaires, scientifiques, artistiques) qui multipliaient les possibilités de voyager. 
À partir des correspondances d’Anne-Louis Girodet et d’Henri Regnault, nous nous proposons d’analyser 
le mécontentement de générations différentes de lauréats du Prix de Rome contre le carcan du règlement 
qui essayait de limiter les déplacements et de le confiner dans un espace préétabli.

Mots-clés : Prix de Rome, correspondances d’artistes, formation artistique, découverte, voyage-errance.

La vie artistique du XIXe siècle se confronte à un phénomène qui, loin d’être 
nouveau, connaît une montée en puissance sans précédent – le voyage. Les artistes, 
surtout les peintres et les dessinateurs, se mettent en route en France et dans les pays 
voisins, mais aussi dans les territoires qui font partie de ce qu’on appelle génériquement 
l’Orient. Cette mode des voyages n’est pas sans laisser des traces profondes dans 
l’évolution de la peinture, car sous l’impact de ce qu’on y découvre, des thèmes 
nouveaux apparaissent, les genres classiques sont réinterprétés, la palette s’illumine. 

Le voyage des peintres a également des retombées sur la relation entre le 
milieu artistique et le milieu littéraire, favorisant une mise en contact des artistes et 
des écrivains, car si pour préparer le voyage il faut se documenter dans les écrits des 
scientifiques et des écrivains, le déplacement pousse souvent le peintre-voyageur à 
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prendre la plume pour parler de lui, de ce qu’il voit, de l’Autre auquel il se confronte, 
mais aussi de sa pratique artistique. 

« Quitter son lieu d’origine, abandonner temporairement son identité sociale, 
laisser derrière soi ses certitudes et ses routines pour se confronter à l’ailleurs génère un 
dépaysement, un décentrement qui engage à une réflexion sur soi et sur sa pratique1 », 
remarque Laurence Brogniez. L’écriture devient ainsi pour le peintre un instrument 
précieux lui permettant de décanter ses impressions, de les ordonner ; c’est un laboratoire 
de création de quelqu’un qui interroge à la fois la réalité, la tradition artistique, ses 
propres penchants mais aussi les moyens que l’art permet de mettre en place pour 
aboutir à cet idéal – qui a été longtemps celui de la peinture – d’une représentation 
fidèle et originale. Parfois les peintres se contentent d’une pratique privée de l’écriture 
mais il leur arrive de plus en plus souvent de publier, généralement sous forme de récits 
de voyage. Cependant, même l’écriture intime (lettres, journaux) commence à jouir de 
l’attention des éditeurs et du public : souvent ces écrits sont publiés peu de temps après 
la mort de l’artiste, en tant qu’hommage, mais aussi pour mieux le faire connaître. 

Traditionnellement, on reconnaît au voyage une dimension d’apprentissage et, 
dans ce sens, il faut rappeler que le voyage des artistes a une longue histoire, qui se 
configure surtout au XVIe siècle, et sur laquelle se greffe une autre tradition apodémique, 
celle du Grand Tour des jeunes issus des familles aisées, tradition qui s’affirme avec 
force toujours dès le XVIe siècle et qui met en valeur les vertus formatrices du voyage. 
Mais celles-ci sont comme amplifiées dans le cas des artistes, puisque le voyage – 
dont Rome constitue la destination par excellence – permet l’apprentissage du métier 
dans le cadre d’un atelier, tout comme le contact avec les traditions artistiques antiques 
et modernes. Voyager revient donc à former son œil et sa main auprès des maîtres 
(anciens) et, dans ce sens, le voyage est institutionnalisé par l’Académie des beaux-arts 
de Paris, quelques années après sa création, à l’initiative de quelques artistes formés 
en Italie. Ainsi, en instituant le Prix de Rome (1666), les académiciens formalisent une 
pratique qui existait déjà depuis plus d’un siècle et la mettent au service de l’État. Ils 
en font l’une des assises du développement de l’art français car le voyage est censé 
permettre l’appropriation des canons artistiques. Ainsi, les artistes ont tout d’abord 
pour mission de copier les chefs-d’œuvre de Rome, afin de fournir des modèles aux 
décorateurs du palais de Versailles ; le prix de Rome se situe ainsi au carrefour d’un 
voyage de documentation et d’un voyage de formation personnelle. Avec le temps, le 
côté formation personnelle prend le dessus et ce prix, très convoité, est vu comme la 
dernière étape de la formation d’un artiste. 

Même si d’autres centres artistiques commencent à s’affirmer, c’est l’Italie et, 
surtout, Rome qui restent les destinations les plus prisées par les artistes français. 
En effet Rome – qui réunit les vestiges de l’Antiquité et les œuvres maîtresses de la 
Renaissance – est regardée comme la capitale des arts. C’est donc là qu’il faut se former 
et puiser son inspiration. L’engouement pour l’Italie et pour Rome ne se limite pourtant 
pas au domaine artistique, il représente l’un des moteurs mais aussi le but du voyage 
d’éducation des grands-touristes. Mais le voyage des artistes – tel qu’il est conçu par 
1 Laurence Brogniez. 2012. « Les lettres de Coriolis ou l’atelier d’écriture des Goncourt : de l’écriture 
de l’artiste à l’écriture artiste », in Brogniez, Laurence (dir.), Écrits voyageurs. Les artistes et l’ailleurs. 
Bruxelles: Peter Lang, Comparatisme et Société / Comparatism and Society, Volume 17, p. 83.
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les autorités – se différencie du Grand Tour par le fait qu’il privilégie le séjour au 
déplacement, qu’il suppose principalement un commerce avec les œuvres d’art et, dans 
une moindre mesure, avec la société. Il s’agit d’un voyage spécialisé qui s’apparente 
plutôt aux voyages des artisans qu’à ceux des grand touristes. 

Dans les conditions où l’on assiste, notamment à partir de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, à une ouverture progressive et spectaculaire de l’espace, sous 
l’impulsion des événements politiques et militaires mais aussi du développement des 
moyens de transport, il résulte une reconsidération de certains espaces européens, 
tout comme un intérêt nouveau pour des contrées jusqu’alors fermées, notamment 
pour l’Orient.

Et si, pendant les premières décennies du XIXe siècle, les écrivains et les 
artistes sont peu nombreux à entreprendre l’aventure d’un voyage dans des contrées 
lointaines, surtout à leur propre compte, ce sont ces contrées qui viennent à leur 
rencontre, par leurs représentants (souvent des réfugiés des zones sanglantes), par des 
objets (costumes, tissus, bijoux) et, évidemment, par les relations d’autres voyageurs 
(scientifiques, militaires, etc.). Mais cette ouverture de l’espace s’accompagne, pour les 
artistes, de la multiplication des occasions de voyager, car les missions, qu’elles soient 
militaires, diplomatiques, scientifiques ou artistiques, s’attachent les services de ces 
derniers, afin d’inventorier, de classer, de dévoiler et d’enregistrer les données à voir 
et à savoir. Le rôle des artistes est primordial dans le processus de rassemblement de 
documents, surtout jusqu’au perfectionnement et à la vulgarisation de la photographie 
(certains peintres comptent d’ailleurs parmi les pionniers de l’utilisation, en voyage, 
des procédés photographiques). 

Ce foisonnement naissant des voyages, qui commence dans le dernier tiers du 
XVIIIe siècle, a pour effet de subvertir les assises du voyage de formation de peintre 
tel qu’il est promu par le Prix de Rome et l’antenne romaine de l’Académie des beaux-
arts – institutions-phare d’un art français en quête de grandeur et de perfection. Le 
voyage de formation est censé faciliter l’appropriation des valeurs du grand art par 
les jeunes espoirs de la peinture française, à qui il revient la tâche de sortir la peinture 
d’histoire d’une crise qui semble la guetter depuis au moins la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. Menacée par la peinture de genre, qui s’y infiltre, par le paysage et le 
portrait (genres qui jouissent d’un intérêt accru de la part des spectateurs et donc des 
acheteurs), la peinture d’histoire dépend du financement de l’État et se voit confinée 
de plus en plus au musée. 

Le remède de l’Académie à ce mal qui ronge la peinture d’histoire est de se 
raffermir dans ses principes, en se tournant vers les sources du grand art – Rome 
apparaît dans ce sens comme la destination la plus heureuse – et d’essayer de préserver 
ses élèves des tentations trop modernes et commerciales qui les guettent à Paris. Le 
séjour romain de longue durée est censé éloigner les artistes des soucis matériaux tout 
comme de l’emprise de Paris et de permettre ainsi une étude approfondie des maîtres, 
en mettant à l’honneur la copie, qui demande « la réflexion, l’exactitude, la minutie, la 
patience et le labeur constant, toutes qualités, aussi bien morales que plastiques, placées 
au plus haut degré par l’Académie2 ». 
2 Alain Bonnet. 2016. L’Artiste itinérant. Le Prix du salon et les bourses du voyage distribuées par l’État 
français (1874-1914). Paris : Mare & Martin, Centre national du livre p. 107.
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Dans cette perspective académique, le voyage ne laisse pas beaucoup de place 
au déplacement : il suppose l’installation à Rome, au sein de l’Académie française 
sise au palais Mancini (jusqu’en 1803) et par la suite à la villa Médicis, où les peintres 
sont censés vivre en communauté, presque cloîtrés, presque en dehors de la société 
italienne, s’adonnant exclusivement à l’étude des maîtres et préparant en atelier les 
envois, travaux imposés qui permettent aux autorités académiques de suivre les progrès 
de l’apprentissage et la conformité avec les canons de l’Art.

Si la visite d’autres régions de la péninsule a toujours été considérée comme 
un complément nécessaire au séjour romain, des raisons administratives mais aussi 
esthétiques, déterminent les autorités à essayer de contrôler les déplacements des 
pensionnaires. Ainsi, elles veillent à ce que l’Académie de France à Rome ne se vide 
pas à cause des voyages trop fréquents des pensionnaires, qui nuiraient à l’idée de 
vie en communauté – l’un des éléments-clé mais aussi l’un des plus contestés de la 
politique du Prix de Rome. En outre, il y a le souci que les voyages puissent empêcher 
les pensionnaires de mener à bon terme leurs envois, qui requièrent un travail posé et 
une concentration sur la durée. Dans cette perspective, déplacement et système d’envois 
sont difficile à conjuguer : le déplacement supposé par le voyage encourage les peintres 
à privilégier la notation rapide des impressions au détriment de l’étude approfondie des 
œuvres et cette pratique du croquis risque de se transformer en méthode de travail. On 
remarque donc dans les tentatives répétées de l’Académie de contrôler les déplacements 
des Prix de Rome, tout comme dans les discussions autour du prix et de son règlement, 
une tension permanente entre l’idée de déplacement et celle de séjour. 

Bien que faisant l’objet de nombreuses contestations, surtout à partir de la 
seconde moitié du XIXe siècle, le Prix de Rome reste très convoité car il représente le 
couronnement d’une éducation, tout comme un sésame pour une carrière officielle, avec 
à la clé, les promesses de commandes de l’État. Lorsque, dans le dernier tiers du siècle, 
sont instituées d’autres récompenses permettant de voyager (le Prix du Salon et les 
bourses de voyage), les artistes auront tendance à les considérer comme des substituts 
du Prix de Rome et la capitale italienne restera l’une des principales destinations de 
voyage des lauréats.

Il arrive souvent qu’une fois arrivés à Rome les artistes se rebellent contre un 
règlement qu’ils trouvent trop rigide et cherchent des solutions pour le contourner ; 
voyager à leur guise représente l’une des constantes de leurs revendications. Les 
correspondances d’Anne-Louis Girodet et d’Henri Regnault nous permettront de 
mettre en évidence les lignes de tension qui travaillent cette expérience du voyage 
de formation. 

Bien que séparés par quelques décennies, Girodet et Regnault ont beaucoup de 
points communs : le premier, élève de David, gagne le Prix de Rome en 1790, tandis 
que Regnault en est le lauréat de 1867. Tous les deux issus de familles aisées, ils ont 
fait leurs humanités et sont passionnés de littérature. Ils lisent beaucoup les classiques 
et s’essaient à la poésie : Girodet nourrit d’ailleurs le projet ambitieux d’un poème 
didactique (Le Peintre), tandis que Regnault se contente d’une pratique privée des vers. 
Les deux artistes sont vite perçus comme des chefs d’école en puissance, capables de 
donner un nouveau lustre à la peinture d’histoire mais ils prennent vite leurs distances 
par rapport à l’École et à sa doctrine. Ainsi, Girodet profite du voyage à Rome pour se 
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libérer de l’emprise de David, son maître – il le fait dès son premier envoi (Le Sommeil 
d’Endymion), en essayant de peindre la grâce, l’insaisissable, l’invisible. Regnault, 
pour sa part, s’adonne à une recherche acharnée de la lumière et de la couleur. 

Il y a encore un aspect que les deux peintres ont en commun : leurs morts 
provoquent beaucoup d’émotion et, pourtant, leurs œuvres sont vite oubliées. Girodet 
meurt en décembre 1824, lorsque la bataille romantique était de tous les débats. Sa 
disparition est vue comme une catastrophe pour le parti académique classicisant qui 
essaie, lors de ses funérailles, de l’ériger en modèle à suivre par les jeunes peintres. 
Pourtant, et malgré la parution du volume posthume de ses œuvres – qui comprend 
également une partie de sa correspondance – Girodet et sa mémoire seront happés par 
la révolution romantique. Regnault n’avait pas encore fini son séjour de prix de Rome 
au moment où la guerre franco-prusienne commence. Bien qu’exempté du service 
militaire, il prend le parti de rentrer en France et de s’enrôler. La légende veut qu’il soit 
le dernier mort de la bataille de Buzenval, le 19 janvier 1871, ce qui le transforme en un 
symbole héroïque d’un Paris vaincu et humilié. L’année de sa mort, sa correspondance 
sera publiée et rééditée à plusieurs reprises et, cependant, le peintre sera oublié – ou 
presque – dans l’effervescence des mouvements artistiques de la fin du siècle. 

Et Girodet et Regnault arrivent à Rome à des moments qui suivent et précèdent 
des changements, voire des bouleversements administratifs des arts français et où l’on 
pose de manière pointue la question de la raison d’être du voyage. Installé à Rome en 
mai 1790, Girodet y vit la dissolution du système artistique de l’Ancien Régime et 
de l’Académie de France à Rome et il contribue, depuis l’Italie, aux discussions sur 
la réorganisation des institutions artistiques françaises et sur la place du voyage dans 
la formation des peintres. Regnault, quant à lui, s’installe à Rome en 1867, lorsque la 
Villa Médicis fonctionnait selon un règlement qui la sortait de la tutelle de l’Institut et 
qui accordait à la question du voyage une place centrale dans la formation artistique. 
D’ici s’ensuit une plus grande liberté de mouvement, toute destination étant possible en 
principe, avec l’accord des autorités. Pourtant, l’indemnité mensuelle de voyage, assez 
modeste, déterminait souvent les limites du déplacement.

Formés dans une tradition centrée sur le mythe de Rome – à la fois classique 
et renaissante – et sur les œuvres des maîtres italiens, qu’ils étudiaient à travers les 
échantillons disponibles à Paris mais aussi à travers des copies et des gravures, les 
artistes avaient enfin la possibilité de connaître directement ces chefs-d’œuvre révérés ; 
l’attitude attendue était celle d’un enthousiasme sans bornes. Mais cette expérience 
initiale, médiée par la copie et la gravure, peut engendrer des désenchantements : 
Rome ne tient pas toujours ses promesses et la confrontation avec la ville et l’art 
qu’elle renferme peut s’avérer déstabilisante. Les attitudes des artistes vont de 
l’enthousiasme à l’animosité, en passant par l’appréciation réfléchie ou l’indifférence. 
La correspondance de Girodet, peintre avec une solide culture classique et dont le 
poème Le Peintre est né du plaisir du ressouvenir de son voyage italien, dévoile une 
attitude plutôt retenue à l’égard de ce monde tant attendu. En novembre 1790, soit six 
mois après son installation à Rome, il avoue dans une lettre que l’enthousiasme qui 
l’habitait au début du voyage s’est tiédi. Il est conscient du fait que le séjour romain lui 
donne accès à de « belles choses » dont il pense tirer profit pour son art, mais déclare 
ne pas être envouté pas ce qu’il y voit :
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Si les impressions que me fait ce pays-ci continuent comme jusqu’à présent, il 
me paraît que je n’attendrai pas le terme de mon pensionnat pour désirer retourner 
dans ma patrie. Ce pays offre de belles choses pour l’art que j’étudie ; j’en pro-
fiterai autant que je pourrai ; toutefois, je les ai vues sans enthousiasme, je dirais 
presque froidement, et en cela, peut-être, me seront-elles plus utiles. Je n’étais 
pas dans la même disposition d’esprit lorsque je passai les Alpes : en six mois de 
temps j’ai vieilli au moins de trois ans. (Girodet, 378)

Girodet pose un regard très pragmatique sur les ressources artistiques de la ville : 
il comprend son séjour comme la plaque tournante d’une formation artistique et d’une 
existence dans l’art, et il écrit à son tuteur, en lui demandant l’argent nécessaire pour 
parvenir à son but : « Je dois devenir tout ce que je puis être ». 

Les principales lignes de force du séjour à Rome sont la relation avec la ville, avec 
les œuvres et avec la campagne romaine. Dans ses lettres, Girodet est plutôt peu disert 
sur ces questions. Néanmoins, on peut remarquer qu’il n’est pas porté par l’enthousiasme 
dans sa manière de regarder les œuvres auxquelles il a enfin accès. Déjà à Florence, le 
peintre affirmait, sans trop s’attarder sur le sujet, que, s’il a pu voir quelques œuvres 
sublimes, il a dû racheter ce plaisir par la nécessité d’en voir beaucoup de médiocres, 
certaines à la renommée surfaite. Souvent, les témoignages livresques ne résistent pas 
à la confrontation directe avec l’œuvre et, à cet égard le Voyage en Italie de Cochin, 
l’un des ouvrages les plus en vue des voyageurs amateurs d’art, est pour Girodet un 
exemple de surévaluation mensongère. À Rome non plus, le peintre ne s’attarde pas 
sur les œuvres qui l’impressionnent et lorsqu’il obtient la permission de dessiner à la 
Chapelle Sixtine il se contente d’en informer, sans épanchements, son tuteur.

La correspondance nous dévoile un Girodet plus sensible aux ressources 
pittoresques du paysage. Il en justifie son intérêt par le fait que le paysage représente 
une composante essentielle de la peinture d’histoire. Ainsi, à Florence, il affirme trouver 
le pays « plus agréable à voir que les richesses pittoresques qu’il renferme ». Le peintre 
donne une description enthousiaste de l’entrée dans les montagnes de la Savoie et, 
une fois installé à Rome, il nourrit des projets d’excursions d’étude dans la campagne 
romaine – projets contrariés par le manque d’argent, par le règlement et par la nécessité 
de travailler aux ouvrages imposés aux pensionnaires. 

Regnault, quant à lui, semble vivre le début de son séjour romain entre le 
ravissement et le sentiment de devoir apprivoiser la ville et, surtout, l’art qu’elle recèle. 
Rome le surprend et le trouble par les dimensions de ses monuments et de ses voies 
puisqu’elles ne cadrent point avec l’image qu’il s’en était forgée à partir des images 
et des descriptions. Le peintre donne libre cours à son étonnement quant à cette Rome 
rétrécie et encombrée, à travers une comparaison avec Ninive et les temples indiens, 
dont il a toujours une connaissance livresque. Seul le Colisée répond à ce qu’il appelle 
« notre besoin du colossal » (Regnault, 59), tandis que la basilique Saint-Pierre n’offre 
la perception attendue que depuis la campagne. 

Mais une fois le premier choc visuel consommé, Regnault apprend à ajuster 
sa perception, surtout grâce à des moments où le spectacle vivant vient compléter 
l’image purement architecturale. Ainsi, il affirme avoir appris à connaître et à aimer 
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la basilique lors de la messe de Pâques, lorsque la cérémonie religieuse s’ajoute à la 
dimension purement architecturale, lui offrant un tableau « merveilleusement encadré » 
(Regnault, 81). Ses expériences successives lui font comprendre que sa relation avec 
Rome passera nécessairement par une négociation permanente entre ce qu’il connaît et 
ce qu’il y découvre. 

Tout comme Girodet, Regnault ne peut pas disposer immédiatement d’un atelier 
à l’Académie. Si son devancier avait profité de cette circonstance pour affirmer son 
indépendance en louant un atelier en ville, et s’aménager ainsi un espace de liberté, 
Regnault en profite pour prolonger l’état de touche-à-tout touristique spécifique 
à la période d’installation. Il multiplie les promenades en ville mais aussi dans la 
campagne romaine et, dans une lettre à Stéphane Mallarmé, il affirme passer sa vie 
dans des enthousiasmes continuels et identifie la Chapelle Sixtine et les alentours de 
Rome comme les principales sources de son émerveillement. La Chapelle Sixtine et 
Stanzes de Raphaël viennent compenser le manque relatif d’œuvres de premier rang 
des galeries et des musées de Rome et lui offrent matière suffisante pour « des années 
d’admiration ». Mais c’est justement ce chefd’œuvre de Michel-Ange qui le trouble 
en tant que peintre. Le rêve semble sombrer dans le cauchemar, l’admiration tourne 
au découragement : « Comme disposition générale, comme tournure, ce plafond est 
monstrueux de beauté colossale ; comme ton, il est de l’aspect le plus agréable, le plus 
doux et le plus puissant à la fois que l’on puisse rêver ; mais c’est un vrai cauchemar. » 
(Regnault, 55) Il se crée comme une rupture entre le spectateur et le créateur, car, si le 
spectateur est heureux devant cet accomplissement artistique, le créateur, obligé de se 
confronter à plus fort que soi, se sent bloqué et essaie de s’en détourner. L’impact de la 
peinture de Michel-Ange est si fort que le jeune peintre avoue ne pas avoir osé regarder 
le Jugement Dernier lors de sa première visite. Après cette première rencontre avec la 
peinture de la chapelle Sixtine, il ne ressent plus « l’entrain, la verve » que lui procurent 
généralement « les maîtres, lorsqu’on a causé avec eux ». Il ajoute : « Je suis broyé. Ce 
géant de Michel-Ange m’a laissé à moitié mort [...] en tombant du cinquième on ne se 
ferait pas plus mal ; c’est trop beau ». (Regnault, 55)

Avec Michel-Ange et Raphaël, le dialogue d’un jeune peintre du XIXe siècle 
français semble avoir des difficultés à se nouer ; et rester à Rome et devoir se 
confronter avec ces maîtres trop impérieux pourrait œuvrer à sa perte. Ce sentiment 
de découragement devant le « jeu abscons » et la perfection de l’art de Michel-Ange 
conforte Regnault dans sa décision de s’éloigner au plus vite de la capitale. Dès les 
premiers jours de son installation à Rome, il fait des incursions dans les alentours de 
la ville. Il s’agit des excursions classiques à Tivoli, Frascati, Grotta Ferrata, Albano 
qu’entreprenaient la plupart des peintres établis ou de passage à Rome. Dans ce dernier 
tiers du XIXe siècle, il est bien plus facile pour Regnault de se déplacer, y compris par 
le chemin de fer, que pour un Girodet à la fin du XVIIIe siècle – qui devait préparer 
longtemps à l’avance ses sorties de Rome. Regnault ne tarde pas à visiter Naples et sa 
région, non pas dans le but d’y travailler mais pour y faire des prospections pour des 
voyages d’études ultérieurs. Suite au choc subi dans la chapelle Sixtine, il projette de 
parcourir immédiatement l’Italie, afin d’avoir un tableau général de l’art italien et être 
par la suite à même de trouver avec facilité ce dont il a besoin pour son art. Dans une 
lettre à son père, Regnault expose ses idées sur le voyage comme recherche salutaire 
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de ce qui peut l’aider à frayer sa voie en art et à échapper ainsi à l’emprise des maîtres 
qu’on ne peut continuer, car il y a un double risque à vouloir suivre un maître qu’on 
ne comprend qu’imparfaitement : celui de tomber dans la caricature, en essayant de 
pousser trop loin dans la voie qu’il a ouverte, et celui de l’imiter servilement, jusqu’à 
en devenir un épigone.

Le voyage peut constituer un remède à ce mal, car les études puisées auprès 
d’autres peintres, plus accessibles, plus causeurs, plus prêts à dévoiler leurs secrets et 
leurs recettes, permettent à l’artiste de se découvrir et de développer des qualités encore 
embryonnaires. « Je ne sais pas ce que je reviendrai ; mais je sais ce que je pars, ne 
sachant rien et plein d’espoir malgré cela » (Regnault, 99), note le peintre, affirmant 
ainsi la dimension initiatique du voyage, tant sur le plan artistique que sur le plan 
personnel. L’expérience viatique a le pouvoir de changer profondément le voyageur, à 
condition qu’il veuille se prêter au jeu. Regnault s’insurge contre une certaine pratique 
du voyage d’artiste – que le prix de Rome cautionne – qu’il voit comme un non-voyage, 
comme un déni du voyage, car il permet aux artistes de se complaire dans le train-train 
quotidien, le même à Rome et à Paris :

Je ne veux pas agir comme quelques-uns de mes camarades, et surtout de 
mes prédécesseurs, qui arrivaient à Rome pour s’enfermer dans leurs ateliers 
[...] autant rester à Paris. Le voyage ne peut être instructif que s’il vous montre 
des choses nouvelles, qui ouvrent dans votre cervelle des cases encore fermées. 
S’il ne consiste que dans un changement d’atelier, à quoi bon se déranger ? (Re-
gnault, 79)

Presque soixante-dix ans plus tôt, Girodet contestait, lui aussi, ce caractère trop 
statique du séjour romain des peintres, en l’imputant au règlement conçu au Louvre, 
mais en dénonçant aussi l’inutilité d’un voyage d’études qui obéit aux demandes 
institutionnelles et renferme les pensionnaires dans l’atelier : « je crois que la plupart de 
ceux qui sont venus pour étudier ici, feraient aussi bien ce qu’ils y font dans le voisinage 
des Tuileries et du Louvre que dans celui du Capitole » (Girodet, 401). Girodet arrive 
à mettre en question jusqu’à l’opportunité de l’existence de l’institution romaine, 
considérant que, du point de vue artistique, elle contribue à l’uniformisation des talents et, 
donc, à l’appauvrissement de la production artistique : « il serait à désirer que l’Académie 
de France à Rome n’existât pas, c’est à dire qu’il n’y eût pas une grande bergerie royale, 
pour loger douze moutons, obligés de se lever, de travailler, de se coucher, aux mêmes 
heures » (Girodet, 399). Et à Girodet de proposer, en 1790, le programme de ce que, 
presque cent ans plus tard, deviendra le système de bourses de voyage :

Il faudrait envoyer chaque pensionnaire dans les pays étrangers, avec mille 
écus au moins de traitement ; déterminer le nombre d’années, six ans par exem-
ple, et qu’il fût libre d’aller à Rome, à Bologne, à Florence, à Venise, dans les 
montagnes, en Flandre, en Suisse, où il lui plairait. Ce serait la seule manière 
d’avoir des hommes de génie et des productions neuves. (Girodet, 401)

Ce n’est que par manque d’argent – qui lui aurait permis d’entreprendre le voyage 
à son propre compte et de gérer le déplacement selon les besoins de son programme 
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d’études – qu’il consent à se plier aux demandes de l’Académie et à chercher sa liberté 
d’artiste dans les cadres qui lui sont imposés. Girodet et Regnault partagent une même 
opinion sur les possibilités qu’ouvre le déplacement aux artistes mais si le premier fait 
des démarches institutionnelles pour changer le système, l’autre cherche plutôt un salut 
personnel.

Les deux artistes quitteront Rome, mais ce sont des aléas extra-artistiques – 
événements politiques et problèmes de santé – qui imposeront leurs départs. Girodet 
est forcé de quitter la capitale à cause de la Terreur, car les Français y sont regardés 
comme de potentiels trouble-paix. C’est l’ordre du consul de France de remplacer les 
symboles royaux de sa résidence et de l’Académie par l’écusson de la république qui 
précipite les événements : le pape voit dans cette décision un affront, ce qui monte la 
population romaine contre les Français. Les artistes hébergés à l’Académie reçoivent 
l’ordre de se réfugier à Naples, mais Girodet retarde de quelques jours son départ et se 
charge de réaliser les armes de la république pour l’Académie. Il se voit ainsi pris dans 
la tourmente, sur le point de se faire assassiner par les Romains en colère. Il réussit à 
s’enfuir et essaie de profiter de la situation pour faire des études de paysage dans les 
environs de Naples mais aussi en Sicile. Il veut ainsi accomplir un rêve qu’il nourrissait 
depuis Rome. Il envisage également se rendre à Florence et à Venise, à condition que 
les villes soient encore ouvertes aux Français, projets qui n’aboutissent pas à cause des 
problèmes de santé qui l’obligent à prolonger son séjour à Naples. 

 C’est un accident de cheval et l’état de faiblesse qui s’ensuit qui poussent Regnault 
à quitter l’Italie, dont le climat ne lui convient plus. Il part alors pour l’Espagne, qui 
lui apparaît comme une révélation, tant pour ce qui est de la peinture – il y découvre 
les maîtres espagnols anciens et contemporains, notamment Vélasquez – que du point 
de vue de la société et du climat. Il passe quatre mois à Madrid, y vit la Révolution 
espagnole, a l’occasion de faire le portrait du général Prim – le nouveau dirigeant du 
pays – travaille au Prado, prend des cours de guitare, se lie d’amitié avec des gitans et 
réussit à être reçu dans leur milieu. 

Le peintre doit pourtant retourner à Rome afin de préparer son envoi pour 
l’exposition des boursiers. C’est un séjour qu’il subit, car il n’est plus capable 
d’enthousiasme pour l’Italie, trop exploitée à ses yeux. Il estime que travailler au 
tableau qu’il est censé finir lui fait prendre du retard dans ses études. L’expérience 
espagnole lui a ouvert l’appétit pour d’autres contrées :

J’ai touché à des pays nouveaux, je dois aller passer quelques mois au Maroc 
et je suis comme le petit gourmand qui a vu chez un pâtissier un beau gâteau bien 
appétissant et qui, rentré chez lui, ne trouve qu’un morceau de pain rassis à man-
ger. J’ai faim ici et n’ai pas de quoi manger. J’avoue que l’Italie, après l’Espagne, 
me paraît bien terne, bien connue, bien exploitée. Les Italiens et les Italiennes 
m’ennuient ; je trouve leurs costumes noirs, fades ou criards sans harmonie. Que-
lle différence avec l’Espagne qui, pourtant, n’est qu’un marchepied ! C’est l’Ori-
ent que j’appelle, que je demande, que je veux ! (Regnault, 258)

Il envisage alors d’aller quelques part dans le Nord de l’Afrique, mais le Maghreb 
lui-même n’apparaît que comme une étape d’un voyage encore plus ambitieux, qui le 
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mènera en Égypte ou peut-être en Inde, à la recherche d’une lumière encore plus forte 
et plus éblouissante :

 
Je voudrais être au Maroc, en Algérie, à Tunis. Je vieillis ici ; Rome mainte-

nant me semble éclairée par une veilleuse. Il me faut plus de soleil. Pourquoi ne 
veux-tu pas ? Enfin n’y pensons plus. Nous nous embrasserons sur les Pyramides 
ou dans quelque temple indien, en haut de ces escaliers de marbre qui conduisent 
à travers les lianes et les grandes feuilles odorantes aux piscines sacrées. (Re-
gnault, 273)

C’est à Tanger qu’il réussira à installer son studio, sans pour autant renoncer à 
ses pérégrinations : il entreprendra plusieurs voyages d’étude en Espagne, notamment 
à Grenade. Et c’est à Tanger que, hanté par le spectre du retour dans la grise Europe, il 
reprendra ce qui semblait juste un rêve flou dans la lettre mentionnée ci-dessus. C’est 
également là qu’il envisagera sa carrière comme un voyage vers la lumière, voyage 
dont les étapes suivantes devaient être l’Égypte et l’Inde. L’expérience de la lumière lui 
apparaît comme hallucinatoire : il est censé assimiler autant de lumière et de couleur 
pour être à même, une fois rentré à Paris, d’y avoir accès et de la recréer – et recréer par 
cela l’Orient – juste en fermant les yeux et en se projetant dans sa mémoire. 

Je monterai d’enthousiasme en enthousiasme, je m’enivrerai de merveilles, 
jusqu’à ce que complètement halluciné, je puisse retomber dans notre monde 
morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière qu’ils auront bue 
pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir clair, je n’aurai 
qu’à fermer les yeux, et alors Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, 
éléphants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d’or, lac de lapis, villes de 
diamants, tout l’Orient m’apparaîtra de nouveau. Oh ! quelle ivresse, la lumière. 
(Regnault, 342)

C’est après la lecture de cette correspondance que Jules-Antoine Castagnary, 
assez critique envers les tableaux présentés par Regnault au Salon, pose le diagnostic : 
Regnault souffrirait du « mal de lumière », une surexcitation cérébrale qui l’empêcherait 
justement de voir clair. 

La guerre franco-prussienne vient mettre une fin brutale aux projets d’errance de 
Regnault, donnant une valeur prémonitoire à sa peur – exprimée à maintes reprises dans 
ses lettres – de ne pas avoir le temps de finir ce qu’il a à faire et de « claquer en voyage » 
(Regnault, 259). Si le parcours de Regnault nous apparaît comme un voyage interrompu, 
celui de Girodet est un voyage entravé, par le règlement, par la situation politique, par les 
problèmes de santé. Il garde le regret de ne pas avoir pu en profiter pleinement, d’avoir 
dû renoncer à nombre de ses plans. Son poème didactique Le Peintre sera alors conçu en 
partie comme un récit de voyage – voyage qui donne une place d’honneur à l’Italie et à 
Rome et qui rappelle à maintes reprises celui de l’auteur, qui n’hésite pas à faire référence 
à sa propre expérience dans les notes accompagnant le texte. Mais le voyage de son alter 
ego idéalisé inclut également des contrées auxquelles Girodet n’a eu accès que par le biais 
de la littérature : il fait de son peintre de papier presqu’un globe-trotteur, ce qui montre en 
fait l’importance qu’il octroie au voyage comme pratique mise au service de l’art.
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Abstract: (A Journey in Time. Memories and Textual Organization) In literary works the journey often 
appears to be a journey in the past, during which the “traveller”, in search of his identity, reconstructs the 
events of an earlier period of his existence. The evocation of memories, the recollection of past experience, 
is certainly a mental process of a particular nature depending on several factors, a process different from 
one individual to another. However, a thorough examination of textual sequences which relate memories 
will show that in spite of their differences, those sequences have certain textual aspects in common. In such 
narrative sequences, the linguistic means of textual cohesion, first of all, the arrangement and connection 
of sentences (or clauses) on the meso-textual level, but also pronominal reference and ellipsis on the 
micro-textual level, contribute to the realization of two main types of textual organization which, by their 
structure, add a further meaning, a symbolic content to the global meaning of the text. On the basis of the 
principles of text linguistics (Adam, 1990, 1999, 2005; Tolcsvai, 2001) and of text stylistics (Adam, 1997, 
2002, and Tolcsvai, 1996), my paper will present, with the analysis of literary extracts, the main types of 
meso-textual organization in sequences evoking memories, as well as the semantic content conveyed by 
those sequences.

Keywords: Text, Sequence, Cohesion, Text Semantics, Text Stylistics

Résumé. Dans les œuvres littéraires, le voyage se présente souvent comme un voyage dans le passé, 
un retour en arrière au cours duquel le ‘voyageur’, en quête de soi-même, reconstitue les événements 
d’une période antérieure de son existence. Certes, l’évocation des souvenirs, des expériences vécues est un 
processus mental particulier, dépendant de différents facteurs, d’un individu à l’autre, mais l’examen des 
séquences textuelles relatant des souvenirs montre que celles-ci, malgré leurs différences, partagent des 
aspects textuels communs. En effet, dans ce type de séquence narrative, les moyens de cohésion textuelle, 
en premier lieu l’arrangement et le liage des propositions au niveau méso-textuel, mais également les 
références pronominales ou les propositions elliptiques au niveau micro-textuel, concourent à la réalisation 
de deux principaux modes d’organisation textuelle qui, déjà par leur structure, ajoutent un contenu 
symbolique, une signification supplémentaire au sens global du texte. S’appuyant sur les principes de 
la linguistique textuelle (Adam, 1990, 1999, 2005 ; Tolcsvai, 2001) et de la stylistique textuelle (Adam, 
1997, 2002 ; Tolcsvai, 1996), notre article a l’objectif de présenter, à l’aide d’analyses d’extraits littéraires, 
les principaux types d’organisations méso-textuelles des séquences évoquant des souvenirs, ainsi que le 
contenu sémantique qu’elles véhiculent.

Mots-clés : texte, séquence, cohésion, sémantique textuelle, stylistique textuelle

Introduction
Dans les oeuvres littéraires, le voyage se présente soit comme un déplacement 

dans l’espace (« déplacement que l’on fait, généralement sur une longue distance, 
hors de son domicile habituel », TLFi), soit comme un « déplacement imaginaire 
ou rétrospectif dans le temps » (TLFi). Alors que dans le premier cas, le voyage sert 
avant tout de cadre pour relater chronologiquement les aventures du voyageur vécues 
au cours de la découverte de pays ou de continents lointains, dans le deuxième cas, 
il s’agit souvent d’un voyage psychologique où le ‘voyageur’, en quête de soi-même 
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Voyage dans le temps. Souvenirs et 
organisations textuelles
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ou du sens de sa vie, retourne dans son passé pour pouvoir reconstituer une période 
antérieure de sa vie.

Certes, l’évocation des souvenirs, dépendant de multiples facteurs, s’avère un 
processus mental qui diffère d’un individu à l’autre. L’examen des séquences relatant 
des souvenirs (que nous appellerons par la suite macro-séquences ‘souvenirs’) révèle 
pourtant qu’elles se construisent principalement selon trois modes d’organisation. Parmi 
eux, l’un peut être tenu pour prototypique, tandis que les deux autres (qui présentent, 
par rapport au premier, des différences textuelles significatives) peuvent être considérés 
comme des modes d’organisation non prototypiques, marqués. En effet, dans ces 
deux derniers types de séquence, certains moyens de cohésion textuelle, notamment 
la structure compositionnelle de la macro-séquence et l’arrangement, le liage des 
propositions au niveau méso-textuel1, ainsi que les modes de référence pronominale au 
niveau micro-textuel créent des structures séquentielles qui, par le sens symbolique que 
leur forme véhicule, sont censées renforcer le sens global du texte.

Dans ce qui suit, nous allons présenter, avec des exemples à l’appui, les 
caractéristiques textuelles de ces trois types d’organisation méso-textuelle de la macro-
séquence ‘souvenirs’ et le contenu sémantique qu’elles véhiculent. Nous analyserons 
d’abord le mode d’organisation textuelle prototypique pour pouvoir ensuite y rapporter 
les deux autres modes considérés comme non prototypiques, à savoir la macro-séquence 
à propositions proliférantes et la macro-séquence à propositions fragmentées. Certes, la 
macro-séquence ‘souvenirs’ caractérise avant tout les genres issus de l’autobiographie, 
comme l’autobiographie romancée, les mémoires, le roman-mémoires, le journal intime, 
etc., cependant, elle peut apparaître, quoique ponctuellement, dans de nombreux autres 
genres littéraires. Notre corpus, composé d’extraits de Le temps des amours de Marcel 
Pagnol, de Zone de Mathias Énard et de La Consolante d’Anna Gavalda, témoigne de 
cette diversité générique.

La macro-séquence ‘souvenirs’ prototypique
Comme la macro-séquence ‘souvenirs’ sera au centre de notre analyse, il convient 

tout d’abord, de définir ce que nous entendons par ce terme.
En linguistique textuelle, la typologie des séquences, même si elle a connu 

des variantes, reconnaît habituellement cinq principaux types de séquence. La 
typologie la plus connue, celle de Jean-Michel Adam (1999, 65-66) parle de séquence 
« lorsque les regroupements de propositions sont réglés par les cinq grands types de 
séquences de base suivants [...] : séquence narrative ; séquence descriptive ; séquence 
argumentative ; séquence explicative ; séquence dialogale ». Cependant, il est plutôt 
rare qu’un texte se compose uniquement de séquences de même type. « Si les discours, 
produits empiriques, semblent bien différents les uns des autres, si donc la créativité 
1 Le terme niveau méso-textuel (ou méso-niveau du texte) est à comprendre comme le niveau intermédiaire 
des trois niveaux (à savoir micro-, méso- et macro-niveaux) de l’organisation textuelle, défini par Tolcsvai 
Nagy (2001, 118) comme suit : « Au méso-niveau [du texte], la portée de l’élément textuel est un domaine 
de taille moyenne (quelques phrases ou un paragraphe). Ce niveau se caractérise par cette particularité 
encore plus importante que les rapports y sont plus complexes : il s’agit non seulement d’un rapport simple 
et unique de deux éléments textuels, mais d’une partie développée du réseau de sens de quelques phrases ou 
d’un paragraphe. » (traduit par A. Nagy). Pour une vue similaire, voir l’excellent article de Moirand (2003).
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et l’hétérogénéité peuvent apparaître avant les régularités, c’est avant tout parce qu’au 
niveau textuel la combinaison des séquences est généralement complexe », souligne 
Adam (1990, 86). Constatant donc que la grande majorité des productions discursives 
sont pluriséquentielles, il affine sa typologie en disant que « les séquences liées entrent 
dans trois types d’agencements de base : séquences coordonnées (succession) : Séq. 
1 + Séq. 2 + Séq. 3 + Séq. n ; séquences insérées (enchâssement) : [Séq. 1... [Séq. 2]  
Séq. 1] ; séquences alternées (montage en parallèle) : [Séq. 1  [Séq. 2  [Séq. 1 suite... 
[Séq. 2 suite  Séq. 1 fin] Séq. 2 fin] » (Adam 2005, 184) et il ajoute plus tard que 
« la caractérisation globale d’un texte résulte d’un effet de dominante : le tout textuel 
est, dans sa globalité et sous forme de résumé, caractérisable comme plutôt narratif, 
argumentatif, explicatif, descriptif ou dialogal » (Adam 2005, 186).

Pour revenir à la caractérisation de la macro-séquence ‘souvenirs’, il paraît 
évident que le déroulement chronologique des actions relatées à la 1er personne du 
singulier crée une structure séquentielle narrative qui garantit la cohésion de la 
structure textuelle globale, ainsi s’avère-t-elle la séquence dominante. En même temps, 
un texte relatant des souvenirs comporte des segments descriptifs aussi qui, insérés 
dans le récit, donnent le portrait moral ou physique du narrateur, ou bien se rattachent à 
certains éléments secondaires de la narration. On peut donc considérer que la structure 
d’une macro-séquence ‘souvenirs’ prototypique présente l’alternance plus ou moins 
équilibrée des segments narratifs et des segments descriptifs, parfois avec des séquences 
enchâssées dans la séquence narrative. Notre exemple (1), un extrait du roman Le temps 
des amours de Marcel Pagnol (1988, 15-16) est censé illustrer ce cas de base.

(1) [Séq. 1 C’est sans la moindre inquiétude, mais au contraire avec une véritable 
joie que je quittai la maison, un matin d’octobre, pour la rentrée au lycée,

[Séq. 2 où j’étais admis en cinquième A2. Personne ne m’accompagnait : le 
cartable au dos, les mains dans les poches, je n’avais pas besoin de lever la 
tête pour regarder le nom des rues. Je n’allais pas vers une prison inconnue, 
pleine d’une foule d’étrangers : je marchais au contraire vers mille rendez-
vous, vers d’autres garçons de mon âge, des couloirs familiers, une horloge 
amicale, des platanes et des secrets.

[Séq. 1 suite J’enfermai dans mon casier la blouse neuve que ma mère avait 
préparée, et je revêtis la loque de l’année précédente, que j’avais rapportée 
« en cachette » :

[Séq. 3] ses accrocs, et la silencieuse mollesse du tissu devenu pelucheux 
marquaient mon grade.

[Séq. 1 suite Mon entrée dans la cour fut triomphale :
[Séq. 2 fin] je n’étais plus le « nouveau » dépaysé, immobile et solitaire, qui 
tourne la tête de tous côtés, à la recherche d’un sourire, et peut-être d’une 
amitié :

[Séq. 1 suite je m’avançai dans ma blouse en loques et, aussitôt, Lagneau, Nelps 
et Vigilanti s’élancèrent vers moi en poussant des cris : je leur répondis par 
des éclats de rire, et Lagneau se mit à danser de joie, puis nous courûmes 
tous ensemble à la rencontre de Berlaudier ;
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[Séq. 4] il rapportait de la montagne des joues énormes sous des yeux à 
peine fendus ; et les manches de sa blouse n’arrivaient plus qu’au milieu 
des ses avant-bras.
[Séq. 5] Pour commencer l’année scolaire, il tira de sa poche une bombe 
japonaise et la lança adroitement entre les jambes d’un « nouveau » qui 
lui tournait le dos : celui-ci fit un bond de cabri, comme soulevé par 
l’explosion, et prit la fuite, sans oser regarder en arrière avant d’avoir 
atteint le fond de la cour...

[Séq. 1 fin] Alors, nous allâmes nous asseoir sur le banc du préau, et nous 
commençâmes nos bavardages.

Cette macro-séquence ‘souvenirs’, qui constitue un seul paragraphe clairement 
délimité typographiquement aussi dans le corps du texte, réalise la structure séquentielle 
complexe suivante : [Séq. 1 [Séq. 2 [Séq. 1 suite [Séq. 3] [Séq. 1 suite [Séq. 2 fin] [Séq. 
1 suite [Séq. 4] [Séq. 5] Séq. 1 fin].

En quelques lignes, on assiste, en effet, non seulement au montage parallèle des 
séquences narratives et descriptives (séq. 1 et séq. 2), mais également à l’enchâssement 
de deux séquences descriptives (séq. 3 et séq. 4) et d’une séquence narrative secondaire 
(séq. 5) dans la séquence narrative dominante (séq. 1) qui ouvre et ferme le passage. La 
différence essentielle entre les séquences descriptives 2 et 3-4 est de nature hiérarchique : 
alors que la séquence 2 se situe au même niveau que la séquence narrative dominante 
(séq. 1), les séquences 3 et 4 se trouvent à un niveau textuel inférieur, caractérisant 
seulement un élément secondaire de la narration, non pas le narrateur lui-même : la 
séquence 3 décrit la blouse usée de l’enfant, alors que la séquence 4 donne le portrait 
d’un camarade de classe. Finalement, la séquence narrative 5, étant insérée dans la 
séquence narrative dominante, apparaît, en fait, comme un récit dans le récit.

Le texte, malgré sa structure séquentielle apparamment complexe, se prête 
pourtant facilement à l’interprétation car les différentes séquences et leurs relations sont 
aisément identifiables d’une part, grâce à l’emploi cohérent des temps verbaux (passé 
simple pour le récit, imparfait pour la description), d’autre part, grâce à la présence 
du pronom personnel je qui assure une progression à thème constant, caractéristique 
pour les macro-séquences ‘souvenirs’. En outre, la ponctuation des phrases et des 
propositions-énoncés qui les composent, ainsi que les organisateurs temporels (un matin 
d’octobre, et, aussitôt, puis, alors) aident également le lecteur à suivre le déroulement 
du récit et à comprendre l’enchaînement logique des actions successives.

Cette réalisation prototypique de la macro-séquence ‘souvenirs’ donne donc 
l’impression que le narrateur n’éprouve aucune difficulté à évoquer ses souvenirs, ce qui 
permet au lecteur de le rejoindre facilement, de devenir son fidèle ‘compagnon de route’.

Cependant, dans les oeuvres littéraires, la macro-séquence ‘souvenirs’ se 
construit souvent selon deux autres modes d’organisation textuelle. En effet, dans ces 
derniers cas, les propositions-énoncés du micro-niveau du texte forment, au méso-
niveau, des structures séquentielles particulières : ‘macro-séquence à propositions 
proliférantes’, d’une part, et ‘macro-séquence à propositions fragmentées’, d’autre part. 
Ces deux réalisations particulières de la macro-séquence ‘souvenirs’, montrant un écart 
considérable par rapport à la structure prototypique présentée ci-dessus, véhiculent, par 
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leur valeur stylistique, des contenus symboliques, qui, en s’intégrant au sens textuel du 
macro-niveau, renforcent en fin de compte, le sens global du texte.

La macro-séquence ‘souvenirs’ à propositions proliférantes
Quant à l’organisation textuelle, la macro-séquence à propositions proliférantes 

et celle à propositions fragmentées peuvent être tenues pour des pôles opposés. 
Dans le cas de la macro-séquence à propositions proliférantes, illustrée par l’extrait 
de Zone de Mathias Énard (2008, 11-12) déjà la manifestation physique du texte 
s’avère révélatrice : le texte semble être taillé dans un seul bloc ; ni la typographie, ni 
la ponctuation n’aident le lecteur à percevoir la structure compositionnelle du texte, 
et par cela même, à reconstruire les relations de sens entre ses parties composantes. 
Considérons le passage suivant :

(2) [...] [Séq. 3] il n’arrête pas de pleuvoir sur Milan [Séq. 1 j’ai raté l’avion [Séq. 2 
j’avais mille cinq cents kilomètres de train devant moi il m’en reste cinq cents, 
[Séq. 4] ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux, [Séq. 2 suite je tremblais 
d’épuisement sur mon siège sans pouvoir fermer l’œil comme un drogué tout 
courbaturé, [Séq. 1 suite je me suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas, [Séq. 
2 suite je me sens très vieux je voudrais que le convoi continue continue qu’il aille 
jusqu’à Istanbul ou Syracuse qu’il aille jusqu’au bout au moins lui qu’il sache 
aller jusqu’au terme du trajet [Séq. 1 suite j’ai pensé oh je suis bien à plaindre 
je me suis pris en pitié dans ce train [Séq. 5] dont le rythme vous ouvre l’âme 
plus sûrement qu’un scalpel, [Séq. 2 suite je laisse tout filer [Séq. 6] tout s’enfuit 
tout est plus difficile par les temps qui courent le long des voies de chemin de fer 
[Séq. 2 suite j’aimerais me laisser conduire tout simplement d’un endroit à l’autre 
[Séq. 7] comme il est logique pour un voyageur tel un non-voyant pris par le bras 
lorsqu’il traverse une route dangereuse mais [Séq. 2 suite je vais juste de Paris à 
Rome, et [Séq. 8] à la gare centrale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour 
locomotives où subsistent quelques traces de neige malgré la pluie [Séq. 1 suite 
je tourne en rond, je regarde les immenses colonnes égyptiennes qui soutiennent 
le plafond, je bois un petit verre par ennui, à une terrasse ouverte sur les voies 
comme d’autres sur la mer, [Séq. 2 suite il ne me fait aucun bien ce n’était pas le 
moment des libations [Séq. 9] il y a tant de choses qui vous détournent du chemin, 
qui vous perdent et [Séq. 10] l’alcool est l’une d’elles il rend plus profondes les 
blessures quand on se retrouve seul dans une immense gare gelée obsédé par une 
destination qui est devant soi et derrière soi à la fois [...]

Ce qui saute aux yeux, dans ce texte, c’est effectivement la succession 
ininterrompue des propositions-énoncés, très faiblement reliées entre elles : le couple 
majuscule-point est complètement banni du texte, et la virgule, unique signe de 
ponctuation dans cet extrait, n’apparaît que de manière aléatoire. Dans le roman, « [Il] 
y a des virgules, parfois des tirets, pour permettre sans doute à l’auteur - et au lecteur - 
de reprendre son souffle, mais pas de point » - observe Robert Solé (2008, s.p.).
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En effet, ce roman-épopée de Mathias Énard, découpé en 24 chapitres à l’image 
des 24 chants de l’Iliade, est un long monologue d’une seule phrase de 500 pages, 
correspondant exactement aux kilomètres parcourus par le narrateur. « Par une nuit 
décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de Milan pour Rome. [...] Trajet, 
réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes de la colère des dieux. Zeus, 
Athéna aux yeux pers et Arès le furieux guident les souvenirs du passager de la nuit. 
Le train démarre et avec lui, commence une immense phrase itérative, circulatoire et 
archéologique [...] » - souligne déjà l’éditeur Actes Sud, sur la quatrième de couverture 
du roman, le caractère complexe du texte.

Cette immense phrase est composée de plusieurs milliers de propositions-énoncés 
qui se succèdent, le plus souvent, non seulement sans aucun signe de ponctuation, 
mais également sans marqueurs ou connecteurs logiques. Dans notre exemple, il n’y 
a que 2 connecteurs de base (mais et et) et leurs trois occurrences n’apparaissent qu’à 
un niveau inférieur de l’organisation textuelle. Quant au seul marqueur temporel de 
l’extrait, l’expression ce matin, d’une part, est ambigu, car il semble référer au présent 
du locuteur, alors que le récit relate des souvenirs ; d’autre part, lui aussi apparaît dans 
une séquence secondaire, enchâssée, c’est-à-dire non pas dans la séquence narrative 
dominante. Force est donc de constater que c’est la présence du pronom personnel je, 
assurant une progression textuelle à thème constant, qui s’avère la principale force 
cohésive de cette ‘phrase-texte’.

Le narrateur raconte à la première personne du singulier les événements passés 
de sa vie qu’il interrompt par des commentaires concernant son propre état physique 
ou moral. On pourrait donc dire que le texte présente la structure textuelle de base de 
la macro-séquence ‘souvenirs’, c’est-à-dire l’alternance des séquences narratives et des 
séquences desciptives. Cependant, dans ce cas, l’alternance des séquences ne se réalise 
pas de manière équilibrée. En effet, alors que le tout textuel se veut à caractère narratif, 
le nombre des séquences descriptives (15) est beaucoup plus élevé que celui des 
séquences narratives (4) – marquées, elles, en caractères gras dans le schéma suivant :

[Séq. 3] [Séq. 1 [Séq. 2 [Séq. 4] [Séq. 2 suite [Séq. 1 suite [Séq. 2 suite [Séq. 1 
suite [Séq. 5] [Séq. 2 suite [Séq. 6] [Séq. 2 suite [Séq. 7] [Séq. 2 suite [Séq. 8] [Séq. 1 
suite [Séq. 2 suite [Séq. 9] [Séq. 10]

En outre, de nouveaux thèmes jaillissent de temps en temps, qui ne sont reliés à 
aucun élément textuel précédent, ou qui ne semblent être liés qu’à la forme physique 
d’un mot d’une proposition précédente. Ces séquences, enchâssées dans la plupart des 
cas dans les séquences descriptives relatives au narrateur, ont souvent une référence 
générique. Dans notre exemple [2], sur les 8 séquences enchâssées, 5 (à savoir les 
séquences 5, 6, 7, 9 et 10) réalisent ce cas de figure, alors qu’il n’y a que 3 (les 
séquences 3, 4 et 8) qui assurent le cadre du récit. D’ailleurs, ces dernières sont 
tellement courtes que leur apparition marque généralement une rupture thématique 
brusque, inattendue : « il n’arrête pas de pleuvoir sur Milan j’ai raté l’avion j’avais 
mille cinq cents kilomètres de train devant moi il m’en reste cinq cents ce matin les 
Alpes ont brillé comme des couteaux ».

La mise en page séquentielle que nous proposons pour ce texte rend plus visible 
cette structure textuelle chargée de séquences enchâssées secondaires.
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(2’) [...]     [Séq. 3 il n’arrête pas de pleuvoir sur Milan
[Séq. 1 j’ai raté l’avion

[Séq. 2 j’avais mille cinq cents kilomètres de train devant moi il m’en reste 
cinq cents,

[Séq. 4 ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux,
[Séq. 2 suite je tremblais d’épuisement sur mon siège sans pouvoir fermer 
l’oeil comme un drogué tout courbaturé,

[Séq. 1 suite je me suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas,
[Séq. 2 suite je me sens très vieux je voudrais que le convoi continue continue 
qu’il aille jusqu’à Istanbul ou Syracuse qu’il aille jusqu’au bout au moins lui 
qu’il sache aller jusqu’au terme du trajet

[Séq. 1 suite j’ai pensé oh je suis bien à plaindre je me suis pris en pitié dans ce 
train

[Séq. 5 dont le rythme vous ouvre l’âme plus sûrement qu’un scalpel,
[Séq. 2 suite je laisse tout filer

[Séq. 6 tout s’enfuit tout est plus difficile par les temps qui courent le long 
des voies de chemin de fer

[Séq. 2 suite j’aimerais me laisser conduire tout simplement d’un endroit à 
l’autre

[Séq. 7 comme il est logique pour un voyageur tel un non-voyant pris par 
le bras lorsqu’il traverse une route dangereuse mais

[Séq. 2 suite je vais juste de Paris à Rome, et
[Séq. 8 à la gare centrale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour 
locomotives où subsistent quelques traces de neige malgré la pluie

[Séq. 1 suite je tourne en rond, je regarde les immenses colonnes égyptiennes qui 
soutiennent le plafond, je bois un petit verre par ennui, à une terrasse ouverte sur 
les voies comme d’autres sur la mer,

[Séq. 2 suite il ne me fait aucun bien ce n’était pas le moment des libations
[Séq. 9 il y a tant de choses qui vous détournent du chemin, qui vous 
perdent et
[Séq. 10 l’alcool est l’une d’elles il rend plus profondes les blessures 
quand on se retrouve seul dans une immense gare gelée obsédé par une 
destination qui est devant soi et derrière soi à la fois [...]

Les séquences à référence générique, enchâssées dans des descriptions, 
apparaissent comme autant d’impasses dans le labyrinthe des souvenirs. Non seulement 
le déroulement du récit se trouve sans cesse suspendu par des détours descriptifs, mais il 
faut tout le temps remonter des séquences d’impasses inférieures, à savoir des séquences 
sans aucun liage cotextuel, enchâssées dans les séquences descriptives, à la trame 
principale du récit, c’est-à-dire au niveau de la narration, réalisée par les Séquences 1. 
Ainsi, le lecteur est-il contraint à un grand effort mental pour pouvoir interpréter le texte, 
pour pouvoir suivre le narrateur sur le chemin sinueux que celui-ci parcourt parmi ses 
souvenirs désordonnés. C’est aussi l’opinion d’autres critiques de ce texte « [É]crasé par 
la fatigue, l’alcool et les amphétamines, le passager de la nuit repasse en revue, dans le 
plus grand désordre, ce qu’il a vécu, su ou lu. » (Solé 2008, s.p.).
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Ce mode d’organisation textuelle de la macro-séquence ‘souvenirs’, par la valeur 
stylistique que véhicule l’extrême complexité de sa structure, s’avère une composante 
méso-textuelle qui contribue au sens global du texte en renforçant la tension entre 
le caractère simultané des souvenirs et la linéarité du discours. En effet, la structure 
textuelle à propositions proliférantes, les ruptures thématiques et l’entrelacement, à 
plusieurs niveaux, des différentes séquences constituent un moyen linguistique indirect 
pour suggérer la difficulté, voire même l’impossibilité de relater en ordre chronologique 
les souvenirs qui jaillissent simultanément dans l’esprit du narrateur.

La macro-séquence ‘souvenirs’ à propositions fragmentées
Certes, la macro-séquence ‘souvenirs’ à propositions fragmentées demande 

également un plus grand travail d’interprétation de la part du lecteur. Néanmoins, ce type 
de macro-séquence est porteur d’un contenu sémantique différent, voire même opposé 
par rapport à la macro-séquence à propositions proliférantes. En effet, par ses procédés 
particuliers d’organisation textuelle, notamment par ses renvois pronominaux flous, par 
ses propositions à caractère nominal, ou souvent tronquées, inachevées, ainsi que par la 
prépondérance des séquences descriptives au détriment des séquences narratives, elle 
véhicule l’idée d’une évocation difficile et/ou douloureuse des souvenirs.

La Consolante d’Anna Gavalda (2008, 9-12), et plus précisément le début 
du roman en offre un exemple éloquent2. Les cinq premières pages qui précèdent le 
chapitre I constituent une unité textuelle à part, découpée par l’auteur en seize blocs de 
phrases, visiblement séparée du reste du corps du roman.

(3) [Séq. 3 Il se tenait toujours à l’écart. Là-bas, loin des grilles, hors de notre 
portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus que croisés même, refermés, 
crochetés. Comme s’il avait eu froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait 
à lui-même pour ne pas tomber. Nous bravait tous mais ne regardait personne. 
Cherchait la silhouette d’un seul petit garçon en tenant fermement un sachet en 
papier contre son coeur.
[...]
[Séq. 2 Je n’arrive pas à me souvenir de son nom.

[Séq. 3 suite C’était quelque chose d’extraordinaire pourtant...
Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid. Un nom comme 
Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis Dolorosa ou...

[Séq. 2 suite Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans un avion pour 
le bout du monde, je dois dormir, il faut que je dorme. J’ai pris des médicaments 
pour ça. Je n’ai pas le choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé l’oeil depuis 
tellement long... et je...
Je vais crever.

[...]
[Séq. 2 suite Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni l’épuisement. À 

2 Vu que l’extrait choisi est trop long pour être cité dans son intégralité, nous nous contenterons de faire 
figurer les passages qui servent d’illustration à notre propos.
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plus de trente mille pieds, si haut dans le vide, je lutte encore comme un imbécile 
à tisonner des souvenirs mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me piquent, 
et moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.
[Séq. 1 suite Ma voisine m’a déjà demandé à deux reprises d’éteindre ma veilleuse.

[Séq. 3 suite Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans, madame... 
Quarante ans, vous comprenez ?

[Séq. 2 suite J’ai besoin de lumière pour retrouver le nom de ce vieux travelo. 
Ce nom génial que j’ai oublié évidemment, puisque je l’appelais Nounou moi 
aussi. Et que j’adorais, moi aussi.

[Séq. 3 suite Parce que c’était comme ça chez eux : on adorait.
[...]
[Séq. 3 suite Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches 
amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des visages 
défaits, des heures à pleurer, des années et des années de solitude, mais 
pas de souvenirs. Surtout pas. Les souvenirs, c’était pour les autres.

En ce qui concerne la structure séquentielle de cet extrait, c’est la quasi-absence 
de la séquence narrative qui est à observer. Le texte est composé principalement de 
séquences descriptives : la séquence 2 décrit l’état moral du narrateur, alors que la 
séquence 3 donne l’image fragmentaire de la personne que le narrateur cherche à 
évoquer. Le grand nombre des séquences descriptives donne l’impression qu’il n’y a 
pas de progression, que le texte « n’avance point », ce qui renforce le sens global du 
texte : une évocation difficile et douloureuse de souvenirs.

Au macro-niveau du texte, la particularité la plus visible du texte est son 
caractère fragmenté : le corps du texte est divisé en plusieurs blocs de phrases 
de tailles différentes, dans lesquels les plans temporels et spatiaux, ainsi que les 
perspectives alternent. L’alternance du présent et du passé, du bas et du haut (« À 
plus de trente mille pieds, si haut dans le vide ») suggère moralement les hauts et les 
bas du narrateur qui, étant à bord d’un avion, se trouve loin, dans le temps et dans 
l’espace aussi, de ses souvenirs.

Au micro-niveau du texte, c’est la référence pronominale qui sert à créer 
l’opacité des souvenirs. L’œuvre a pour incipit la phrase suivante : « Il se tenait 
toujours à l’écart. ». Le pronom personnel il, étant le tout premier mot du roman, n’a 
pas d’antécédent linguistique. En l’absence de tout liage grammatical dans son cotexte, 
la seule information qui est accessible est le contenu decriptif de il : un référent humain 
masculin plus précisément non-déterminé. D’ailleurs, l’identité du référent reste à tel 
point plongée dans l’obscurité que même ce il à référence non-résolue disparaît dans 
certaines phrases : « Comme s’il s’agrippait à lui-même pour ne pas tomber. Nous bravait 
tous mais ne regardait personne. Cherchait la silhouette d’un seul petit garçon en tenant 
fermement un sachet en papier contre son cœur. ». En effet, cette référence opaque qui 
crée des contours vagues et une certaine brume est un moyen textuel important dans 
ce roman qui, comme on s’en rend compte seulement beaucoup plus loin dans le texte, 
commence par l’évocation douloureuse et difficile de souvenirs d’enfance : « À plus 
de trente mille pieds, si haut dans le vide, je lutte encore comme un imbécile à tisonner 
des souvenirs mal éteints. ».
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La référence opaque du pronom il contribue donc à créer l’atmosphère bien 
connue où le surgissement des souvenirs lointains et imprécis implique un énorme travail 
mémoriel de récupération. La référence pronominale généralement connue comme 
phénomène de connexion est ici, d’une part, au service de la cohésion du texte, ayant un 
rôle sémantique dans l’isotopie « des souvenirs mal éteints », d’autre part, au service de 
la cohérence du texte, suggérant indirectement le grand effort mémoriel nécessaire pour 
retrouver un souvenir (de même qu’un référent) couvert de brume : « Je n’arrive pas à 
me souvenir de son nom. C’était quelque chose d’extraordinaire pourtant... ».

À part la référence pronominale, c’est la structure des propositions-énoncés 
qui véhicule ce contenu sémantique abstrait. En effet, les phrases laissées inachevées 
suggèrent non seulement le grand effort mental du narrateur à retrouver ses souvenirs 
« mal éteints », mais également son agitation, son épuisement : « Je n’ai pas fermé 
l’oeil depuis tellement long... et je... Je vais crever. ». Les phrases elliptiques avec 
les longues énumérations nominales communiquent le caractère fragmentaire des 
souvenirs : « Des bouches amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des 
visages défaits, des heures à pleurer, des années et des années de solitude, mais pas de 
souvenirs. Surtout pas. ».

Comme note Eric Neuhoff (2008, s.p.) cité par l’éditeur Le Dilettante, à propos 
de ces caractéristiques textuelles de l’œuvre de Gavalda : « La prose de Gavalda 
a quelque chose d’hypnotique, avec ces points de suspension, ces inventaires à la 
Prévert, cette manie pas sotte d’aligner les phrases sans sujet. Pour les digressions, 
elle est imbattable ». L’interprétation de ce texte, de cette macro-séquence ‘souvenirs’ 
à propositions fragmentées exige, en effet, un grand effort mental de la part du sujet 
interprétant, car à tous les niveaux du texte, tous les procédés textuels concourent à créer 
et à transmettre l’évocation difficile, éprouvante des souvenirs mi-oubliés, mi-perdus.

Conclusion
Étant donné qu’« [En] narrativité, le souffle n’est pas confié aux phrases, mais 

à des macro-propositions plus amples, à des scansions d’événements. » (Umberto Eco 
1985, 50), l’examen de l’organisation structurelle de la macro-séquence ‘souvenirs’, 
unité méso-textuelle du texte narratif, s’avère révélateur. Les exemples analysés ci-
dessus de la macro-séquence ‘souvenirs’ montrent que la structure séquentielle réalisée 
doit être tenue pour une composante essentielle dans le sens global de l’œuvre littéraire. 
En effet, si nous acceptons avec Tolcsvai Nagy (1996, 206) que « [...] la structure 
grammaticale, la structure de la phrase elle-même contribue au sens de la structure 
réalisée, la forme grammaticale elle-même fait partie du sens », il est également à 
admettre que les deux modes d’organisation textuelle de la macro-séquence ‘souvenirs’, 
celle à propositions proliférantes et celle à propositions fragmentées, constituent un 
moyen indirect pour exprimer, renforcer le caractère du travail mental que demande 
l’évocation des souvenirs : dans le premier cas, le foisonnement incontrôlable, simultané 
des souvenirs, alors que dans le deuxième cas, leur évocation difficile et fragmentaire.
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Abstract: (Symbolic values and imaginary investment of the journey in Michel Tournier’s literary 
work) The trip is one of the favorite themes of Michel Tournier, who exploits its particularly rich 
symbolism, as well as an essential component of his imaginary. The study of the tournerian textual space 
brings to light dynamisms, figurative structures and symbolic schemas confluing in an imaginary path 
oriented by a single meaning, transcending the work but subtending and illuminating it entirely. This 
oriented path appears as the spiritual journey of an ego in search of oneself, of one’s raison to be and 
one’s inner balance, as a metaphysical and mystical quest of unity, innocence and perfection. It is in this 
perspective that we propose to approach the forms and types of travel that we find in the tournierien texts, 
to analyze the various aspects and problems related to this recurring theme, as well as the intertextual 
practices that fall under it. We will be interested in the meaning of travel and its role in the narrative 
economy, in its imaginary double investment, in the conflict between nomadism and sedentarity, in the 
relationship between travel and otherness, in the vocation, motivation and evolution of Michel Tournier’s 
exemplary heroes, all engaged in a journey that turns their lives upside down. Adventure and progression, 
exile, crossing of the desert and quest for the promised land, this journey is always initiatory, symbolic and 
highly revealing. It is a physical journey in space, but also a journey within oneself, a spiritual adventure, 
allowing the hero to discover himself, to change and to fulfill his destiny. The many harmonics of this 
generous theme are at the heart of the imaginary project of Michel Tournier who shares himself his time 
between writing and traveling.

Keywords: Michel Tournier, imaginary journey, physical journey, initiatory journey, spiritual quest.

Résumé: Le voyage est l’un des thèmes de prédilection de Michel Tournier, qui en exploite le symbolisme 
particulièrement riche, et une composante essentielle de son imaginaire. L’étude de l’espace textuel 
tournierien met au clair des dynamismes, des structures figuratives et des schèmes symboliques confluant 
dans un trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, transcendant l’œuvre mais la sous-tendant et l’éclairant 
toute entière. Ce trajet orienté apparaît comme le voyage spirituel d’un Moi à la recherche de soi, de sa 
raison d’être et de son équilibre intérieur, comme une quête, métaphysique et mystique, de l’unité, de 
l’innocence et de la perfection — d’un plus d’être. C’est dans cette perspective que nous nous proposons 
d’approcher les formes et les types de voyages que l’on retrouve dans les textes tournieriens, d’analyser 
les différents aspects et problèmes liés à ce thème récurrent, ainsi que les pratiques intertextuelles qui en 
relèvent. Nous nous intéresserons aux sens du voyage et à son rôle dans l’économie du récit, à son double 
investissement imaginaire, au conflit entre nomadisme et sédentarité, au rapport entre voyage et altérité, à 
la vocation, à la motivation et à l’évolution des héros exemplaires de Michel Tournier, entraînés tous dans 
un voyage qui bouleverse leur vie. Aventure et progression, exil, traversée du désert et quête de la Terre 
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est un voyage physique 
dans l’espace, mais aussi un voyage à l’intérieur de soi, une aventure spirituelle, permettant au héros de 
se découvrir, de changer et d’accomplir son destin. Les nombreux harmoniques de ce thème généreux 
se retrouvent au cœur du projet imaginaire de Michel Tournier, qui partage lui-même son temps entre 
l’écriture et le voyage.

Mots-clés : Michel Tournier, imaginaire du voyage, voyage physique, voyage initiatique, quête spirituelle. 
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Pratique première, définitoire de l’être humain et thème récurrent de la littérature 
et de la pensée, le voyage est une constante autant de la vie que de l’œuvre de Michel 
Tournier, qui a partagé son temps entre l’écriture et les voyages. Autrement dit, quand on 
parle de Michel Tournier, le voyage s’impose comme un repère incontournable. Notre 
exposé se propose d’étayer et de développer cette affirmation, en s’articulant autour 
de quatre axes de recherche : le rapport entre voyage et écriture ; le voyage comme 
métaphore de l’imaginaire tournierien ; le voyage initiatique, thème de prédilection des 
romans tournieriens ; l’investissement imaginaire du voyage.

L’écrivain est un « vagabond immobile », un sédentaire en « perpétuelle 
pérégrination », un voyageur paradoxal, partagé entre le désir de partir et l’angoisse 
du départ, écartelé entre l’appel du large et la tentation d’« une vie coite, casanière, 
tapie à l’intérieur d’une forteresse de livres » (VP, 270). « Je ne suis pas un nomade » 
avouait-il dans un entretien, « je suis un sédentaire qui voyage beaucoup et qui envisage 
chaque lieu où il se rend comme un endroit possible de sédentarisation » (Duplat, 
2004). Un « nomade sédentaire », c’est l’oxymore dans lequel il se reconnaissait bien 
et qui nous rappelle en quelque sorte l’affirmation paradoxale de l’un de ses maîtres 
à penser, Claude Lévi-Strauss. 

Michel Tournier est un « homme-jardin », qui « par vocation creuse la terre 
et interroge le ciel », mais qui voyage aussi dans la « quatrième dimension », 
« métaphysique » (VP, 301). Il la retrouve « chaque matin d’été » dans son jardin épanoui 
« dans une immobilité exorbitante qui est celle de l’absolu » (VP, 301). En effet, l’écrivain 
aimait le plus à se retrouver chez lui, dans l’ancien presbytère de Choisel, en Yvelines, 
où il a vécu pendant 50 ans. Cependant, il est aussi un « écrivain géographique », comme 
il se définissait lui-même, qui a énormément voyagé en France et un peu partout dans le 
monde. Il affectionnait l’Allemagne et des lieux d’enfance en Bretagne et en Bourgogne, 
mais aussi le Maghreb. Son inlassable « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux 
paysages » (VP, 269) l’a entraîné dans des lointains voyages, en le portant du Sahara au 
Japon, du Canada en Islande, de l’Inde en Tunisie. Ces voyages l’enrichissaient, mais 
lui faisaient aussi « subir mille morts », car chaque départ, surtout en avion, était pour 
lui une souffrance (Payot, 2010). Toujours est-il que l’une des grandes souffrances de la 
vieillesse, c’était pour lui de ne plus pouvoir voyager. 

Selon Michel Tournier, le voyage est primordial pour connaître la beauté du 
monde. Tellurique, cosmique (élémentaire, au sens bachelardien du mot), l’écrivain 
est sensible aux détails de la vie quotidienne des peuples étrangers, aux changements 
de décors et de lumière, aux phénomènes météorologiques, aux prodiges des éléments 
et aux rapports de l’homme et de l’univers. Le voyage, c’est également « un très 
bon sujet » : « je suis éminemment inspiré par l’ailleurs », dit-il (Payot, 2010). La 
géographie, étroitement liée au voyage, l’inspire elle aussi, parce que c’est « la 
célébration de la beauté de la nature » (Busnel, 2006). « Les écrivains qui s’inspirent 
de la géographie, […], sont admiratifs et la découverte de la terre par les voyageurs 
est toujours quelque chose de positif et de juvénile » (Busnel, 2006). Ainsi admirait-il 
l’Odyssée et Jules Verne, qui, avec sa « géographie » « enthousiaste, juvénile », « nous 
entraîne à la découverte de la beauté du monde » (Busnel, 2006). Et son livre fétiche 
était Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf.
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Pour Michel Tournier, le voyage implique des transformations profondes de 
l’être, puisque « toute translation est une altération » (VP, 277). « Éponge, pierre 
ponce, les milieux étrangers m’envahissent et me modifient massivement », écrit-il. 
« Pour moi chaque voyage important amorce une mue en profondeur » (VP, 277). 
Il lui était impossible de rester indifférent au monde : chacun des milieux étrangers, 
chacune des rencontres qu’il y a faites, l’ont marqué. En effet, au « voyage touristique 
qui consiste à faire un tour et à revenir intact, au point de départ », Michel Tournier 
oppose « le voyage initiatique ». Celui-ci est « tout autre : on ne revient jamais à son 
point de départ et parfois on ne revient pas du tout. Ce voyage est bouleversant, il ne 
laisse pas intact » (Duplat, 2004). 

Ses héros sont tous l’illustration de cette conception du voyage : pour Robinson, 
le naufragé, comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale, 
pour Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère 
jumeau, pour Idriss de la Goutte d’or ou encore pour Éléazar, le voyage « amorce une 
mue en profondeur », il transforme chacun d’eux au point de devenir autre. 

Les pérégrinations de Michel Tournier, ses expériences de voyageur et sa 
conception du voyage nous intéressent parce que, chez lui, comme chez plusieurs 
écrivains-voyageurs du XXe

 
siècle, le voyage est une condition de l’écriture, une étape 

importante du processus créatif. À commencer par l’inspiration et la documentation. 
« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination », écrivait Louis Ferdinand 
Céline dans l’épigraphe de son roman Voyage au bout de la nuit. Ce conseil, Michel 
Tournier semble l’avoir écouté, en voyageant pour essayer de trouver l’inspiration, 
puisqu’il prétendait ne pas avoir d’imagination ! Ensuite, il aimait se documenter 
pour ses romans à la manière de Zola, ancrer les aventures de ses héros dans une 
réalité vécue. 

Le roman Les Météores illustre le mieux cette fonction du voyage, ainsi que le lien 
étroit unissant les pérégrinations de l’écrivain et ses œuvres. Dans son autobiographie 
intellectuelle qu’est Le Vent Paraclet, Michel Tournier parle des voyages qui lui ont 
fourni la matière géographique, imaginaire et culturelle des aventures de Paul, le jumeau 
déparié, faisant le tour du monde à la poursuite de son frère fuyard, Jean. « J’ai bouclé 
le tour de l’Islande », « je fus au Japon », écrit-il (VP, 266) et, à propos du chapitre 
japonais des Météores composé sous la forme d’un journal, il parle de « la coïncidence 
totale entre mon héros et moi-même » (VP, 266). « J’avais également sillonnait le 
Canada » et le chapitre Les arpenteurs de la prairie est animé par la rêverie des grands 
espaces dans laquelle le plonge l’immensité vertigineuse de la prairie canadienne. « 
Mais c’est à coup sûr le chapitre tunisien qui plonge dans l’expérience la plus riche et 
la plus vive » (VP 266-267). Invité par un couple installé là-bas, Tournier évoque la 
genèse de leur jardin tropical qui inspirera le jardin imaginaire de l’île de Djerba, halte 
paradisiaque, envoûtante mais dangereuse, sur la voie des jumeaux.

Aiguillonnés par les éclats de l’imaginaire, l’écriture et le voyage apparaissent 
donc, chez Tournier, comme deux pratiques gémellaires. Le voyage relie le vécu et 
l’imaginé, la réalité et la fiction, l’auteur et ses personnages, l’expérience concrète et 
sa projection littéraire, en les faisant s’imbriquer, se relayer et en contribuant ainsi à 
l’extraordinaire unité de l’univers que l’écrivain crée, qu’il secrète du plus profond de 
son être et qui le contient, pareille à la coquille de l’escargot. 
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Pour écrire, Michel Tournier a besoin de sillonner le monde, mais aussi de 
voyager à travers la littérature. Aux voyages physiques s’ajoutent, comme source 
d’inspiration, ses voyages imaginaires au gré de ses lectures, les textes qu’il revisite et 
qu’il récrit. Son écriture essentiellement intertextuelle est une autre forme de voyage. 
La récriture visant des textes très connus, des mythes, des légendes et des contes 
provenant de traditions différentes, l’une des principales stratégies qu’il emploie, invite 
le lecteur à un voyage intellectuel sur la trace de l’intertexte, qui le fait passer d’une 
époque à l’autre et d’un espace culturel à l’autre. En récrivant des histoires que tout 
le monde connaît, Michel Tournier se récrit aussi lui-même. La pratique intensive de 
l’intertextualité crée un espace scriptural labyrinthique. Par un jeu complexe d’allusions 
et d’anticipations, de retours et de reprises, qui engendre un formidable système de 
reflets et d’échos, son écriture revient incessamment sur elle-même en multipliant les 
emboîtements, les mises en abîme, les dédoublements, les parallélismes, les répétitions, 
mais ce retour permanent est intégré à une progression. C’est une écriture circulaire, 
mais sa circularité est celle de la spirale, qui revient au point de départ, toujours à un 
autre niveau. De texte en texte, elle change, mûrit, se renouvelle et s’avance vers un 
but, tout en entraînant le lecteur dans un voyage dont le trajet est ascendant et le sens 
est celui d’une spiritualisation, d’une sublimation.

Soumis aux interrogations et aux mythes personnels de l’écrivain, le voyage fait 
partie intégrante de sa stratégie de création et constitue un élément essentiel de son 
imaginaire. En fait, nous considérons le voyage comme une métaphore de l’imaginaire 
tournierien. L’étude de l’espace textuel créé par Michel Tournier met en évidence des 
dynamismes, des structures figuratives et des schèmes symboliques confluant dans un 
trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, sous-tendant l’œuvre et l’éclairant toute 
entière. Ce trajet porté et orienté par un dynamisme ascensionnel nous apparaît comme 
le voyage spirituel d’un Moi à la recherche de soi, de sa raison d’être et de son équilibre 
intérieur. C’est une quête, métaphysique et mystique, de l’unité, de l’innocence et de 
la perfection, qui vise l’accomplissement spirituel de l’être, la réconciliation avec soi-
même et, finalement, la rédemption. 

De Robinson à Eléazar, tous les grands héros tournieriens sont engagés dans 
cette unique quête, ils suivent le même parcours et leurs histoires individuelles se 
fondent finalement en une seule geste. Tourmentés par la nostalgie du paradis et par 
des questions angoissantes portant sur leur identité, sur leurs relations à l’altérité et sur 
le sens de leur destin, ils suivent le même chemin qui passe entre le jardin et le désert 
- et parfois entre le paradis et l’enfer -, leur nature profondément duelle les faisant 
osciller entre la voie douce de la Chair et la voie épineuse de l’Esprit. Leur voyage est 
jalonné de souffrances et d’épreuves qui leur valent autant de révélations éblouissantes, 
aboutissant à modifier la portée de leur quête. 

En un premier temps, la quête tournierienne, placée sous le signe de l’Androgyne, 
est centrée sur l’Autre et sur la tentative de refaire la communion et l’unité originaire du 
moi avec autrui. Dans ses trois premiers romans (Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Le Roi des Aulnes et Les Météores), l’imagination de l’écrivain s’investit dans l’image 
mythique des Jumeaux qui semble fournir un modèle de perfection humaine, capable 
de guérir le moi de l’angoisse de la solitude, de lui restituer la plénitude première 
et de conjurer la mort. L’unité gémellaire se trouve pourtant brisée et se dégrade en 
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opposition. La parfaite ressemblance s’avère une illusion qui recouvre des différences 
irréductibles et des contradictions insolubles. La quête imaginaire de l’Autre dans le 
couple aboutit à l’échec, puisque la fusion-communion du Moi et de l’Autre, qui soient 
à la fois identiques et différents, ne se réalise pas et se montre finalement impossible. 

Depuis La Goutte d’or, s’amorce un glissement de l’imaginaire vers le mythe de 
Narcisse, ce qui trahit des mutations profondes déterminant un intérêt croissant pour 
la problématique du moi. En effet, c’est le moi qui s’affirme de plus en plus comme le 
véritable but de la quête tournierienne. Polarisée désormais par l’identité, le dualisme 
et les conflits intérieurs du Moi, par sa vérité intime, sa vocation et son destin, par son 
rapport au monde et à soi-même, la quête conduit le héros tournierien à l’acceptation de 
la solitude et de la perte de l’Autre comme condition existentielle du créateur.

L’aventure du Moi tournierien prend le plus souvent la forme du voyage. Celui-ci 
s’impose donc au lecteur comme l’un des thèmes de prédilection de Michel Tournier, qui 
en exploite le potentiel narratif et le riche symbolisme. Tous ses romans sont le récit d’un 
grand voyage. L’écrivain l’affirme lui aussi dans une entrevue : « Le Roi des Aulnes était 
un voyage en Prusse, La Goutte d’or, celui d’un oasien du Sahara en France, et dans Les 
Météores, un frère parcourt le monde pour chercher son jumeau. Vendredi est bien sûr un 
voyage, mais sur une île d’où Robinson ne peut plus partir » (Duplat, 2004).

Aventure et progression, exil et exode, traversée du désert et quête de la Terre 
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est 
un voyage physique dans l’espace, doublé par un voyage intérieur, une aventure 
spirituelle, permettant au héros de se découvrir, de changer et d’accomplir son destin. 
Le héros n’en revient plus, ou s’il en revient, il est complètement autre. Chez Tournier, 
le voyage est donc, avant tout, une pratique de dévoilement, de révélation.

L’aventure commence avec le voyage sans retour de Robinson, le héros de 
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Naufragé sur une île paradisiaque, mais déserte, 
« soumis à l’œuvre décapante d’une solitude inhumaine » (VP, 229), il vit d’abord 
son voyage comme un exil et une mise en prison. Il se refuse à la sédentarisation et 
tente de reprendre le large pour rejoindre ses semblables, en construisant à cet effet 
une embarcation, suggestivement nommée l’Evasion. Après l’échec de sa tentative 
de quitter l’île, Robinson se réfugie dans le rêve et dans une oisiveté totale, dans un 
état de déréliction qui lui fait perdre conscience du temps, de soi, de tout. Il réussit 
pourtant à s’arracher à cette pente fatale et emprunte la voie du sédentaire. Il se tourne 
vers la terre et devient cultivateur et administrateur, il organise, arpente, mesure, 
thésaurise, gouverne, mais c’est à ce moment que son véritable voyage commence : 
un voyage intérieur, initiatique, jalonné de dures épreuves et d’éclatantes révélations, 
qui le conduit à la transformation profonde de tout son être, à sa métamorphose en 
un « homme nouveaux », élémentaire — chevalier ourannien, jeune « d’une jeunesse 
minérale, divine, solaire », fixé dans « un éternel instant posé en équilibre à la pointe 
d’un paroxysme de perfection » (VLP, 246).

Une mort-résurrection rituelle – symbolisée par l’expérience de la grotte - ouvre 
à une série d’épreuves initiatiques - le jeûne purificateur, le retour à l’origine et la 
descente en soi, l’ascension, l’abolition du temps chronologique -, des épreuves censées 
accomplir la conversion aérienne et ouranienne de l’être tellurique qu’est Robinson et 
que celui-ci traverse guidé par Vendredi. Le log book est le journal de ce voyage, qui 
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en marque les étapes et en explicite le sens. D’étape en étape, ce sens s’éclaire toujours 
davantage : il s’agit de l’ambition démesurée de s’opposer au devenir, d’annuler le 
temps et de retrouver l’éternité, comme le dit aussi Arlette Bouloumié (2010), de 
dépasser donc la condition humaine et d’accéder à une surhumanité, s’exprimant 
toujours par des métaphores spectaculaires, minérales ou métalliques. La quête de 
Robinson s’achève dans une apothéose solaire qui transfigure le héros et le fait passer 
dans le mythe et dans l’éternité : 

Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être. […] Sa poitrine 
bombait comme un bouclier d’airain. […] La lumière fauve le revêtait d’une ar-
mure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d’une régularité 
implacable où étincelaient des yeux de diamant. Enfin l’astre-dieu déploya tout 
entière sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et des 
stridences de trompettes. (VLP, 254)

Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement 
absolu de l’histoire du monde. Sous le soleil dieu, Speranza vibrait dans un pré-
sent perpétuel, sans passé ni avenir. (VLP, 246).

Abel Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes, est entraîné lui aussi dans un voyage 
initiatique et symbolique, un immense voyage vers l’est, qui est à la fois un voyage 
intérieur et une remontée du temps. Sédentarisé à Paris où il mène une vie obscure 
de garagiste et de photographe amateur aux goûts pédophiles, Tiffauges rêve d’une 
évasion, du Canada qui symbolise pour lui la liberté et l’aventure. Cela suggère la 
prédestination. En fait, le voyage est inscrit dans son prénom biblique, symbole du 
nomadisme, ainsi que dans sa destinée, dès son plus jeune âge mis sous le signe de 
Saint Christophe, le patron des voyageurs. L’écrivain mentionne dans Petites proses 
qu’il mène une vie en quelque sorte de vagabondage immobile (PP, 228). Accusé de 
viol, au moment où la France est sur le point de s’engager dans la seconde guerre 
mondiale, Tiffauges choisit de s’enrôler pour échapper à une condamnation certaine. 
Il est fait prisonnier de guerre et mené en captivité dans la Prusse Orientale, « terre de 
rêve, chargée de poésie », comme la définit Tournier dans Le Vent Paraclet, et parée du 
prestige imaginaire des terres lointaines. C’est alors que la grande aventure initiatique 
de Tiffauges commence et qu’il peut suivre ce désir de voyage, cet attrait des espaces 
immenses qu’il avait senti cuver en lui. « Mais surtout, il y avait l’appel formidable et 
doux de cet espace vierge, […], cette grande fuite vers l’est qui devait mener jusqu’en 
Sibérie, et qui l’aspirait comme un gouffre de lumière pâle. » (RA, p. 175)

Au cours de son voyage, dont, comme Robinson, il ne revient plus, le héros 
découvre sa véritable nature ogresse, ainsi que le mystère, la profondeur et l’ambiguïté 
de sa vocation phorique : « Qui porte l’enfant, l’emporte. Qui le sert humblement, le 
serre criminellement. […] Tout le mystère et la profondeur de la phorie se trouvent dans 
cette ambiguïté. Servir et asservir, aimer et tuer. » (VP, 125)

Abel Tiffauges trouve sa mort dans les marais, en portant sur ses épaules, pour 
le sauver, un enfant juif, mais il s’agit là plutôt d’un retour à l’origine, d’un passage 
dans l’éternité. L’ogre fabuleux s’enfonce dans la nuit des temps dont il est issu et dont 
il peut toujours ressurgir. La mort est niée par le cycle de l’éternel retour. Dans cette 
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apothéose phorique, Tiffauges s’identifie à la fois à l’Adam androgyne, porte-femme et 
porte-enfant, à l’homme des tourbières, baptisé Roi des Aulnes et au saint Christo-phore, 
en retrouvant, par l’actualisation de ce geste primordial, le temps sacré des mythes.

Les romans ultérieurs, Les Météores et La Goutte d’or, accordent plus 
d’importance à la dimension physique, géographique du voyage, tout en en renforçant 
la fonction symbolique, révélatrice et la portée initiatique, métaphysique et mystique.

Les Météores raconte l’histoire de deux jumeaux Jean-Paul, que sous-tend l’une 
des oppositions binaires si chères à Tournier, celle du nomade et du sédentaire, et qui 
prend toujours la forme d’un grand voyage. 

Jean, le nomade invétéré, considère le voyage comme une délivrance, comme 
un moyen d’échapper à l’emprise de son frère et de la cellule gémellaire où il étouffe. 
Il la brise, la cellule, en partant dans un voyage de par le monde. La fuite de Jean 
détermine son frère, Paul, le jumeaux déparié, sédentaire et casanier, de se lancer à sa 
poursuite pour le ramener au jeu de Bep, comme ils appelaient leur intimité gémellaire, 
et pour refaire ainsi la parfaite unité des Dioscures. Il s’ensuit un grand voyage 
autour du monde commençant à Venise, ville magique où s’amorce le processus de 
transformation, la métamorphose par laquelle Paul se nomadise, incorpore son frère 
fuyard — « je m’engraisse de sa substance », dit-il — et s’enrichit de son expérience 
et de ses propres découvertes — « Mon voyage, écrit Paul, est semblable à la dévalée 
d’une boule de neige qui s’enrichit à chaque tour » (M, 50). Il ouvre la cellule gémellaire 
aux « infidélités du ciel pluvieux et ensoleillé », à la poésie des météores. 

D’étape en étape, le voyage de Paul révèle son véritable but qui n’est pas de 
retrouver son frère, mais d’exorciser la différence inquiétante et insoutenable glissée 
au sein du Même en l’incorporant, de réintégrer ainsi l’unité et de maîtriser le Temps. 

Retrouver Jean. [...]. Mais en formulant ce dessein, j’en vois un autre, in-
comparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler derrière lui : assurer 
ma mainmise sur la troposphère elle-même, dominer la météorologie, devenir le 
maître de la pluie et du beau temps. Rien de moins ! (M, 449)

Le voyage devient aventure initiatique et l’objet de la quête acquiert des valeurs 
mystiques : il s’agit d’une gémellité absolue, universelle, cosmique, qui donne accès 
à la création toute entière et à l’éternité. À la fin de son voyage, revenu au point de 
départ, chez lui, après avoir subi l’amputation de la moitié gauche de son corps — 
une mutilation rituelle —, Paul n’est plus le jumeau déparié. C’est une « grande aile 
sensible », une âme déployée sur la terre, sur la mer et dans le ciel. Dans son corps 
gauche devenu « poreux », « la rose des vents viendra respirer ». Il s’accorde aux 
rythmes cosmiques et devient le jumeau du monde.

Ma colère embrasait le ciel […]. Mon corps gauche ébranlait le ciel et la terre 
[…]. Ensuite la pluie est tombée, […], propre à dénouer la crise, à bercer ma 
tristesse, à peupler de murmures mouillés et de baisers furtifs ma nuit aride et 
solitaire. (M, 621-622) 

Un nuage se forme dans le ciel comme une image dans mon cerveau, le vent 
souffle comme je respire, un arc-en-ciel enjambe les deux horizons le temps qu’il 
faut à mon cœur pour se réconcilier avec la vie […]. (M, 623).
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Dans le quatrième roman, Gaspard, Melchior & Balthazar, qui s’appuie sur 
le mythe des rois mages, le voyage, sous-tendu par des motivations diverses (amour, 
beauté, pouvoir), se révèle avec encore plus de force comme une quête mystique, la 
quête de la vérité et du sens, d’une réponse aux graves problèmes de l’existence. Pour 
le quatrième roi mage, le jeune prince Taor, introduit par Michel Tournier, il s’agit aussi 
d’un voyage éducatif et initiatique. 

Ce rôle éducatif, formateur du voyage s’impose notamment dans le roman La 
Goutte d’or qui fait le récit de l’aventure initiatique du jeune Berbère saharien Idriss. 
Dépossédé d’une part de lui-même par une photographie prise par une touriste parisienne, 
Idriss quitte son oasis natale et entreprend un voyage hasardeux pour les retrouver, en 
France. C’est un bildungsroman, le roman d’un apprentissage, d’une initiation, d’une 
quête de l’identité, qui peut également être lu comme un voyage sémiotique et une 
formation à l’interculturel. Le parcours d’Idriss est à la fois géographique, culturel et 
sémiotique. Il traverse deux pays et franchit plusieurs frontières culturelles. Il apprend 
à saisir, derrière les apparences et les clichés, la vérité de l’Autre, et tout en découvrant 
l’altérité, il s’ouvre à une compréhension profonde de l’essence de sa propre culture. 
Le voyage est sous-tendu par une question d’ordre philosophique, métaphysique, 
récurrente chez Tournier, portant sur l’opposition entre culture du signe et culture de 
l’image et sur la supériorité du signe par rapport à l’image. Parti en quête de l’image, 
Idriss revient au signe.

La motivation au voyage est pour Idriss tout aussi ambiguë que pour les autres 
héros tournieriens, à la fois obligés et désireux de partir. Il entreprend le voyage 
dans le but explicite de récupérer sa photo, et dans l’espoir non avoué de retrouver la 
femme blonde qui l’a prise, mais il y a également chez lui une soif d’ailleurs nourri 
par la représentation imaginaire qu’il en a. En effet, l’histoire d’Idriss montre que 
non seulement le voyage enrichit l’imaginaire, mais que, inversement, l’imaginaire 
est un puissant moteur du voyage. Il y a donc chez le jeune héros une irrépressible 
envie de voyage, sentiment diffus, mélange de curiosité et de désir de liberté, qui le 
fait se refuser à la sédentarisation. « Partir. Il veut partir avec elle. Comme la femme 
blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les rites. Partir, plutôt, 
partir! » (GO, 49).

C’est l’ailleurs qui est ici objet de convoitise. Or, voyager, c’est aller à la rencontre 
de l’altérité. Le protagoniste se laisse ainsi emporter, comme Jean des Météores, par une 
force centrifuge qui le pousse toujours plus loin de son lieu et de sa culture d’origine, 
vers l’Autre, vers cette France et cette culture occidentale que symbolisent la femme 
blonde et sa Land Rover. Installé à Paris, au milieu d’immigrants maghrébins, Idriss 
s’initie à la maîtrise du pouvoir du signe et commence à suivre le mouvement centripète 
d’un voyage intérieur, qui vise la connaissance de soi. Ce voyage dirigé vers son centre 
est un retour à l’origine. 

Parti à la recherche de la femme blonde et de son image volée, Idriss ne retrouve 
finalement ni l’une ni l’autre, mais il a la chance de se (re)trouver lui-même. À la fin du 
roman, ayant développé un nouveau regard sur le monde et sur son propre moi, Idriss 
est un nouvel homme. 

Par l’expérience d’Idriss, le moi tournierien réussit à déjouer le piège de l’image 
et à vaincre la tentation de l’autocontemplation narcissique. Son aventure peut être 
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interprétée comme un voyage au bout de l’illusion véhiculée par l’image et, dans ce 
sens, elle annonce le voyage d’Éléazar, le héros du dernier roman tournierien, dont le 
but est d’« écarter le rideau » de l’imagerie du Nouveau Testament qui lui rend la Bible 
incompréhensible.

Eléazar ou la Source et le Buisson, raconte le voyage d’une famille irlandaise du 
XIXe siècle vers la Californie. Ce voyage est initiatique et symbolique, et sa portée est 
mystique. En reprenant le thème biblique de l’exode, Tournier explore la question du 
refus de Dieu, qui ne permet pas à Moïse d’entrer en Canaan. 

Eléazar incarne la lutte intérieure d’un moi tiraillé entre ses tendances 
contradictoires et conscient du choix qu’il doit faire entre les valeurs charnelles 
- valeurs de l’Autre, féminines et affectives, que le Moi refoule -, et les valeurs 
spirituelles - valeurs masculines et cérébrales, que le Moi assume. Sa quête continue 
celle des autres héros tournieriens, la porte à un niveau supérieur et l’achève, en en 
éclairant davantage la dimension métaphysique et mystique. En refusant d’entrer en 
Californie, nouvelle Terre promise où coulent le lait et le miel, Eléazar écarte de sa vie 
l’eau, l’image et la femme. En se retirant dans le désert où Dieu l’attend, il se soumet 
à une ascèse purificatrice et expiatoire, afin d’atteindre à cet état de surhumanité, de 
spiritualisation, auquel aspirent tous les héros tournieriens et que suggèrent toutes les 
images apothéotiques sur lesquelles se ferment les romans antérieurs. 

Faisons le point.
Le voyage suit le trajet imaginaire inscrit dans l’œuvre de Michel Tournier, en en 

révélant le sens ascensionnel, dématérialisant et la signification rédemptrice. 
Le moi tournierien, dont les voyages-quêtes symboliques, initiatiques et 

mystiques des héros composent la geste unique, est un météore suspendu entre ciel et 
terre, appelé à accomplir un destin qui l’assujettit et lui pèse, mais le gratifie et l’élève 
en même temps. Le drame qu’il vit, c’est le drame même du créateur condamné à la 
solitude et obligé de renoncer à ses rêves de bonheur clos et communicatif, comme prix 
et condition de la création artistique dont le climat propre est le désert et qui impose la 
séparation, la souffrance et le sacrifice.

Le voyage vers des horizons lointains détache le héros de son milieu, de ses 
« douces ténèbres familières », comme écrivait Tournier dans Le Roi des Aulnes, et 
lui confère le statut d’étranger, en provoquant une rupture et une instabilité qui le 
projettent en lui-même. Le voyage constitue donc pour chacun des héros une expérience 
intime autant qu’un regard porté sur le monde et sur les autres. Leur cheminement est 
déterminé par la même dynamique qui agit au niveau de l’écriture et de l’imaginaire 
: il s’agit d’un double mouvement centrifuge / centripète, dont le premier engendre le 
voyage physique, motivé par le désir d’évasion et de liberté, par la curiosité envers 
l’altérité, ou par la nécessité, tandis que le second sous-tend un voyage intérieur, un 
cheminement vers le centre, un permanent retour à soi. 

Le voyage, c’est également une lecture du monde, car tous les héros voyageurs 
de Tournier sont des herméneutes interprétant, quel que soit le code, les signes que 
les espaces parcourus ou les personnages rencontrés leur livrent. Dans tous les récits 
tournieriens, l’espace n’est pas que le lieu où se déroule la quête, c’est aussi ce qui la 
guide et qui en indique la finalité. Le héros et l’espace entretiennent une relation étroite, 
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symbolique ou même substantielle. Le voyageur investit l’espace de ses désirs, de ses 
angoisses et de ses obsessions, en le soumettant à sa grille de déchiffrement, mais, en 
même temps, le paysage lui permet de déchiffrer le sens de son voyage. Grâce aux 
indices fournis par l’espace qui l’accueille ou qu’il parcourt, le héros se découvre peu 
à peu lui-même. 

Les grands héros tournieriens sont tous des solitaires, des sédentaires (sauf 
Robinson) qui nourrissent le rêve de partir ou qui sont forcés de quitter leur vie coite et 
de s’engager dans le voyage de leur vie, afin d’accomplir un destin qui les dépasse. Ce 
sont des exilés dont la mission est de transformer l’exil en exode et d’accéder, au bout 
d’une douloureuse initiation, à la terre promise. Car il y a toujours pour eux, à la fin 
de leur voyage, une terre promise à atteindre, un paradis à retrouver, même si c’est en 
eux-mêmes qu’ils le retrouvent.

On peut conclure que le thème du voyage, l’imaginaire et la problématique 
complexe qu’il polarise permettent de relier les différents paliers de l’œuvre 
tournierienne, de la traverser dans plusieurs directions, de l’éclairer sous différents 
angles et d’en donner ainsi une lecture profonde.
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Résumé : Dans son essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, Marguerite Yourcenar constate 
que le voyage est gouverné par un mobile déterminant – la recherche de la connaissance. Ainsi, on voyage 
pour « s’instruire du monde tel qu’il est » et pour « s’instruire devant les vestiges de ce qu’il a été ». La 
première tendance correspond aux voyages dans l’espace et à l’élan de connaître le présent d’un pays; 
la deuxième renvoie aux voyages dans le temps et à la curiosité de découvrir le passé de ce pays. Selon 
Yourcenar, ces deux types de voyages sont rarement dissociés l’un de l’autre et se superposent depuis 
l’époque romantique. Grande voyageuse et véritable globetrotteuse durant certaines périodes de sa vie, 
Marguerite Yourcenar a prononcé cet essai à une conférence à Tokyo en 1982, à l’époque où elle avait 
déjà parcouru plus de la moitié du monde et il ne lui restait qu’encore cinq ans de vie. C’était pour elle une 
époque de bilans ; bilans qui ont connu une expression littéraire avec la publication des trois volumes de 
ses chroniques familiales Labyrinthe du monde (1974, 1977, 1988). Notre étude envisage les voyages que 
Marguerite Yourcenar a entrepris dans le pays et dans le passé de sa Belgique natale afin de reconstituer la 
lignée de son ascendance maternelle. Celle-ci est évoquée dans le premier volume intitulé Souvenirs Pieux. 
Dans cette évocation, Marguerite Yourcenar procède par une méthode qui consiste en plusieurs démarches : 
travail sur la trace (graphique, iconique ou mnésique), contextualisation de la vie des aïeux dans leur 
époque (selon l’optique socio-culturel et historique), effort de conjecturer leurs réflexions, superposition 
des souvenirs personnels de ses propres voyages aux sites où vivaient ses ancêtres, élargissement de la 
perspective vers la contemporanéité qui est celle de l’époque de la rédaction de la chronique etc. 

Mots-clés : voyage (dans l’espace et dans le temps), chroniques familiales, mémoire familiale, trace, 
contextualisation.

Abstract: (Back to her maternal “origins”: Marguerite Yourcenar’s travels in her native Belgium) 
In her essay Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, Marguerite Yourcenar ascertains that travel 
is driven by a decisive mobile principle – the quest for knowledge. Thus, we travel to «learn about the 
world as it is» and to «learn from the remnants how that world was». The first tendency corresponds to the 
voyages into the space and the verve to know the present of a country; the second tendency refers to the 
voyages into the time and the curiosity to discover the past of that country. According to Yourcenar, these 
two types of voyages are rarely separated from each other and have been complementing each other from 
the age of the Romanticism onward. A big voyager herself, and a true globetrotter during certain periods 
of her life, Marguerite Yourcenar presented this essay on a Tokyo Conference in 1982, at a time when 
she has already travelled through more than half of the word and had only five years of live remaining. 
For her, these were the times of balances which got their literary expression with the publishing of the 
three volumes of her family chronicles Labyrinthe du monde (1974, 1977 and 1988). Our study perceives 
Marguerite Yourcenar’s voyages throughout her country and the past of her native Belgium in order to 
revive the ancestral line from her mother’s side. This family line is evoked in the first volume titled 
Souvenirs Pieux. Marguerite Yourcenar approaches this evocation with a method that consists of several 
procedures: work on the trail (graphic, iconic or mnesic), contextualization of the life of the ancestors 
in their own times (through socio-cultural and historical optic), effort to predict their thoughts, building 
the personal memories from her own voyages upon the places where her ancestors lived, widening the 
perspective towards the contemporary times, the ones in which Yourcenar writes her chronicles etc.

Keywords: travel (in space and in time), family chronicles, family memory, trace, contextualization.
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Les éléments autobiographiques se révèlent depuis toujours étroitement intriqués 
avec le tissu narratif des récits de voyage. D’ailleurs, avant même que l’autobiographie 
ait été reconnue en tant que genre littéraire, les récits de voyage représentaient déjà une 
forme voilée d’expression du moi. Voilée, parce que le « bon goût » et le codex éthique 
de la littérature des époques avant le romantisme condamnaient tout jaillissement de 
ton confidentiel dans l’écriture. Pourtant, la littérature n’a jamais cessé d’être une forme 
d’expression personnelle des attitudes, des idées, des fantaisies de l’auteur... Ainsi, les 
récits de voyage, sous prétexte de décrire les paysages et les milieux nouvellement 
découverts à « l’extérieur », rendaient possible la projection narrative des « paysages 
intérieurs » d’un auteur qui sent et pense ce qu’il voit au cours de ses déplacements. 
Si l’on admet que le voyage possède une valeur initiatique, on lui reconnait en même 
temps la dualité de son caractère : au cours du voyage, l’exploration extérieure est 
accompagnée de l’exploration intérieure, la pénétration dans les mystères du monde va 
de pair avec la plongée dans les profondeurs du moi. À la découverte des principes qui 
régissent l’univers se joint la découverte des mobiles qui ont façonné la personnalité du 
voyageur. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’à partir du moment où l’autobiographie 
se fait reconnaitre en tant que genre à part, nous assistons à une situation inverse – le 
voyage se révèle en tant que thème majeur des récits autobiographiques.

1. Des voyages mis en écho 
La célèbre écrivaine franco-belge Marguerite Yourcenar, grande voyageuse 

et véritable globetrotteuse à certaines périodes de sa vie, affirme dans ses entretiens 
avec Matthieu Galey que, pour elle, « le besoin de voyage restait aussi puissant qu’un 
désir charnel » et que : « Tout voyage, toute aventure [...] se double d’une exploration 
intérieure. Il en est de ce que faisons et de ce que nous pensons comme de la courbe 
extérieure et de la courbe intérieure d’un vase : l’une modèle l’autre »1. Son avidité pour 
de nouveaux horizons et connaissances, son besoin d’évasion de la réalité mesquine 
pour mieux aller à la rencontre non seulement de l’autre mais aussi de soi-même, 
Yourcenar les a transmis à bon nombre de personnages de ses œuvres de fiction aussi 
bien qu’à ceux de ses récits autobiographiques. Yourcenar avoue ouvertement que le 
goût pour les voyages de ses héros fait l’écho à ses propres goûts (YO, 304). Pour ses 
personnages, comme pour Yourcenar, « tout voyage intelligemment accompli [est] une 
école d’endurance, d’étonnement, presque une ascèse, un moyen de perdre ses propres 
préjugés en les frottant à ceux de l’étranger »2.

L’empereur Hadrien et le philosophe Zénon, les personnages principaux de ses 
deux romans les plus connus Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noire, sont de grands 
voyageurs qui, en conquérant le monde, réforment celui-ci et, et en acquérant par cela 
de la sagesse, se réforment eux-mêmes. Hadrien, curieux de tout ce qui concerne le 
monde et l’homme, « sur vingt ans de pouvoir, en a passé douze sans domicile fixe »3 ; 
1 Marguerite Yourcenar. Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris, Éditions du Centurion, 
1980, coll. « Le Livre de poche », p. 305. 
2 Marguerite Yourcenar. « Voyages dans l’espace et voyages dans le temps » in Le Tour de la prison, Paris, 
Gallimard, 1991, p.164.
3 Marguerite Yourcenar. Mémoires d’Hadrien in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 380.
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il parcourt de long en large l’Empire romain et les pays barbares limitrophes. Hadrien 
se veut « Ulysse sans autre Ithaque qu’intérieur » (OR, 382) ; il s’attend à ce que le 
voyage l’amène à devenir un « homme nouveau », celui qui s’adonne à un dépaysement 
volontaire et pour lequel « le voyageur est en même temps maître, pleinement libre 
de voir, de réformer, de créer » (Ibidem). Zénon passe plus de la moitié de sa vie 
sur les routes de l’Europe de la Renaissance, de l’Afrique et de l’Asie Mineure. Ses 
cheminements à travers le monde ont pour but la réalisation du programme spirituel et 
intellectuel que celui-ci, en tant que jeune homme de vingt ans, s’est assigné au moment 
de quitter son pays natal : « […] j’ai devant moi cinquante ans d’études avant que ce 
crâne se transforme en tête de mort. [...] Il s’agit pour moi d’être plus qu’un homme »4. 
Zénon se hâte de se séparer du monde connu sous le prétexte qu’il va à la rencontre 
d’un « autre » qui l’attend ailleurs. À la question de son cousin qui veut savoir qui est 
cet « autre », notre héros répond : « Hic Zeno. Moi-même. » (OR, 565)

Le voyage avec ses multiples facettes et cette union dialectique entre le 
déplacement extérieure et la reconfiguration intérieure, intellectuelle et spirituelle, 
ne cesse d’être le thème privilégié des essais de Marguerite Yourcenar. Ses essais se 
montrent souvent des réflexions éthiques et esthétiques sur ses propres expériences 
de voyageuse. Ainsi, dans l’essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, 
publié dans le recueil posthume Le Tour de la Prison (1991), Marguerite Yourcenar 
se réfère au poète grec moderne Cavafy qui a très bien vu qu’Ulysse « doit trouver 
dans les innombrables escales qui le sépare d’Ithaque une occasion de s’instruire et de 
jouir de la vie » (TP, 163). Yourcenar constate de nouveau que le mobile déterminant 
pour un voyage de type « ulyssien », donc intelligemment accompli, est la recherche 
de la connaissance. Ainsi, on voyage pour « s’instruire du monde tel qu’il est » et pour 
« s’instruire devant les vestiges de ce qu’il a été » (TP, 164). La première tendance 
correspond aux voyages dans l’espace et à l’élan de connaître le présent d’un pays; la 
deuxième renvoie aux voyages dans le temps et à la curiosité de découvrir le passé de 
ce même pays. Selon Yourcenar, ces deux types de voyages sont rarement dissociés 
l’un de l’autre et se superposent depuis l’époque romantique. 

Cet essai est aussi pour Yourcenar l’occasion de critiquer les voyages touristiques 
modernes, des « voyages organisés » destinés aux « voyageurs troupeaux ». Au cours de 
ces voyages, les touristes « restent entre soi échappant, au moins en partie, la nouveauté 
et la spécificité ambiantes » (TP, 168). Le plus grand inconvénient de ce voyage est qu’il 
rend presque impossible la connaissance intime du pays dans son présent comme dans 
son passé. Le protocole du tourisme en masse nous empêche de rêver sur les vestiges 
archéologiques dont le spectacle est gâté par les « nombreux parkings, tourniquets 
et barbelés » qui s’interposent entre nous et le monument. Cette nouvelle forme de 
tourisme, de plus en plus superficiel et commercialisé, prive le voyage dans l’espace de 
spectacles singuliers et rend impossible le voyage dans le temps : « Le mince cordon 
qui, depuis quelques années encercle les ruines de Stonehenge, pourrait s’enjamber 
sans difficulté, mais nous empêche efficacement de faire un saut de trente siècles » (TP, 
173). Les problèmes écologiques de la civilisation moderne corrompent davantage le 
voyage car « pour voir le Panthéon, comme [l’a vu] Périclès, surchargé d’ornements 
4 Marguerite Yourcenar. L’Œuvre au Noire in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 564.
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multicolores [...], ou Byron, qui le vit authentiquement en ruines [...], il faut éliminer 
en pensée la pollution d’Athènes » (Ibidem). 

L’essai Voyages dans l’espace et voyages dans le temps est tiré du discours que 
Marguerite Yourcenar a prononcé lors d’une conférence à Tokyo en 1982, à l’époque où 
elle avait déjà parcouru plus de la moitié du monde et au moment où il ne lui restait plus 
que cinq ans à vivre. C’était pour elle l’époque des bilans qui ont connu leur expression 
littéraire dans la publication des trois volumes de ses chroniques familiales intitulées 
Labyrinthe du monde (Souvenirs Pieux, 1974 ; Archives du Nord, 1977 ; Quoi ? 
L’Éternité, posthume 1988). Comme l’a dit Béatrice Didier, le titre même de la trilogie, 
Labyrinthe du monde, incorpore la notion d’exploration, de quête - procédés auxquelles 
se livre l’écrivaine pour constituer une « autobiographie avant la naissance »5. De toute 
évidence, Yourcenar dans les deux premiers volumes ne parle pas de soi-même mais de 
ses ancêtres, respectivement de son côté maternel dans les Souvenirs Pieux et de son côté 
paternel dans Archives du Nord. Il s’agit bel et bien d’une écriture autobiographique, 
mais sans une véritable autobiographie, car les souvenirs personnels de Yourcenar 
ne jouent pas de grand rôle dans la reconstruction des deux branches familiales. Ce 
qui compte, ce sont les analogies et les correspondances qui s’établissent à travers les 
siècles entre ces ancêtres (dont certains, les plus éloignés, n’ont pas de visage distinct et 
s’estompent dans la masse amorphe de l’humanité) et Marguerite Yourcenar, leur rejeton 
contemporain qui, par la longueur de sa vie, va occuper trois-quarts du XXe siècle. 

Dans la présente étude, nous allons envisager plus en détails les voyages que 
Marguerite Yourcenar a entrepris dans le pays et dans le passé de sa Belgique natale 
afin de reconstituer la lignée de son ascendance maternelle dans le premier volume 
Souvenirs Pieux. Comme il a été dit précédemment, l’écriture autobiographique 
établit une étroite relation avec les voyages dans l’espace et dans le temps. Ainsi, 
nous allons voir « comment s’établit tout un réseau de correspondances entre [les] 
itinéraires [de ses prédécesseurs] et les siens propres, le thème du voyage permettant 
ce va-et-vient entre le passé récent personnel et un passé plus ancien qui appartient 
à ses ancêtres » (Ibidem). Dans cette évocation, Marguerite Yourcenar procède par 
une méthode constituée en plusieurs démarches : le travail sur la trace (graphique, 
iconique ou mnésique), la contextualisation de la vie des aïeux dans le temps (selon 
l’optique socio-culturel et historique), l’effort de conjecturer leurs réflexions, la 
superposition des souvenirs personnels de ses propres voyages aux sites où vivaient 
ses ancêtres, l’élargissement de la perspective vers la contemporanéité qui est celle de 
l’époque de la rédaction des chroniques... Ces démarches sont surtout envisagés dans 
les deux chapitres initiaux intitulés L’Accouchement et La tournée des châteaux. Dans 
le premier chapitre, Yourcenar reconstruit les conditions de sa naissance qui sont en 
même temps celles de la mort de sa mère, décédée quelques jours plus tard des suites 
de son accouchement difficile. Dans le deuxième chapitre Yourcenar évoque, aussi loin 
que possible dans les siècles, les familles de sa souche maternelle à partir de leurs 
domiciles – à partir des sites, des domaines et des châteaux qu’ils occupaient en tant 
que représentants de la bourgeoisie belge.
5 Béatrice Didier, « Voyage et autobiographie chez Marguerite Yourcenar » in Voyages et connaissance 
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, Pise, Editrice 
Goliardica, 1988, p. 96. 
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2. Le travail sur la trace 
Yourcenar nous prévient dès le début qu’elle sait peu de choses sur le passé ancestral 

de sa mère. Cette tentative de parler de la famille maternelle lui paraît d’autant plus 
étrangère que les contacts avec celle-ci ont été très rares pendant son enfance et presque 
inexistants pendant son âge mûr. Une vie sans mère explique la relative méconnaissance 
dans laquelle vivait l’écrivaine quant à ses racines belges. On peut même dire que les 
Souvenirs Pieux sont une sorte d’acquittement envers cette souche maternelle, longuement 
négligée, que Yourcenar avait commencé à investiguer au cours des années cinquante du 
siècle dernier. C’est à cette époque qu’elle avait entrepris plusieurs recherches pour les 
besoins de son roman L’Œuvre au Noire et dont le personnage principal, Zénon, comme 
Yourcenar, est originaire du pays belge. Pour réaliser la plongée littéraire dans l’histoire 
familiale, Yourcenar a dû se servir, pour le passé lointain, des « maigres informations 
glanées dans des généalogies et des ouvrages d’érudits locaux », tandis que pour le passé 
plus récent, elle « dépendait des souvenirs de sa mère Fernande retransmis par son père 
Michel » (SP, 75). Donc, les traces à partir desquelles Yourcenar se lance dans un voyage 
à travers le temps peuvent être de nature livresque (documents écrits, archives, lettres, 
ouvrages d’histoire locale), iconique (gravures, peintures, portraits, photographies) 
ou mnésique (souvenirs). Ces traces sont souvent lacunaires, incomplètes, en forme 
de « bribes » comme elle les définit pittoresquement, – les souvenirs sont « reçus de 
seconde ou de dixième main », les informations sont « tirées de bouts de lettres ou de 
feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier », les pièces authentiques sont 
compulsées « dans des mairies ou chez des notaires et dont le jargon administratif et 
légal élimine tout contenu humain » (SP, 12). Yourcenar sait très bien que ces traces 
sont cependant « la seule passerelle viable » entre elle, femme de soixante-dix ans, et la 
longue histoire familiale qu’incarne cette petite fille qui vient de naître. Elle s’aventure 
dans ce voyage généalogique, curieuse de voir ce que donnerait l’assemblage de ces 
traces : « l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà 
et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme» (Ibidem.). Les 
traces, aussi fragmentaires qu’elles puissent être, émanent d’une poétique particulière 
qui invite la romancière à se mettre dans la peau de ses personnages et à imaginer le 
contexte socio-culturel et familial dans lequel ils vivaient. Évidemment, ce procédé ne 
diffère pas grandement entre l’écriture d’un roman, surtout d’un roman historique, et 
l’écriture d’un récit autobiographique qui tend à reconstruire le passé familial à partir de 
la mémoire familiale. Ainsi, Yourcenar reconstruit les souffrances de sa mère pendant sa 
grossesse (provoquées par des névralgies dentaires) à partir d’un feuillet griffonné qui 
contenait des notations presque illisibles que Fernande destinait à Michel parce qu’elle 
ne pouvait pas parler. Le fait que le père a sauvegardé ce feuillet et l’a transmis à sa fille, 
en dit suffisamment à Marguerite Yourcenar et lui permet de recréer « le ton et le rythme 
de ce que se disaient dans l’intimité ces deux personnes assises l’une près de l’autre... » 
(SP, 29). Sans doute, il faut à Marguerite Yourcenar beaucoup d’art, non seulement 
de lire tout ce non-dit dans la trace, tout cet entre-lignes dans le texte, mais aussi 
d’incorporer, dans sa propre écriture, les écritures des autres, lesquelles sont d’ailleurs 
de qualité littéraire inférieure par rapport à la sienne : c’est ainsi qu’entre en jeu « toute 
une technique subtile de citations, de résumés, de style semi-direct, de transpositions à 
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des degrés divers... » (Ibidem, 107). Tel est le cas du « souvenir pieux »6 consacré à sa 
mère ; deux phrases de l’oraison funèbre inscrite sur la carte sont littéralement citées 
dans le texte de Yourcenar : «Il ne faut pas pleurer parce que cela n’est plus, il faut 
sourire parce que cela a été. Elle a toujours essayé de faire son mieux » (SP, 61). En y 
reconnaissant le style de son père, Yourcenar se sent perplexe devant le sens ambigu de 
ces phrases qu’elle analyse en littéraire sachant manier les sous-entendus des mots et des 
expressions. Pour elle, on peut sourire de pitié, de dédain, de scepticisme aussi bien que 
d’amour et d’attendrissement (Ibidem). Cette deuxième phrase l’étonne bien plus encore, 
parce qu’elle peut donner, notamment aux esprits qui aiment jouer avec les nuances, 
« l’impression que Fernande n’avait que partiellement réussi » (Ibidem). En effet, dans 
toute l’œuvre, Marguerite Yourcenar ne cesse de s’interroger sur ce qui est absent dans 
la présence de la trace, de déchiffrer lucidement ce que cachent les suggestions que les 
personnes ont inconsciemment imprimées à la surface des documents qu’ils ont laissé. 
Ce souvenir pieux, de même que les autres indices qu’elle glane dans les traces, amène 
Yourcenar à douter, tout au long des chroniques familiales, que la conclusion de ce 
second mariage de la part du père soit due plutôt à la légèreté de son caractère et au 
conformisme bourgeois, qu’à un véritable amour. 

Yourcenar a souvent recours aux gravures et photographies pour reconstruire le 
passé ; ainsi, elle peut savoir à quoi ressemblaient le village et le château de Flémalle 
au XVIIIe siècle, propriété de ses aïeux lointains, grâce à une gravure qu’elle a hérité 
de sa mère et laquelle a été tirée du beau volume des Délices du pays de Liège de 1718. 
Cette gravure incite Yourcenar à imaginer la vie dans ce château, avec ses nombreux 
enfants et domestiques, à s’asseoir à table avec Madame et Monsieur les propriétaires 
où les plats sont servis en vaisselle d’argent, à écouter le curé qui est venu leur rendre 
visite pour se plaindre des villageois... (SP, 89-90).). Le guide Baedeker de 1907 
permet à Yourcenar de reconstruire la belle collection de peintures qui ornait les murs 
du château de Marchienne appartenant à ses trisaïeux (SP, 113). Le château de Suarlée 
qu’occupaient ses grands-parents est reconstruit à partir de deux photographies : l’une 
faisant voir son intérieur et l’autre ses décombres en destruction (SP, 125). 

Les objets hérités du passé, eux-aussi, peuvent servir de trace et de tremplin pour 
voyager par l’imagination. Tel est le cas avec la petite croix en ivoire que Yourcenar 
possédait encore au moment de la rédaction des Souvenirs pieux et qu’elle voit, dans sa 
tentative de recréer le décor de la chambre du bébé, se balancer au haut de son berceau. 
Mais, au lieu de s’attendrir sur ce don, probablement venant de sa mère, et d’y voir 
une manifestation d’amour et de naïve foi en la protection divine du bébé, Yourcenar 
lamente le destin des éléphants, victimes de tueries insensés organisées par les hommes 
qui veulent fabriquer, à partir de leurs défenses, des objets de luxe (SP, 34). Ce passage 
de la narration au discours engagé oriente le récit vers la démonstration de nouvelles 
revendications sociales de la part de l’écrivaine. Grâce aux photographies sauvegardées 
de cette époque, Yourcenar se figure la dentelle du couvre-lit du bébé, et désapprouve 
du coup son caractère couteux, tout en déplorant le lourd travail des brodeuses qui y 
laissent parfois leurs yeux (SP, 35).
6 Le souvenir pieux était une petite carte portant une image de piété, des prières à dire pour le défunt et 
quelques éléments de sa biographie (date de la naissance et du décès, métier, titre, statut marital, etc.). 
Distribué après l’enterrement, il servait de souvenir pour les proches.
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Yourcenar répertorie longuement les objets qui appartenaient à sa mère et que 
le père a scellés dans une cassette après la mort de celle-ci. Il a transmis cette cassette 
à sa fille à l’âge où elle pouvait y apporter un regard intelligent. Son contenu était 
composé en photographies, lettres, notes, cahiers, diplômes, pointes de cheveux de la 
mère, un missel contenant un calendrier perpétuel, quelques bijoux et deux pièces de 
maroquinerie parisienne. Yourcenar dit : « La cassette scellée par Michel a rempli son 
office, qui était de me faire rêver sur tout cela » (SP 70). Et les voyages, qu’ils soient 
dans l’espace ou dans le temps, sont étroitement liés aux rêves – on voyage en rêvant 
et on rêve en voyageant.

3. Contextualisation dans le temps 
Aussi loin qu’elle puisse aller dans la consultation des archives, Marguerite 

Yourcenar observe que la souche maternelle provient de Liège, étrange principauté 
ecclésiastique relevant du Saint-Empire avant 1789. En affirmant qu’« il n’y aurait 
presque aucun intérêt à évoquer l’histoire d’une famille, si celle-ci n’était pour nous 
une fenêtre ouverte sur l’histoire d’un petit État de l’ancienne Europe » (SP, 77), 
Marguerite Yourcenar commence son voyage à travers l’histoire de la région. Mais, 
pour que le lecteur puisse suivre Yourcenar dans cette promenade à travers le passé, 
il doit posséder un savoir encyclopédique comme celui de l’écrivaine. Yourcenar 
nous raconte comment était Liège au Moyen Âge, au moment de sa fondation en 
tant que principauté ; elle nous parle de son caractère de ville rebelle, combattant 
depuis toujours pour la justice sociale, ce qui est parfaitement illustrée par le 
conflit de plusieurs siècles entre les plébéiens et les patriciens, c’est-à-dire entre les 
corporations d’artisans et de boutiquiers (les célèbres métiers liégeois) et la riche 
aristocratie ; ce conflit est connu dans l’histoire sous le nom de « luttes entre les 
Petits et les Grands ». Cet esprit d’insoumission de la ville a abouti à la Révolution 
liégeoise, fortement inspiré par l’idéologie de la Révolution française, laquelle a 
ouvert une nouvelle page dans l’histoire de la ville – la présence politique de la 
France sur le terrain. La Belgique unifiée et indépendante de la deuxième moitié du 
XIXe siècle, donne aux grands-parents de Yourcenar le sentiment rassurant d’être à 
l’abri des grands tumultes conflictuels – la Guerre de Sécession se passe très loin, sur 
un continent où ne va aucune de leurs connaissances ; la Commune est très proche 
et fait horreur, mais on se sent serein sachant que les Puissances avaient garanti la 
neutralité de la Belgique. 

Parallèlement à cette Grande histoire, Yourcenar esquisse l’histoire généalogique 
de sa famille. Elle en suit les représentants à partir du Moyen Âge où ils occupaient 
de nobles fonctions (échevins, députés, conseillers, bourgmestres) jusqu’à leur 
transformation en bourgeois bien nantis dont la richesse venait de l’exploitation de la 
houille. Ce nouveau Dieu du progrès abondamment découvert « sous les champs et 
pâturages idylliques » (SP, 84) des environs de Liège, marquera la nouvelle histoire de 
la ville et de la famille, celle de la révolution industrielle. Les ascendants plus proches 
de Yourcenar seront des hommes d’affaires, des ingénieurs, ou des diplomates car, 
pour une famille bourgeoise, c’était une question de prestige d’avoir des membres haut 
placés dans l’administration. 
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À un troisième niveau, mais étroitement lié aux deux précédents, Yourcenar 
nous présente l’histoire artistique et intellectuelle de son pays natal. Elle évoque son 
émerveillement devant les fonds baptismaux de la collégiale Saint-Barthélemy à 
Liège qui datent du XIIe siècle et dont le style roman est parmi les plus uniques en 
Europe ; elle parle avec beaucoup de sympathie du philosophe panthéiste David de 
Dinant, né à Liège, condamné pour hérésie par l’Église et brûlé vif à Paris (SP, 78). 
Yourcenar critique cette bourgeoise belge du XIXe siècle qui se contente de savoirs 
médiocres et superficiels en matière artistique et intellectuelle. Refermée sur soi-
même et emmitouflée dans sa propre commodité, cette bourgeoisie regardait d’un œil 
méfiant les grands artistes français qui séjournaient en Belgique : Victor Hugo, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, etc. 

Pour contextualiser la vie de ses prédécesseurs, Marguerite Yourcenar se plait 
surtout d’imaginer les passants possibles qui auraient fait halte dans les domaines 
de ces aïeux. Pour Flémalle, ce sont les souverains modernes et réformistes, comme 
l’empereur russe Pierre le Grand, l’empereur Joseph II de la lignée des Habsbourg 
et l’empereur suédois Gustav III, que Yourcenar imagine passer par là dans le but 
« d’avancer l’industrialisation de leurs propres pays » (SP, 91-92). Pour le château de 
Marchienne, Yourcenar imagine que le site avait une valeur stratégique au temps de la 
Terreur et que Saint-Juste, le farouche collaborateur de Robespierre, y avait séjourné. 
Yourcenar se livre, au long de quelques pages, à des considérations sur le caractère de ce 
jeune homme dominé par une idéologie violente justifiant la terreur au nom des valeurs 
républicaines, sur son attachement aveugle pour Robespierre, sur son rôle au cours du 
9 Thermidor. L’écrivaine analyse la façon dont elle-même envisageait cette personne 
historique à différentes époques de sa propre évolution intellectuelle pour nous avouer 
finalement que sa tentative de reconstruire la vie des habitants de la Marchienne « au 
milieu des sans-culottes n’était qu’une invention pure et simple » (SP, 110). La lignée 
des Drion de laquelle provient Yourcenar est supposée avoir reçu dans sa demeure le 
roi Louis XIV lors du siège de Namur et le maréchal Ney à la veille de la bataille de 
Waterloo (SP, 119). 

4. Conjecturer les pensées
Un travail plus poussé de la part de Marguerite Yourcenar pour conjecturer les 

pensées et les sentiments des prédécesseurs devenus personnages dans ses chroniques 
devient plus évident à partir du moment où ceux-ci apparaissent plus proches de 
l’écrivaine dans leurs liens de parenté. C’est surtout le cas de ses grands-parents dont le 
nom de famille était Drion. En partant de leurs portraits de même que des photographies 
du logis qu’ils occupaient à Suarlée, Yourcenar se donne pour tâche de réoccuper un coin 
du passé, mais surtout d’essayer de distinguer les ressemblances et les différences entre 
elle et « ce monsieur en redingote et cette dame en crinoline » qui sont son grand-père 
et sa grand-mère maternels (SP, 125). Elle entre dans leur vie sentimentale et spirituelle 
avec beaucoup plus d’audace et de conviction que dans les cas où elle évoquait ses 
ancêtres plus éloignés. Elle s’engage dans la description du rôle de la religion dans leur 
vie conjugale en ayant recours à l’ironie – ses grands-parents sont de bons catholiques 
dans la mesure où cette qualification résume l’accomplissement régulier des devoirs 
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religieux. Mais, pour ce qui est des connaissances théologiques, il n’en est rien. Dans 
ce milieu où l’on lit peu l’Évangile, le Bon Dieu est un vieillard chenu et barbu qui 
tonne quand il est mécontent, le Jésus est celui d’argent ou d’ivoire des crucifix et « en 
qui ne subsiste presque rien des stigmates de la douleur physique » (SP, 127), et avoir 
une nombreuse progéniture est le plus grand don du ciel. Le mariage de la grand-mère 
Mathilde s’est passé sous le signe de nombreux accouchements dont le dixième et le 
dernier, celui de la mère de Marguerite Yourcenar, lui a coûté la vie. Cette fécondité 
amène Yourcenar à jeter un regard sur la vie sensuelle des grands-parents, à conjecturer 
leurs probables sentiments et réflexions concernant l’acte d’amour. Dans leur dix-huit 
ans de mariage il y avait certainement un peu de tout: sensualité, ardeur, contentement, 
mais aussi fatigue, dégoût, indifférence de longue habitude. Ce qui est le plus certain, 
c’est qu’on n’en parle jamais ouvertement dans ce milieu où règne le conservatisme et 
d’où est banni tout esprit libre et libérateur. 

Marguerite Yourcenar avoue dans Les yeux ouverts de s’être servie de son 
imagination pour évoquer les prières matinales de sa grand-mère Mathilde à l’église 
villageoise et « le bonheur qu’elle éprouvait à marcher dans l’herbe par ce matin 
d’été » ; cependant, elle nous précise que: « mon projet m’obligeait à ce que tous 
les détails, même s’ils faisaient l’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent 
authentiques » (201). Évidemment, si le procédé ressemble à celui d’une œuvre 
romanesque, les conjectures sur les réflexions des personnages sont circonscrites par 
les faits dont l’authenticité est confirmée par l’histoire familiale ou régionale. 

5. Voyages individuels, souvenirs personnels
Les passages où apparaît un « je » au présent, celui de la narratrice Yourcenar, 

sont ceux où elle évoque ses propres souvenirs des voyages en ces lieux où vivaient 
ses ancêtres. Ces voyages sont souvent entrepris dans le but de se documenter sur 
place. C’est cette gravure de Flemalle qui en 1956 a provoqué son désir de visiter ce 
domaine où l’amène un taxi « par une interminable rue de faubourg ouvrier » (SP, 95). 
À l’occasion d’un nouveau séjour à Liège motivé par son vœu de visiter le musée de 
la ville, Yourcenar revisite cette localité en 1971 (SP, 97). Les souvenirs des visites du 
domaine de Marchienne datent de son enfance et de sa jeunesse : « Enfant, j’ai une seule 
fois visité Marchienne, et je ne me souviens que de plates-bandes et de paons criards. 
J’y revins en 1929, durant une longue visite de Belgique où je n’étais pas retourné 
depuis vingt ans, et où je repris le contact avec ma famille maternelle, qui n’était pour 
moi qu’une légende » (SP, 110). Marchienne a été revue lors de sa visite de la Belgique 
en 1956 (SP, 114). Les années des visites sont nettement précisées – 1929, 1956, 
1971. Il s’agit des retours assez espacés dans le temps – vingt-cinq ans les séparent. 
Les souvenirs de ces voyages se superposent en strates temporelles qui remplissent 
l’intervalle entre le temps de l’histoire et le temps de la narration. Ils constituent l’axe 
de connexion généalogique qui s’impose comme principe unificateur et renvoie à une 
quête identitaire. « Ces voyages par eux-mêmes et s’ils sont, surtout ceux de 1929 et de 
1956, bien antérieurs à l’écriture du moi, procèdent cependant de la même démarche de 
retour systématique au passé et d’auto-identification par les ancêtres, par les lieux où 
ceux-ci ont vécu, comme ayant retenu une parcelle de leur vie » (Didier, 105). 
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Marguerite Yourcenar a profité du voyage en Belgique en 1956 pour visiter pour 
la première fois le tombeau de sa mère à Suarlée. Donc, la première rencontre entre 
la mère et la fille s’est produite cinquante-trois ans après la naissance de Yourcenar. 
Il est très intéressant de lire comment l’écrivaine retarde la relation de sa visite du 
cimetière, évoquant en long et en large les circonstances de son voyage en Europe. 
C’est comme si elle voulait davantage souligner le fait, maintes fois mentionné dans 
les chroniques, que l’absence de la mère dans sa vie n’était jamais ressentie comme 
une frustration ; tout au contraire, cette situation, selon Yourcenar, a rendu possible 
sa liberté de vivre selon ses propres vœux et goûts. Le motif premier pour ce voyage 
n’était pas la Belgique, mais La Hollande et l’Allemagne où elle s’est rendue afin de se 
documenter pour les besoins de son roman L’Œuvre au Noire. Yourcenar s’attarde sur 
la description de l’atmosphère des villes où elle séjournait et rattache ces escales, non 
pas à des dates, mais à des événements historiques contemporains: elle est à Münster 
au moment où l’on célèbre le retour au culte de la cathédrale à demi détruite par les 
bombardements en 1944 ; elle séjourne à La Haye au moment de l’arrestation de Ben 
Bella en pleine crise algérienne ; elle arrive à Bruxelles au moment où les « tanks russes 
encerclaient Budapest » (SP, 54). Toujours par procédé d’analogie et grâce à sa culture 
très étendue et variée, Yourcenar passe du contemporain à l’universel. Apparemment, 
elle a pu contempler au cours de ce voyage les tableaux de Breughel dans le musée de 
Bruxelles. Ces peintures, par leur représentation allégorique de la lutte éternelle entre 
le bien et le mal, se prêtent, selon Yourcenar, plus que jamais à la représentation de ce 
qui menace l’humanité moderne : la brutalité, l’avidité, l’égoïsme, la folie, la bêtise qui 
la mènent à produire des armes pour sa destruction finale (SP, 55-56). 

Une dernière escale à Namur, la ville natale de la mère de Marguerite, avant 
le face à face tant reporté avec le caveau familial à Suarlée. Aucun pathos devant les 
personnes qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle connaissait à peine ; au contraire, 
comme chaque fois qu’elle parle de la mort, elle la relativise et la met en relation avec 
la vision universaliste du monde dont est imbue son œuvre – elle ne se sent pas moins 
descendante de toute espèce humaine que de ses parents et beaux-parents. Cette vision 
universaliste du monde représente la finalité majeure de l’entreprise généalogique de 
Marguerite Yourcenar. Il s’agit pour elle « de donner une pensée à ces millions d’êtres 
qui vont se multipliant de génération en génération (deux parents, quatre grands-
parents, huit bisaïeux, seize trisaïeux, trente-deux quadrisaïeux), à l’immense foule 
anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous avons été bâtis 
depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé l’homme » (YO, 203). 

6. Ouverture vers la contemporanéité 
Le voyage dans le passé de ses ancêtres de même que ses propres voyages dans 

son pays natal sont pour Yourcenar l’occasion de déployer un discours essayistique se 
référant aux thèmes ardents de sa contemporanéité. Ses échappées hors de la narration 
ne tombent jamais dans des effusions lyriques, mais montrent très clairement les 
engagements de l’écrivaine face aux problèmes du monde qui l’entoure. À travers son 
récit, Yourcenar nous fait sentir ses engagements écologiques – elle profite de toute 
possibilité d’ouverture thématique du récit vers l’époque contemporaine pour récriminer 
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contre la pollution, l’industrialisation, le surpeuplement, les spéculations immobilières. 
Yourcenar nous rappelle que le temps n’est pas le seul qui détruit les choses 

(bien qu’il soit à l’origine de la démolition ou de la transformation des anciens logis 
des membres de sa famille) ; l’homme est peut-être le plus grand destructeur du monde 
qu’il a créé lui-même. Ainsi, lors de ses visites de Flémalle en 1956 et en 1971, il 
ne subsistait déjà plus rien des beaux paysages de la gravure des Délices du pays 
de Liège détruits entretemps par les nombreux charbonnages : « La belle vue sur la 
Meuse a été bouchée : l’industrie lourde mettait entre le fleuve et l’agglomération 
ouvrière sa topographie d’enfer » (SP, 95) ; le château venait d’être démoli et il n’en 
restait encore que les escaliers du rez-de-chaussée avec ses gracieuses ferronneries du 
XVIIIe siècle ; le jardin, selon les dits des gens locaux, serait transformé en parking et 
à Yourcenar à constater : « Je regrettais, non pas la fin d’une maison et des quinconces 
d’un jardin, mais celle de la terre, tuée par l’industrie [...], la mort de l’eau et de 
l’air aussi pollués à Flémalle qu’à Pittsburgh, Sydney ou Tokyo » (SP, 96). Cette 
exploitation démesurée des substances carburantes considérées comme indispensables 
pour le progrès de l’humanité s’est muée en facteur de sa destruction ; Flémalle, jadis 
un « des délices du pays de Liège » offrait ces jours-là à Yourcenar « un échantillon 
de nos erreurs d’apprentis sorciers » (SP, 99). Les mêmes signes de pollution étaient 
déjà visibles à Marchienne lors de la visite de Yourcenar du château en 1929, tandis 
que celle en 1956 offrait à Yourcenar une nouvelle perspective – la vieille demeure 
a été entretemps transformée en bibliothèque municipale et a subi de considérables 
changements dans son intérieur. C’est pourquoi, les voyages que Yourcenar a entrepris 
pour visiter sa Belgique natale ont eu pour objectif de « retrouver les traces d’une vie 
mais surtout de mesurer, dans l’angoisse, l’effacement de la vie, les risques qu’elle 
court » (Ibidem, 139). 

*** 
Le titre Labyrinthe du monde que Marguerite Yourcenar a choisi pour ses 

chroniques familiales en est des plus illustratifs – l’écrivaine voyage à travers le monde 
de ses ancêtres et suit le fil d’Ariane qui la mènera à l’issue et par la suite à la finalité 
de sa quête. Yourcenar est parti de soi pour s’aventurer dans un périple circulaire 
qui la ramènera à soi. En effet, ce voyage vers soi devait se terminer par le troisième 
volume des chroniques Quoi ? L’Éternité, publié après sa mort. Le retour aux sources 
maternelles a raffermi Yourcenar dans ses convictions universalistes ; elle se sent bien 
moins appartenir à une famille qu’ « à la pâte humaine » (YO, 204) et croit que la 
connaissance de soi passe toujours par la connaissance du monde et vice-versa. 
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Résumé. Une véritable vogue des voyages en Hongrie (et en Europe centrale) a eu lieu pendant les années 
1830-1840. Les récits sont non seulement nombreux, mais aussi plus détaillés qu’auparavant, et une une 
vision tantôt critique tantôt condescendante se fait apercevoir. Les auteurs de certains récits vont jusqu’à 
établir un véritable diagnostic des maux de la société hongroise et donnent même des conseils pour 
l’avenir. Leurs textes seront considérés comme majeurs, en raison du statut social (la « visibilité ») des 
auteurs, l’importance des textes et la profondeur de l’analyse (sociale). En nous appuyant sur ces récits, 
nous essaierons d’abord de saisir les motifs du voyage en Hongrie et les facteurs influençant la perception 
et la vision. Nous étudierons ensuite la représentation de la société. Un accent particulier sera mis sur 
l’identification des problèmes par les auteurs et les remèdes proposés. Si tout le monde n’est pas d’accord 
avec les réformistes hongrois, la majorité des auteurs constate les mêmes erreurs et un lourd héritage de 
l’histoire, empêchant que le pays soit à la hauteur de ses ressources. Il se dessine alors le tableau d’un 
pays prometteur mais arriéré, dont les maux et les conflits peuvent être ignorés, aperçus voire traités. 
Cependant, leur approche dépend toujours de l’attitude humaniste, condescendante ou hostile du voyageur 
qui demeure malgré tout le protagoniste de son récit.

Mots-clés : Français, Hongrie, Ère des Réformes, récits majeurs, perception.

Abstract: (The Era of Reforms, the Golden Age of Travelling in Hungary?) During 1830-1840 
travelling in Hungary (and in Central Europe) becomes really fashionable. Travel narratives are more 
numerous and more detailed than before, a sometimes critical, sometimes condescending view manifests. 
The authors of certain travel narratives make a real diagnosis of the problems of the Hungarian society and 
they even give advice for the future. Their texts will be considered as major because of their social status 
(the ‘visibility’) and also because of the depth of the (social) analysis. On the basis of these narratives, the 
aim of the study is to examine, firstly, the reasons of travelling in Hungary and the factors influencing the 
view and perception about it. Then the representation of the society will be analyzed. A particular emphasis 
will be laid on the problems identified by the authors as well as on their suggested solutions. Even if 
everyone does not agree with the Hungarian reformists, the majority of the authors assess the same errors 
along with a burdensome historical heritage which prevented the country from flourishing. That is how 
the picture of a promising but backward country is drawn, whose problems and conflicts can be ignored, 
perceived or even treated. Yet, their approach always depends on the humanist, condescending or hostile 
attitude of the traveller who, nevertheless, remains the hero of his narrative. 

Keywords: French, Hungary, Era of Reforms, major narratives, perception.

La recherche s’occupant de l’histoire des voyages et de la littérature occidentale 
des voyages affirme à l’unanimité que le XVIIIe siècle constitue un véritable âge d’or 
pour les récits de voyage. Rien qu’en France et en Angleterre, plus de 3450 titres 
(originaux ou traductions) ont été publiés en moins de cent ans. Cela s’est aussi fait 
accompagner de la diversification des itinéraires et des objectifs des voyageurs. Le 
nombre accru des voyages et des récits ainsi que la rapidité de la publication de ces 
derniers attestent de l’intérêt sinon de l’engouement du public pour la connaissance des 
contrées plus ou moins lointaines. Si les départs pour la longue course se multiplient et 
répondent à un goût pour l’exotisme présent à la cour de Versailles aussi bien que dans 

SZÁSZ Géza 
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le « grand public », les destinations européennes ne sont pas moins fréquentées et, vers 
la fin de l’Ancien Régime, pour des raisons d’ordre financier et/ou philosophiques et 
politiques, une véritable « fièvre exploratrice » gagne le gouvernement de Louis XVI, 
entraînant l’intensification des voyages de « découverte » dans les provinces françaises1.

Somme toute, nous sommes témoins d’un élargissement du monde connu, 
exploré, parcouru et décrit. On doit aussi noter que la tendance ne s’affaiblit pas avec la 
Révolution. Au contraire : de nouveaux types de voyageurs (comme les émigrés ou les 
émissaires) vont se mettre sur les routes du continent.2 Il en résulterait une connaissance 
plus profonde et plus équilibrée des pays européens. Or, nos recherches menées au 
cours des vingt dernières années nous ont convaincus que la situation était bien moins 
favorable et quelques pays, comme la Hongrie se trouvaient durablement en dehors des 
chemins fréquentés par les voyageurs.

Ce premier constat nous a poussés à nous pencher sur l’histoire des voyages 
français en Hongrie et à repenser certaines idées (et détruire même quelques préjugés) 
que des générations de chercheurs se contentaient de répéter, au lieu de poser des 
questions, comme on le verra, des plus simples3.

Notre étude passera ainsi en revue les voyages du XVIIIe siècle, avec leurs 
antagonismes et tentera d’éclaircir certains points de la vogue des années 1830-1840. 
Bien sûr, on ne pourra pas procéder à une présentation complète de l’évolution des 
voyages en Hongrie. Nous espérons tout de même pouvoir fournir au lecteur quelques 
éléments théoriques et pratiques qui lui permettront une lecture plus approfondie des 
textes et une perception plus équilibrée de la situation. On procèdera d’une manière 
très simple : des questions se succèderont comme autant de sujets à traiter, et les 
réponses seront censées apporter les informations ou, comme on vient de le dire, les 
« éclaircissements » nécessaires.

1. Quelles sont, quelles peuvent être les raisons de l’absence relative 
des voyages en Hongrie au XVIIIe siècle ?

Avant de donner une réponse quelconque, quelques précisions : contrairement 
à l’idée très répandue et soigneusement alimentée pendant deux siècles de vision 

1 L’aboutissement de ce phénomène sera l’enquête statistique effectuée dans les départements sous 
le Consulat. Sur cette enquête, ainsi que sur l’histoire de la « fièvre exploratrice », voir Marie-Noëlle 
Bourguet, Déchiffrer la France. La statistique départementale à l’époque napoléonienne, Paris, Éditions 
des Archives contemporaines, 1988.
2 Nous avons déjà présenté une typologie des voyageurs dans une publication précédente. Voir Géza Szász, 
Le récit de voyage en France et les voyages en Hongrie, XVIIIe-XIXe siècles, Szeged, JATEPress, 2005, 
pp. 12-15. Au sujet des liens entre émigration française et voyages en Europe Centrale et orientale, voir aussi 
Lajos Kövér, « Six lettres sur la Hongrie à la fin du 18e siècle » in László J. Nagy (dir.), Mélanges Serpentini : 
Études en hommage du Professeur Antoine Laurent Serpentini, Szeged, JATEPress, 2014, pp. 7-24.
3 La recherche hongroise a été marquée pendant un demi-siècle par le livre de Géza Birkás, publié en 
1948 ! Cependant, l’auteur se contentait de résumer le contenu des récits et ne formulait ni réflexions ni 
questions sur l’évolution des voyages et de la représentation de la Hongrie. Cf. Géza Birkás, Francia utazók 
Magyarországon, Szeged, Univ. Szegediensis, 1948. 228 p. Le renouveau de l’étude des textes a été lancé 
en 1993 par un article de Lajos Kövér, « La Hongrie de l’ère des réformes (1825-1848) dans les relations de 
voyage françaises contemporaines » in Études sur la région méditerranéenne, Tome V, Szeged, Université 
de Szeged, 1993, pp. 157-164.
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nationaliste, la paix de Szatmár, conclue en 1711 avec la cour de Vienne après l’échec 
de la guerre d’indépendance de François II Rákóczi (1703-1711) ne doit pas être rangée 
parmi les catastrophes nationales. En réalité, elle garantissait la survie constitutionnelle 
du Royaume de Hongrie et le retour du calme sur le territoire après presque deux siècles 
de conflits4. En règle générale, pareil changement favorise les voyages, les voyageurs 
préférant se déplacer dans des conditions rassurantes. Mais ce territoire, notamment la 
partie centrale, manquait de véritable attrait : dévasté par les guerres, il était dépeuplé, 
sans richesses, il n’a pas pu s’inscrire parmi les buts des voyages et demeurait aussi à la 
marge du Grand Tour. Située entre trois grandes puissances, l’Empire des Habsbourg, 
la Russie et l’Empire Ottoman, privée de sa souveraineté politique, la Hongrie restait 
pratiquement inconnue. Sa capitale politique, Pozsony (aujourd’hui Bratislava, capitale 
de la Slovaquie)5, qui n’abritait même pas un ministère responsable, fut effacée par 
l’importance de Vienne, de Constantinople et de Saint-Pétersbourg. Le pays ne suscitant 
pas d’intérêt, le nombre des voyageurs reste faible. S’ils viennent, c’est plutôt pour 
traverser le territoire, en se rendant dans l’une des trois grandes capitales. On ne doit 
alors s’étonner que pour l’ensemble du siècle, une seule œuvre répond à l’ensemble des 
critères que nous avons définis pour un récit authentique servant de source à l’image 
d’un pays contemporain : elle relatait d’un voyage effectué par un Français, et a été 
publiée en France, en français, et encore assez rapidement pour que le contenu ne 
perde pas complètement son actualité. Il s’agit du texte du comte de Salaberry, relatant 
un voyage effectué en 1791, et publié en 1799, donc huit ans après le passage sur le 
territoire6. Notons tout de même que, d’après les recherches de Károly Kecskeméti et 
de Lajos Kövér, on peut affirmer que la production de textes français sur la Hongrie 
pendant le XVIIIe siècle est particulièrement mal connue ; nombre d’ouvrages restèrent 
entièrement ou en partie à l’état de manuscrit7.

2. Qu’est-ce qui change aves les périodes révolutionnaire et 
napoléonienne ?

Certes, la Révolution marque un changement important : dans une Europe 
majoritairement hostile, la France, porteuse du flambeau du progrès, pense à intensifier 
ses relations avec l’étranger (ceci allant jusqu’à « l’exportation » de la Révolution), et 
tend à exploiter les récits de voyage pour une meilleure connaissance de celui-ci. Il en 
témoigne toute une série de textes théoriques ou politiques méditant sur l’utilité des 
4 Sur le compromis de Szatmár et la situation de la Hongrie au XVIIIe siècle. Voir Jean Bérenger, La 
Hongrie des Habsbourg, Tome I : de 1526 à 1790, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, 
pp. 203-204 (compromis de Szatmár) et 207-289 (la Hongrie au XVIIIe siècle).
5 Notons que les récits des voyage du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe utilisent une version 
francisée du nom allemand de la ville : Presbourg.
6 Géza Birkás fait encore mention pour le XVIIIe siècle des voyages de Flachat en Hongrie (1740), de La 
Porte (1765) et de Le Roy de Lozembrune (1778), ainsi que du guide de Dutens. Voir Géza Birkás, Francia 
utazók Magyarországon, o. c., pp. 74-75, 77-81 et 215.
7 C’est par exemple le cas du récit du voyage du marquis de l’Hospital, ambassadeur du roi de France 
auprès du tzar russe : connue de la recherche hongroise dès le XIXe siècle, l’intégralité du texte est restée 
en manuscrit jusqu’au début des années 1960 ; même après, seule la partie concernant la Hongrie a été 
rendue publique. Cf. Károly Kecskeméti, Notes, rapports et témoignages français sur la Hongrie, 1717-
1809, Paris – Budapest – Szeged, Institut Hongrois – Bibliothèque Nationale Széchenyi, 2006, pp. 27-54.
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voyages et de la lecture des récits ainsi que des programmes de voyage et d’observation 
(à l’instar des Questions de statistique à l’usage des voyageurs élaborées par Volney 
en 1795)8. Cependant, une suite pratiquement ininterrompue de guerres pendant plus 
de deux décennies mettra, malgré quelques périodes d’embellie, de sérieux freins à la 
pratique du voyage.

Cela ne veut pas pourtant dire que les voyages et les textes disparaissent. On dira 
plutôt qu’ils changent de nature. Et c’est justement ce changement qui a trompé plus 
d’un chercheur. Mais alors, quels sont ces textes ? Comme nous venons de le dire, des 
textes, des relations ou des rapports résultant des voyages sont produits ; mais, émanant 
d’espions attitrés, d’agents secrets ou des représentants diplomatiques de la France, 
leur contenu, confidentiel voire secret, ne pourra pas être connu du grand public. Ils ne 
contribuent donc pas à l’enrichissement en connaissances des lecteurs de littérature. 
Pour cela, on devra encore attendre un peu. Par conséquent, il serait complètement 
erroné d’analyser l’image de la Hongrie en France en limitant l’enquête au type de 
source que nous venons de mentionner9.

3. L’Europe de la Sainte Alliance, un âge d’or pour les voyages ?
Nous devons répondre par l’affirmatif. Sans doute, le nouvel ordre européen ne 

pourra pas être qualifié de progressiste. Il essaie de pérenniser une sorte de statu quo 
intenable, qui sera définitivement balayé par « le printemps des peuples » en 1848. 
Cependant, avec la stabilisation de la paix, les routes de l’Europe deviennent plus sûres 
et, la révolution industrielle aidant, les moyens de transport deviennent plus rapides, 
plus confortables et plus accessibles. (Pensons seulement au bateau à vapeur et aux 
chemins de fer.) Ainsi, le voyage perd son caractère d’aventure périlleuse : mais 
demeure encore, avant l’arrivée du tourisme de masse, une aventure ! Ce qui explique 
la croissance du nombre des voyageurs et la fréquentation de nouveaux itinéraires. 
Ce dernier phénomène favorisa largement l’Europe centrale, la Hongrie y comprise. 
L’essence de la nouvelle conception du voyage fut merveilleusement résumée par un 
journaliste dans un article publié en 1846 dans le Magasin pittoresque :

L’Empereur, en obligeant les principaux souverains de l’Europe à s’unir pour 
lui résister et à fondre leurs armées en une seule ; en donnant lui-même pour au-
xiliaires et pour camarades à nos soldats ceux d’une foule de princes, jadis rivaux 
ou même ennemis les uns des autres ou de la France ; en promenant d’un bout de 
l’Europe à l’autre ces réunions hétérogènes, a produit de force entre les nations 
ce qu’il est quelquefois difficile de réaliser entre les individus : il leur a fait faire 
connaissance, et c’est là peut-être la partie la plus durable de la mission qu’il a 
accomplie dans le monde.

La facilité avec laquelle on voyage aujourd’hui est la suite de ces grands évé-
nements. Aux effets qu’ils ont produits, se joint la commodité tous les jours plus 
grande des moyens de transport ; et parmi les perfectionnements dont l’influ-

8 Sur le sujet des programmes de voyage et d’observation, voir par exemple Géza Szász, « Les méthodes 
de voyager du XVIIIe siècle et les transformations du discours du voyageur » in Acta Universitatis 
Szegediensis Acta Romanica, Tomus XX, Szeged, Szegedi Tudományegyetem, 2000, pp. 33-46.
9 Ces textes ont ausi été publiés par Károly Kecskeméti. Voir Kecskeméti, Notes, rapports et témoignages 
français sur la Hongrie, o. c., pp. 167-348.
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ence se fait le plus sentir, se trouve l’application des machines au transport des 
voyageurs. Les nations, après avoir été mélangées violemment, se confondent 
pacifiquement ; l’œuvre commencée par la poudre est continuée par la vapeur10.

4. Pourquoi la Hongrie intéresse-t-elle les voyageurs ?
À ce sujet, deux approches, l’une spatiale, l’autre politique, se proposent. La 

première relève des conditions ou des circonstances pratiques (physiques, matérielles, 
géographiques) du voyage, et s’inscrit dans une réflexion sur l’espace du voyage que 
le récit est aussi censé couvrir. L’errance ou les motifs touristiques (c’est-à-dire le désir 
de passer son temps ailleurs) étant a priori exclus, tout voyage devait avoir à cette 
époque-là un but. Et ce but s’incarnait aussi sur le plan géographique : le voyageur 
devait ou voulait atteindre un point précis dans l’espace (sur la carte), en général le 
point le plus éloigné, pour entamer son retour. L’espace ou l’aire géographique compris 
entre le point de départ et ce but final constitue l’espace total du voyage. Or, le point 
de retour se situant dans tous les cas en dehors des limites de la Hongrie (on reviendra 
bientôt sur cette question de limites), la Hongrie ne pouvait constituer qu’un fragment 
de l’espace total (donc un espace fragmentaire), traversé soit pendant l’aller soit 
pendant le retour, mais presque jamais les deux fois. Il se trouve alors que le choix de la 
Hongrie s’est fait en raison de l’itinéraire - qui dépendait lui-même en grande partie du 
moyen de transport. En ce qui concerne la Hongrie, elle disposait, avec les principautés 
danubiennes, d’un atout indéniable : le Danube. La navigation à vapeur, mise en service 
entre Pest et le Bas-Danube (et, plus tard, la Mer noire) au début des années 1830 a 
offert aux voyageurs un moyen de déplacement sûr, rapide et confortable, et a inscrit 
la Hongrie sur les cartes des voyages pour plusieurs décennies11. Ce facteur a joué un 
rôle majeur dans le choix de l’itinéraire de l’expédition dirigée en 1837 par le comte 
Démidoff, aristocrate russe installé à Paris :

En arrivant à Vienne, je n’avais encore pris aucune détermination sur la route 
que mes voyageurs et moi nous devions suivre. Il s’agissait désormais de traver-
ser des pays peu fréquentés d’ordinaire, et dans lesquels nos observations deva-
ient acquérir l’intérêt piquant de la nouveauté. J‘avais, pour atteindre Odessa, à 
choisir entre deux routes : la navigation du Danube, de Vienne jusqu’à Galatz, 
et la mer Noire ; et la voie de terre qui remonte vers le nord, et arrive en Russie 
par Lemberg et Brody ou Tchernowitz. Après avoir recueilli à Vienne quelques 
avis prudents, je me déterminai pour le premier de ces deux partis. Des renseig-
nements dignes de foi me faisaient redouter les obstacles qui nous attendaient à 
la frontière de l’Empire. En effet, il arrive souvent lorsque les pluies ont eu que-
lque continuité dans la Russie méridionale, que les chemins deviennent presque 
impraticables ; tout sentier disparaît, et les steppes ne forment plus qu’une vaste 
plaine de boue dans laquelle toute trace est effacée : malheur alors à la voiture 
européenne qui voudrait se hasarder dans cet abîme, quand à peine les légers 
télègues du pays y surnagent ! Mais, d’autre part, l’effectif de notre caravane ne 

10 Magasin pittoresque, janvier 1846, p. 15.
11 Sur la mise en service des bateaux à vapeur et les récits de voyage, voir Géza Szász, « Les premiers 
voyages en bateau à vapeur sur le Danube hongrois » in Acta Universitatis Szegediensis Acta Romanica, 
Tomus XXII, Szeged, Szegedi Tudományegyetem, 2003, pp. 115-124.
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s’élevait pas à moins de dix-sept personnes ; c’était donc, pour le moins, cinq 
voitures, y compris le fourgon renfermant le matériel de l’expédition. Un pareil 
train ne demandait pas moins que l’emploi de trente à quarante chevaux. Il était 
presque impossible qu’un tel service, par de pareils chemins, pût marcher pendant 
quelques jours de suite avec la régularité désirable : à ces causes, le bateau à va-
peur, qui descend de Vienne à Galatz, devait obtenir toutes nos préférences, et à 
l’unanimité, il fut décidé que nous descendrions le Danube12.

La deuxième approche, que nous avons qualifiée de « politique » doit être étudiée 
avec précaution (notamment en ce qui concerne le sens de l’adjectif « politique ») et, 
en fonction du motif principal et des motifs secondaires, peut être divisée en plusieurs 
sous-catégories. Nous en avons choisi trois, en raison de leur fréquence dans les récits. 
On ne voudra pas donner ici des statistiques, mais plutôt évoquer, citations à l’appui, 
quelques exemples.

En ce qui concerne les motifs, un trait étroitement lié au pays et le plus souvent 
évoqué, en général, dès le début du texte, domine : le voyageur, désireux de se 
rendre dans une région lointaine (aux Balkans, en Palestine, en Égypte, etc.) aimerait 
connaître ce pays riche, à l’avenir prometteur et pourtant souffrant de plusieurs 
problèmes politiques, sociaux et économiques. Un tel incipit préparera d’ailleurs 
souvent une longue dissertation sur les maux de la Hongrie et les remèdes proposés 
par le voyageur, généralement transformé en docteur libéral. Le maréchal Marmont, 
qui inaugure le cycle des récits majeurs, déclare ce motif principal dans l’introduction 
du récit de son voyage de 1834 :

Pour me rendre à Odessa, j’avais à choisir entre la Gallicie ou la Hongrie et la 
Transylvanie ; mais ces derniers pays m’offraient un intérêt bien plus puissant, car 
ils sont pleins d’avenir, ils renferment les éléments d’immenses richesses et sont 
destinés à devenir la base principale de la maison d’Autriche…13

Mais ce motif reste rarement seul. Il est plus d’une fois complété d’un autre 
que l’on considérera comme secondaire ou personnel (mais surtout pas philosophique). 
Ce genre de motif apparaît également dans le récit du maréchal Marmont. Cet ancien 
compagnon d’armes de Napoléon et gouverneur des provinces illyriennes sous l’Empire 
pense, après son exil volontaire de la France de la Monarchie de Juillet, revenir sur les 
lieux de sa gloire d’antan. Serait-ce nostalgie ou commémoration ? Les deux, sans 
doute, mais surtout, et avant tout, on a affaire à une gestion de l’espace régie par le 
passé. C’est donc un véritable a priori du voyage en général :

Depuis quatre ans une secousse politique m’avait jeté brusquement hors de la 
patrie. Sans avoir rompu les liens qui m’attachent à elle, j’étais devenu étranger à 
son sort. Une douce hospitalité m’avait été accordée à Vienne, et ma vie s’écoulait 

12 Anatole de Démidoff, Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la Valachie et la 
Moldavie exécuté en 1837, Paris, Ramadan, 1840, pp. 41-42.
13 Marmont, Voyage du maréchal duc de Raguse en Hongrie, en Transylvanie, dans la Russie méridionale, 
en Crimée, et sur les bords de la mer d’Azoff, à Constantinople, dans quelques parties de l’Asie-mineure, en 
Syrie, en Palestine et en Égypte, Tome premier, Paris, Ladvocat, 1837, p. 4.
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paisible et uniforme, quand un souvenir de mes travaux passés et le sentiment des 
forces qui me restent m’ont fait concevoir le désir de donner un nouvel intérêt à 
mon existence…14

On ne peut pas passer à côté d’un motif, d’une importance primordiale dans le 
contexte particulier du XIXe siècle. Faute de mieux, on le qualifiera de « national » (pour 
éviter le piège de la « slavophilie », terme de connotation négative pour les peuples 
non-slaves de l’Europe centrale). Il s’agit des voyages motivés par une sympathie pour 
les peuples opprimés d’Europe centrale. La Hongrie, véritable mosaïque ethnique et 
linguistique dont la puissante élite magyare privait le reste de droits politiques et/ou 
nationaux (on n’étudiera pas ici les causes de ce phénomène), se présentait comme 
un terrain idéal pour quiconque voulait observer la cohabitation problématique des 
groupes nationaux, ethniques et linguistiques. Ainsi fit le journaliste et futur diplomate 
Hyppolite Desprez. Venu à plusieurs reprises en Europe centrale, il publiait les récits 
des ses voyages dans la Revue des Deux Mondes. En 1847, il parla ainsi de l’intérêt de 
son voyage :

Suspects aux Allemands, odieux aux Slaves, comment les Magyares mainti-
endront-ils leur ascendant en Hongrie ? Comment même échapperont-ils à une 
ruine complète ? Telle était la question qui m’attirait, il y a deux ans, en Hongrie. 
Cette question se représente aujourd’hui encore. J’avais pu constater sur les lieux 
mêmes les fautes du patriotisme magyare ; j’avais pu remarquer aussi parmi la 
jeune noblesse hongroise un esprit libéral qui avait déjà donné plus que des pro-
messes. Je m’efforçais de croire que la dernière de ces tendances servirait un 
jour à expier et à racheter les erreurs de l’autre. Depuis ce temps, rien n’est venu 
démentir cette espérance, quoique le mouvement de plus en plus marqué des ra-
ces ait rendu la situation des Magyares plus périlleuse, plus critique encore. Pour 
démontrer que rien ne répugne à l’union de l’idée nationale avec l’idée libérale, 
seul moyen d’adoucir, sinon d’éteindre les haines suscitées par le magyarisme, 
il suffira peut-être d’indiquer les rapports étroits de ces deux idées avec le génie 
même de la race, avec les mœurs et les traditions de la société magyare.

D’inflexibles préjugés de race et un libéralisme chaleureux, tels sont les deux 
mobiles, bien qu’opposés en apparence, dont je pus observer l’action au sein de 
la société magyare. Les campagnes devaient me montrer l’orgueil de race dans 
toute la naïveté de ses allures ; le séjour des villes me permettait, au contrai-
re, d’étudier les idées libérales dans leur foyer même et sur le théâtre de leurs 
victimes. C’étaient, pour ainsi dire, deux mondes distincts à explorer, et j’avais 
arrangé mon itinéraire en conséquence. J’allais d’Agram, capitale de la Croatie, 
à travers quatre-vingt-dix lieues de plaine, à Presbourg, capitale parlementaire du 
royaume de Hongrie, d’où je comptais me rendre à Gran, capitale catholique, à 
Bude, capitale administrative, enfin à Pesth, capitale intellectuelle et centre de la 
politique magyare15.

14 Marmont, Voyage du maréchal duc de Raguse en Hongrie, o. c., pp. 1-2.
15 Hyppolite Desprez, « La Hongrie et le mouvement magyare » in Revue des deux Mondes, 1847/20, 
pp. 1070-1071.
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5. De quelle Hongrie s’agit-il ?
De toute évidence, après tout ce qui vient d’être dit sur la gestion de l’espace et 

des motifs, il se pose avec acuité la question de la définition de la Hongrie qui constitue 
le sujet de notre étude.

Le lecteur est sans doute au courant que la Hongrie d’aujourd’hui est fort différente 
de celle du XIXe siècle. Elle n’a ni son étendue ni sa population ni son importance ni 
sa complexité. On doit cependant savoir que les notions « Hongrie », « Royaume de 
Hongrie » ou « pays de la Sainte Couronne » ont évolué au cours des XVIIIe-XIXe 
siècles en fonction des décisions politiques et administratives. (L’exemple du Banat16 
en fournit une preuve.) Vu le caractère controversé de la question, nous avons dû opter 
pour la solution humaniste (en fait, le choix n’était pas difficile) : la Hongrie étudiée 
est et sera celle des voyageurs. C’est-à-dire, est la Hongrie que le voyageur définit en 
tant que telle, indépendamment des préconceptions (ou, ce qui est la même chose, du 
bagage culturel) du chercheur. Le voyageur entre en Hongrie là où il le dit, et la quitte 
là où il parle de frontière. On laisse ainsi la Hongrie se définir.

6. En guise de conclusion : Comment lire ces récits de voyage ? 
Si les années 1830-1840 sont celles d’une vogue de Hongrie, cela implique que 

les récits sont non seulement nombreux, mais aussi plus détaillés qu’auparavant, et une 
une vision tantôt critique tantôt condescendante se fait apercevoir. Cette multitude nous 
impose une méthode d’analyse permettant de tirer des conclusions et rendant en même 
temps possible l’étude comparée. Si certains éléments de cette méthode ont été évoqués 
dans notre étude, on aimerait préciser d’autres.

Le premier concernera l’étendue et la densité des textes (autrement dit, la 
quantité et la qualité). Les auteurs de certains récits se distinguent par le fait qu’ils 
vont jusqu’à établir un véritable diagnostic des maux de la société hongroise et 
donnent même des conseils pour l’avenir. Leurs textes seront considérés comme 
majeurs, en raison du statut social (la « visibilité ») des auteurs, l’importance des 
textes et la profondeur de l’analyse (sociale). En nous appuyant sur ces récits, nous 
pouvons saisir, comme on l’a fait, les motifs du voyage en Hongrie et les facteurs 
influençant la perception et la vision.

La représentation de la société doit être le deuxième champ de recherche. Un 
accent particulier doit être mis sur l’identification des problèmes par les auteurs et les 
remèdes proposés. Si tout le monde n’est pas d’accord avec les réformistes hongrois17, 
la majorité des auteurs constate les mêmes erreurs et un lourd héritage de l’histoire, 
empêchant que le pays soit à la hauteur de ses ressources. Il se dessine alors le tableau 
d’un pays prometteur mais arriéré, dont les maux et les conflits peuvent être ignorés, 

16 Après sa libération sous l’emprise ottomane, le Banat de Timisoara (Temeswar ou Teméswar dans 
les sources) a été directement administrée depuis par Vienne, entre 1718 et 1778, date de la création de 
trois comitats hongrois sur son territoire et son retour aux « pays de la Sainte Couronne ». Voir aussi 
Kecskeméti, Notes, rapports et témoignages français sur la Hongrie, o. c., pp. 103-106 ; Bérenger, La 
Hongrie des Habsbourg, o. c., pp. 234-236.
17 Sur le mouvement réformiste, voir surtout Károly Kecskeméti, La Hongrie des Habsbourg, Tome II : De 
1790 à 1914, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 49-151.
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aperçus voire traités. Cependant, leur approche dépend toujours de l’attitude humaniste, 
condescendante ou hostile du voyageur, qui demeure, malgré tout, le protagoniste de 
son récit.
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Résumé : Par l’intermédiaire du thème du voyage, nous analyserons les différences entre les classes 
sociales et l’impact de leurs comportements sur le périple. L’auteur relate l’histoire des dix gens dans une 
diligence menant à Dieppe. Les voyageurs quittent la ville de Rouen envahie par les Prussiens. La nouvelle 
expose l’histoire d’une femme prostituée se situant en parallèle avec la classe bourgeoise, représentée par 
les autres voyageurs. La figure de l’héroïne est incarnée par la fille publique. Contrairement à son statut, 
elle éprouve des qualités humaines et patriotiques tout au long du voyage. Mais, bien que la fille publique 
montre une image de la générosité et du sacrifice, la classe bourgeoise ne pourra jamais l’accepter comme 
un membre de la société, tout ce qu’ils peuvent éprouver à son égard c’est du mépris et de l’indifférence. 
Le voyage devient un espace de la rencontre des classes sociales. Elles se tolèrent, mais ne s’acceptent pas. 
Le discours littéraire met en évidence un langage typique pour les deux classes et envisage l’hypocrisie 
bourgeoise. Le réalisme maupassantien révèle un imaginaire littéraire qui reflète les mentalités de l’époque. 
Le voyage devient un outil pour dévoiler l’image héroïque de la fille publique qui, quoique victime sociale, 
devient capable de se sacrifier pour ceux qui la blâme. Le voyage et les voyageurs se réunissent dans une 
histoire basée sur un paradoxe gagnant le respect de l’auteur et du public. 

Mots-clés : Héroïne, fille publique, bourgeoisie, voyage, expérience morale.

Abstract: (The heroin and the travel as a moral experience in Guy de Maupassant’s short story 
Boule de Suif) Through the theme of travel, we will analyze the differences between the social classes and 
the impact of their behavior on the journey. The author tells the story of ten people who find themselves in 
a diligence that leads to Dieppe, leaving the city of Rouen invaded by the Prussians: a prostitute in parallel 
with the bourgeois class, represented by the other travelers. The figure of the heroine is embodied by the 
prostitute who regardless her status proves human and patriotic qualities throughout the journey. But, 
although the prostitute emphasizes an image of generosity and sacrifice, the bourgeois class could never 
accept her as a member of society, all they can feel about her is pity, misunderstanding and indifference. 
The journey becomes a space where social classes meet, tolerate but do not accept each other. The literary 
discourse highlights a typical language for both classes and also underlines the bourgeois’ hypocrisy. The 
realism of the author envisions a literary imagination that reflects the mentalities of the time. The journey 
becomes a tool to unveil the heroic image of the prostitute who although a social victim, becomes able to 
sacrifice herself for those who blame her. Travel and travelers come together in a story based on a paradox 
that wins the respect of the author and the public.

Keywords: Heroine, prostitute, bourgoisie, travel, moral experience.

1. Introduction
Dans une époque traditionaliste dans laquelle la bourgeoisie représente le pouvoir 

dominant dans la société, la politique et les civilisations françaises, le XIXe siècle voit 
la naissance d’une envergure du phénomène de la prostitution. Cette-ci, totalement 
opposée à la bourgeoisie, perturbe les lois et les principes de l’État. Sans pouvoir 
l’empêcher, la société la tolère sous une forme cachée aux yeux du public, de sorte que 
deux classes sociales différentes doivent coexister et s’accepter réciproquement. Les 
statistiques, les études des historiens et des hygiénistes nous présentent les détails de ce 
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sujet, comme dans le cas du médecin Alexandre Parent-Duchâtelet dans son étude : De 
la prostitution de la ville de Paris paru en 1836 dans laquelle l’auteur affirme : « Je vais 
tâcher de jeter quelque jour sur ce nouveau point de l’histoire de la prostitution ; il est 
digne, par son importance et par la curiosité qu’il excite, de nous arrêter quelque temps. 
» (Parent-Duchâtelet, 6). Cette étude représente un modèle d’inspiration pour plusieurs 
romanciers du siècle (Davey, 59-66). Quoique masquée, la prostitution ne reste pas dans 
l’ombre1. Vu que tout ce qui est interdit provoque la curiosité, ce n’est pas seulement la 
société qui s’est posé des questions, mais aussi les artistes et les romanciers2. L’ampleur 
du phénomène a eu un grand impact sur tous les domaines et a ouvert la réflexion sur 
le sujet de la sexualité et de la moralité, cette dernière représentant un principe de base 
de la société française. 

Dans le domaine littéraire, les écrivains ont été beaucoup influencés par les 
mœurs du temps et ont construit des images de la fille publique à travers la réalité 
sociale. Dans sa nouvelle Boule de suif parue le 16 avril en 1880 dans un recueil 
composite : les Soirées de Medan (Schmidt, 76), Guy de Maupassant utilise le thème du 
voyage en tant qu’expérience morale survenue à travers la différence entre les classes 
sociales. En plus, l’écrivain fait de la fille publique un personnage central qui incarne 
la figure de l’héroïne, bien qu’elle fasse partie d’une classe marginale. Le réalisme de 
la nouvelle a fait du scandale à l’époque, attirant l’attention sur Maupassant et sur les 
autres écrivains dirigés par Émile Zola et qui ont publié dans le même recueil. Disciple 
de Flaubert, Maupassant s’est fait remarquer par l’exactitude de son observation des 
faits dans la vie quotidienne, qu’il a adoptés dans ses œuvres. En même temps, le style 
de son écriture est simple, pessimiste mais parfois direct voire violent. Mais, vu sa 
manière objective de traiter les sujets, son style ne traduit que la vie concrète et réelle 
de son temps (Bedier, Hazard, 376-377)3. « Étranger à la hantise flaubertienne de la 
perfection, il produit plus en artisan qu’en artiste. » (Lemoine, 106). Il est un ouvrier 
et écrit naturellement, sans chercher des ornements dans le discours. (Lemoine, 107). 

Le sujet de la nouvelle 
En ce qui concerne le sujet de la nouvelle Boule de suif, l’auteur relate l’histoire 

des dix gens qui avec l’accord des Allemands quittent la ville de Rouen envahie par les 

1 Nous faisons référence ici à la prostitution clandestine, une forme de prostitution cachée qui échappe aux 
projets réglementaristes imposés au début du XIXe siècle. C’est ce type de prostitution qui déclenche la 
question de l’immoralité surtout à cause des maladies vénériennes, difficile à contrôler. Comme Parent-
Duchâtelet l’affirme, la clandestinité détruit l’ordre social et représente un correspondant du vice et de la 
contamination. Vu le danger et son pouvoir destructeur, la prostitution devient un sujet quotidien qui se 
trouve au centre d’intérêt. 
2 Dans ce sens, nous pouvons donner comme exemple des artistes qui ont abordé le thème de la prostitution 
au XIXe siècle, dans la peinture : Henry Toulouse-Lautrec, Edgard Degas, Édouard Manet, etc., dans la 
littérature : Émile Zola, Rachilde, Barbey D’Aurevilly, etc. 
3 En lisant l’œuvre de Maupassant, il n’est pas difficile d’observer comment il a la capacité de choisir et 
de jouer avec des thèmes communs et dans quelle mesure il transpose subtilement la vie réelle, sociale, 
politique dans ses œuvres. En écrivant, il cherche des sujets dans le monde et les transfère dans son écriture. 
Mais, il n’a pas la tendance à les expliquer ou à s’expliquer. À consulter dans ce sens, Louis Forestier, « 
Préface » à Guy de Maupassant, Boule de suif. La Maison Tellier, Paris, éd. Gallimard, 1973, pp. 7-24. 
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Prussiens pendant la guerre de 1870. Les dix compagnons de toutes catégories sociales : 
« […] noblesse, religion, grande et petite bourgeoise, commerce, prostitution, […] font 
se voyage dans une diligence qui mène à Dieppe. » (Lemoine, 83). Le voyage s’annonce 
long et difficile à cause du froid d’hiver et de la neige, par conséquent cet incident 
empêche l’avancement. Les dix gens se regroupent dans deux parties : huit voyageurs 
représentent le conservatisme, à savoir la décence : les Loiseau, monsieur et madame 
Carré-Lamadon, le comte et la comtesse Hubert et deux sœurs religieuses. Les deux 
autres personnes, Cornudet et la fille de joie Boule de Suif symbolisent la démocratie, 
la partie républicaine. La nouvelle présente le périple de ces voyageurs si différents du 
point de vue des idées et des classes sociales et la manière dont ils réussissent à arriver 
au but du voyage. Tout se réalise par l’intermédiaire de la communication verbale et 
non-verbale et par les actions qu’ils entreprennent. La destination finale les relie, c’est 
ainsi que le voyage est un thème qui les réunit, devenant en même temps la seule chose 
qu’ils ont en commun. La faim commence à s’installer, mais la seule personne qui ait 
eu des provisions était la fille de joie, Boule de Suif. Elle était en même temps la seule 
personne à vouloir partager la nourriture avec les autres. Plus tard, ils arrêtent à une 
auberge envahie par les Prussiens, mais le général ne laisse pas le monde partir qu’à 
condition qu’il ait des relations intimes avec Boule de Suif. Bien qu’elle refuse, ses 
compagnons insistent qu’elle le fasse. Sans avoir d’autres solutions, finalement elle 
accepte. Le lendemain, la diligence prête, ils préparent tous des provisions, sauf la fille 
qui n’a pas le temps. À l’heure du repas, aucune personne ne partage la nourriture avec 
Boule de Suif, la fille restant ignorée et seule. 

2. La fille publique - héroïne, le voyage - expérience morale

2.1 Les sentiments nobles de la fille publique et l’hypocrisie bourgeoise
Dans notre analyse, nous souhaitons nous arrêter sur deux points importants dans 

la nouvelle : l’héroïsme de la fille publique faisant partie d’une classe marginale parmi 
les voyageurs et le voyage comme expérience morale. 

Tout d’abord, il faut mentionner le fait que le sujet de la femme et du quotidien 
sont des sujets fréquents dans l’œuvre de Maupassant (Benhamou 1997)4. Dans cette 
nouvelle, c’est la fille publique qui prend le devant de la scène, une fille faisant partie 
d’une classe marginale et représentant la honte de la société : « Aussitôt qu’elle fut 
reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de 
« prostituée », de « honte publique » fut chuchotés si haut qu’elle leva la tête. » 
(Maupassant, 16). Cependant, elle réussit à dépasser cette condition par ses actes 
héroïques et les sentiments qu’elle éprouve tout au long de l’histoire. Maupassant 
désigne une image complexe de la fille publique et démontre le fait que l’humanité 
existe même chez les personnes les plus blâmées. « Elle était, de plus, disait-on, 
pleine de qualités inappréciables. » (Maupassant, 16). Il s’agit ici d’un paradoxe car 
bien que les représentants du conservatisme et de la décence aient dû se comporter 
selon le niveau qu’ils représentaient, c’était la fille publique qui était la plus décente, 

4 « Maupassant, comme avant lui, Stendhal, Dumas, Flaubert, Zola entre autres, s’intéresse aux affaires 
criminelles et aux scandales de son temps.», à voir l’article de Benhamou que nous avons cité. 
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donc il s’agit d’un effet inverse. L’égoïsme et l’hypocrisie de la classe bourgeoise 
sont mis en évidence par leurs comportements alors que c’est la fille publique qui 
éprouve les sentiments les plus nobles : la générosité lors du repas : « Si vous en 
désirez, monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » (Maupassant, 21), le 
patriotisme et l’esprit de sacrifice : « Boule de Suif n’osait pas lever ses yeux. Elle 
se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, 
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement 
jetée. » (Maupassant, 63).

L’hypocrisie des bourgeois est évidente par la manière indirecte dont ils essayent 
de convaincre la fille de les sauver : des conversations subtiles et indirectes sur le 
dévouement, sur les femmes qui par leurs caresses aux soldats ont vaincu l’ennemi, 
des allusions à la religion, au sacrifice d’Abraham et à l’offrande, louable quand on 
écoute la voix de Dieu. En plus, il faut mentionner également la méthode directe de 
convaincre la fille lorsque le comte lui dit : « Donc, vous préférez nous laisser ici, 
exposés comme vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes 
prussiens, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si 
souvent dans votre vie ? » (Maupassant, 56) ou bien « Et tu sais, ma chère, il pourrait 
se vanter d’avoir gouté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans 
sa vie. » (Maupassant, 56). Dans ce sens, nous pouvons mettre en évidence l’idée 
de femme consommatrice et de femme consommée à l’aide du sens métonymique 
(Davey, 59-66). La femme est à la fois celle qui exerce son métier et celle sur laquelle 
on exerce un métier, celui de la manipulation, de la flatterie, d’un discours qui montre 
la supériorité des classes et leur hypocrisie. 

2.2 La question de la morale à travers la complexité de l’héroïne
En ce qui concerne la question de la morale, « Il y a là un paradoxe évident, 

dans la mesure où Maupassant passe à juste titre pour un artiste anticonformiste qui ne 
cache pas son mépris pour la morale bourgeoise dans laquelle il ne voit que préjugés 
et conventions, allant à l’encontre des lois naturelles […] et invite à la méditation. » 
(Fonyi, Glaudes, Pages, 59)5. Ainsi, l’écrivain ne critique pas la société bourgeoise 
d’une manière directe, mais par l’intermédiaire des situations concrètes dans lesquelles 
les personnages se retrouvent dans leurs rôles d’acteurs. En même temps, le lecteur se 
transforme dans un spectateur qui lui seul doit construire sa propre herméneutique et 
monter la conclusion selon les contextes présentés par l’auteur. 

Faisant tomber les masques, fidèle en cela aux moralistes classiques qui s’at-
taquent aux fausses sagesses et à toutes les formes de l’hypocrisie, Maupassant 
n’invite ni à se tourner vers un Dieu, au mieux absent, au pire méchant, ni à 
construire une sagesse fondée sur l’idée d’un souverain Bien, mais à affronter en 
connaissance de cause une expérience misérable dont seuls le plaisir physique et 
la jouissance artistique font le prix. […] Les faits et les personnages seuls doivent 
parler. (Fonyi, Glaudes, Pages, 60) 

5 L’écrivain ne juge pas ses personnages d’une manière directe, mais ce sont les expressions, les dialogues 
et les contextes qui invitent le lecteur à la réflexion.
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D’autre part, la question de la morale se rattache en même temps à l’acte 
héroïque du personnage principal, Boule de Suif. Dans ce contraste des classes sociales 
que nous avons suivi et qui démontre les parties négatives de la classe bourgeoise, 
la fille publique se remarque par son caractère fort, par son esprit de sacrifice et 
par la complexité de ses sentiments. Dans une époque dans laquelle on apprécie 
la bourgeoisie, l’héritière du capital social, nous estimons que le pouvoir financier 
et la lutte du pouvoir obscurcissent l’humanité, l’altruisme et la bienfaisance. Ces 
valeurs sont laissées dans l’ombre pour faire place à l’orgueil, à la superficialité et 
aux besoins matériels. Quoique victime de la société, réduite au stade d’objet, la fille 
publique éprouve des sentiments nobles dans un contexte où tout le monde la renie. 
Le pouvoir du contrôle, de rester ferme dans des situations gênantes montrent le fait 
que les filles publiques n’étaient pas des machines à contrôler, mais des êtres humains 
parfois beaucoup plus empathiques que les classes supérieurs. « Pour Maupassant, 
les filles ont le mérite parmi d’autres de représenter une microsociété qui, à l’inverse 
de la société bourgeoise, a refusé l’hypocrisie du masque » (Cogny, 32)6. Il y a des 
nombreux contextes dans lesquels la fille de joie éprouve son héroïsme, comme 
par exemple la générosité avec laquelle elle partage sa nourriture avec les autres 
voyageurs « d’une voix humble et douce» (Maupassant, 21) et répondant « avec un 
sourire aimable.» (Maupassant, 22)

Toutefois, bien que Loiseau affirmait : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout 
le monde est frère et doit s’aider » (Maupassant, 22), la suite de l’histoire éprouve que 
cette phrase n’était que la voix du faux-semblant car ce sont uniquement ceux qui font 
partie du même groupe social qui sont des frères. Les bourgeois restent encrés dans 
leurs concepts avec lesquels ils naissent de sorte que ni les situations de vie et de la 
mort ne puissent les détruire car chez eux il n’y a pas question d’indulgence. 

Boule de Suif éprouve des sentiments de patriotisme envers la nation française 
et relate d’une manière violente comment elle avait envie de détruire les Prussiens : 
« Mais, quand je les ai vu ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné 
le sang de colère ! […] Puis il en est venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la 
gorge du premier. » (Maupassant, 24). À part le patriotisme, la fille démontre de la 
dignité, du bon sens et de la pudeur lorsqu’elle résiste aux avances de Cornudet : « 
Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait 
un honte. » (Maupassant, 36). Après toute la conspiration des voyageurs dans leurs 
essai de convaincre Boule de Suif à accepter la proposition du Prussien, la fille cède, 
se sacrifie et sauve tous ses compagnons. Pourtant, bien qu’elle avait des larmes dans 
les yeux, la fille réussit à contrôler ses émotions pour ne pas se faire remarquer : « Elle 
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la verrait pas. » 
(Maupassant, 66). À l’heure du départ, elle s’approchait des autres compagnons ; elle 
était timide et émue, mais personne ne la regardait et ne la connaissaient comme si elle 
était une étrangère et non pas la personne qui avait fait un sacrifice pour eux. « Elle se 
sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, 
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. » (Maupassant, 65)
6 Dans ce sens, quoique marginales, les filles publiques incarnent l’image de la société telle qu’elle était, 
imparfaite, avec des parties négatives et des problèmes à résoudre, alors que la bourgeoisie représente le 
faux, l’hypocrisie, la superficialité, le masque qu’on voulait mettre à l’extérieur afin de cacher la réalité. 
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Finalement, nous pouvons constater dans quelle mesure l’écrivain a réussi à 
designer la figure de l’héroïne dans la fille publique, bien que les autres voyageurs se 
situaient sur un plan supérieur par leur position sociale. Il s’agit d’une « héroïne de la 
résistance » (Sieglohr, 69). Pendant ce voyage, l’histoire a éprouvé le fait qu’un héros 
peut faire partir d’une classe sociale défavorisée, inferieure aux autres. C’est ce fait qui 
relève en fin de compte la morale de ce périple. 

Tout au long de l’histoire, l’écrivain a souligné les contrastes de l’époque, les 
sentiments, le sacrifice et le courage d’une prostituée, les préjugés et la lâcheté des 
bourgeois. (Lemoine, 84). « Chez lui, à une incontestable recherche de l’effet, se mêle 
un sens inné du cocasse, une conception intelligente et précise de l’ironie. La vérité à 
la fois humble et désolante, jamais Maupassant ne l’atteindra avec autant de force que 
dans Boule de Suif. » (Lemoine, 84). 

3. La nouvelle dans le cinéma et dans la peinture 
La nouvelle a eu tant de succès de sorte qu’elle avait fait objet de plusieurs 

adaptations cinématographiques à travers les années. Nous mentionnons dans ce sens 
les plus connus : Shanghai Express, 1932, réalisateur Josef von Sternberg, Stage coach. 
La Chevauchée fantastique (1939), réalisateur John Ford, Night Plane from Chungking 
(1943), réalisateur Ralph Murphy, Boule-de-suif (1945), réalisée par Christian Jaque, 
Stagecoach (1966), réalisée par Gordon Douglas, Stagecoach (1986), réalisée par Ted 
Post, Boule de suif (2011) réalisée par Philippe Bérenger. 

En bande dessinée, Boule de Suif figure dans un seul recueil : Maupassant : 
contes et récits de guerre de Dino Battaglia, Éditions Mosquito, 2002, publiés pour la 
première fois en Italie, dans la revue Linusen, 1976 et 1977, et traduits de l’italien par 
Michel Jans. En peinture, Boule de Suif se remarque dans le tableau de Paul-Émile 
Boutigny (1854-1929), Boule de suif (1884), huile sur toile 200 x 145 cm. (www.
maupassantiana.fr)

4. Conclusion
En guise conclusion, la nouvelle Boule de Suif a été très appréciée par le 

public ; c’est la raison pour laquelle elle apparaît transfigurée dans plusieurs domaines 
artistiques. Par l’intermédiaire du thème du voyage, nous avons analysé les différences 
entre les classes sociales et l’impact de leurs comportements sur le périple. En mettant 
en opposition deux classes sociales si différentes nous avons observé le fait que les 
apparences ne représentent pas la réalité et qu’il faut regarder au-delà des clichés et 
des aspects extérieurs. Le voyage, un motif présent dans l’espace et dans le temps 
devient un outil indispensable dans des contextes suggestifs révélant des situations 
concrètes dans lesquelles les personnages affirment leur caractère et leur identité. 
Les dialogues, les expressions et le langage apportent également une contribution 
signifiante à notre analyse. À travers les sentiments complexes de la fille publique 
et de l’hypocrisie bourgeoise, nous pouvons affirmer que dans cette nouvelle la 
protagoniste est une héroïne incarnée par la fille publique. Contrairement à son statut, 
elle se distingue parmi les autres grâce à ces actions et à ses sentiments. À travers la 
question de la morale nous avons souligné le fait que le voyage devient un espace 
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de la rencontre des classes sociales qui se tolèrent mais qui ne s’acceptent pas. La 
question de la morale représente un paradoxe qui met en évidence le masque d’une 
société parfaite en apparence, mais qui cache des imperfections qu’on ne souhaite pas 
connaître ou approfondir. Cependant, plus on connaît les imperfections, plus on se 
rend compte qu’un territoire inexploré ait des capacités et des choses à offrir pour ceux 
qui essayent de regarder derrière un masque. Ainsi, une fille publique, l’image de la 
marginalité sociale, éprouve ses capacités devenant une héroïne, une image littéraire, 
un personnage central. Basé sur un paradoxe, le voyage et les voyageurs se réunissent 
pour révéler l’image de l’héroïne à travers une fille publique et celle de l’hypocrisie et 
de la superficialité par l’intermédiaire de la bourgeoisie. 
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Résumé : Écrire le voyage tout au long du XVIIIe siècle, est une tentative de concilier ce que Frank 
Lestringant appelle « les deux composantes fondamentales de tout récit d’itinéraire », l’inventaire et 
l’aventure. Qu’il s’agisse d’un simple journal de bord, d’une relation de missionnaire ou d’un rapport 
d’ambassade, le voyage est primordialement vu comme le compte rendu d’une enquête menée dans une 
autre partie du globe. Anquetil-Duperron est un voyageur français qui visite le sous-continent indien entre 
1755-1762. Dans sa relation de voyage intitulé Voyage en Inde cette valeur purement informative semble 
occuper une place secondaire et l’accent est plutôt mis sur son aventure personnelle. En effet, notre voyageur 
se présente comme un héros qui mérite à juste titre la gloire parce qu’il s’est rendu à l’autre bout du monde 
en quête de la vérité. Il est le nouvel Ulysse français. Certains critiques, cependant, sont d’avis que ces 
mêmes anecdotes personnelles confèrent à la relation d’Anquetil, un air de frivolité. C’est un ouvrage qui 
ne mérite pas la confiance de ses lecteurs car il reproduit les images stéréotypées du sous-continent indien. 
Dans cette présentation nous remettons en cause cette affirmation. Nous démontrerons que notre voyageur 
est un des fondateurs de l’Indianisme et « l’un des plus grands artisans de la Renaissance orientale » en 
nous concentrant sur les anecdotes personnelles qui se trouvent dans sa relation de voyage. 

Mots-clés : voyage, héros, France, XVIIIe siècle, anecdotes.

Abstract: (Anquetil-Duperron : a hero-traveller to the East Indies in the 18th century) Writing about 
one’s travels, is an attempt to reconcile what Frank Lestringant calls “the two basic components of any 
narrative itinerary, inventory and adventure. This statement is particularly true for the 18th century. Whether 
it be a simple logbook, missionary letters or an embassy report, travel is overwhelmingly seen as the record 
of an investigation in another part of the globe. Anquetil-Duperron is a French traveler who visited the 
Indian subcontinent between 1755-1762. In his travelogue entitled Voyage en Inde, this purely informative 
value seems to occupy a secondary place and the focus is rather on his personal adventure. Indeed, our 
traveler presents himself as a hero who rightly deserves the glory because he went to the other side of the 
world in search of the truth. He is the new French Ulysses. Some critics, however, are of the opinion that 
these same personal anecdotes give Anquetil’s work an air of frivolity. It is a book that does not deserve 
the trust of its readers because it reproduces the stereotypical images of the Indian subcontinent. In this 
presentation we question this statement. We will demonstrate that our traveler is one of the founders of 
Indianism and “one of the greatest artisans of the Oriental Renaissance” by focusing on the personal 
anecdotes that lie in his travel relationship.

Keywords: Travel, hero, France, 18th century, anecdotes.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage1 » : ce vers de Joachim Du 
Bellay impose l’évidence, que, depuis l’Antiquité, il y a un lien étroit entre le héros 
et le voyage. Les préfaces et les avis aux lecteurs des récits de voyage évoquent la 
figure du voyageur qui se confronte à de nombreuses épreuves telles la tempête, la 
famine et les maladies. Le voyageur est un aventurier qui porte sur lui les stigmates 
de ses expériences d’outre-mer, un héros qui mérite la gloire parce qu’il s’est rendu à 
1 Poètes du XVIe siècle : « Joachim Du Bellay », Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 
1953, pp.410-411.
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l’autre bout du monde en quête de la vérité. Le déplacement devient ainsi le cadre qui 
différencie celui-ci des autres mortels. Cependant, l’homo viator, tel un Janus aux deux 
visages, est, une figure ambivalente. Ce soupçon porté sur l’honnêteté du voyageur 
provoqué par sa soi-disant ruse est plus fort que jamais à partir de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle et c’est précisément à une telle époque qu’Anquetil-Duperron écrit sa 
relation qui s’intitule Voyage en Inde.

Le XVIIIe siècle, synonyme des lumières, entretient une relation ambiguë avec 
les voyages. D’une part, le siècle apprécie les aventures. Comme preuve, citons les 
nombreuses références faites aux voyages dans les articles de l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert ainsi que la présence de ce type de récits dans les bibliothèques privées 
comme celle de Voltaire. La lecture des relations de voyages fait partie de la formation 
des penseurs. D’autre part, ces mêmes voyages de découvertes suscitent des réserves 
surtout en ce qui concerne la figure du voyageur. En effet, au XVIIIe siècle, le voyageur 
est souvent jugé comme un homme peu sérieux et le proverbe qui apparaît comme le 
refrain d’une chanson et qui s’accole à ces aventuriers: « À beau mentir qui vient de 
loin ». Comme le précise Sylvie Requemora « voyager = mentir »2 (Requemora, 259).) 
Anquetil-Duperron ne fait pas exception à cette règle. L’intelligentsia française juge 
son récit de voyage comme étant aux antipodes des relations savantes, un ouvrage 
frivole qui ne mérite pas la confiance des lecteurs car le voyageur reproduit les images 
stéréotypées du sous-continent indien. 

Dans cet article, nous remettons en cause cette affirmation. Nous sommes de 
l’avis que ce voyageur français qui visite le sous-continent indien entre 1755-1762, 
est en effet l’un des fondateurs de l’indianisme et « l’un des plus grands artisans 
de la Renaissance orientale »3. Nous démontrerons qu’il mérite, à juste titre, cette 
renommée en nous concentrant sur les anecdotes personnelles qui se trouvent dans sa 
relation de voyage. 

Biographie
Abraham - Hyacinthe Anquetil- Duperron est né à Paris le 7 décembre 1731 

et il meurt dans cette même ville le 17 janvier 18054. Nous ne savons rien sur son 
enfance mais nous le retrouvons à la Sorbonne où il étudie la théologie5. Il s’initie 
également aux langues anciennes et modernes telles que l’hébreu, le grec, le latin, 
l’arabe, le persan et certaines langues européennes. Comme sa famille n’était pas riche, 
Anquetil est contraint d’interrompre ses études mais ses jours de malheur s’évaporent 
rapidement grâce à ses relations et à l’aide apportée par ses professeurs qui le placent 

2 Requemora, Sylvie, « L’Espace dans la littérature de voyage », Études littéraires, volume 34, hiver 2002, 
pp. 249-276.
3 Lire à cet égard le livre de Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950.
4 Dans l’introduction de son édition critique de Voyage en Inde d’Anquetil-Duperron, Jean Deloche nous 
informe que la biographie de notre voyageur a été assez bien étudiée. Delphine Menant écrit sur Anquetil 
en 1907. Cette étude est suivie par celle de Raymond Schwab en 1936. Les auteurs les plus récents à 
s’intéresser sur lui sont Romain Stroppetti et Jean-Luc Kieffer.
5 Pour cet article, nous utilisons les détails biographiques fournis par Roman Stropetti. Voir sa thèse, 
Anquetil-Duperron, sa place et son rôle dans la Renaissance orientale, thèse de doctorat de 3e cycle, 
Université Paul Valéry, Montpellier III, 1981.
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d’abord au séminaire d’Auxerre, puis à celui d’Amersfoort en Hollande. Pendant plus 
de quinze mois, le voyageur approfondit ses connaissances des langues orientales. La 
Hollande est le lieu d’exil de nombreux jansénistes français. Ces séminaires jansénistes 
hollandais formaient de jeunes missionnaires et des interprètes pour les consulats 
du Levant et les comptoirs de l’Inde. Anquetil, quant à lui, il apprenait les langues 
orientales non pour devenir missionnaire mais parce qu’il s’y intéressait. Il décide donc 
de quitter le séminaire et de rentrer en France.

De retour à Paris en 1752, Anquetil-Duperron fréquente la Bibliothèque du Roi. 
L’abbé Sallier, garde du département des imprimés, remarque ce jeune homme qui avait 
un penchant pour les langues, l’introduit dans les milieux savants et lui fait obtenir un 
poste au département des manuscrits orientaux. Le cabinet des manuscrits orientaux 
était déjà très riche. Un programme s’était déjà amorcé en 1727 sous les auspices de 
l’abbé Bignon, bibliothécaire du roi Louis XIV, pour rechercher systématiquement les 
manuscrits du Moyen Orient, de l’Inde et de la Chine. Le jeune Anquetil s’aperçoit 
d’une lacune dans cette documentation orientale : les livres zends et pehlvis6.

Il décide de traduire les textes et de les diffuser en Europe. Il voulait aussi étudier 
le sanscrit. L’étude des langues orientales au XVIIIe siècle était limitée. Le zend et 
le sanscrit n’avaient pas encore fait leurs débuts sur la scène des études orientales. 
Anquetil souhaite les apprendre en Inde, car la France y avait des comptoirs. Il fait 
voile pour le sous-continent le 24 février 1755 et y passe sept ans. Il publie, à son 
retour, le Zend-Avesta en 1771. Cet ouvrage est réparti en trois volumes. Le premier 
volume, intitulé Discours préliminaire, contient son récit de voyage. Les deux autres 
contiennent les traductions du texte sacré de Zoroastre. 

 Un récit de voyage frivole qui reproduit les images stéréotypées de 
l’Inde ?

Dans son ouvrage intitulé Anquetil-Duperron : l’Inde en France au XVIIIe siècle, 
Jean-Luc Kieffer explique comment chaque voyageur perçoit l’altérité de sa propre 
manière et comment cette vision se reflète dans son témoignage. Le voyageur est aussi 
prisonnier de sa propre culture et il est difficile, de ce fait, d’en faire un récit tout à 
fait objectif. Anquetil, quant à lui, dénonce toutes les composantes sociologiques et 
psychologiques qui peuvent influencer notre jugement :

 
Les rapports d’état, de profession, de société, d’amitié, de parenté, établissent 

sur tous les objets, comme vérité de droit, des points qui ne sont que des vérités 
de fait […] L’habit, le logement, la nourriture, agissent avec le temps, sans qu’on 
s’en aperçoive, sur le corps qui réagit sur l’âme et la plie aux goûts, aux juge-
ments que dicte le climat […]7.

Selon lui, cette explication distingue le « vrai » voyageur de tous les autres. 
Mais comment définit-on ce « vrai » voyageur ? Pour Anquetil, c’est une personne qui 
6 Le pehlvi est une langue ancienne, utilisée pendant longtemps dans l’empire Perse. Elle se distingue du 
Zend qui est la langue des livres sacrés.
7 Jean-Luc, Kieffer, Anquetil-Duperron : l’Inde en France au XVIIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 
1983, p.39. 
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observe tout avec une sorte de détachement qui caractérise le bouddhisme : 
 

Le vrai voyageur est celui qui, aimant tous les hommes comme ses frères, in-
accessible aux plaisirs et aux besoins, au-dessus de la grandeur et de la bassesse, 
de l’estime et du mépris, de la louange et du blâme […] parcourt le monde sans 
attache qui le fixe à aucun lieu ; spectateur du bien et du mal, sans égard à celui 
qui le fait, aux motifs propres à telle nation : ce voyageur, s’il est instruit, s’il a un 
jugement sain, saisit sur-le-champ le ridicule, le faux d’un procédé, d’un usage, 
d’une opinion (Anquetil-Duperron, 9). 

Lui-même réalise-t-il son idéal du vrai voyageur ? Anquetil répond par 
l’affirmative. Le « vrai voyageur » est celui qui met à jour les résultats inédits d’une 
enquête sur le terrain et ensuite transforme ces observations en un catalogue de 
curiosités. L’emphase ici est sur la nouveauté des informations publiées. Cette obsession 
avec la nouveauté sera même utilisée pour justifier la sélection des données. Anquetil 
ne voulait pas répéter ce qu’un autre avait déjà dit. C’est pour cette raison que nous 
retrouvons des phrases du genre « je ne m’arrêterai pas ici à donner la description … » 
ou même « ayant trouvé tout cela ou du moins la meilleure partie imprimé dans […] je 
me contenterai de vous avoir indiqué le livre » dans la relation de voyage d’Anquetil 
et il n’est pas tendre envers les voyageurs qui reproduisent des images stéréotypés 
d’un pays quelconque. Ainsi, à propos du Père Paulin dont il commente le Voyage8, il 
écrit : « Il a été dans l’Inde, mais il n’est pas prouvé qu’il l’ait réellement vue, ni qu’il ait 
étudié les religions du pays » (Anquetil dans Kieffer, 42). Il critique également François 
Bernier9 qui juge l’Inde avec ses préjugés européens, surtout en ce qui concerne la 
théologie des hindous. Cela étant dit, le voyageur tombe dans son propre piège lorsqu’il 
raconte le supplice d’une jeune veuve hindoue :

 Je m’arrêtai à quelque distance de cet endroit pour voir un spectacle qui a été 
décrit par plusieurs voyageurs. C’était une jeune femme marate que la tyrannie 
de la coutume obligeait de se brûler avec le cadavre de son mari. Les brandons 
allumés, le bruit des tambours, le son clapissant des flûtes et les cris des assistants 
ajoutaient à l’horreur de la cérémonie (Anquetil, 268).

Or sur son exemplaire personnel du Zend-Avesta, conservé actuellement au Cama 
Institute de Bombay, on lit dans la marge, cet aveu : « j’ai lu et j’ai appris des gens du 
pays les détails relatifs aux femmes indoues qui se brûlent, mais je n’ai pas assisté à 
cette cérémonie barbare quoique religieuse… » (Anquetil-Duperron, 268)10. Anquetil 
explique cette anomalie de la manière suivante : « le voyageur de retour a tout vu, 
assure tout, de peur d’affaiblir son témoignage dans ce qu’il sait de réellement vrai » 
(Anquetil dans Kieffer, 43). C’est un aveu fort intéressant parce qu’il révèle l’attente du 
8 Voyage aux Indes orientales, P. Paulin de Saint Barthélemy, missionnaire, traduit de l’Italien par M***, 
avec les observations de MM. Anquetil Duperron, J.R. Forster et Silvestre de Sacy et une dissertation de 
M.Anquetil sur la propriété individuelle et foncière dans l’Inde et en Égypte, Paris, Tourneisen fils, 1808. 
9 François Bernier, Un Libertin dans l’Inde Moghole : les voyages de François Bernier (1656-1669), 
Édition critique établie par Frédéric Tinguely, Paris, Chandeigne, 2008.
10 Voir l’Introduction de Jean Deloche dans Voyage en Inde, 1754-1762, Paris, École Française d’Extrême 
Orient, 1997.
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public français du XVIIIe siècle. Le « suttisme11 » ou le sacrifice des veuves fait partie 
de l’image de l’Inde du siècle des Lumières et un récit à propos du sous-continent est 
jugé incomplet si on n’y trouve pas cette mention. 

Il ajoute une autre anecdote de son invention lorsqu’il parle d’un temple à 
Tiruvikkarai, près de Pondichéry. Anquetil dit qu’il a vu « le lingam12 » sur lequel les 
jeunes brahmines perdent leur virginité » (Anquetil, 91). En effet, il n’a vu que l’enceinte 
extérieure du temple et non le sanctuaire où se trouve ce lingam : objet de vénération. 
La fonction rapportée au lingam est quelque chose d’inexistant dans la religion hindoue 
et comme le résume bien Deloche, « c’est le type d’invention méprisante qui devait 
être en vogue dans la société coloniale française d’alors » (Anquetil, 23). Anquetil-
Duperron n’a fait que répéter ce qu’on lui disait.

Qui plus est, la présence d’un grand nombre d’anecdotes personnelles confère 
un air romanesque à l’odyssée de ce voyageur. Aventures galantes, duels, maladies 
ponctuent les différentes étapes de son séjour dans le sous-continent indien et les 
critiques lui reprochent d’avoir publié un ouvrage décousu et dépourvu de réflexions 
sérieuses. Prenons comme exemple les anecdotes qui mettent en scène sa jeunesse et sa 
beauté physique. Ses notes de voyage, avant son embarquement pour l’Inde, montrent 
une France pauvre et qui supporte de très mauvais gré l’obligation de loger des soldats. 
Mais, Anquetil est « jeune » et la douceur de son visage est capable « de désarmer 
même le plus furieux » (Anquetil, 77). Il l’affirme lui-même lorsqu’il écrit : « Elle [ma 
jeunesse] me procurait aussi dans les maisons où je logeais par étape des égards, des 
attentions qui me remettaient promptement des fatigues de la journée » (Anquetil, 77). 
Une fois arrivé en Inde, il est le centre d’attraction à cause de sa « jeunesse » et « la 
blancheur de son visage » (Anquetil, 88). Plus loin dans le récit, il n’hésite pas à ajouter 
qu’à cause de l’ardeur du soleil indien, il avait « le visage et les mains presque noirs » et 
que la plupart de ses amis qui l’avaient vu deux ans auparavant « avec un teint de lys et 
de rose » (Anquetil, 147) ne l’auraient pas reconnu s’il ne s’était pas présenté lui-même. 

Le récit d’Anquetil est également ponctué d’anecdotes liées à ses souffrances 
physiques, car le voyageur tombe malade à plusieurs reprises lors de sa quête pour 
le livre sacré des Parsis. En effet, nous comptons au moins six micro-récits sur ses 
maladies et fièvres tropicales. Prenons comme exemple la première anecdote sur sa 
maladie en Inde. Anquetil avait le projet de se rendre à Bénarès, ville sacrée des hindous 
pour se livrer à l’étude du sanscrit quand il est affligé par la fièvre tropicale :

Telles étaient mes occupations dans les intervalles de ma fièvre quand les dar-
tres commencèrent. Bientôt elles se multiplièrent. C’était le café qui en brûlant 
le principe de la fièvre, avait occasionné chez moi cette effervescence. Pour les 
chasser, je me baignai pendant vingt jours à l’eau froide et les dartres disparurent. 
Mais mon estomac affaibli par ces bains fréquents, perdit une partie de son ressort 
[…] et la dysenterie se déclara […] Je gardai le lit trois mois et fus réduit à la 
dernière extrémité. L’on n’attendait que le moment où j’allais rendre le dernier 
soupir (Anquetil, 98).

11 Nous empruntons le terme de « suttisme » de Catherine Weinberger-Thomas dans Cendres 
d’immortalité. La crémation des veuves en Inde, Paris, Seuil, 1996.
12 Le linga ou lingam est une pierre dressé, d’apparence phallique et qui est le symbole du dieu indien Shiva.
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Le corps d’Anquetil est si affaibli par cette succession de maladies que sa 
condition affecte ceux qui sont autour de lui mais comme un héros ou un Ulysse 
français, il sait rebondir aussi. Anquetil le dit dans ses propres mots : « Mais à peine 
la nature eut-elle pris le dessus, à peine me fut-il permis de manger une soupe, que ces 
idées s’évanouirent » (Anquetil, 99).

Les afflictions physiques ne sont pas les seuls obstacles auxquels ce voyageur 
doit faire face. Les femmes essaient de séduire ce bel homme. Nous comptons trois 
anecdotes qui peuvent être qualifiées de « tentation d’Anquetil-Duperron ». Lors de 
ses pérégrinations indiennes, il rencontre une « belle fakiresse ». Anquetil brosse un 
charmant portrait de cette jeune fille dont les attraits « faisaient presque oublier qu’elle 
avait la peau noire » (Anquetil, 130). À Surat, ses voisines, les femmes musulmanes, 
lui font des avances en lui demandant de leur rendre visite pendant la nuit : « viens la 
nuit » (rat ko ana) (Anquetil, 368). Il y aussi le fameux duel avec son compatriote, M. 
Biquant, qui a failli lui coûter la vie. Dans sa biographie sur le voyageur, Raymond 
Schwab fournit plus de détails sur cet incident. Nous apprenons que, pour supplémenter 
ses modestes revenus, Anquetil accepte de donner des leçons de français à la femme 
de Jean Biquant, qui est Indienne. Biquant se persuade, sans preuves, qu’Anquetil 
était l’amant de sa femme, ce qui est la cause principale de ce duel. Anquetil décrit 
lui-même la scène :

 
Je fus attaqué le 26 septembre sur les cinq heures du soir, au milieu de Surate, 

par un Français que de mauvais discours avaient animé contre moi. L’affaire se 
passa en présence de plus de quatre cent personnes qui n’osèrent pas nous séparer. 
Je reçus trois coups d’épée, deux coup de sabre […] et j’eus la force de me rendre 
à la loge française, tout couvert de mon sang (Anquetil, 357).

Anquetil a connu l’aventure durant son séjour en Inde et il semble désireux d’en 
faire part avec son lectorat. Si certaines situations sont le résultat des circonstances sur 
lesquelles il n’avait aucun contrôle, d’autres sont provoquées par son caractère, son 
impatience ou ce qu’il qualifie de « fougue de la jeunesse »13. Et c’est précisément ces 
anecdotes qui, selon les critiques, confèrent un air de frivolité à son ouvrage.

Anquetil-Duperron : un vrai voyageur
Peut-on conclure de ce fait que ce grand orientaliste du XVIIIe siècle ne réalise 

pas son idéal du « vrai » voyageur ? La réponse selon nous est négative. Écrire le 
voyage, comme le soutient Frank Lestringant, est synonyme de raconter un voyage14. 
En effet, à une époque où le voyage est plein de risques et de surprises, la relation 
se lit souvent comme un roman d’aventures. Dans le Voyage en Inde, d’Anquetil-
Duperron, un examen quelque peu attentif de ces mêmes anecdotes que les critiques 
qualifient de « frivoles » démontrent, qu’elles n’ont pas perdu leur valeur informative. 
Les micro-récits sur les afflictions physiques d’Anquetil sont une mine d’informations 
13 Anquetil-Duperron, Abraham Hyacinthe, Voyage en Inde, 1754-1762, Paris, École Française d’Extrême 
Orient, 1997, p.173.
14 Frank, Lestringant, « Introduction » dans Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Jean de Léry, 
Paris, Librairie Générale Française, 1994, pp. 15-39.
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sur les diverses maladies tropicales, la prévention et les remèdes. En effet, à la suite 
de l’anecdote citée ci- dessus qui parle de ses maladies successives, il n’hésite pas à 
conclure que « les douleurs vives » et la dysenterie étaient le résultat « des morsures de 
ces vers que les fruits du pays avaient produits » (Anquetil, 99). De la même manière, 
les anecdotes qui parlent de ses papillonnements amoureux, présentent des aperçus 
sur la société indienne. À Surat, après avoir échangé des banalités avec ses voisines 
musulmanes, il informe le lecteur de leur costume, leurs habitudes de bains et leur vie 
quotidienne : La citation qui suit confirme notre affirmation :

L’habillement de ces femmes attira d’abord mon attention. La plus blanche des 
deux avait le bas du corps couvert par de grands caleçons à pieds, d’étoffe de soie 
fond rouge à fleurs d’or, qui se nouaient au-dessus des hanches. Ses baboches (pan-
toufles) étaient de velours brodé, le bout terminé en pointe comme à celles des 
hommes et recourbé en dessus. Au haut du corps, elle portait une espèce de corset, 
nommé tchouli, couvert d’une étoffe pareille à celle de ces caleçons (Anquetil, 368).

De plus, dans son récit, Anquetil avoue avec candeur ne pas être exempt du 
défaut qu’il reproche aux autres : « Les voyageurs (moi tout le premier) aiment à 
porter des jugements généraux qui font portrait : on dirait qu’ils ont passé leur vie dans 
toutes les classes d’un peuple, étudié à fond, balancé toutes ses actions, approfondi 
ses intentions » (Anquetil, 43). Et c’est cette honnêteté qui le rapproche des lecteurs. 
Pour le fond, sa relation représente un témoignage capital sur l’Inde et sa civilisation. 
Ce qui le différencie des autres voyageurs, c’est le fait qu’il ne se contente pas de 
tout simplement regarder et observer. Il veut comprendre et expliquer aussi. Anquetil 
a d’ailleurs fait « un vœu d’objectivité »15 et ceci a laissé son empreinte dans les pages 
de sa relation. Dans son livre Recherches historiques et géographiques sur l’Inde16, il 
résume sa méthode de travail en quatre points: 

1. Vérifier l’authenticité et l’âge des témoignages.
2. Distinguer la mythologie de la réalité.
3. Savoir que deux attitudes ou deux idées peuvent se ressembler sans que l’un 

ait inspiré l’autre.
4. En matière de fait, la possibilité sans témoignages positifs, ne peut faire 

autorité (Kieffer, 50). 

Ainsi, il effectue ce que Jean Deloche appelle une « double observation ». La 
première est ce que Deloche appelle « une observation directe ». Anquetil note dans 
son carnet de voyage tous les faits notables survenus lors de son séjour en Inde. La 
seconde, que Deloche appelle indirecte, est le résultat des enquêtes effectuées auprès 
des personnes qui sont capables de se prononcer sur un sujet quelconque. Ainsi à 
Ellorâ, village indien qui est connu pour ses grottes bouddhistes, il se fait guider par 
15 Nous empruntons ici les termes utilisés par Jean Deloche.
16 Abraham, Hyacinthe Anquetil-Duperron, Des recherches historiques et géographiques sur l’Inde, et la 
description du cours du Gange et du Gagra, avec une très grande carte par M. Anquetil-Duperron, Lyon, 
Pierre Bourdeaux, 1786.



Langue et littérature françaises

519

QVAESTIONES ROMANICAE VII

deux brahmanes. L’observation des lieux est faite par le voyageur lui-même. Il mesure 
tout avec sa canne, compte tous les piliers ainsi que les monuments. Ses observations 
sont considérées, en grande partie, exactes. En ce qui concerne les représentations 
iconographiques d’Ellorâ, ce sont les brahmanes ou les prêtres hindous, qui lui 
fournissent tous les détails.

 L’histoire de l’acquisition des livres sacrés des Parsis est un autre exemple qui 
illustre sa méthode de travail. Il arrive à Surate le 1er mai 1758 et demande aux savants 
parsis de lui enseigner leur langue. Il cherche ensuite à acheter les livres sacrés pour 
les traduire en français. Les Destours (les docteurs Parsis) lui apportent une copie du 
Vendidad Sadé. Cependant, Anquetil est aussi conscient d’un grand schisme qui divise 
cette communauté autour des questions religieuses. Anquetil exploite ces différences 
pour arriver à ses fins en se procurant un deuxième exemplaire de Vendidad de 
Manscherdji, qui est l’ennemi juré des Destours : « D’ailleurs, comme il [Manscherdji] 
était l’ennemi personnel de mes destours, la ressemblance de son manuscrit avec le leur 
devait attester l’authenticité de celui de Darab. C’était le moyen de découvrir la vérité 
que d’avoir des liaisons dans les deux partis. Mes espérances ne furent pas vaines. » 
(Anquetil, 316) Anquetil compare ensuite minutieusement les deux manuscrits et 
constate des différences considérables, ce qui lui permet d’arriver à la conclusion que 
le premier livre n’était qu’une version tronquée du livre sacré des Parsis.

Le catalogue de singularités qu’il établit dans sa relation de voyage est aussi 
preuve du fait qu’il ne voulait pas reprendre ce que disaient les voyageurs avant lui. 
Prenons comme exemple ses descriptions des embarcations fluviales. Il n’utilise pas 
un terme général comme « radeau » parce que c’est un « samgadhi » pour les rivières 
d’Andhra Pradesh ; ils sont « des espèces de radeaux formés de deux troncs de palmier 
creusés et unis par des traverses à trois pieds de distance l’un de l’autre » (Anquetil, 
99), les « toni » pour le Kerala et les « chelingues » pour la côte orientale, chaque 
embarcation ayant ses propres particularités.

Anquetil est reconnu aujourd’hui comme celui qui a introduit les deux grands 
textes de la pensée orientale en France. Ses observations de voyageur en Inde, si 
intéressantes et utiles soient-elles, n’étaient pas son objectif principal. Sa mission est 
l’acquisition des livres sacrés des parsis et des hindous. Il est vu comme le précurseur 
de l’orientalisme en Occident, car il donne à l’Europe les versions définitives des 
deux plus grands textes religieux, le Zend-Avesta et l’Upanishad.17 Seul, sans mission 
officielle et en proie à de grandes difficultés, il n’est venu en Inde ni pour des intérêts 
commerciaux ni pour une mission religieuse, mais plutôt à cause de son amour profond 
pour l’humanité. Anquetil se distingue des voyageurs qui l’ont précédé, car il dénonce 
leurs méthodes d’enquête :

17 Anquetil –Duperron n’a pas étudié les Upanishad en Inde. Il n’a même pas rapporté le manuscrit. 
Colonel Gentil, avec qui il se lie d’amitié en Inde, rapporte un certain nombre de manuscrits orientaux 
qu’il dépose à la Bibliothèque du Roi. Anquetil l’emprunte en 1787 et commence à le traduire. Il n’est 
pas satisfait de ses efforts et recommence sa tâche. C’est aussi l’époque de la Terreur. Ce spectacle de 
« l’inhumanité » pousse notre voyageur à vivre comme un ermite. Il pense qu’il rendra plus de service à sa 
nation et à l’humanité en diffusant un des plus grands monuments de la pensée hindoue. Il achève et publie 
à Strasbourg l’Oupnek’hat… en 1801.
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La plupart des voyageurs se contentent de demander aux brahmanes sur les 
fonds de leurs dogmes, ce qu’ils croient sur tel ou tel sujet, quelques-uns vont 
jusqu’à se procurer des extraits de leurs livres théologiques…le seul moyen de 
connaître la vérité est de bien apprendre les langues, de traduire soi-même les 
ouvrages fondamentaux et de confirmer ensuite avec les savants du pays sur les 
matières qui sont traités, le livre en main » (Anquetil dans Schwab, 172).

Cette importance accordée à la connaissance des langues orientales était nouvelle 
et a conduit à la croyance en l’existence d’une famille de langues qu’on appelle 
aujourd’hui « indo-européenne ». Anquetil remarque des ressemblances frappantes 
entre les mots sanscrits et les mots en latin. Le mot sanscrit pitah (père) par exemple 
était semblable au latin pater. Ainsi on avance la théorie que les habitants du sous-
continent et ceux d’Europe parlaient à l’origine une même langue. Cette prise de 
conscience signale l’érosion de l’idée selon lequel le monde classique était cloisonné 
en deux blocs bien distincts : l’orient et l’occident. Il découvre aussi et ceci à partir 
des renseignements des Védas, que la religion hindoue présentait des similitudes avec 
la religion chrétienne. La Sainte Trinité du christianisme composée du Père, du Fils et 
du Saint Esprit était analogue à la notion de la Trimurti de l’hindouisme. De la même 
manière, le concept de moksha est apparenté à la doctrine chrétienne du salut18. 

Conclusion
Le Voyage en Inde d’Anquetil-Duperron abonde en anecdotes personnelles 

qui semblent « romanesques ». Le voyageur avoue aussi dans la marge de sa copie 
personnelle qu’il reproduit certaines anecdotes pour le seul plaisir du lecteur. Ceci ne 
veut guère dire qu’il abandonne son objectif primordial, celui d’informer le public. En 
effet, chaque anecdote personnelle est un aperçu des divers aspects de l’Inde. Il ne faut 
pas oublier non plus l’objectivité qui prédomine toutes ses observations. L’historien 
Pierre-Sylvain Filliozat résume bien le tout lorsqu’il écrit : 

Il y a une atmosphère d’aventures dans son voyage, un parfum d’héroïsme 
dans sa vie, une saveur de pathétique dans sa fin retirée, réfractaire aux boule-
versements de la Révolution et de l’Empire. Il y a une évolution considérable du 
jeune homme fougueux, avide de nouveau savoir, au lucide chercheur des idées 
les plus profondes des hommes, au vieillard mystique consolant le malheur de son 
temps par le renoncement upanishadique. Il reste une constante, le désir de savoir 
les choses humaines telles qu’elles sont, l’esprit scientifique auquel il subordonne 
tout (Filliozat dans Anquetil, 32).

Avec la publication de sa relation de voyage, Anquetil-Duperron devient le 
précurseur de la Renaissance orientale en Occident. On pourrait, ici, même revoir 
l’hypothèse de certains critiques comme Roland Barthes et François Hartog. Pour 
18 Lire sur ce sujet le livre de Richard King, Orientalism and religion : Post-colonial theory, India and « the 
mystic, East », London, Routlledge, 1999. En effet King écrit : « For Anquetil, however, the Upanishads did 
not merely represent the central philosophy of the Hindus, it also provided évidence that the fundamental 
teachings of Christianity already existed in the ancient scriptures of the Hindu faith […] » (120).
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ces penseurs, « dire l’autre, c’est le poser comme différent, c’est poser qu’il y a deux 
termes a et b et que a n’est pas b19 ». Anquetil-Duperron essaie de dire que, malgré les 
différences, a n’est pas le contraire de b.
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