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Abstract: (Parisian Melting Pot: Brancusi, Giacometti, and Other „Romance” Sculptors) In the years 
after 1900 the French Belle époque signified, among many other things, a very active avant-garde in 
sculpture, founded by several artists just arrived in Paris, mostly from Romance countries and some Slavic 
countries that at the time were still parts of (Greater) Russia, meaning : the Spaniard Picasso, the Italians 
Modigliani, and later on Giacometti, Brancusi from Romania, Jean Arp from Alsace, first a province of 
Germany but after the first World War relocated to France, Zadkine from Belarus, Archipenko from 
Ukraine and Lipchitz from Lithuania. Many points of their manifestos and the interpretation of their works, 
on the contrary, were composed either by French surrealists as Breton or by French journalists and art 
critics like Bataille, Carl Einstein or Leiris, from the renown revue Documents. My first remark is that the 
quick success of this avant-garde group in dominating the Parisian sculpture world after the dead of Rodin 
and the decline of his disciples Bourdelle and Maillol, suggests that a change in sculpture was at the time 
really needed. But how was this to occur? In order to explain the success of the avant-garde, however, I 
do not take over some usual explanations like the slightly romantic one of Brancusi’s œuvre or the 
psychoanalytic ones of Georges Didi-Huberman or Vladimir Marinov. On the contrary, I try to identify 
common themes in the works of Brancusi and Giacometti, or the other ones, in spite of the big difference 
between their works. All of them refused the usual human figuration but filled in this absence either with 
symbolic beings of the air or the water, as Brancusi did, or resorted to sexual images like Giacometti before 
the second World War, or to tragic, extremely thin characters, after the war. Arp, still in another way, 
concocted strange non-existing creatures. The integrating symbols of Brancusi opposed thus the tragic 
world of Giacometti and the weird one of Arp. However, all of them tried partially to recover in a way 
remnants of old primitive ways of looking at the world that meanwhile had been covered by modernism. 
European avant-garde sculpture was thus born by a double move, not by only a one, meaning, first, 
simultaneously renewal of the recent past and partial return to a distant one, and secondly, internationally 
expressing it in stone but asking Parisian art critics to bring it in the French Melting Pot and comment on it. 

Keywords: Romanian Avant-garde, Italian Avant-garde, Parisian melting pot, Giacometti, Brancusi, Arp, 
Zadkine 

Rezumat: După 1900, la belle époque în Franța a însemnat, printre multe altele, o foarte activă avangardă 
în sculptură la Paris, bazată pe câțiva artiști veniți mai ales din țările romanice și pe câțiva din Rusia de 
atunci: spaniolul Picasso, Modigliani și apoi Giacometti din Italia, Brâncuși din România, alsacianul Jean 
Arp, inițial cetățean german, dar după primul război mondial, devenit cetățean francez, ca și Zadkine, din 
Belorusia, ucraineanul Archpenko și Lipschitz din Lituania. Elaborarea manifestelor și interpretarea 
operelor au fost însă dominate de avangardiștii francezi, fie ei vechii dadaiști, fie noii suprarealiști, ca 
Breton, și criticii, totodată istorici de artă, Bataille, Carl Einstein și Leiris, de la revista Documents. 
Întrebarea esențială este cum de această avangardă non-franceză a dominat sculptura din Paris după 
moartea lui Rodin și declinul elevilor lui imediați, Bourdelle și Maillol. Nu urmez interpretările ușor 
romantice ale lui Brâncuși, legate de amintirile lui din copilărie, și nici interpretarea psihanalitică a lui 
Giacometti de către Didi-Huberman, ori a amândurora de Vladimir Marinov. Încerc, dimpotrivă, să 
identific teme centrale, comune la Giacometti și Brâncuși, în ciuda prezentării lor atît de diferite de către 
ei, cum ar fi atât refuzul figurativului uman propriu-zis, cât și înlocuirea lui, la Giacometti, fie cu simboluri 
sexuale înainte de al doilea război mondial, cu figuri umane filiforme după acesta, ori cu ființe simbolice 
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ale apei și văzduhului la Brâncuși, sau cu figuri „increate”, adică inexistente în lumea noastră, la Arp. 
Simbolurilor tragice la Giacometti le-ar corespunde astfel simboluri integrative la Brâncuși și ambigue la 
Arp. Cu toții însă recurg la o anumită integrare a arhaicului în modernism, în care se poate vedea o 
recuperare parțială exact a primitivismului dizlocat de asaltul modernității. Re-plantarea lor la Paris nu 
înseamnă deci o identificare totală cu modernitatea, deși ei înșiși contribuie la dezvoltarea acesteia, ci, în 
același timp, o punere în discuție critică a ei. Modernitatea europeană s-a cristalizat astfel în mare măsură 
prin aliajul substanței originare a acestor artiști cu expresia franceză imprimată de creuzetul parizian.  

Cuvinte-cheie: avangardă română, avangardă italiană, melting pot parizian, Giacometti, Brancuși, Arp, 
Zadtkine 

 
 

I. Paris 1900: La belle époque 
După „Comuna din Paris” și sacrificiile umane cauzate atunci, Parisul a renăscut, 

s-a populat cu mari construcții, de la turnul Eiffel la Basilica Sacré Cœur, cu o 
civilizație materială și o artă, în toate domeniile, extraordinară, astfel încât epoca de 
până la primul război mondial a primit pe drept cuvânt porecla de mai sus: la belle 
époque.  

Ca și la alte mari orașe europene din epocă, această imagine luminoasă era însă 
dublată de o alta, negativă; citez câteva aspecte ale ei, fără comentariu, dat fiind că sunt 
imagini standard la fel de cunoscute precum cele pozitive de mai sus. În eseul „The 
metropolis and the mental life” (Harrison, Wood 1992, 131), din 1902-1903, Georg 
Simmel considera mentalitatea modernă constituită de următorii factori: „Punctuality, 
calculating mind, preponderance of the objective spirit over the subjective spirit, the 
atrophy of individual culture through the hypertrophy of objective culture”. Max 
Weber, în 1904-1905, nu diferea mult de el vorbind de „oamenii moderni”, în The 
protestant ethic and the spirit of capitalism, 1904-1905: „specialists without spirit, 
sensualists without heart: this nullity imagines that it has attained a level of civilisation 
never before achieved” (Harrison, Wood 1992, 135-136).  

Pe de altă parte, acești „oameni moderni”, mai ales în artă, nu erau deloc doar 
francezi. O a treia caracteristică a epocii este exact faptul că realizările, ca și 
mentalitatea „parizienilor”, nu era deloc doar a francezilor din Paris, ci și, ori adesea 
mai ales, a parizienilor non-francezi; de exemplu, a unor artiști stabiliți acolo din 
motive profesionale, care au creat însă o artă pariziană de mare valoare. Un alt istoric 
important al epocii, Eric Hobsbawm, precizează acest lucru: „L´école de Paris, un lieu 
où l´on comptait plus d´Espagnols (Picasso, Gris), d´Italiens (Modigliani), de Russes 
(Chagall, Lipschitz, Soutine), de Roumains (Brancusi), de Bulgares (Jules Pascin)1 et 
de Néerlandais (van Dongen) que de Français” (Hobsbawm 1989, 290)2. Ei erau, 
desigur, „francizați” într-o anumită măsură, prin limbaj verbal și atitudine estetică și 

 
1 Un evreu din Vidin, Bulgaria, 1885-1930, pictor expresionist, ajuns la Paris în 1905. S-a sinucis, din 
păcate încă tânăr, la 45 de ani. 
2 Curios, Giacometti nu este menționat aici, iar cei trei slavi nu sunt, cultural, propriu-zis ruși. 
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filosofică, toate în contrast cu fundalul lor cultural inițial, dar nu neapărat în arta lor. 
Tocmai acest amalgam de elemente proprii și străine, acest proces de „înstrăinare de 
sine”, în sensul culturii de plecare, dar și de „asimilare a elementelor străine”, care 
modifică sensul inițial al artei acestora, pe de-altă parte, constituie, cred, caracterul 
distinctiv al unui proces numit, pe drept cuvânt, Școala de la Paris, nu școala franceză 
de acolo. Modernitatea europeană s-a cristalizat astfel în mare măsură prin aliajul 
substanței originare a acestor artiști cu expresia franceză imprimată de creuzetul 
parizian. Modernitatea creată de aceștia este deci o modernitate pariziană, mai mult 
decât franceză, și ca atare ea a iradiat apoi în restul continentului, inclusiv în țările din 
care artiștii respectivi erau originari, provocând acolo avangarde locale separate. Pentru 
România, de exemplu, este cunoscută mișcarea permanentă de va-et-vient dintre 
București și Paris a multor avangardiști interbelici.  

Acest proces complex de amalgamare și intertextualitate, de interpretare 
teoretică rafinată, de cooperare, dar și de intrigi și concurență permanentă, constituie 
ceea ce aș numi creuzetul parizian, în care s-a format și a activat avangarda din acei 
ani, de la primele forme post-impresioniste de după 1900, la al doilea război mondial. 
Creuzetul parizian nu a fost unul francez, ci unul internațional de limbă franceză din 
Paris. El poate fi înțeles atât la nivelul operelor, cât și al teoriei, este un fenomen atât 
artistic, cât și meta-artistic, adică textual, estetic și sociologic; un proces de mari 
dimensiuni, pe care nu-l pot decât aduce pe scurt în discuție acum. Îl voi exemplifica 
însă aici, ca primă încercare, doar în ceea ce privește câțiva sculptori „romanici”, cu 
o excepție, și anume Giacometti și Brâncuși în primă instanță, dar și Zadkine, și Arp, 
și, în linii mai curând generale, Picasso. Adaug apoi faptul că ideea de creuzet este ea 
însăși complexă, însemnând o permanentă interacțiune între practică și teorie, indivizi 
și grupuri, mai ales grupul suprarealiștilor și cel de la revista Documents. Altfel spus, 
în acest creuzet arta este internațională, dar teoria artei este (preponderent) franceză. 

II. S-au întâlnit Giacometti și Brâncuși vreodată?  
În documentata ediție a scrierilor lui Giacometti, Écrits (Giacometti 2013, 457, 

459), sunt preluate niște note de-ale lui dintr-un carnet unde, în 1932, scrisese, printre 
lucrurile pe care trebuia să le facă în acele zile, „Parler Duchamp”1 și apoi numele 
Picasso, Arp, Miró și Brâncuși2. S-ar zice deci fie că voia să vorbească cu fiecare, 
inclusiv Brâncuși, fie că discuția cu ceilalți trei îl privea (și) pe el. Două pagini mai 
departe, după indicația „Négation de l´Art”, urmau cuvintele „Poésie, Peinture, 
Sculpture” și „Branc[usi]”3. Aici ne-am putea gândi la o discuție dintre cei doi pe 
tema negației sculpturii ca artă, dar nu știm în ce mod anume. Cum nu am avut (încă) 
prilejul de-a cerceta arhivele lor respective, nu știu dacă au avut loc aceste discuții, 

 
1 Sublinierea îi aparține.  
2 În tot articolul, scriu numele artistului în limba română, Brâncuși, și doar în citate așa cum este el scris 
în limbile occidentale, Brancusi.  
3 Grafia îi aparține lui Giacometti. 



Conferințe în plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII 

 

21 
 

nici, dacă da, despre ce s-a discutat. Nu am găsit menționate nici urme de interes ale 
lui Brâncuși pentru Giacometti. Există însă multe terțe păreri, după care ei doi sunt 
cei mai importanți sculptori ai perioadei interbelice, dacă nu și ai întregului secol 
XX1. Acest fapt fiind evident, mă întreb ce semnificație ar putea avea „binomul” lor, 
presupunând că ei într-adevăr s-au cunoscut direct ori că măcar au fost conștienți 
reciproc de importanța lor în epocă, în anii 1930 ori în interbelic în genere. O carte 
recentă chiar îi analizează astfel, foarte minuțios din punctul de vedere psihanalitic, 
„pe două coloane”, în funcție de anumite teme comune sau comparabile, fără a spune 
nimic despre vreo relație directă (Marinov 2017). Ceea ce încerc în continuare aici 
este deci, pornind de la acest „binom”, să descopăr unele trăsături mai generale ale 
avangardei europene la Paris, înainte și după primul război mondial, pe care un român 
și un italian, ambii de fapt emigrați acolo, au dominat-o în mod evident, indiferent 
dacă ei doi s-au cunoscut direct sau nu ori de ce credeau reciproc unul despre altul. 
Paradoxal este deci faptul că amândoi au beneficiat de un mare succes în epocă, deși 
nu de influență detectabilă direct și imediat, ca Picasso, dar fără a fi avut și o relație 
directă unul cu altul, de niciun fel. 

III. Emigranți la Paris  
Trebuie mai întâi specificat că cei doi artiști aparțineau unor generații succesive 

– Brâncuși s-a născut în 1876, iar Giacometti în 1901 – și astfel c-au ajuns la Paris la 
date diferite, primul la 1905, al doilea la 1922, dar la vârste relativ apropiate: Brâncuși, 
la 29 de ani, iar Giacometti, doar la 21 de ani. Totuși, începutul de carieră a coincis 
relativ: Brâncuși a studiat scurt timp cu Rodin, iar Giacometti, mai îndelung, cu 
Bourdelle, elev al lui Rodin; după care fiecare și-a urmat propriul drum. Mai important 
mi se pare însă faptul că ambii și l-au urmat acolo, în cadrul unei adevărate migrații a 
artiștilor din întreaga Europă spre Paris, înainte și după primul război mondial. Erau 
toți foarte tineri și, ca atare, necunoscuți inițial, atît în locul de unde plecau, cât și acolo 
unde au ajuns, adică la Paris. La fel au procedat însă nenumărati alții. Nu sunt cunoscute 
cazuri de persecuție individuală, eventual antisemită, pentru aceia care erau evrei, în 
locul de unde plecaseră − deși multe șanse de afirmare acolo oricum nu aveau, din 
cauza unei anumite rămâneri în urmă culturale a locului de origine în raport cu Europa 
occidentală și mai ales cu Parisul. Emigrarea a însemnat deci o ieșire, sau evadare, 
dintr-un loc cu un minus de exprimare artistică, personală, ca și profesională, poate 
chiar o ieșire de sub un tabu inițial în acel loc. Pe de altă parte, mediul parizian 
internațional ștergea diferențele naționale, sociale ori religioase dintre acești tineri, ca 
și pe cele din problematica inițială din arta fiecăruia. Ruptura de această acasă l-ar fi 
transformat probabil pe fiecare în paria locală, în timp ce la Paris, ea nu a dus la niciun 
scandal, ci la curiozitate, chiar admirație, pentru că devenea un factor distinctiv dans la 
mêlée și deci o sursă de succes la Paris. Diferența n-a mai jucat în defavoarea, ci în 

 
1 Oricum, ei doi împreună cu Picasso sunt considerați „[les] trois grands inventeurs de la sculpture 
moderne” (Rinuy 2016, 15-16).  
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favoarea lor, dându-le aripi. Nu întâmplător, ci în mod logic, ruptura de compoziția 
narativă sau de tradiția tehnică locală, obligatoriu de respectat în mediul de plecare, i-a 
dus în mediul de sosire la generalizarea unei mișcări de negație eliberatoare, atât în ce 
privește tematica sau figurația presonajelor, cât și a mediilor de exprimare. Ceea ce n-a 
putut deveni înnoire la ei acasă, a devenit la Paris revoluție tehnică. Saltul cultural i-a 
dus astfel nu la adoptarea artei curente pariziene de atunci ci, dimpotrivă, la explodarea 
acesteia, la avangardă, chiar în raport cu momentul artistic anterior francez. Non-
figurativul i-a eliberat atât de figurativul tradițional de acasă, cât și de cel occidental, 
adică de formele tardive de impresionism în pictură ori de marea sculptură a lui Rodin 
și a unor elevi ai lui, precum Bourdelle sau Maillol, cum am mai spus. Arta noilor 
emigranți la Paris a devenit astfel avangardă internațională printr-o dublă ruptură, atât 
cea de arta din țara de origine a fiecăruia dintre ei, cât și de cea precedentă din Franța. 
De multe ori însă, ruptura cu impresionismul în pictură sau cu alte forme de inovație 
din secolul al XIX-lea a însemnat și revizitarea unor forme de artă mai vechi, pre-
moderne, chiar primitive.  

Harold Rosenberg, în Tradition of the New, scrie, printre altele, că până la 
ocuparea de către trupele naziste, „Paris has been the Holy Place of our time. The only 
one. Not because of its affirmative genius alone, but perhaps, on the contrary, through 
its passivity which allowed it to be possessed by the searchers of every nation. By 
Picasso and Juan Gris, Spaniards1; by Modigliani, Boccioni and Severini, Italians; by 
Brancusi, Roumanian; by Joyce, Irishman; by Mondrian, Dutchman; by Lipchitz, 
Polish Lituanian; by Archipenko, Kandinsky, Diaghilev, Larionov, Russians, by 
Calder, Pound, Gertrude Stein, Man Ray, Americans; by Kupka, Czechoslovak; 
Lehmbruck and Max Ernst, Germans; by Wyndham Lewis and T.E. Hulme, 
Englismen... by all artists, students, refugees” (Harrison, Wood 1997, 541). Exact 
pluralitatea originilor acestor artiști a făcut ca terenul comun să nu fie niciunul dintre 
cele inițiale ale lor, unde neînțelegeri ori polemici ar fi reisbucnit ușor, ci un teren 
complet nou pentru toți, și tocmai de aceea ei au și putut colabora, atât cât au colaborat, 
fiind împreună într-un No-time și un No-Place (Harrison, Wood 1997, 543). Pe de-altă 
parte, vorba lui Raymond Williams, dacă totuși la fiecare dintre acești artiști ex-patriați, 
era încă vorba de anumite tradiții culturale proprii, acestea erau, la fiecare, o selective 
tradition în raport cu acelea din care plecaseră, ea însăși apoi reinterpetată la Paris prin 
intersecție cu cele ale altor artiști ajunși acolo (Harrison, Wood 1997, 716)2. Regăsim 
astfel anumite intersecții între Brâncuși și diverși alți avangardiști contemporani lui, 
dar ele au mereu ceva paradoxal, pentru că sunt mereu ale unor singuratici, nu ale unor 

 
1 Curios, Salvador Dalí nu este numit aici, deși e un catalan care ajunge în 1926 la Paris, probabil pentru 
că el nu a fost doar sculptor, ci a fost activ în toate artele posibile sau pentru că mai târziu s-a reîntors în 
Spania. În 1934 a fost exclus din grupul suprarealist francez. Plecând de la această listă, nu l-am inclus 
nici eu în discuție aici. Mărturisesc însă că expoziția lui de sculptură de la Matera, în Italia, văzută în 2019, 
m-a uluit: abia atunci am văzut, „pe viu”, ce extraordinar artist se ascundea într-un circ mediatic adesea 
penibil.  
2 Termenul de „cultură” este aici înțeles nu estetic, ci ca „a whole way of life” (Harrison, Wood 1997, 
712): un termen extrem de potrivit pentru Brâncuși.  
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grupuri naționale inițiale. Existau, de exemplu, cafenele ale italienilor, dar nu și grupuri 
de artă italiană ca atare, dat fiind că afinitățile artistice erau aleatorii, de vecinătate, în 
cartierul Montparnasse, de exemplu, ori personale. Vorbind toți, mai ales la început, 
probabil, o franceză dificilă, afinitățile lingvistice îi ajutau, totuși românul Brâncuși n-a 
avut niciodată o relație specială cu italianul Giacometti, deși a fost prieten cu italianul 
Modigliani, mai ales între 1909-1911, când acesta se ocupa de sculptură1, iar pe ceilalți 
italieni numiți mai sus de Rosenberg, anume Boccioni și Severini, nu cred că i-a 
cunoscut (bine) niciodată. În schimb, prietenia lui cu americanul Man Ray a fost 
statornică, la fel cu francezul Duchamp, dar foarte rezervată cu Picasso: „mutually wary 
acquaintances”, o caracterizează Anna Chave (Chave 1993, 7). Spaniolul era primul 
artist străin − sosit la Paris încă din 1900, dar stabilit acolo definitiv abia în 1904 − din 
noul val care va constitui avangarda pariziană și pentru care el va deveni curând marele 
patron și guru. Curios, tot în 1904 ajunge și Brâncuși la Paris, dar în condițiile dramatice 
cunoscute ale lungului său drum, parțial pe jos, din România. Născut în 1881, Picasso 
era cu cinci ani mai tânăr decât Brâncuși, născut în 1976, dar succesul său artistic rapid 
i-a conferit rapid reputația de „șef” al avangardei. După ei au sosit repede cam toți cei 
citați mai sus. Pictorul spaniol Juan Gris, născut în 1887, sosește în 1902 la Paris; 
Modigliani el însuși, născut în 1884, într-o familie de evrei italieni din Livorno, vine în 
1906; Alexander Archipenko, din Kiev, născut în 1884, ajunge în 1908 la Paris; Jacques 
Lipschits, dintr-o familie evreiască din Bielorusia, în 1909; rusul Ossip Zadkine, în 
1910. Toți acești sculptori din lumea slavă, ca și românul Brâncuși – dar diferența 
geografică și culturală dintre ei nu cred că spunea mare lucru parizienilor − sosesc deci 
aici aproape simultan în ultimii ani înainte de primul război mondial și se impun destul 
de repede pe piața culturală, fie că trec pe la școlile de sculptură franceze, ca Giacometti 
în 1922 la Bourdelle, fie că nu. Oricum, cei trei slavi și Brâncuși nu par a se fi simpatizat 
reciproc foarte mult2, ceea ce mă face să cred că ei, asemenea tuturor refugiaților 
dintotdeauna3, nu se regrupau în locul unde emigrau după criterii geografic-culturale 
comune ori apropiate, ci exclusiv după criterii personale. Nu slavii cu o cultură 
populară și o mitologie intersectată de religie ortodoxă, ca a lui, îl interesau pe Brâncuși, 
ci mai curând italienii ori francezii (desigur), sau anglofonii, cu un background 
occidental total diferit de-al lui, pentru simplul motiv invers, și anume că tocmai pe 
aceștia din urmă, nu pe primii, îi putea interesa ethosul lui specific (rural, ortodox, est-
european). Tradiția selectivă, vorba de mai sus a lui Raymond Williams, numai pe 
aceștia avea șansa de a-i fascina, cum s-a și întâmplat, nu pe alții cu care ar fi intrat mai 
curând într-un soi de „concurență mitologică” ori un déja vu figurativ.  

Mort în 1920, la doar 36 de ani, după o viață chinuită de excese alcoolice, bietul 
Modigliani, lasă un gol afectiv în urma lui la Brâncuși, pe care, ciudat, niciun alt italian, 
nici Giacometti deci, nu-l va umple. Acesta din urmă ajunge abia în 1922 la Paris. S-a 

 
1 Modigliani îi desenează un portret lui Brâncuși prin 1909 (Lemny 2019, 79). Se păstrează și o carte 
poștală a lui Modigliani, care-i scrie „À bientôt” (Lemny 2019, 78).  
2 Anna Chave opinează chiar că cei trei „disdained” pe Brâncuși (Chave 1993, 8).  
3 Inclusiv deci propriile mele experiențe olandeze (S.A.)! 
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născut în 1901 la Borgonovo, un sat elvețian din zona italiană Ticino, de partea cealaltă 
a frontierei aflându-se orașele Bergamo și Como. Din Borgonovo, se mută cu întreaga 
familie câțiva ani mai târziu la Stampa, doi kilometri mai departe, unde tatăl său, 
Giacomo, un pictor local important, deși... de modă veche, adică realistă, își instalează 
atelierul; tot el îl îndrumă pe Alberto spre artă. Studiile și le-a făcut la Geneva, în 1920-
1921, învățând să vorbească fluent italiana, germana și franceza, ca... toți elvețienii. 
Tatăl și fiul au cutreierat apoi amândoi, vreun an, marile muzee italiene, din Veneția 
până la Napoli. Alberto avea astfel o cultură generală și mai ales artistică occidentală, 
inculcată de tatăl său, și beneficia de un home elvețian, în care se putea retrage în caz 
de nevoie, cum a făcut de-altfel în timpul celui de-al doilea război mondial, dar un home 
neatins cultural de dadaismul primului grup din timpul războiului (1915) și imediat 
postbelic, al Cabaretului Voltaire din Zürich, unde participaseră activ românii 
TristanTzara și Marcel Iancu, nici de alte revolte culturale.  

Curioase sunt deci nu numai asemănările, ci mai ales marile deosebiri dintre 
traiectoriile biografice ale lui Brâncuși și Giacometti, la vreo două decenii de viață 
diferență, datorate mediilor total diferite, social și cultural, în care s-au născut.  

În 1922, Alberto ajunge la Paris, cum spuneam. Atât el, cât și Brâncuși mai 
înainte, sosesc deci într-un Paris al avangardei, venind din locuri puțin sau deloc atinse 
de înnoiri anterioare, dar a căror „inocență” culturală aparținea unor tradiții total 
diferite. Amândoi aveau o cultură profesională modernă (poate mai relativă la Brâncuși, 
școlit artistic la Craiova și București, 1894-1902; Giacometti a urmat un colegiu 
protestant în Schier, Elveția, și a plecat apoi la Roma), care se suprapusese celei din 
copilărie. Aceasta din urmă este văzută retrospectiv de Brâncuși drept mitică, dar nouă 
ea ne este rămasă, de fapt, necunoscută. Cultura profesională a lui Giacometti era 
modernă, datorită unei puternice influențe a tatălui său, cu care se va lupta din răsputeri 
întreaga viața. Tatăl lui Brâncuși, dimpotrivă, n-a jucat niciun rol formativ pentru 
acesta. Avangarda lui Brâncuși ia naștere deci, din spusele lui, ca un salt din semi-
modernitatea provincială românească în mit, iar avangarda lui Giacometti printr-o luptă 
de-o viață cu mediocritatea provincială elvețiană întruchipată de tatăl său. Le-am putea 
adăuga lor poate pe Alsacianul Hans Arp, născut în 1886 ca german, devenit cetățean 
francez după ce primul război mondial aduce Alsacia în Franța, sub numele de Jean 
Arp, participant, oricum, la Cabaretul Voltaire din Zürich alături de Tzara și Iancu, dar 
ajuns după război la Paris (Craft 2019). Dintre artiștii din țările slave menționați mai 
sus m-aș opri la Zadkine, venit dintr-o familie evreiască, dar convertită la ortodoxie1. 

IV. Avangarda celor cinci 
Privindu-i împreună pe Brâncuși, Giacometti, Picasso, Arp și Zadkine, am putea 

oare vorbi de un grup central, care a constituit avangarda pariziană în sculptură înainte 

 
1 Mai exact, tatăl lui, evreu, se convertise la ortodoxie penru a se putea căsători cu mama sa, descendentă 
dintr-o familie scoțiană de constructori de vapoare, emigrată în Rusia în secolul al XVII-lea! (Ossip 
Zadkine. L´instinct de la matière 2018, 20; nota 64).  
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și după primul război mondial? Da și nu. Ei aveau această reputație, dar nu au constituit 
totuși un grup și nici nu au acționat ca atare. Picasso exercită o deosebită influență 
publică, dar nu era în niciun caz liderul lor, un „șef de grup” ca atare. Limbajul lor 
(non-figurativ) nu era același, ei nu aveau o estetică comună și, deși erau considerați 
noii sculptori ai momentului, nu expuneau împreună decât întîmplător. Nu constituiau 
deci o estetică de grup. Este curios că, deși erau toți francofoni, utilizând franceza ca 
limbaj social și deși, ca sculptori, erau non-figurativi, ei totuși nu vorbeau același 
„limbaj sculptural”. Poate că Brâncuși și Arp aveau ceva comun ca lexic sculptural, 
totuși ei nu „formau” cu acesta aceleași fraze, după cum și declarațiile lor estetice 
rămâneau diferite, deși exprimate toate în franceză. Mama lui Arp era franțuzoaică, 
tatăl era german, cetățenia artistului a fost când una, când alta, cum am spus, numindu-se 
fie Hans Arp, fie Jean Arp, după cum Alsacia era provincie germană, între 1870-1914 
și franceză, după. Această „avangardă pariziană” formată de un român, un spaniol 
puternic francizat, un alsacian devenit francez prin sorții războiului și un rus, la care se 
va alătura după război elvețianul italian Giacometti, nu conținea niciun francez propriu-zis. 
Avangarda pariziană era deci constituită de francofoni, nu de francezi, neavând nicio 
relație de tradiție culturală cu Franța, nici de familie, ci, dimpotrivă, având familii și 
amintiri culturale din alte țări și culturi. Erau de-altfel parizieni mai curând decît 
francezi, probă și gestul lui Brâncuși de a-și dărui opera post mortem Parisului; totuși, 
au constituit o artă, care, local, dar mai ales internațional, în țările lor de origine, ca și 
în Anglia ori America, trecea drept avangardă franceză, chiar drept de model francez 
pentru restul lumii. Ei au creat deci o nouă artă franceză reinventându-se – parțial – pe 
ei înșiși ca parizieni, nu și ca francezi (cu excepția lui Picasso). Ruptura lor de cele 
cinci tradiții de cultură inițiale și refigurarea în consecință a artei locale, pariziene, a 
devenit astfel gestul de cultură creator, care a scos din nimic o nouă cultură vizuală 
franceză: un nou limbaj, o nouă estetică, adesea cu noi, adică inventate tradiții, extinse 
în depărtate lumi antice, mai curînd decât într-un prezent anterior local, sfidând estetici 
și filosofii franceze ori vest-europene existente, dar într-un curios acord cu noua lume 
de după primul război mondial − cea a unor noi națiuni, a unei noi democrații și culturi 
europene, egalitariene, cel puțin în anii 1920. Ea avea să se politizeze curând, în chiar 
deceniul următor; un fenomen prin care chiar țările de origine ale „celor cinci”, ca și 
altele, aveau să intre în noi spirale de violență; totuși, în acei strălucitori ani '20, Parisul 
și Franța reprezentau în Europa o lume de cultură inovatoare, grație a cel puțin cinci 
non-francezi.  

Mai este ceva. Cei cinci nu prea au fost foarte legați între ei. Brâncuși, Picasso 
și Giacometti abia s-au cunoscut personal, cum am zis și mai sus. Arp a frecventat mai 
mult grupuri constituite decât pe ei, mai ales Dada la Zürich și apoi pe suprarealiști la 
Paris. Giacometti am văzut c-a vrut să-l întâlnească pe Brâncuși, dar nu știm dacă a și 
făcut-o. În cunoscutul tabel al lui Alfred H. Barr Jr. din 1936 al avangardei, Brâncuși 
figurează în centrul lui, dar singur, în timp ce toți ceilalți sunt grupați: „Brâncuși stands 
apart. He is the most original and the most important of the near-abstract sculptors but 
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he has never belonged to any group” (Barr Jr. 1936, 116)1. Această non-apartenență la 
grupuri, mai mult sau mai puțin omogene și de durată, a făcut-o pe Anna C. Chave să 
vorbească de Brâncuși ca de un pustnic izolat pe o insulă, respectiv în atelierul lui, dar 
ea îl vedea și jucând acest rol, un rol de succes, s-ar putea spune, exact opus 
mondenității lui Picasso, peste tot arborate; totuși, unul permițând vizitele unor 
numeroși critici și amatori de artă. Mai mult, aceste vizite și dorința lui de-a le face 
față, deși a însemnat într-un fel și „renegocierea” permanentă de către Brâncuși a 
„personajului” cultural jucat de el, a fost o sursă deci și de reînnoire personală2. Acest 
dublu portret îl diferențiază dramatic pe Brâncuși de Picasso ori de alți artiști din 
avangarda de atunci și sugerează o personalitate complexă a sculptorului. Nu un 
nemodern autor, fără să știe, de sculptură modernă, ar fi fost Brîncuși, ci un actor de 
succes, dar și un om teribil de singur, atunci când publicul pleca după show!  

Portretul Annei Chave este centrat pe Brâncuși fără a-l compara cu ceilalți 
avangardiști. Erau ei toți așa, adică neinteresați de politică, poate cu excepția 
alunecosului Picasso, omul, dimpotrivă, al tuturor momentelor politice, atașat 
partidului comunist francez și marii Uniuni Sovietice „luptătoare pentru pace”3, printre 
altele? Probabil, și anume exact dintr-un motiv contrar atitudinii lui Picasso, omul care 
dorea o integrare nu doar artistică, ci și politică în Franța. Dimpotrivă, ceilalți artiști 
discutați aici nu au fost interesați de o integrare totală, chiar social-politică în Franța. 
Dincolo de opțiunea sa politică, pentru noi greșită, Picasso a dorit de fapt o asemenea 
deplină integrare, în timp ce Brâncuși și Giacometti, de exemplu, nici nu s-au gândit la 
așa ceva. Au existat, cred, grade diferite de integrare la acești artiști, ca intenție, dar și 
ca reușită, și cu efecte diferite în opera lor. Anna C. Chave explică izolarea lui Brâncuși 
prin originea lui rurală, din care nu a reușit să iasă niciodată, rămânând mereu un „țăran 
dislocat” din lumea lui, un străin deci, nu numai din punct de vedere național, ci și 
social4. Expresia de „țăran dislocat” explică destul de bine imaginea cuiva pe care îl 
cunoști deja ca fiind diferit de tine și cauți să-ți explici diferența. Un analist ca Chave 
o putea, eventual, folosi, dar vizitatorii obișnuiți ai lui Brâncuși, care nu-l cunoșteau 
dinainte, nu aveau cum să-i intuiască sensul imediat. Aș nuanța atunci explicația, 

 
1 Barr Jr. adaugă: „Although his forms sometimes suggest the purity of geometry they are never actually 
geometrical but usually organic both in name and in shape” (Barr Jr. 1936, 116). 
2 „For decades, Brancusi shrewdly played the lone visionary peasant-sage from the far-flung reaches of 
the East (if only East-Europe)” (Chave 1993, 13). „His acute sense of his status as a marginal, a primitive 
and an exotic placed him in a different relation to the dominant culture than other members of the avant-
garde while helping to denude him of the chauvinistic aspects of their attitudes. ... Brancusi´s deep sense 
of deracination helps also to account fot the shifting, diverse and continually renegotiated sense of cultural 
identity which permeates his work. Because he was steeped in the folk culture of his native land.... 
Brancusi´s turn to the visual modes ... [of] ... the West ... involved less an act of appropriation than one of 
retrieval ... of suppressed elements of his own identity” (Chave 1993, 20).  
3 Picasso ar fi aderat la partidul comunist francez pe 5 octombrie 1944, după L´Humanité (Plazy 2006, 
219-221).  
4 „In modern, cultivated Paris, – that fast-paced, anonymus city – Brancusi as the dislocated peasant 
remained always something of a stranger, struggling to negotiate an identity for his works for himself, as 
he moved constantly across social lines, class lines, cultural and linguistic lines” (Chave 1993, 96). 
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înlocuind imaginea lui Brâncuși ca stranger, o expresie care prezintă un necunoscut 
drept străin, dar și ca cineva straniu, cu imaginea de foreigner sau outlander, adică cea 
a unui străin doar drept cineva din afara cercului nostru cotidian de cunoștiințe și, ca 
atare, doar presupus ori posibil diferit de noi, așa cum Brâncuși evident va fi fost pentru 
francezii sau americanii veniți să-l cunoască. Totuși, pentru cei mai mulți dintre ei, 
potrivit propriilor mărturii, diferența era mai curând pozitivă, atractivă și nu neplăcută 
ori dând impresia de inferioritate. Cam în același fel, cred, se poate spune despre 
Giacometti că era un singuratic, dar, spre deosebire de Brâncuși, nu fiind un foreigner, 
ci un stranger, dat fiind viața sa personală apăsat asocială. Pe de altă parte, această 
stranietate a lui era recognoscibilă a fi fost drept aceea a unui citadin occidental, a unui 
intelectual familiar al mai multor culturi și, în plus, fluent în a se exprima în franceză, 
germană și italiană. Străinul Brâncuși era traductibil ca înțelept estic, straniul 
Giacometti în asocial vestic; primul vorbea puțin, dar cu tâlc, al doilea tăcea obsedat 
sau perora academic. Nu se refereau deloc unul la altul, păreau chiar a nu se cunoaște; 
totuși, dacă Barr Jr. și-ar fi scris cartea un deceniu mai târziu, presupun că ar fi 
construit-o altfel. Așa, a remarcat doar că Brâncuși era „aproape abstract”, nu aparținea 
niciunui grup și, deși operele lui păreau geometrice, ele erau mai curând organice. 
Despre Giacometti apar informații minime, mai ales ralierea la suprarealiști în 1930. 
Ambii, de fapt toți artiștii de atunci, apar la el dominați de arta abstractă a lui Picasso, 
ceea, ce, pentru momentul când i-a vizitat și când a scris, era foarte probabil adevărat, 
dar nu mai este deloc pentru noi astăzi.  

Patru diferențe îmi par acum evidente între Giacometti și Brâncuși, poate și mai 
multe. Mai întâi, Giacometti era produsul unei culturi occidentale normal asimilate prin 
educație acasă, ca și prin instrucție școlară și muzeală în Elveția și Italia. În al doilea 
rând, el diferea de Brâncuși prin preocupările lui intelectuale acute, mărturisite ca atare, 
precum reflecțiile asupra modului de-a picta sau sculpta, de exemplu, sau asupra 
incapacității irecuperabile a unui sculptor de-a surprinde individualitatea ultimă a 
subiectului care-i pozează, adică esența unică a expresiei chipului lui sau al ei1. În al 
treilea rând, Giacometti a suferit întreaga viață de mari probleme personale, de exemplu 
de incapacitatea sa funciară, mărturisită public, de-a întreține relații sexuale cu alte 
femei decât cu o prostituată sau alta, culese din stradă. În fine, Giacometti, total altfel 
decât Brâncuși, a arătat interes câțiva ani buni pentru activități de grup, teoretice și 
exprimate public între 1931-1935, în cercul suprarealiștilor2 animat de Breton, ca și în 
dezbateri și interviuri acordate multor eseiști ori ziariști de prestigiu. Altfel decât la 
Brâncuși, arta sa a fost permanent discutată public și, la fel, sculpturile sale au înfățișat 
omul public ca atare, nu unul doar simbolic, ca la Brâncuși, ci și omul explicit tragic, 
nu recuperat simbolic ori sublim, ca la acesta.  

 
1„En 1925, je me suis rendu compte qu´il m´était impossible de reproduire une tête... J´ai été succesivement 
exotique, surréaliste, abstrait....Tous les soirs, je tente de savoir ce que je vois et pourquoi je n´arrive pas 
à le représenter... Je suis obligé à faire la sculpture ou la peinture pour savoir ce que je vois...”, în Entretien 
avec Marie-Thérèse Maugis, 1964 (Giacometti 2013, 347).  
2 În 1935 a fost exclus de Breton. 
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 Dacă Brâncuși s-a izolat cam din proprie voință, deși era fermecător ca om și un 
amfitrion neobișnuit de cald, așa cum mărturisesc toți vizitatorii lui, ca artist el nu s-a 
raportat deloc la ce lucrau alții în jurul lui, așa încât calificarea lui de către Barr Jr., ca 
singular în peisajul parizian, era perfect justificată. Apoi, nici arta lui, cum de altfel nici 
cea a lui Giacometti, nu era abstractă sau geometrică, în sensul în care era cea lui 
Picasso din primele două decenii ale secolului și la începutul anilor '30, conform 
aceluiași Barr Jr. Din acest motiv, sculptorii Picasso, Brâncuși și Giacometti reprezintă 
trei direcții diferite în „arta internațională a Franței” din acea perioadă. Lor li s-ar putea 
adăuga Zadkine și Arp ca artiști remarcabili ai perioadei, tot foreigners ori strangers, 
dar nu total diferiți de primii trei, cred, ci mai mult ca variante, importante, ale acestora. 
Ne-am putea gândi apoi la sculptorii futuriști italieni, precum Boccioni, ori la 
expunerea de obiecte bizare, ca la Duchamp și Man Ray, ori la constructiviștii ruși, cu 
artă cinetică, precum Naum Gabo, ori expresionismul abstract al cehului Gutfreund; 
dar, curios, nu găsim mulți sculptori de mare valoare „integral” francezi în acea 
perioadă, așa cum este pe deplin cazul la pictori, inclusiv la cei care au făcut și 
sculptură, precum Matisse. Singurul sculptor francez „integral” al perioadei este Henri 
Laurens (1885-1954), dar el aderă la cubismul reprezentat fără mare strălucire, deși 
ingenios, de Picasso1, chiar dacă despre celebra „chitară” din placă și fire de metal, din 
1912 (v. Fig. 1. Chitara), a acestuia, ne putem astăzi întreba în ce măsură păstrează încă 
sensul (istoric) de inovație, ca și de sfidare, de atunci. A existat deci un hiat după Rodin 
și urmașii lui imediați, Bourdelle și Maillol, mai exact între aceștia și următorul val de 
mari sculptori ai Franței născuți francezi, precum Germaine Richier, eleva lui 
Bourdelle, care se impune însă abia după al doilea război mondial. Se poate atunci 
spune că exact în acest interval liber strict francez, în ceea ce privește sculptura 
națională, ca și de contestație globală o oricărei tradiții, a avut loc marele moment de 
afirmare în sculptură al așa-zisei Franțe internaționale, de care am vorbit deja și vom 
mai vorbi2.  

Integrarea artiștilor străini nu s-a petrecut însă atât de simplu cum adesea s-a 
considerat. Trecerea de la figurativul artei din locul de plecare al fiecăruia la non-
figurativul parizian nu s-a manifestat doar în entuziasmul afișat public, ci și în renunțări 
și uitări voluntare nemarturisite și pe care poate uneori ei înșiși nu le realizau ca atare. 
Aș vrea să mă opresc asupra acestui punct, mai puțin studiat sub acest nume, pe câte 
știu, tocmai pentru că el constituie reversul adesea invizibil al medaliei a cărei față 
vizibilă exprimă public doar triumful artei abstracte generale.  

 
1 Vezi: Sculpture. From the Renaissace to the Present Day. 1999 (operă colectivă; capitolele despre 
modernism și avangardă au fost scrise de un anume Reinhord Hohl, 1929-2014, de la Universitatea din 
Zürich): „Apart from Picasso, the only cubist sculptor worth mentioning is Henri Laurens” (p. 431).  
2 Acest fapt nu pare a fi remarcat de istoricii de artă francezi, preocupați mai ales de gloria locală. De 
exemplu, Béatrice Joyeux-Prunel, în Les avant-gardes artistiques, 1848-1918. Une histoire transnationale 
(2015), afirmă, în ciuda subtitlului cărții, că „La sculpture de Brancusi témoigne du métissage réussi de 
références à l´art populaire, à l´art africain, comme au cubisme” (p. 444), în timp ce Giacometti, Lipschitz 
și Archipenko sunt menționați, fără niciun comentariu, în diverse liste de artiști activi atunci.  
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V. Întoarcerea refulatului 
La Brâncuși, ca și la Zadkine, dar poate și la Giacometti, apare astfel ceea ce am 

putea numi, freudian, o „întoarcere a refulatului”, în sensul unui arte primitive semi-
figurale, o formulă terță, dacă vrem, în raport cu figuralul inițial din primele lor 
sculpturi de tip pre-modern ori cu cel genuin folcloric1. Ambele fiind refulate drept 
tradiții locale din care ei, în mod obscur, dar puternic, mai ales Brâncuși, voiau tocmai 
să evadeze, plecând în Franța, primitivismul este ceea ce se întoarce subteran în arta lor 
de acolo drept diferență specifică față de ceilalți artiști parizieni: nu este vorba de 
formele artei publice „de acasă”, deci refulate ca atare, ci de fondul adânc al culturii lor 
acoperit de modele europene din secolul al XIX-lea, acel străvechi fond cultural de care 
ei poate nici nu erau direct conștienți. Aș vedea în acesta un primitivism obscur, 
nemodelat încă în forme anume, un fond atavic, o energie inactivă social, spaime, dar 
și forțe de care ei înșiși probabil nu erau conștienți ca atare și de care devin conștienți 
exact în lumea hiper-civilizată pariziană: această diferență personală, deși non-
individuală, de francezii din naștere, este o marcă de identitate profundă, de care chiar 
ei erau doar vag conștienți, nu ca un (dez)avantaj personal, ci ca diferență ireductibilă 
de mediul imediat din jur, pe care astfel în dezavuau sau chiar îl rejectau explicit2. 
Străvechiul este opus cu mândrie hiper-noului. Acest fond ar trebui să devină obiectul 
analizei noastre, dacă am fi capabili să-l definim; aici voi încerca să o fac, mai ales cu 
privire la Brâncuși.  

V.1. Zadkine  
Ossip Zadkine (1888-1967), născut la Vitebsk, în Belorusia3, plecat foarte tânăr 

la Londra la studii și ajuns de acolo la Paris, își va aminti mereu cu emoție copilăria din 
mijlocul codrilor străvechi și al mlaștinilor, al țăranilor deveniți parcă recent creștini 
ori al pietrelor imemoriale, s-ar zice din vremea sciților (Ossip Zadkine 2018, 55). 
Primele lui sculpturi au ceva de pietre tombale, precum Sfânta Familie, din 1912-1913 
ori Maternitate, 1912-1914, ambele din lemn de stejar (Ossip Zadkine 2018, 33, 57). 
Frapantă este La fauve ou le Tigre (v. Fig. 2. Fiara sau Tigrul) (Ossip Zadkine 2018, 

 
1 Nu înțeleg aici prin „artă primitivă” ceva grobian, ori nedezvoltat, precum unii comentatori ridicol 
insinuează, ci ceva străvechi, la fel ca „arta neagră” (re)descoperită în Franța la începutul secolului al XX-lea. 
Reinhold Hohl nu s-a jenat să scrie că „Brâncuși is responsible for the pseudo-mythical and quasi-mystical 
trimmings in which his works have been wrapped till now” (Sculpture. From the Renaissace to the Present 
Day 1999, 436), adăugând altundeva că opera sa, Coloana infinită, „was erected as a war memorial by a 
fascist régime” (p. 450). Din păcate, nu i se mai poate răspunde! (S.A.).  
2 Numit de Zadkine „le corset académique” (Ossip Zadkine. L´instinct de la matière 2018, 7).  
3 Vitebsk este un mic oraș, astăzi de nici 400.000 de locuitori, iar Belarus, la vremea nașterii lui Ossip, o 
mică provincie a imperiului rus, se află azi prinsă între Polonia, Rusia și Lituania la nord. Mama lui era 
scoțiană, dintr-o familie de mult stabilită acolo, iar tatăl evreu, convertit pare-se la ortodoxie prin căsătorie. 
Mai ales datorită dorinței mamei, Ossip este trimis la studii la Londra, rămâne acolo, vine la Paris, se 
înscrie voluntar în primul război mondial, este rănit în luptă, devine apoi cetățean francez, se face cunoscut 
ca artist mai ales cubist și pleacă mai târziu în America, unde va trăi tot restul vieții. Vezi date familiale 
în: Ossip Zadkine. L´instinct de la matière 2018, 58.  
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88) din lemn aurit, 1920-1921, sinistră, în poziție de salt, cu botul deschis să sfâșie. 
Jérôme Godeau vorbește într-un eseu din aceeași carte de „primitivismul” lui Zadkine, 
înrădăcinat într-o anume „pădure psihică” din Rusia ancestrală, care l-a ținut captiv 
toată viața, pădurea fiind cea care a marcat și alte figuri ale avangardei ruse de atunci, 
precum pictorii Mikhail Larionov și Natalia Goncharova1. M-aș opri acum doar la o 
sculptură a lui din gips aurit, din 1924, Oiseau d´or (v. Fig. 3. Pasăre de aur) (Ossip 
Zadkine 2018, 127), înrudită – probabil fără voie, dar atunci cu atât mai interesant – cu 
celebra Măiastra, din 1911, a lui Brâncuși, sau chiar cu L´Oiseau d´or din 1919-1920 
(v. Fig. 4. Pasăre de aur), în bronz polisat (Lemny 2019, 110, 113). Nu cunosc destulă 
exegeză despre „păsărea” lui Zadkine pentru a mă pronunța asupra semnificației ei și 
nici dacă el a sculptat-o ca pe o replică la cea a lui Brâncuși, dar diferența dintre ele 
este evidentă. Zadkine figurează atent anatomia păsării și-i redă aripile, plus capul, 
inclusiv ochii, cu exactitate. Verticalitatea ei mândră, chiar dominatoare, impune 
respect, dar, altfel decât Fiara, neamenințător de la distanță, fără urmă de contact vizual 
cu privitorul uman. Gipsul aurit și pictat îi conferă prestigiu, ceva semeț, dar static, de 
ființă supraumană, pe care este bine s-o respecți de la distanță, și atât. Calificativul 
„pasărea de aur” nu-mi sugerează, dat fiind că nu cunosc vreo narațiune mitică din care 
ar face parte, niciun prestigiu suprauman. O comparație cu Pasărea de aur a lui 
Brâncuși subliniază însă forța extraordinară de sugestie a acesteia din urmă. Nu mă 
gândesc nici aici la vreo narațiune de fundal anume, dar observ la Brâncuși forma ei 
alungită, impresia extraordinară de țâșnire în sus, de „mișcare imobilă” sau „viteză pe 
loc”, adică oximoroni care ajung la perfecțiune în Oiseau dans l´espace (Lemny 2019, 
114) din 1928, ca să nu mai spunem că bronzul aurit de Brâncuși îi multiplică forța 
sugestivă cu mult peste nivelul ghipsului aurit și pictat la Zadkine. Judecând 
comparativ, și în ambele cazuri fără vreo referință narativă, care să-i magnifice eventual 
semnificația, am putea spune, strict vizual, că Păsării lui Zadkine îi lipsește sublimul, 
evident în cazul Păsării lui Brâncuși, deși „de aur” amândouă2.  

Dacă prin „primitivism” înțelegem, cum propun eu acum, recuperarea unui fond 
mitologic sau etnic premodern, pierdut în cursul semi-modernizării unor țări mai puțin 
avansate decât Franța la începutul secolului al XX-lea, așa cum erau Belarus și 
România atunci, mi se pare că acesta funcționează în cazul lui Zadkine ca o revanșă 
luată de el, grație acelui trecut, față de modernitatea la care a aderat în prezent. La 
Brâncuși însă un același primitivism nu funcționa doar ca recuperare a ceea ce era inițial 
refulat, printr-o reîntoarcere înnobilată a acestuia, ci și ca spațiu al unei creații artistice 
independente de mare valoare. El a pornit poate de la o aceeași nevoie de auto-
justificare, prin care să câștige un respect social, pe care, altfel, ca fiu și urmaș al atâtor 

 
1 „Le primitivisme s´enracine d´abord et avant tout dans cette Russie ancestrale dont Zadkine n´a jamais 
cessé de porter en lui « la forêt psychique » avec son cortège olfactif et visuel” (Ossip Zadkine. L´instinct 
de la matière 2018, 108). Termenul de „pădure psihică” trimite la o carte de amintiri a lui Zadkine (Zadkine 
1968, 109).  
2 Am scris un lung eseu inclusiv despre această temă (Alexandrescu 2020, 10-13); acum, sub tipar într-un 
alt volum. 
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țărani gorjeni anonimi, era posibil să-l piardă în mica lui parcelă pariziană. Totuși, el 
înseamnă însă mult mai mult decât atât. Morala fabulei este că cine apela la primitivism 
recupera un anume drept în cetate, dar cine, trecând prin acesta, îl și depășea, devenea 
un simbol al cetății înseși în lume1. Zadkine s-ar putea spune că a avut și el un asemenea 
moment de succes prin tragicul monument de la Rotterdam, À la ville détruite, 1951, 
închinat bombardării sălbatece a acestuia de către naziști în război, dar aici nu se vede, 
cred, nimic legat de vechea lume din Belarus2, iar succesul monumentului a rămas 
nelegat de istoria sa personală, sau de vreun efort de exprimare a unui primitivism 
răscumpărat artistic. 

V.2. Gorjul din Impasse Ronsin  
Întoarcea refulatului nu apare de altfel niciodată ca citat întocmai, ci ca imagine 

parțială și modificată a ceea ce fusese cunoscut integral și, ca atare, înainte de refulare, 
un semn deci de absență dureroasă a acestuia. Nu țăranii din Gorj ca atare, nici interiorul 
casei lor rurale este vizual reconstruit la Brâncuși, ci doar fragmente disparate ale 
acesteia, ca și cum ele ar fi fost salvate dintr-un diluviu universal: amintiri de obiecte 
rurale, nu mobilier rural citat ad litteram în context modern, ci obiecte sinecdocă sau 
pars pro toto al unei realități pierdute ca întreg, tot așa cum fragmentele de coloane din 
atelierul lui Brâncuși nu o casă ori o biserică în curs de construcție anunțau, ci amintirea 
ei, altfel spus imposibilitatea recreării în peisajul lui urban actual. Nici atelierul lui 
Brâncuși ca întreg nu o casă țărănească reconstituie, ci doar atestă imposibilitatea ei în 
Impasse Ronsin. Deși din întâmplare ajuns acolo, simbolic, Brâncuși a vrut să rămână 
acolo, într-un impasse, care a semnificat pentru el, cred, ambele sensuri ale cuvântului: 
fundătură a unei străzi, ca și renunțarea sau lipsa dorinței de a se muta mai departe. Și 
ce altceva decât un refugiu, o mișcare catabasică, vorba lui Blaga, adică o permanentă 
retragere, a fost rămânerea lui Brâncuși în acel loc, chiar și în timpul războiului, când 
(mai) toți marii artiști ai momentului au părăsit Parisul și când chiar prin Boulevard 
Montparnasse, practic după colț, vor fi circulat, poate, și tancuri germane. De altfel, nu 

 
1 Mircea Eliade, în eseul „Brancusi et les mythologies”, presupune că acesta, „grâce au processus 
d´intériorisation... et à l´anamnèse qui s´ensuivit”, ar fi reușit să vadă lumea precum oamenii din paleolitic 
sau neolitic, adică să interiorizeze „prezența în lume” a acestora. El îl citează după aceea pe Jianu, căruia 
Brâncuși i-ar fi declarat: „J´ai voulu que la Maïastra relève la tête sans exprimer par ce mouvement la 
fierté, l´orgueil ou le défi”, ci, mai curând, „le vol magique” (Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 12, 17). 
Anamneza trimite la dialogul Menon (85 b) al lui Platon. Dacă este vorba, zice Socrate „de quelque chose 
dont tu ne te souviens pas ne te faut-il pas avec confiance entreprendre de le chercher et de te ressouvenir?” 
O întrebare retorică, la care Menon răspunde desigur afirmativ (Platon 1950, 536). „Întoarcerea 
refulatului”, la Freud, pare o variantă laică a acesteia, psihanalitic argumentată, dar are avantajul că se 
referă la istoria personală a celui în cauză, nu la efortul uman al oricui bine dirijat filosofic, ca la Platon. 
La Eliade, apare, în plus, perspectiva unei coincidentia oppositorum, pe care o simțim sigur și noi, ca 
privitori, „... il a réussi à exprimer l´élan ascensionel en utilisant l´archétype même de la pesanteur, la  
« matière » par excellence, la pierre”! (Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 18). Acest ultim aspect este 
decisiv, totuși eu am nuanțat puțin ideea în eseul menționat în nota de mai sus, în sensul că sculptura nu 
prezintă, ci doar anunță un zbor al păsării, etern amânat, dar niciodată suspendat!  
2 Zadkine nu este menționat în cartea lui Barr Jr., scrisă mult înainte de terminarea monumentului. 
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se știe mai nimic despre cum a petrecut Brâncuși acei ani, parcă șterși din memoria 
lui... 

V.3. Arp, de la Hans, la Jean 
Născut în Alsacia germană înainte de primul război mondial, Hans Arp și-a 

francizat numele după ce Alsacia a devenit franceză, după război, cum am mai spus. A 
fost de altfel activ în mișcarea Dada de la Cabinetul Voltaire din Zürich, antimilitară 
prin excelență, dar și opusă mai tuturor instituțiilor sociale și culturale de tip tradițional. 
L-a întovărășit pe bunul său prieten Tristan Tzara la Paris în anii 1920 și s-a atașat la 
suprarealism în deceniul următor, fiind apropiat lui André Breton. Ca atare, a participat 
la multe momente explozive în campaniile publice ale celor două mișcări, însă fără 
violențe personale, precum Breton, printre alții: un om din planul doi, s-ar spune, fidel 
mișcării, dar calm și rezervat în raport cu exploziile altora, lucrativ, dar fără atitudini 
teoretice proprii de anvergură1. În timpul celui de-al doilea război mondial, Arp s-a 
retras în Elveția italiană, fără a avea însă vreun contact cu Giacometti, aflat și el acolo. 

Interesant este că a început cu diverse tehnici de lucru, printre care montaje de 
papiers déchirés, colaje expuse în spații Dada din Zürich, înainte de a se dedica 
sculpturii, după 1930, fără a explica de ce anume, dar a continuat, paralel cu sculptura, 
să construiască obiecte plate din suprapuneri de cartoane colorate, fără a le acorda însă 
un sens evident. S-a crezut că decizia lui Arp de a trece la sculptura propriu-zisă ar fi 
putut avea o relație cu moartea mamei sale de cu un an înainte sau poate și cu exemplul 
dat mai înainte de Brâncuși în așa-zisa taille directe în piatră sau lemn, după care lucrul 
în gips a revenit însă în actualitate grație lui Picasso, dar și Giacometti (Craft 2019, 3); 
acesta poate l-a „contagiat” și pe el. Ca sculptor, Arp a mărturisit însă o ciudată detașare 
de mișcarea propriilor sale mâini, ca și cum ele lucrau în gips singure, iar el doar privea 
figurile astfel născute2. O comparație eventuală cu Brâncuși ar semnala la Arp, din 
punct de vedere tehnic, lipsa polisării intensive, ceea ce acordă obiectelor lui adesea un 
aspect mat. Total altfel decât la Brâncuși, aceste obiecte par a se afla însă într-o stare 
de ciudată fluiditate, neajunsă la stadiul unei poziții finale fixe, ci unduind în căutarea 
ei. Torso with buds (v. Fig. 5. Tors cu muguri) sugerează astfel o creștere în sus 
indecisă, capricioasă ca direcții și fără finalitate ca sens: un corp vegetal, acoperit 
neașteptat și neregulat de muguri3. Donald Judd este creditat cu două fraze, care descriu 
adecvat aceste forme: „a whole that has no parts” și „This lack of distinct parts forces 
you to see the piece as a whole” (Craft 2019, 41). Pe de altă parte, creșterea acestor 
ființe nici vegetale, nici animale, pare adesea capricioasă, chiar haotică, fără niciun 

 
1 O fotografie din 1930 a grupului suprarealist îl arată într-o poziție tipică stând ciucit în planul doi, exact 
între Breton și Dali, dar în spatele lor, modest și amabil rezervat (Craft 2019, 10). Soția lui, artistă apropiată 
ca stil de lucru, Sophie Tæuber-Arp, a murit accidental în 1942. Arp a fost și un poet apreciat de limbă 
germană.  
2 „The dialogue is established between the plaster and them [my hands, S.A.] as if I am absent, as if I am 
not necessary. There forms are born, amicable and strange, that order themselves without me. I notice 
them, as sometimes one notices human figures in clouds” (Craft 2019, 35). 
3 O alta, în același stil, din 1938, este numită chiar Growth (Craft 2019, ilustrație nr. 52). 
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sens imediat detectabil, cu atât mai mult cu cât Arp însuși nu a fost deloc darnic cu 
explicații. Barr Jr. îi prezintă în cartea lui mai curând colajele din prima tinerețe, 
înainte de Dada, cele de la Der Blaue Reiter, mișcarea din anii 1910 de la München, 
animată de Kandinski, dar puține sculpturi de la maturitate. Printre acestea, Human 
concretion, din 1934, îi atrage însă atenția: „His human concretion is a kind of 
sculptural protoplasm, half organic, half the water-worn white stone” (Barr Jr. 1936, 
186)1. Termenul de protoplasmă semi-organică mi se pare excelent găsit, la fel 
concretion2, indicând tocmai solidificarea la întîmplare a unei materii inițial lichide, 
deci lipsite de formă. Multe sculpturi au la Arp un aspect bizar, unul fiind chiar numit 
Lunar Fruit3, din 1936, în timp ce un obiect mai mare cu trei mici târâtoare alunecând 
pe el este pe drept cuvânt titrat Three Disagreable Objects on a Face4 (v. Fig. 6. Trei 
obiecte dezagreabile pe o figură). 

Jean Arp, să zicem, mezinul suprarealiștilor după ce trecuse pe la alte grupuri, n-a 
sculptat deloc ca ei, deși colajele precedente așa anunțau, ci s-a oprit la forme în mișcare 
imobile, dacă le putem astfel numi. Aflate parcă mereu în căutarea gestului care să le 
confere ceva definitiv și solid, mâinile lui, lucrând „independent” de propria-i voință, 
cum spunea chiar Arp, nu izbuteau a fixa o formă definitiv, ci o lăsa „să crească” parcă 
în voia ei. Ciudată nesiguranță la un sculptor, aș zice, dar poate nu totuși la un alsacian 
care trebuise să-și decidă singur prenumele, fie de Hans, fie de Jean, și care participase 
la extravaganțele atâtor altora, dadaiști și suprarealiști, ba se fotografiase chiar în 
spatele lor, fără însă a se angaja el însuși vreodată, nici teoretic, nici în acțiune, în vreun 
fel specific; prieten cu toți, fără a participa personal la extremismul nimănui altcuiva, 
un om amabil, dar nu pasionat, mereu tensionat, însă niciodată tragic. Ce ne atrage 
atunci la el? Poate tocmai faptul că a sculptat forme, s-ar zice, inumane, în sensul poate 
a ceea ce Rimbaud a numit odată, într-un cu totul alt context, „l´incréé cosmique”, ceva 
la noi extraordinar intuit de eseistul care l-a dublat pe poetul Ion Barbu, într-un text 
intitulat chiar Rimbaud5: nu creatul cotidian, ci in-creatul cosmic este obiectul poeziei, 
spunea el, respectiv existențele embrionare care ar putea trece pragul creației, ceva ce 
nu este însă deloc sigur; adică germenii, peisajele nubile, limbul, marginea incertă a 

 
1 Aceeași imagine apare, din două puncte de vedere diferite fotografiate, ceea ce arată clar și diferența 
dintre ele (Craft 2019, ilustrație nr. 44). 
2 Nu cunosc titlul german inițial, dat probabil de Arp.  
3 Pare o focă târâtoare pe uscat (Craft 2019, ilustrație nr. 46).  
4 Vezi: Craft 2019, ilustrație nr. 35. 
5 Iată-l aici: „Si nous avions eu le goût des accouplements décevants de mots, nous aurions dû parler ici 
d´infraréalisme au lieu du surréalisme de Rimbaud. Un infraréallisme qui interroge Ies fondements de la 
perception pour en induire la loi. Quel est cet objet ? ...C´est l'incréé cosmique: c'est-à-dire, les existences 
embryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les limbes... Mais, pour exprimer ces modes de la nature 
incréée, la langue usuelle semble trop organisée ; Rimbaud s'applique donc à l'appauvrir à dessein, à la 
simplifier jusqu'à un système réduit de fonctions du discours. On parle de la langue naïve, « angélique » 
de Rimbaud, de son décousu et de ses rythmes empruntés aux rondes enfantines. En réalité, li s'agit d'une 
langue et d'une prosodie déduites par abstraction : d'une élaboration consciente en vue de noter l'ineffable” 
(Barbu 1984, 184-185).  
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lumii reale. Acesta să fie locul „văzut” de Arp, de acolo să vină obiectele lui 
indefinibile, terifiante când nu sunt dezagreabile? S-ar putea. De la care noi atunci 
pornind, am înțelege altfel și omul, și artistul Arp: nu ceva refulat a încercat el să 
recupereze, precum Zadkine, ori să depășească, precum Brâncuși, și nici n-a fost Arp 
doar un timid în raport cu durii avangardelor, ci a fost un artist retras în umbra lor și 
aparținând unei alte seminții, poate în curs de a se naște, nici franceză, nici germană, ci 
provenind dintr-un limb cosmic, doar de el cunoscut, și dezvăluind ființe de acolo, 
increate, intraductibile în limbile ori în creațiile noastre. 

Nu străvechiul l-a obsedat, deci, pe Arp, precum pe Zadkine, ca și pe Brâncuși, 
ci increatul. 

VI. Giacometti: Lo spazio non esiste1  
Alberto Giacometti s-a născut, cum am mai spus, la 25 de ani după Brâncuși, în 

1901, și a ajuns la Paris în 1922, nu la 1904, ca acesta, deci 18 ani mai târziu. Ei fac 
parte din două generații succesive și au trăit deci diferit perioada respectivă. Brâncuși 
se află în Paris înainte de primul război mondial, Giacometti după; Brâncuși face parte 
dintre cei care inițiază avangarda pariziană internațională, tot cum am mai spus, 
Giacometti se mișcă în siajul acesteia; primul refuză să fie elevul lui Rodin, al doilea 
acceptă patru ani să lucreze cu urmașul acestuia, Bourdelle. Tot Giacometti se 
instalează apoi imediat, în 1926, într-un atelier propriu în rue Hippolyte-Maindron, nr. 
46, pe o latură a cimitirului Montparnasse, unde va lucra toată viața; acolo se află astăzi 
Fundația Giacometti, cu o excelentă bibliotecă și cu dese expoziții temporare, precum, 
de exemplu, Giacometti / Sade. Cruels objets du désir, 2019-2020, admirată și de mine. 
Prin contrast, atelierul lui Bâncuși, încluzând opera donată de el orașului Paris, poți să-l 
admiri numai de afară, în spațiul aflat vis-à-vis de centrul Pompidou din Beaubourg, nu 
are nicio bibliotecă proprie și nici nu organizează vreo reuniune publică. În schimb, 
expoziția sa de la Bruxelles, tot din 2019-2020, a atras un imens public internațional.  

Citind micul poem al italianului (Giacometti 2013, 544), mi-am spus că spațiul 
a fost poate, în mare măsură, problema lor comună, dar una pe care au trăit-o total 
diferit. Despre Brâncuși am vorbit deja mai sus; mă refer acum la Giacometti, 
comparativ, ca și, din când în când, la ceilalți artiști discutați mai înainte.  

Dacă Brâncuși primea bucuros oaspeți, tratându-i în stil de amfitrion tradițional 
român în atelier − totodată casa lui special amenajată −, Giacometti, cu un spațiu de 
lucru modest, a trebuit, dimpotrivă, să circule prin Paris ca să-și întâlnească prietenii și 
colegii. Vorbind și scriind perfect franceza, a fost rapid cooptat în cercurile oficiale ale 
avangardei. Brâncuși și-a primit oaspeții „acasă”, Giacometti a întâlnit toată lumea la 
cafenea. Astfel, acesta intră în contact cu eseiști francezi, precum Carl Einstein și 
Michel Leiris, de la revista Documents, care vor scrie despre el; aderă în 1931 la grupul 
suprarealist al lui André Breton, îi devine chiar martor la căsătorie în 1934; totuși, în 

 
1 „Lo spazio non esiste// bisogna crearlo ma non esiste// no”. Acest scurt poem apare în: Giacometti 2013, 
544. 
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1935 este exclus din grup, din motive neclare1. Brâncuși, dimpotrivă, rămas la prudentă 
distanță, este intervievat mai curând cu simpatie decât critic, rareori teoretic, adesea cu 
întrebări cam naive ale unor admiratori, dar nu este pedepsit cu nicio excludere din 
grupuri în care nici nu intrase vreodată oficial! De altfel, nici nu se pronunțase vreodată 
în chestiuni publice de niciun fel! Oricum, nici el, nici Giacometti nu au fost activi 
vreodată în spațiul public în felul în care a fost marele maestru Picasso, care s-a bucurat 
în toate epocile vieții lui la Paris de o prezență publică necontestată, chiar în timpul 
ocupației naziste2. Totuși, spune Giacometti, mai sus, spațiul bisogna crearlo, trebuie 
creat, semn că de fapt el își creează personajele împreună cu un anume spațiu, chiar 
pentru acel spațiu, nu în gol. De ce? Poate pentru că micul lui atelier era sufocant pentru 
el și pentru eventualii oaspeți ori pentru că viața personală și singurătatea, problemele 
lui sexuale, cel puțin până la căsătoria în 1949 cu delicata Annette Arm, cu 22 de ani 
mai tânără3, i-au pus stringent problema spațiului ca loc de creație și de trai, ori poate 
pentru că acest loc parizian era atât de meschin și de diferit, în memoria lui, de 
imensitatea impunătoare a celui alpin din Stampa? Ori pentru că spațiul politic i-a pus 
și lui probleme, dar, deși un om de stânga, nu a mers atât de departe după război ca 
Picasso? Dificil de răspuns, totuși mai toate scenele sculptate de el în anii '30, apropiați 
de suprarealism, dar și în cei postbelici, au creat un spațiu interior pentru anumite scene, 
și doar pentru ele, personajele lor fiind gândite totodată ca adecvate doar lor. Acest 
sculptor a fost, cred, singurul din epoca lui care a gândit teatral și care și-a sculptat de 
fapt el însuși și scena, și actorii, niște actori care nu puteau de-altfel interacționa decât 
pe acea scenă.  

VII. Avangarda „romanică” și creuzetul parizian 
Vedem astfel desenându-se treptat o situație socio-culturală mai generală. 

Avangarda, la început să zicem cea cubistă și abstractă, din jurul lui Picasso, apoi și 
cea de altă factură, este reprezentată mai ales de artiști străini veniți la Paris: am vorbit 
până acum, în sculptură, mai puțin despre Picasso, considerat, în general, mai cunoscut, 
dar mai mult despre Brâncuși, Zadkine, Arp și acum Giacometti. Dintre ei, Brâncuși 

 
1 Într-un articol din volumul Giacometti de la Tate Publishing, Thierry Dufrêne susține, în baza 
corespondenței dintre artist și Breton, că primul a fost de partea lui Aragon în conflictul cu Breton, care 
apărase independența suprarealiștilor de politică – adică de cea pro-comunistă a lui Aragon –, dar care, 
într-o a doua scrisoare, ar fi revenit asupra acestei poziții. Oricum, Giacometti ar fi rămas favorabil 
comunismului, deși nu și realismului socialist în artă! (Giacometti 2017, 78-79). Într-un alt lung articol, 
Catherine Grenier amintește că Giacometti îl susținuse și pe René Crevel ca partizan al lui Aragon 
(Giacometti 2017, 105-112). Aici să fi fost atunci motivul excluderii lui Giacometti de către Breton? 
2 „Il a traversé le temps de l´Occupation sans rien changer à ses habitudes, recevant des Allemands dans 
son atelier quand il ne pouvait pas faire autrement , tout en confortant ses amitiés avec certains qui 
s´impliquaient dans la Résistance” (Plazy 2006, 218). După război, cum am mai spus, intră în partidul 
comunist și-l admiră fără nicio jenă pe Stalin. 
3 Superba lor fotografie (Giacometti 2017, 17), la doi ani de la căsătorie, poate fi comparată cu aceea din 
1961, cu întreaga familie, când mama lui, Annetta, a împlinit 90 de ani. Ciudat, soția și mama lui 
Giacometti aveau același nume, cu excepția vocalei finale! Ce qui nous laisse rêveurs, ca să zic așa! 
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este total pasiv în public, Zadkine cam la fel, iar Arp face doar uz de prezență, ca să zic 
așa, la acțiunea celorlalți. Toți sunt artiști, nu ideologi, ei deci fac, nu discută arta, ar 
putea susține chiar ei. Cum dadaiștii mai curând au dinamitat teoria existentă, ca și arta 
propriu-zisă, decât au dorit să conceapă o alta, rămân astfel mai ales suprarealiștii și 
grupul de la Documents să vorbească despre „avangarda pariziană internațională” în 
sculptură. Atunci când ei nu o fac, vorbesc cei neangajați într-un grup anume, precum 
Duchamp, prietenul și reprezentantul în America al lui Brâncuși, ca și, din 1936, și tot 
acolo, Pierre Matisse, fiul cel mai mic al pictorului Henri Matisse, în numele lui 
Giacometti. Doi francezi pur sânge lansează astfel eficient un român, respectiv un 
italian elvețian, în limba engleză, în America! Un alt semn, al câtelea, nu numai că 
lumea artistică se internaționalizează, în sensul că artiști non-francezi domină piața de 
artă și de idei despre artă în Franța, ci și că art dealers și critici de artă francezi asigură 
tranzacții pentru ei pe piața americană! Fenomenul acesta de internaționalizare a artei 
are loc deci atât în ce privește creatorii, cît și amatorii de artă, mai ales muzeele și 
particularii bogați, cu gust și îndrăzneală în a paria pe avangardă, nu pe valori 
confirmate. În acest proces, mai ales Brâncuși și Giacometti se disting prin succes la 
noii iubitori de artă, deși modul în care fiecare creează și-și explică creația este foarte 
diferit la unul de celălalt: farmec personal și olimpianism la Brâncuși, sublim în operă, 
în contrast cu tragicul lui Giacometti, ca om și artist.  

Aș sublinia însă faptul, deja menționat mai sus, că așa cum s-a creat un 
establishment de artiști non-francezi la Paris drept noua elită artistică pariziană 
europeană, s-a format paralel, tot la Paris, un establishment teoretic de critici de artă 
francezi, care să-l lanseze pe primul și să-l mențină în actualitate în ciuda numeroaselor 
polemici. Altfel spus, aici văd eu apariția a ceea ce am putea numi creuzetul parizian 
teoretic, care a unificat diferențele dintre diverșii artiști într-o mișcare comună. Arta 
sculpturii a fost internațională, nu franceză și a venit, cum am văzut, mai ales din țările 
latine, Spania, Italia, România, ca și Alsacia franceză1, plus unele contribuții din 
Belarus (Ossip Zadkine), Ucraina (Alexander Archipenko) și Lituania (Jacques 
Lipchitz), dar cei care au constituit creuzetul teoretic al avangardei în sculptură au fost 
francezi, parizienii care au știut să exprime și să generalizeze teoretic intuițiile latinilor 
într-un corp comun și omogen. Creuzetul care a strâns la un loc și a dat formă ca atare 
intuițiilor latine (și slave) a fost deci francez: o interesantă contribuție europeană, într-
o perioadă în care Europa, mai bine zis Uniunea Europeană de astăzi, în ciuda... Brexit-ului 
recent, nu exista încă.  

Am vorbit de Brâncuși mai sus, deși nu foarte pe larg, considerându-l mai 
cunoscut; mă voi referi la Giacometti acum, observând de la început curioasele 
diferențe între ei, care adesea îi plasează logic în punctele contrare ale unui complex 
câmp social, analizabil eventual semiotic, dar mai ales în termenii sociologiei lui Pierre 
Bourdieu. Aceasta este citată – din păcate, nu și aplicată – în cartea despre Avangarde 

 
1 Ar fi aici de văzut dacă țările latine însele, trezite acum la viață, nu aveau deja relații culturale mai vechi 
cu Franța în secolul al XIX-lea, dar o primă impresie este că acolo unde a existat, noua avangardă din 
secolul al XX-lea s-a raportat mai curând negativ la acea tradiție internă.  
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artistice a lui Béatrice Joyeux-Prunel1, menționată de mine mai sus, unde este vorba de 
câmpuri socio-culturale, în care diferite grupuri se confruntă simultan din diverse 
puncte de vedere, artistice, teoretice și financiare (Bourdieu 1979; Bourdieu 1984); o 
analiză concretă a lor, absentă în volumul citat, ar fi mai mult decât binevenită.  

Revenind la Giacometti, trebuie remarcat mai întâi că spațiul figurilor umane și 
al obiectelor din anii 1930, când era apropiat de suprarealismul lui Breton, este altul 
decât cel din anii postbelici, când această relație încetase. Nu sugerez o relație de la 
cauză la efect, ci doar remarc existența a două tipuri de conflicte diferite. În primul, 
figurile respective, fie umane, fie obiectele umanizate prin sugestii sexuale, sunt prinse 
într-un spațiu închis, unde constituie scene erotice, dar și de amenințare reciprocă: actul 
sexual sugerat este unul de rapt sau chiar ucigaș, dar blocat ori amânat indefinit. 
Sexualitatea înseamnă simultan dorință și cruzime, pare a vrea să spună Giacometti, 
poate influențat de perspectiva lui Sade, ale cărui cărți apar în librării, după o lungă 
interdicție, exact în acei ani 1930. Sade este salutat ca o revelație nu numai de vechii 
admiratori ai lui Freud, ci și de suprarealiști, precum Bataille, Breton, Eluard și alții2. 
Este însă la Giacometti vorba de influență livrescă, de modă ori de defulare, tipic 
feudiană și ea, cauzată de diverse probleme personale? Într-un lung și dramatic interviu 
acordat lui Jean Clay și publicat de acesta în 1963, Giacometti, atunci foarte bolnav – 
avea să moară de inimă în 1966 – își mărturisește impotența din tinerețe, cum am mai 
spus, cuplată cu o imaginație sadică, în care actul de posesie era mereu un viol 
(Giacometti 2013, 312)3. Poate că un psihiatru citește drept sadism asemenea imagini 
și mărturisiri ale lui Giacometti, dar trebuie noi oare, ca cititori, să le luăm ad litteram? 
Este drept că în desenele și tablourile lui din acei ani apar destul de frecvent imagini 
ale sexului masculin, la propriu, ori obiecte ascuțite aproape atingând obiecte concave, 
figurate ca feminine, de exemplu în Man and woman (v. Fig. 7. Bărbat și femeie), 1928-
1929, ori în Suspended ball (v. Fig. 8. Bilă suspendată), 1930-1931, dar sunt și alte 
imagini, precum Flower in danger, 1932, și mai ales Caught hand, 1932 (v. Fig. 9. 
Mână prinsă) (Giacometti 2017, 146; 157; 164; 166), în care nu se află exprimată 
(neapărat) o sugestie sexuală, ci o senzație generală de amenințare corporală, de pericol 
intens, în absența oricărei apărări posibile (v. Fig. 10. Femeia cu gâtul tăiat). Acum, la 
atâtea decenii după „voga” sadismului reputat freudian, ne putem întreba dacă acolo 
era fundamental exprimat un act posibil ori chiar dorit de sadism, sau mai curând acela 
de spaimă atroce, tradusă așa corporal, pur și simplu, pentru că altceva, la fel de puternic 
vizual, nu exista? În această ordine de idei, Anne M. Wagner observă pertinent într-un 
articol din „enciclopedia Giacometti”, care este de fapt volumul colectiv de la Tate 

 
1 Vezi și: Chave 1993, 96. 
2 Vezi diverse eseuri în volumul citat ca prezentare a expoziției „Giacometti / Sade. Cruels objets du désir”. 
3 Christian Allendete exprimă prin asemenea puseuri sensul lucrării lui Giacometti „Palais à quatres heures 
du matin” (1932), despre care acesta însă afirmă doar că lucrarea se referea la șase luni de dragoste intensă 
cu o femeie, al cărei nume nu este dat. Bizara lucrare conține un schelet în miniatură, o pasăre și o statuie 
de femeie „dans laqulle je découvre ma mère, telle qu´elle a imprésionné mes premiers souvenirs”, 
mărturisește Giacometti (Giacometti / Sade. Cruels objets du désir 2020, 44-45).  
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Publishing deja citat, mai întâi, că în toate aceste imagini, înțelese de unii comentatori 
obsedant sexual, obiectele în cauză „fail to touch: to close the space would be to lose 
the charge sparking between them... yet the essence lies in [this] charged space between 
the two. Emptiness divides them only to conquer as art”; imaginile sunt fizic sugestive, 
continuă ea, dar a vorbi de ele în termeni pur sexuali înseamnă a neglija faptul că ele 
„shape space as well as reside within it... Sculpture turns space into place. It makes 
space social, makes it a site given over to sensations, images, rituals and memories, 
whether shared or imposed” (Giacometti 2017, 99)1. Iată de ce „it no longer seems 
entirely possible to be content with the Freudian model of mind” și analiza operei lui 
Giacometti trebuie să țină mai mult seama de lucrările realizate după 1948, adică după 
prima sa expoziție organizată în America de Pierre Matisse, art dealer-ul lui menționat 
și mai sus (Giacometti 2017, 100).  

Anne M. Wagner nu menționează faptul că „moda sadică” putea avea în anii 
1930 și o anume legătură cu suprarealismul frecventat atunci de Giacometti ori cu 
problemele personale menționate de mine mai sus, ori cu cele politice generale. Curios 
este însă, oricum, că acest tip de artă dispare după al doilea război mondial la 
Giacometti ori, altfel spus, după 1943, când a întâlnit-o pe Annette Arm. După aceea, 
el vine cu o artă total nouă.  

Așa cum spațiul închis, amenințător, dacă nu chiar exploziv, definea sculptura 
lui Giacometti dinainte de război, tot așa o definește pe cea postbelică un spațiu deschis, 
dar limitat, izolat și fără nicio perspectivă. Acum apar celebrele sale personaje 
filiforme, imobile sau mergând undeva în grabă, dar parcă fără scop. Nimic aparent nu 
le amenință, nimic nu le cheamă și nici nu le pune în contact. Sexul, atracția sau 
amenințarea au dispărut ca atare, dar niciun alt sens general nu le-a luat locul. Este și 
acum vorba de o scenă bine delimitată, tot parcă teatral, personajele se privesc unele pe 
altele, unele chiar schițează mersul către ceva sau cineva anume aflat în afara scenei, 
dar nimic mai mult; motivul sau sensul mișcării rămâne necunoscut. Acum, ca și mai 
înainte în sculptura interbelică, ceva opresant domină scena, dar nu prin ceea ce 
amenință să se întâmple – atunci era violul și / sau moartea –, ci prin ceva 
incomunicabil, prin ceea ce personajele par că știu că va avea loc, dar nu ni-l pot 
comunica (Lyotard 1988, 149-177). Ceva ni se pregătește: neliniștea personajelor ne 
comunică un soi de avertisment, dar nimic concret. Subiectul și obiectul amenințării, 
în perioada interbelică evidente, de data asta rămân nesemnalate concret și nici nu sunt 
prezente ca atare pe scenă: nimic nu se întâmplă acum, orice se poate întâmpla imediat. 
În fine, personajele umane filiforme, lipsite de orice atribut, deși recognoscible uneori 
ca feminine ori masculine, au aerul, prin simpla lor raportare unul la altul ori la spațiul 
comun că sunt capabile de comunicare între ele, dar nu cu noi, privitorii. Ciudat, 
obiectele violente interbelice ne comunicau ceva concret ca primejdie, cele filoforme 
de acum, pașnice și friabile cum sunt, nu mai știu a comunica nimic (v. Fig. 11. Piața 
și Fig. 12. Car).  

 
1 Revin asupra acestei observații cu privire la spațiu, de la care am plecat și eu mai sus. 
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Sculptura, spunea Anne M. Wagner în citatul de mai sus, transformă spațiul 
general într-un loc sau amplasament anume, îi dă un sens social. Este adevărat, dar 
cum? Nu cred că „leftismul” interbelic al lui Giacometti, chiar admițând buna lui 
credință, cum o fac eu, acordă un sens politic concret figurilor lui filiforme postbelice. 
Dimpotrivă, ele semnifică mai curând trecerea de la o interpretare politică a situației la 
una general umană: locul semnalat acestor figuri filoforme este unul de indeterminare, 
de absență ori dispariție a unui sens general uman. Figurile lui umane sunt friabile, deși 
nimic, aparent, nu le amenință. Exact repetiția modelului uman filiform, cu puține 
diferențe individuale, sugerează o societate uniformizată ca reacții, chiar dacă indivizii 
luați în parte sunt diferiți: „Sculpture turns space into place. It makes space social, 
makes it a site given over to sensations, images, rituals and memories, whether shared 
or imposed”, repet eu citatul de mai sus, din Anne T. Wagner. Giacometti pare aici a 
începe o artă a instalațiilor în care situația ori ansamblul obiectelor expuse contează, nu 
fiecare piesă individuală. Spațiul nu există, el trebuie inventat, spunea tot el în citatul 
raportat de mai sus (Giacometti 2013, 544).  

S-a vorbit mult și de o apropiere a lui Giacometti de existențialismul francez 
postbelic, mai ales datorită aprecierii deosebite a sculpturilor lui de către Sartre, într-un 
articol din 1948, scris pentru expoziția lui Matisse (vezi mai jos), în care plasa sculptura 
lui Giacometti la jumătatea distanței dintre nimic și existență, dar afirma în același timp 
despre viața și arta lui Giacometti că „The marvellous unity of this life lies in its 
insistent search for the absolute” (Harrison, Wood 1997, 601). Spațiul sculpturilor lui 
din interbelic nu este același cu cel postbelic. În primele, spațiul era deobicei închis, 
ocupat de obiecte agresive, sexual sau nu. Acum, spațiul a devenit deschis, locul nu 
mai este împrejmuit de nimic, nemaifiind amenințat de nimic, cum era mai înainte. El 
a devenit însă un loc al singurătății, chiar dacă alături de alți oameni: primejdia s-a 
convertit în indiferență. Este acesta un progres?, pare a ne întreba Giacometti. Galeria 
lui Pierre Matisse în New York s-a deschis cu sculptura Man Pointing (Homme qui 
pointe) din 1947 (v. Fig. 13. Bărbat indicând ceva) (Giacometti 2017, 60). El indică 
(pointe) ceva, dar ce? În spatele lui este doar o stradă vidă.  

VIII. Brâncuși versus Giacometti: sublimul sau tragicul?  
Gândindu-ne acum, după acest lung periplu, la Giacometti și Brâncuși împreună, 

răspunsul la întrebarea inițială, anume dacă primul îl va fi căutat realmente pe al doilea, 
cum își propunea în notele sale din 1932, rămâne în continuare greu de ghicit. Aflat în 
acel moment încă în bune relații cu suprarealiștii, care, probabil, nu-l cunoșteau pe 
Brâncuși și nici nu aveau de ce să dorească să-l cunoască, dat fiind marile deosebiri 
dintre ei, Giacometti l-a menționat însă în notele lui de câteva ori pe Brâncuși după al 
doilea război mondial, anume în 1951 și 1957, când influența suprarealiștilor, cît va fi 
fost, încetase oricum. Nici atunci însă părerea lui nu este pozitivă, dar pentru un alt 
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motiv, anume pentru că sculptura lui Brâncuși ar fi fost pur abstractă1. Curios este că 
descrierea pe care i-o face în nota de mai jos i se potrivește perfect lui Picasso, cel care 
venise cu sculptura abstractă în urmă cu aproape 50 de ani (!), dar nu lui Brâncuși. Mai 
bine zis, abstracția sculpturilor lor era diferită: strict obiectuală la Picasso, ea 
abstractiza simbolic lumea animală (uneori și) umană în cazul lui Brâncuși. Pe de altă 
parte, Giacometti și Brâncuși, cred, nu s-au întâlnit niciodată, în timp ce Giacometti și 
Picasso da, în anii '302. Există însă diferențe fundamentale între acești trei sculptori, 
deși/ ori poate tocmai pentru că ei ocupă trei puncte logic diferite ale unui același spațiu 
vizual. Giacometti și Picasso sunt artiști urbani, pentru care lumea este orașul și cultura 
este cea occidentală, deși aprecierea lor merge teoretic și istoric și la lumile vechi. 
Brâncuși este însă un artist care, deși mai toată perioada de creație a petrecut-o la Paris 
(și la București, mai înainte), a sculptat forme mai ales animale ori umane în sens de 
sinecdocă umoristică, de pars pro toto (cârlionțul unei fille sophistiquée la care este 
redusă Nancy Cunard). Nu este însă nici el un rural, ci doar unul care își trage din acele 
rădăcini un antitoxic la urban. Din acest ultim punct de vedere, dacă Picasso pare a nu 
suferi deloc apăsarea unei vieți strict urbane, dimpotrivă, Giacometti suferă, dar lumea 
din Stampa nu-i oferă nicio contravaloare reechilibrantă. De altfel, dacă este obosit de 
Paris, Piacasso se retrage în vila sa La Californie din Cannes, spre sfârșitul vieții și în 
palatul Vauvenargues! Dimpotrivă, atât Giacometti, cât și Brâncuși locuiesc toată viața 
practic în atelierul în care lucrează. Din punct de vedere retoric, atât Picasso, cât și 
Giacometti, par a crea mai curând prin metonimie vizuală, adică prin alăturare de 
obiecte, precum la italian oamenii lui filiformi, decât prin sinecdocă simbolică, ca 
Brâncuși. Dintre ei trei însă acesta este singurul care înțelege forța extraordinară a 
simbolului: el nu sculptează păsări recognoscibile ca atare, ci zborul lor, nici pești, ci 
plutirea (v. Fig. 14. Leda). Nu găsesc însă la Picasso trăsături strict personale diferite 
de ceilalți, el părându-mi-se mai important ca deschizător de drumuri și ca reputație 
decât ca viziune strict personală3. Dacă Giacometti îmi pare a concentra tragicul epocii, 
iar Picasso its glamour, Brâncuși este cel care a simțit și exprimat, senin, frumusețea 
lumii. Deși adesea singur, fără familie, nici onorurile lui Picasso, el nu a suferit atroce 
de singurătate, ca Giacometti. Pe de altă parte, ocolind senin riscurile metropolei, el nu 
s-a lăsat prins nici în mrejile negării oarbe a acesteia, nici în tânjet naiv după un Gorj 
imaginar. De altfel, no hankering for the past a fost, s-ar zice, un punct comun al tuturor 

 
1 „Même les cubistes sont revenus à la forme classique... Restent les faits nouveaus qui sont la peinture et 
la sculpture abstraite (et tout ce qui s´en raproche plus ou moins, comme Klee, Miró, Brancusi...)”, în: 
„Entretien avec Yvon Taillandier”, 1951 (Giacometti 2013, 177) [fraza este neterminată. S.A.]. „Une 
sculpture de Brancusi, ou telle autre sculpture dite abstraite, rouillée [ruginită], cabossée [lovită], cassée, 
une peinture de Mondrian, tachée, noircie, déchirée, que deviennent-elles? Appartiennent-elles au même 
monde que la sculpture chaldéenne, que Rodin, que Rembrandt, ou à un monde à part qui se situerait tout 
près du monde des machines, du monde des objets...?” Articol publicat în revista Arts, nr. 639, 9-15 
octombrie 1957, p. 1 și 4 (Giacometti 2013, 135).  
2 Nu am amănunte, faptul este însă menționat în: Giacometti 2013, 616. 
3 Vezi însă și: Temkin, Umland 2016. Temkin a organizat în 1995 o expoziție Brâncuși la Muzeul de Artă 
din Philiadelphia. 
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acestor expatriați. De aici, atât forța lor extraordinară de creație, independentă de trecut, 
dar nu uitându-l, și scrutând lucid ce se întâmpla în jurul lor, fără a deveni, niciun 
moment, dupe de prezent.  

De fapt, dacă acceptăm ideea centrală a acestui eseu, anume că marea sculptură 
pariziană și internațională din prima jumătate a secolului al XX-lea a fost făcută de 
non-francezi, și anume de câțiva artiști „romanici” și slavi stabiliți la Paris, dar a primit 
formă teoretică într-un creuzet intelectual construit de critici și istorici de artă francezi, 
realizăm imediat faptul că Giacometti și Brâncuși au constituit pilonii de bază ai 
ansamblului sculptural, la care putem apoi adăuga pe ceilalți numiți în acest eseu. A 
doua remarcă imediată se referă la faptul ciudat că cei cinci sculptori prezentați de mine 
mai sus nu au colaborat în niciun fel unul cu altul și nici nu s-au influențat reciproc, în 
caz că s-au cunoscut și eventual intersectat cumva, pe vreundeva. Ei nu au acționat ca 
grup organizat, ci doar operele lor s-au întâlnit în creuzetul mai sus amintit, fără intenții 
prealabile de a forma un asemenea grup. De altfel, chiar relația lui Giacometti cu 
suprarealiștii a fost o relație cu eseiștii de acolo, nu cu alți sculptori! La rîndul lui, Jean 
Arp, ca sculptor, i-a frecventat pe dadaiști la Zürich și Paris, ca și pe suprarealiști la 
Paris, dar era printre ei, pe câte știu, singurul artist integral sculptor și membru 
permanent al grupului! Pe de altă parte, Dali l-a lăudat pe Giacometti și au pregătit 
împreună în 1931-1932 un proiect de grădină de artă pentru contele de Noailles 
(Giacometti 2017, 34).  

IX. Final deschis 
Acest eseu nu este terminat, ci rămâne în lucru. Am vrut de fapt să testez 

posibilitatea de a privi altfel sculptura de avangardă din secolul trecut, adică nici ca o 
invenție doar franceză, nici ca un internaționalism de volum enciclopedic, în care toți 
cei activi la un moment dat intră pe scenă în ordine alfabetică. Nu cred că putem opune 
acestor formule o a treia la fel de simplă, deși sub forma aparent deschisă a unor artiști 
izolați, respectuoși unul față de celălalt, dar distanți și vag acrișori. Ideea mea este că 
există și alte structurări posibile ale unui câmp de artă, imaginare, în sensul că ele nu 
au fost constituite oficial ca atare, dar eficiente, pentru că operele se poziționează 
discret, totuși ferm, fiecare față în față cu altele, într-o structură intelectuală ideală, 
neformulată ca slogan, nici concurențial evidentă la o simplă privire a operelor: o 
structură deschisă a unui ansamblu de opere, care se citesc reciproc și zâmbesc de 
strădaniile noastre teoretice.  
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Fig. 1 Pablo Picasso, Chitară, 

1912 
 

 
Fig. 2 Ossip Zadkine, Fiară sau Tigru, 

1920-1921 

 

 
Fig. 3 Ossip Zadkine, Pasăre de aur, 

1924 

 
Fig. 4 Constantin Brâncuși, Pasăre în spațiu, 

1928 
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Fig. 5 Jean Arp, Tors cu muguri, 1961 

 

 
Fig. 6 Jean Arp, Trei obiecte dezagreabile pe o 

figură, 1930 
 

 
Fig. 7 Alberto Giacometti, Bărbat și femeie, 

1928-1929 
 

 
Fig. 8 Alberto Giacometti, Bilă suspendată, 

1930-1931 
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Fig. 9 Alberto Giacometti, Mână prinsă, 

1932 
 

 

 
Fig. 10 Alberto Giacometti, Femeie cu gâtul 

tăiat, 1932 
 

 
Fig. 11 Alberto Giacometti, Piața, 1948 

 

 
Fig. 12 Alberto Giacometti, Car, 1950 
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Fig. 13 Alberto Giacometti, Bărbat indicând 

ceva, 1947 
 

 
Fig. 14 Constantin Brâncuși, Leda, 1926 
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