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Abstract: (Poetic Configurations of Spleen in the Cultural Space of Romania) Much more than a state of 
mind, the ennui crosses time and space, connecting individuals and cultures around an existential suffering 
born of the acute awareness of the "disenchantment" of the world and declined in a wide variety of nuances 
and forms, which find expression and fulfillment (in the sense of sublimation or conjuration) in literary and 
artistic works. From antiquity to modernity, of which it is the emblematic sign, this indefinable and 
polymorphous sentiment says the pain of living and the discomfort in civilization, the deep tear of being and 
its disagreement with the world. It is, paradoxically, a source of despair and a vector of lucidity and 
clairvoyance, of reflection and creation. Placed at the crossroads of knowledge, ennui appears as a true 
anthropological structure of great versatility, which allows the meeting and the confrontation of sensibilities 
and poetic imaginaries. The present article aims to revisit this complex theme and to reflect on the different 
ways in which the poets of Romania have seized it over time, trying to illuminate the affective nuances that 
it covers, symbolic images, recurring patterns, landscapes, scenarios, and thus identify, from these particular 
poetic experiences, the elements of an imaginary of the ennui. 
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Résumé : L Bien plus qu’un état d’âme, l’ennui traverse le temps et les espaces, en reliant les individus et 
les cultures autour d’une souffrance existentielle née de la conscience aiguë du « désenchantement » du 
monde et déclinée dans une grande variété de nuances et de formes, qui trouvent leur expression et leur 
accomplissement (au sens d’une sublimation ou d’une conjuration) dans les œuvres littéraires et artistiques. 
Depuis l’Antiquité jusqu’à la modernité, dont il est le signe emblématique, ce sentiment indéfinissable et 
polymorphe dit le mal de vivre et le malaise dans la civilisation, la déchirure profonde de l’être et son 
désaccord avec le monde. Il est, paradoxalement, source de désespoir et vecteur de lucidité et de 
clairvoyance, de réflexion et de création. Placé au croisement des savoirs, l’ennui apparaît comme une 
véritable structure anthropologique d’une grande polyvalence, qui permet la rencontre et la confrontation 
des sensibilités et des imaginaires poétiques. Le présent article se propose de revisiter ce thème complexe 
et de rendre compte des différentes manières dont les poètes de la Romania s’en sont emparés au fil du 
temps, en essayant d’éclairer les nuances affectives qu’il recouvre, des images symboliques, des motifs 
récurrents, des paysages, des scénarios, et d’identifier ainsi, à partir de ces expériences poétiques 
particulières, les éléments d’un imaginaire de l’ennui. 

Mots-clés: ennui, dor, saudade, poésie, Romania 

 
 

L’ennui : une thématique complexe au croisement des savoirs 
Au cours des siècles, l’ennui s’est constitué en un véritable sujet d’étude 

mobilisant une recherche pluridisciplinaire, dans laquelle convergent les contributions 
issues de plusieurs horizons de la science (psychologie, philosophie, théologie, 
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médecine, histoire, sociologie), et agissant comme un ferment de réflexion et de 
création au pouvoir inépuisable. 

Bien plus qu’un état d’âme, l’ennui traverse le temps et les espaces, en reliant 
les individus et les cultures autour d’une souffrance existentielle née de la conscience 
aiguë du « désenchantement » du monde et déclinée dans une grande variété de nuances 
et de formes, qui trouvent leur expression et leur accomplissement (au sens d’une 
sublimation ou d’une conjuration) dans les œuvres littéraires et artistiques. Depuis 
l’Antiquité jusqu’à la modernité, ce sentiment indéfinissable et polymorphe dit le mal 
de vivre et le malaise dans la civilisation, la déchirure profonde de l’être et son 
désaccord avec le monde. 

L’ennui n’est pas seulement de l’ordre d’un vécu individuel, mais il se saisit 
comme une « structure mentale collective particulière » (Lussier 2012, 8), soumise à 
des déterminations sociales et culturelles. Cette complexe disposition d’esprit n’est pas 
strictement subjective ou objective, mais hybride (cf. Heidegger 1992, 138), toujours 
dépendant de son contexte social, spatial et temporel. C’est une maladie de l’âme, mais 
une maladie culturelle.  

Pour nommer ce malaise existentiel, les Anciens employaient le terme 
mélancolie. Mise sous le signe de Saturne et de la bile noire, selon la célèbre doctrine 
des quatre humeurs, la mélancolie inquiète et fascine par sa profonde ambivalence. 
Douce rêverie et source d’inspiration, ou bien souffrance et déchirure atroce : aucune 
disposition d’âme n’a occupé la pensée aussi longtemps que la mélancolie et n’a 
engendré une iconographie d’une telle richesse. Depuis l’Antiquité, l’ambivalence que 
revêt la notion de mélancolie « se déroule dans le cadre d’une dialectique entre l’image 
négative d’un tempérament maladif et l’image positive de l’être génial » (Sagnol 2003, 
209). La paradoxale mélancolie est à la fois redoutable et féconde, folle et 
exceptionnelle, pathologique et créative.  

La Renaissance fait triompher la conception artistique et créatrice de la 
mélancolie (cf. Hampartzoumian 2004, 27). Au XVIIIe siècle, elle devient un malaise 
de vivre général, dont le décor privilégié est la Nature, où le sujet fait l’expérience 
d’une solitude lui permettant de se détourner du monde et de prendre conscience de lui-
même. Vers la fin du XIXe siècle, ce malaise se radicalise et se transforme en un 
véritable désespoir métaphysique. Avec les Romantiques, la mélancolie exacerbée se 
déploie dans un ennui profond: le mal du siècle.  

Le mot ennui circule en français depuis le XIIe siècle. Il vient du verbe ennuyer 
qui est dérivé du bas latin inodiāre, formé, à son tour, sur l’expression du latin classique 
in odio esse signifiant « être un objet de haine » (Lussier 2012, 26). Dans la langue des 
troubadours, on retrouve le nom féminin enueia (avec la variante nueia, dans laquelle 
on reconnaît l’italien la noia), ainsi que les formes masculines enueg, enuey, enuit 
signifiant « ennui, chagrin, peine », comme dans cette exclamation de Bernard de 



Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VIII 

 

501 
 

Ventadour: « Hélas ! quel ennui m’en vient », ou dans ces vers de Hugues de la 
Bachelerie : « Dieu ! quel ennui / Me fait la nuit ! / C’est pourquoi je désire l’aube »1. 

Le sens premier du mot ennui est un sens très fort: il signifie tourment, tristesse 
profonde, chagrin, dégoût. Ce n’est que plus tard qu’il prend, par affaiblissement, le 
sens de lassitude d’esprit, manque de goût et de plaisir. Le dictionnaire d’Émile Littré 
note à ce propos : « Dans le style relevé, ennui est un mot d’une grande force et qui 
s’applique à toutes sortes de souffrances de l’âme. […] Dans le langage ordinaire, il 
perd beaucoup de sa force et se borne à désigner ce qui fait paraître le temps long »2. 

Sous des formes diverses, l’ennui a existé depuis toujours, mais la modernité 
semble plus encliner que d’autres époques à y sombrer. En effet, les sociologues ont 
identifié dans l’ennui un signe emblématique de la modernité. L’historien Christophe 
Granger affirme lui aussi que, durant les XIXe et XXe siècles, l’ennui a pris une part 
importante dans la gestation des sociétés contemporaines (Granger 2012, 19). 

Déçu par les idéologies et les utopies, dans un monde dépourvu de repères et de 
sens, que la mort de Dieu a laissée à l’abandon, l’individu moderne se voit condamné 
à subir tout seul le malheur de la condition humaine. La solitude entraînée par 
l’individualisation exacerbée, la dé-communautarisation et l’atomisation sociale 
engendrent un profond sentiment d’abandon, d’incomplétude et de détresse d’où surgit 
l’ennui.  

Selon Stéphane Hampartzoumian, cette « tonalité affective » constitue la « vérité 
secrète de la modernité », idée que le sociologue résume par une formule inspirée : « la 
modernité, c’est l’institutionnalisation de l’ennui, c’est l’institutionnalisation de la 
mélancolie » (Hampartzoumian 2004, 22).  

L’ennui devient en quelque sorte l’expression moderne de la mélancolie. La 
proximité des termes, dont la synonymie est consignée dans les dictionnaires (le 
Dictionnaire encyclopédique de la langue française, par exemple), permet le 
glissement de la mélancolie vers l’ennui. Plus que la mélancolie, lestée d’une puissante 
connotation organique et pathologique, l’ennui, permet d’approcher ce concept de 
« mal de vivre » dans une perspective psychologique et existentielle. 

De l’horizon de la philosophie, Lars Svendsen (2003), qui envisage lui aussi ce 
malaise comme un phénomène majeur de la contemporanéité, lié à la disparition des 
structures traditionnelles de la pensée, avance l’idée que l’ennui est une sorte de 
situation limite existentielle dans laquelle se pose la question du sens. Un autre 
philosophe, Pascal David (2011, 9-17), met en évidence le caractère exemplaire de 
l’expérience de l’ennui et sa valeur initiatique. 

Dès lors, on voit bien que l’ennui n’est pas tout simplement une forme d’oisiveté, 
une humeur vague, superficielle et futile. C’est quelque chose d’intense et d’ineffable, 

 
1 M. Raynouard. 1844. Lexique roman ou Dictionnaire de la langue des troubadours. Comparée avec les 
autres langues de l’Europe latine. Précédé de nouvelles recherches historiques et philologiques, d’un 
résumé de la grammaire romane, d’un nouveau choix des poésies originales des troubadours, et d’extraits 
de poèmes divers. Tome IV. Paris: Silvestre, p.343. 
2 https://www.littre.org/definition/ennui. 
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ce « mal sourd, mal indéfinissable » qui tourmente Giacomo Leopardi (Les souvenirs), 
un « sentiment informe », comme le dit Vladimir Jankélévitch, « qui est vaste comme 
la steppe et blanc comme la neige » (David 2011, 13). C’est une sensation de vide 
existentiel accompagnée de la solitude et de la souffrance, le malaise d’une conscience 
de soi aiguisée à l’extrême. Telle la nausée sartrienne, cet ennui pénétrant qui vient 
miner la possibilité d’être au monde : « De temps en temps, je baille si fort que les 
larmes me roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond, le cœur profond de 
l’existence, la matière dont je suis fait. » (Sartre 1991, 222). 

En effet, dans l’ennui, il y a des registres et des degrés, de l’ennui superficiel à 
l’ennui profond, essentiel, représentant une donnée première, originelle et constitutive 
de la condition humaine. Intimement lié au temps et à l’être, à la confrontation de 
l’homme avec lui-même, cet ennui ouvre à un questionnement d’ordre métaphysique 
portant sur le sens de l’existence et sur la mort. C’est ce fameux « mal de l’infini » dont 
parle parfois Émile Durkheim (1986, 304). L’ennui comporte des aspects 
complémentaires et contradictoires : un sentiment d’insatisfaction et de vide, une 
souffrance, ainsi qu’un refus, une révolte et la recherche du sens. En s’emparant de 
l’imagination, il la travaille, soit pour la troubler, soit pour la féconder. Il est, 
paradoxalement, source de désespoir et vecteur de lucidité et de clairvoyance, de 
réflexion et de création. 

Voilà donc les lignes de forces d’une thématique complexe, qui ouvre à 
l’interdisciplinarité. Placé au croisement des savoirs, l’ennui apparaît comme une 
véritable structure anthropologique d’une grande polyvalence, qui permet la rencontre 
et la confrontation des sensibilités et des imaginaires poétiques. Dans cette perspective, 
le présent article se propose de revisiter ce thème et de rendre compte des manières 
dont quelques poètes de la Romania s’en sont emparés au fil du temps, en tentant 
d’éclairer les nuances affectives qu’il recouvre, des images symboliques, des motifs 
récurrents, des paysages, des scénarios, et d’identifier ainsi, à partir de ces expériences 
poétiques particulières, les éléments d’un imaginaire de l’ennui.  

Le petit « dictionnaire » baudelairien de l’ennui  
Essayons d’abord de fixer quelques repères terminologiques, pour jalonner ce 

champ intellectuel, exploré à fond et pourtant incertain. Polarisés par le concept 
d’ennui, on y retrouve toute une constellation de termes, organisés en séries 
synonymiques et reliées les uns aux autres par un dense réseau de rapports et de 
correspondances. Mélancolie, acédie, spleen, mal, malaise, tristesse, chagrin, 
souffrance, douleur, désespoir, lassitude, abattement, désœuvrement, morosité, dégoût, 
peine, tourment, fadeur, oisiveté, vide, solitude, langueur, regret, nostalgie: ces champs 
lexicaux décrivant le vaste registre de formes et de phénomènes associés à l’ennui 
évoquent un univers plutôt négatif. Cependant, soumis au travail alchimique de 
l’imagination et du verbe poétiques, qui l’enrichissent de métaphores et d’images 
symboliques, cet univers se révèle fascinant. 
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Pour tout examen du thème lyrique de l’ennui, la création de Charles Baudelaire 
est un repère incontournable. Moment de synthèse et de rupture, la poésie 
baudelairienne met en place les coordonnées essentielles autant de la lyrique que de la 
sensibilité moderne, notamment de l’ennui moderne dont elle est un véritable 
« dictionnaire ». L’ennui baudelairien se déploie dans une impressionnante variété de 
nuances, toujours renouvelée et presque inépuisable. On y retrouve des degrés, depuis 
l’ennui léger et crépusculaire – une sorte de mélancolie presque douce, rappelant la 
langueur sereine de Lamartine, comme dans Recueillement (« Sois sage, ô ma Douleur, 
et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il descend; le voici... ») – et jusqu’à 
l’ennui exacerbé. Âpre et torturant, profond et inconsolable, celui-ci suscite un essaim 
de métaphores, d’images fortes et expressives, dont l’isomorphisme et la convergence 
imaginaire sont évidents: l’ennui, c’est « l’irrésistible dégoût » (Madrigal triste), « le 
secret douloureux qui me faisait languir » (La vie antérieure), le « Serpent qui me mord 
les entrailles » (À une Madone) ou « l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur » 
(L’ennemi). C’est le « venin » et la « plaie » (La voix).  

L’ennui baudelairien est une expérience personnelle douloureuse, sincèrement 
vécue et lucidement assumée, mais c’est aussi l’expression de la souffrance 
existentielle de toute une génération, celle de « nos cœurs maudits, / Chambres 
d’éternel deuil où vibrent de vieux râles », selon la sombre métaphore de l’Obsession. 
Le portrait de Spleen III, où le poète se figure en dandy spleenétique, touché d’un mal 
sans remède, est en ce sens emblématique :  

 
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux. 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 
Rien ne peut l’égayer  
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu 
De son être extirper l’élément corrompu, 
[…] 
II n’a su réchauffer ce cadavre hébété 
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé. 

 
Il pose l’impossibilité de la consolation, qu’anticipe déjà Gérard de Nerval dans 

le poème El Desdichado, en plaçant le moi poétique sous le signe d’un ennui 
irrémédiable, où se conjuguent les ténèbres, la mort et le deuil :  

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie: 
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.  
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On remarque ici, le motif très fort du « Soleil noir » qui renvoie aux oxymores 
baudelairiens du « jour noir » et du « soleil de glace », tout en rappelant l’« affreux 
soleil noir d’où rayonne la nuit ! » des Contemplations de Victor Hugo. Ce soleil au 
signe inversé, noir, froid, immolé – « le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige », 
écrit Baudelaire (Harmonie du soir) –, est un élément récurrent de l’imaginaire du mal 
et de l’ennui. Il reparaîtra chez Apollinaire, dans l’image frappante sur laquelle se clôt 
le poème Zone : « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ».  

Il serait impossible d’épuiser la multitude des variations et des modulations de 
l’ennui baudelairien. L’important est que cette œuvre-charnière, entièrement habitée 
par l’ennui, permet d’en explorer la vaste thématique et l’imaginaire selon plusieurs 
axes de recherche, au fil des œuvres poétiques, tout au long des XIXe et XXe siècles. 
L’ennui baudelairien capitalise sur la mélancolie romantique, il la purge de la 
sentimentalité et la rend plus lucide et plus amère. Il la transfert de la Nature, qui offrait 
encore un certain réconfort, dans le désert de la grande ville anonyme, où les individus 
sont tous des solitaires isolés, seuls bien qu’ensemble. Apollinaire ressentira ce 
sentiment de solitude : « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule », 
écrira-t-il dans Zone.  

L’ennui et le Temps : angoisse de la mort et précarité de l’existence 
En revenant aux perspectives que l’œuvre baudelairienne peut ouvrir sur 

l’imaginaire de l’ennui, nous devons nous arrêter tout d’abord sur la longueur 
accablante du temps :  

 
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années, 
L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. (Spleen II) 

 
Giacomo Leopardi, dans Les souvenirs, semble éprouver le même malaise, mais 

plus ambigu car l’impression désolante du temps qui traîne et de la stagnation se fait 
doubler par le regret de la vie qui s’en va : 

Ainsi s’en vont, hélas! mes traînantes journées  
À l’oisiveté morne, à l’oubli condamnées. 
En moi-même isolé, sans but et sans amours, 
Comme une eau sans issue ainsi coulent mes jours.  

Dans Lassitude, Jules Laforgue ressent douloureusement le même poids du 
temps et de l’ennui : « Trente siècles d’ennui pèsent sur mon épaule / Et concentrent en 
moi leurs sanglots, leurs remords ». « Comme la vie est triste et coule lentement. », 
« Comme nous sommes seuls ! Comme la vie est triste ! », répète-il dans le poème 
Triste, triste. La même impression – « Comme la vie est lente » – chez Apollinaire, 
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dans Le Pont Mirabeau, cette méditation sur la vie, qui valorise le symbolisme antique 
du fleuve.  

Paradoxalement, l’ennui suscite deux attitudes opposées par rapport au temps, 
que l’on peut déceler dans l’œuvre baudelairienne. D’un côté, il y a l’impression que 
le temps se dilate – « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (Spleen II) – et 
que le moi s’éternise – « Mon âme est un tombeau que, […] / Depuis l’éternité je 
parcours et j’habite » (Le mauvais moine) –, vieux, condamné à une « existence 
immense » (La voix), une « existence brumeuse » (Élévation), et oublié de tous, comme 
un « sphinx » « assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux » (Spleen II). De l’autre 
côté, il y a la hantise du Temps, « l’ennemi vigilant et funeste » (Le Voyage), et de la 
mort. « Et le Temps m’engloutit minute par minute », écrit le poète dans Le goût du 
néant. « O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie », s’exclame-t-il dans L’Ennemi, 
et toujours lui de conclure dans Semper eadem: « La Mort nous tient souvent par des 
liens subtils ».  

Les plaintes de François Villon, le premier des poètes maudits, dont l’œuvre est 
faite d’interrogations et d’inquiétudes, de joies et de regrets, préfigurent cet ennui 
moderne lié au temps qui passe et à la mort. « Je plains le temps de ma jeunesse », 
« Mes jours s’en sont allés errant » (Je plains le temps de ma jeunesse), ces vers disent 
un malaise existentiel dont la gravité est dissimulée parfois sous les apparences d’une 
mélancolie gracieuse et touchante, comme celle de la Ballade des Dames du temps jadis 
avec son refrain nostalgique qui traverse les siècles: « Mais où sont les neiges 
d’antan? ». On retrouve cette même nostalgie chez Verlaine, dans Chanson d’automne: 
« Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure. » ; chez Giacomo Leopardi, dans Les 
souvenirs :  

 
Et cependant les jours bénis de la jeunesse  
S’en vont, ce temps béni, de l’idéale ivresse, 
Et je le perds, hélas ! je le perds sans retour 
 
Tristesse d’aujourd’hui, vains regrets du passé, 
Et puis ce mot : « Je fus », fatidique et glacé !...  
 

ou chez Apollinaire, dans Le Pont Mirabeau :  
 

L’amour s’en va comme cette eau courante 
L’amour s’en va 

 
Passent les jours et passent les semaines  
Ni temps passé  
Ni les amours reviennent 
 

Les aveux fulgurants, faits tantôt à la deuxième, tantôt à la première personne, 
qui ponctuent régulièrement le poème emblématique Zone, révèlent eux aussi la 



Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE VIII 

 

506 
 

détresse du Mal-aimé en proie à l’ennui – « À la fin tu es las de ce monde ancien » –, 
traversant une crise existentielle où se mêlent la solitude, le regret, la nostalgie de la 
jeunesse, de l’innocence et de l’amour perdus, l’angoisse du temps qui passe et de la 
vie gaspillée : 

Tu étais triste à mourir  

Tu es seul le matin va venir 

L’angoisse de l’amour te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 
 
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter 
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté 

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie  
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 

 
Dans la poésie de l’ennui, le thème de la fuite inexorable du temps et du regret 

du temps perdu entraîne souvent celui de la précarité de l’existence. Le poème 
Mélancolie de Paul de Roux illustre l’imbrication de ces thèmes, en se focalisant sur le 
caractère atemporel et implacable de la précarité qui fonde la condition humaine : 

 
Comme votre ombre, la mélancolie, 
pas à pas vous accompagne, pas 
qui un à un vous éloignent 
de la jeunesse des promesses crédibles, 
de jours perdus irrémédiablement, 
à l’image de celui-ci où le temps 
imprimera la marque du regret : 
jour ouvert encore sur les arbres, 
les allées, les beaux visages 
et qui se consume ici, déjà 
se fait ombre, à chaque pas. 

Philippe Jaccottet est lui aussi particulièrement sensible à la précarité de 
toute chose qui se signale dans le sensible, mais il déploie sa stratégie contre le 
Temps dans le régime imaginaire de l’euphémisation et de l’antiphrase qui 
atténuent les valeurs négatives et l’angoisse, comme dans ces vers de La 
Semaison : 
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[…] un souffle de douceur donné aux choses proches 
par compassion de leur prochaine chute, 
une douceur défiant la grossièreté de l’ennemi, 
une ferme patience dans le temps torturant.  

 
D’autres poètes de l’ennui allient le sentiment de la fragilité à la conscience de 

la médiocrité, voire de la stérilité de l’existence. Dans l’ennui, l’homme se confronte à 
son propre néant. « Dans la langue des vers exhalant ma souffrance, / Je me plaignais 
au ciel, à la nuit, au silence / De la fragilité si brève de mes ans. » Tel est, dans Les 
souvenirs, l’aveu de Giacomo Leopardi, qui « du néant humain sondant le gouffre 
amer », voit l’existence comme une série de « stériles efforts » et de « vains bruits » 
(L’Infini), comme un « amer séjour », « ce douloureux séjour de la race mortelle » (La 
vie solitaire). Sa propre vie est frappée d’inutilité : il se sent « inerte et sans ressort », 
son « lot sous le ciel » est « vide et nul », son « sentier mortel » est « obscur et désert », 
ce qui le conduit à une conclusion terrassante: « Arbre sans fruits la vie! inutile 
misère!... » (Les souvenirs). 

« Ah! que la Vie est quotidienne... », écrit Laforgue dans la Complainte sur 
certains ennuis. Victime de cette vie banale, du destin et de l’indifférence du monde, 
le poète, insignifiant, découragé et las, se prend lui-même en derision : 

 
Parasite insensé d’une obscure planète,  
Dans l’infini tonnant d’éternelles clameurs,  
Sur un point inconnu j’apparais et je meurs,  
[…] Tout est dur et sans cœur et plus puissant que toi. (Résignation) 

 

L’autoironie et le rire amer, dont l’ennui se teint parfois chez Baudelaire ou 
encore chez Apollinaire – « Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire 
pétille » (Alcools) –, constituent l’une des voies qu’emprunte la mélancolie 
contemporaine, comme celle d’un Henri Michaux, par exemple, incarnant dans la 
figure du clown triste la condition du poète, dérisoire et condamné à la dérision, mais 
qui rit de soi-même pour se découvrir : 

 
CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement,  
le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance. 
[...] à force d’être nul 
et ras… 
et risible… (Clown) 

Les paysages de l’ennui : état d’âme et investissement imaginaire de 
l’espace 

La confrontation au Temps et à la fragilité de l’existence fournit donc l’une des 
coordonnées essentielles de l’imaginaire de l’ennui. L’investissement de l’espace nous 
en livre une autre. Chez Baudelaire, la longueur insupportable du temps qui traîne et 
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s’étire – « les vastes chagrins » (Elévation) – trouve son expression spatiale dans 
l’immensité indéterminée du paysage, de la mer, du désert ou de la plaine, qui 
deviennent autant de métaphores du mal de vivre. L’ennui, c’est la « Noire Sibérie » 
(Chanson d’Après-midi), « une oasis d’horreur dans un désert d’ennui » (Le Voyage), 
« cette tristesse étrange, / Montant, comme la mer, sur le roc sombre et nu » (Semper 
eadem), ou bien « la tristesse (qui) en moi monte comme la mer / Et laisse, en refluant, 
sur ma lèvre morose, /Le souvenir cuisant de son limon amer » (Causerie). Le poète se 
retrouve « Haletant et brisé de fatigue, au milieu / Des plaines de l’Ennui, profondes et 
désertes » (La Destruction). Et c’est toujours l’ennui qui est figuré dans l’« immense 
nuit » (De profundis clamavi), dans la « neige immense » (Le Goût du néant) ou dans 
la « muraille immense du brouillard » (Le cygne).  

Le paysage métaphorique de Paul Verlaine repose sur la même analogie 
entre l’ennui et la plaine immense, désertique et polaire : 

Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. (Dans l’interminable ennui de la plaine) 

 
Dans la poésie de Baudelaire, autour du noyau thématique de l’ennui gravite un 

champ analogique très large dans lequel convergent les figures et les symboles de la 
mort, du bas, de la pesanteur et de l’enfermement (gouffre, enfer, Styx, prison), associés 
à la nuit et aux ténèbres – « Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage » (Le coucher 
du soleil romantique) –, à la solitude et au froid: « Or il n’est pas d’horreur au monde 
qui surpasse / La froide cruauté de ce soleil de glace /Et cette immense nuit semblable 
au vieux Chaos. » (De profundis clamavi). Les motifs de la pluie, de la brume et de la 
neige, du crépuscule et de l’automne s’y ajoutent et se relaient pour composer un 
paysage symbolique, ou plutôt une atmosphère mentale sombre et glaciale, qui trahit le 
déchirement profond de l’être : 

 
Pluviôse, irrité contre la ville entière, 
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux. (Spleen I) 
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux. (Spleen IV) 
 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres, 
[…] Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé. (Chant d’Automne) 
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Ce paysage-état d’âme, citadin, pluvieux, automnal, est parfaitement illustré par 

les vers de Verlaine :  
 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville ; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 
 
Ô bruit doux de la pluie 
[…] Pour un cœur qui s’ennuie, 
Ô le chant de la pluie ! (Il pleure dans mon cœur) 

 
L’impression de tristesse et de monotonie est donnée par la structure répétitive 

et la lenteur du rythme que renforce le réseau d’assonances [o] / [õ] / [œ] et 
d’allitérations en [l] et [r], ainsi que par la rime cœur – langueur ou par l’analogie et 
l’homophonies les couples pleure – cœur, pluie – s’ennuie, pleure – pluie. La musicalité 
des vers et la douceur suggérée par les mots doux et chant atténuent la souffrance et 
confèrent à cette poésie de l’ennui une tonalité unique.  

Dans Spleen, Jules Laforgue retrouve cette même constellation phonique et 
imaginaire de l’ennui, qui l’oriente vers un « paysage-type » (Dufour 2001, 23): 

 
Tout m’ennuie aujourd’hui. J’écarte mon rideau, 
En haut ciel gris rayé d’une éternelle pluie, 
En bas la rue où dans une brume de suie  
Des ombres vont, glissant parmi les flaques d’eau. 

 
Ailleurs, le poète devient plus original et love son ennui dans un paysage 

« spleenétique », « fragmenté », qui « recense des morceaux d’espace » (ibidem, 22) 
évoquant un monde du délabrement, terni, malade, dévalorisé, à l’image d’un sujet 
abattu, dont le dégoût et l’amertume sont mêlés d’ironie. Tel le cadre parisien peint 
dans les Préludes autobiographiques, qui juxtapose, en miettes, la « Cathédrale 
anonyme! en ce Paris, jardin/ Obtus et chic », des « vitraux fardés », des « vieux 
dimanches / Dans les quartiers tannés où regardent des branches / Par-dessus les murs 
des pensionnats » et des « Ciels trop poignants ». Dans la Complainte d’un autre 
dimanche, le décor « C’était un très-au vent d’octobre paysage », un « glabre paysage » 
composant « un couchant mal bâti », une « buanderie aux tuiles sales suppurant du 
livide », « Cinq arbres en proie à de mesquines rafales / Qui marbrent ce ciel crû de 
bandages livides » et des « squelettes de glycines » « recroquevillant leur agonie aux 
ficelles ». Ce paysage symbolique est une manière de dire le désarroi du moi.  

Bien que la pluie soit omniprésente dans la poésie de l’ennui, chaque poète qui 
adhère sincèrement à cet élément et se laisse porter par son dynamisme, réussit à 
dépasser le cliché et à construire des images poétiques véritables (au sens bachelardien 
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du terme). Tel est le cas de George Bacovia, le poète roumain du mal moderne, pour 
lequel l’ennui existentiel n’est pas uniquement un thème lyrique, mais une expérience 
bouleversante, vécue à l’extrême, jusqu’au bout. Le poème Rare joue de la répétition à 
la manière de Verlaine, en associant la pluie à la solitude qui engendre le sentiment de 
vide existentiel et de mal de vivre : 

Il pleut, il pleut, il pleut, 
Temps d’ivresse, d’orgie 
Écoute ce désert, 
Quelle mélancolie ! 
Il pleut, il pleut, il pleut… 

[…] Si seul, si seul, si seul, 
Temps d’ivresse, d’orgie – 
Écoute comme il pleut, 
Quelle mélancolie, 
Si seul, si seul, si seul… 

Les paysages bacoviens sont des paysages d’âme qui dissimulent l’expression 
directe du moi, pour mieux en révéler les profondeurs insondables, un état abyssal, dans 
lequel fusionnent la conscience de la décomposition universelle, la hantise de la mort, 
la déréliction et l’ennui de vivre. Ces paysages combinent inlassablement la pluie, la 
neige, le vent, la nuit, le brouillard, associés au noir, au chaos, à la solitude, à la folie 
et à la mort : 

Une nuit fluide, où l’on noie dans de lourds torrents.  
Dans le brouillard - fatigués, sans horizon, rougeauds –  
Se consument d’enfumés et de tristes falots 
Dans les banlieues, la nuit plus noire apparaît,  
Rivières en crue de tristes maisons inondèrent. (Sonnet) 

 
La pluie incessante semble noyer le monde entier et entraîne une tristesse qui 

prend des dimensions cosmiques: « J’entends la matière pleurer », écrit le poète dans 
Lacustre. Dans la Marche funèbre, le cadre et l’atmosphère sont rendus par quelques 
traits sommaires, mais poignants – « Il neigeait d’abondance, tristement, il faisait 
tard », « Amèrement, dans la nuit, le vent sifflait, hagard » –, auxquels s’ajoute un 
essaim d’images sonores suggérant la détresse et l’obsession de la mort: « Tristement 
pleurait le piano », « le piano gémit », « quel chant amer », « un chant par trop 
malheureux », « cette effroyable marche lugubre, funéraire », « cette funèbre 
mélodie ».  

La sensation de pesanteur liée à ce malaise existentiel profond s’exprime chez 
Bacovia par le motif du plomb. Symbole de la lourdeur par excellence, le plomb est 
associé à Saturne, la planète régissant l’humeur noire, et à l’eau. L’imagination 
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poétique rejoint ce symbolisme élémentaire et s’investit dans cette matière pour 
incarner ses hantises. Dans le poème Plomb, ce mot revient obsessivement et sa 
redondance crée une sorte de mélopée angoissante et funeste. Tout un cortège 
d’épithètes et de métaphores – « fleurs de plomb », « couronnes de plomb », « cercueils 
de plomb », « ailes mortes, de plomb », « amour de plomb », « sommeil de plomb » – 
rendent la sensation d’immobilité, d’alourdissement et de d’accablement presque 
palpable.  

Un autre poète roumain, Lucian Blaga, transfigure le paysage d’automne et le 
sentiment de mélancolie en une image poétique pénétrante, d’une grande originalité, 
dont la force vient de l’authenticité du vécu qui la sous-tend. Le « moi », raccordé aux 
météores, investit la pluie de sa douleur qui prend ainsi des dimensions cosmiques et, 
inversement, il devient le réceptacle de toute la souffrance de l’univers : 

 
Un vent solitaire essuie ses larmes froides 
sur les vitres. Il pleut. 
Des tristesses vagues me saisissent, mais toute 
la douleur, que je sens, je ne la sens pas en moi, 
[…] 
mais dans les gouttes de pluie qui coulent. 
Et greffé sur mon être le monde immense 
avec son automne et son soir  
me fait mal comme une blessure. (Mélancolie) 

Le dor et la saudade : une contribution enrichissante à la lyrique de l’ennui 
Ce détour par la poésie roumaine nous permet d’enchaîner sur deux notions 

appartenant au champ conceptuel de l’ennui et venues des confins de la Romania, qui 
apportent une contribution enrichissante autant à la sensibilité qu’à la littérature de cet 
espace culturel : le dor roumain et la saudade portugaise. Considérés, tous les deux, 
des sentiments particuliers, impossibles à traduire, dor et saudade, bien qu’éloignés 
dans l’espace, sont, dans leurs significations profondes, étonnamment proches. Mircea 
Eliade (2006, 327-335) établit une identité conceptuelle et sémantique entre ces deux 
mots, en affirmant que dor est l’équivalent parfait de la saudade portuguaise.  

Dor vient du latin dolus « douleur » et pourrait se rapprocher de l’italien duolo 
présent dans le vocabulaire des poètes Dante, Pétrarque et Leopardi (Rotiroti 2018). Il 
est sans doute à mettre en relation avec le français deuil, issu du même étymon, comme 
les mots dol et dolor employés en ancien provençal pour designer la douleur physique 
et la douleur morale, le chagrin (cf. Cropp 1975, 280). Mot simple et fort, indéfini et 
fascinant, lourd de sens, dor, comme l’ennui, se décline dans une variété de nuances : 
c’est un sentiment subjectif et un pouvoir impersonnel qui subjugue et ravage, un 
sortilège, une maladie cosmique (Blaga 1985, 291). Il exprime l’amour, le désir, la 
passion, mais aussi la souffrance, la perte, la nostalgie, la tristesse et le deuil. Dor est à 
la fois doux et cruel, c’est un désir mêlé de regret et un regret mêlé d’espérance et de 
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soif infinie d’amour et de vie. Comme la saudade, le dor regarde à la fois vers le passé 
et vers l’avenir. 

Dor a une dimension métaphysique: c’est un désir nostalgique ineffable, un désir 
d’absolu, d’infini. D’un certain point de vue, il se révèlerait, comme « l’hypostase 
roumaine de l’existence humaine » (ibidem, 294). Selon Constantin Noica (1987, 205-
208), le dor est une synthèse unique, issue non pas de la composition, mais de la fusion 
de la douleur et du plaisir. Ce sentiment complexe et singulier pèse sur l’âme roumaine 
de tout son poids émotionnel. Emil Cioran (2011, 1261) en esquisse une ontologie 
négative, en affirmant, dans l’essai Le Dor ou la Nostalgie, que le dor se dessine sur un 
fond de souffrance. Il exprime une sorte de tristesse de la terre qui s’est infiltrée et 
sédimentée dans l’âme roumaine d’une telle manière, qu’elle est arrivée à la définir. 
Cette tristesse est liée à la solitude, à la séparation, au dépaysement et au déracinement, 
à la conscience d’une absence ou d’une perte, la conscience d’être trop loin où que l’on 
soit. On peut dire que c’est une tristesse ancestrale, comme celle qui retentit dans le 
poème Silence de Blaga :  

 
Une voix étrangère 
s’est éveillée dans mon cœur 
et un désir chante en moi une nostalgie qui n’est pas mienne. 
 
On dit que des ancêtres morts avant l’heure, 
[…] viennent vivre  
en nous 
leurs vies manquées.  

 
Pour transposer dor, le traducteur reformule le vers « şi-un cântec cântă-n mine-

un dor, ce nu-i al meu » et recourt à deux termes, désir et nostalgie, ce qui montre 
qu’aucun mot français ne saurait complètement couvrir tout le champ sémantique de 
dor et d’en rendre toute la charge affective, toutes les nuances, ce mélange de plaisir et 
de souffrance qui le caractérise. Le poème Dorul-dor traduit par Le désir-désir met en 
évidence la même impasse communicationnelle, la même impuissance : 

 
Des désirs le plus profond  Cel mai adânc din doruri 
c’est le désir-désir.   e dorul-dor. 
Celui qui n’a pas de souvenir  Acela care n-are amintire 
et d’espoir, le désir-désir.  şi nici speranţă, dorul-dor. 
[…]    […] 
Le désir-désir est sans bornes. Nesfârşit e dorul-dor, 
Il hante la vallée des hommes. Bate-n valea tuturor. 

 
Comme le roumain dor, la saudade portugaise est par excellence un mot des 

poètes, qui soulève des difficultés de traduction. Et pour cause. Beaucoup plus qu’un 
mot, saudade est un phénomène culturel et une expérience existentielle, un trait 
inséparable de l’âme portugaise. Enraciné dans un espace se définissant à la fois par la 
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finitude, celle de la terre, du continent, et par l’ouverture à la mer, ce sentiment ambigu 
de tristesse et de joie est également façonné par une histoire ayant prédisposé le peuple 
lusitain à l’éprouver. Il y a dans la saudade « le sentiment de la terre, la communauté 
avec la nature, et l’expérience de l’exil, le sentiment d’absence »1. C’est à partir de ces 
deux composantes, le désir et l’exil, que se construit le sentiment de la saudade qui 
traverse tout le lyrisme portugais. En effet, la saudade trouve son expression la plus 
pure et la plus parfaite dans le fado, comme le dor roumain s’exprime le mieux dans la 
doina. 

Plusieurs horizons culturels se croisent dans ce mot et en expliquent la 
complexité sémantique. Dans la saudade se conjuguent la tristesse de la séparation et 
la joie du souvenir, le regret et le désir de quelque chose de perdu, la souffrance et le 
pouvoir de désirer et d’espérer encore. La duplicité, la tension entre contraires en 
constitue la dynamique2. Cette dualitude foncière de la saudade, ainsi que son rapport 
à l’amour et à l’absence de l’être aimé, vécue intensément à la limite du désespoir et de 
l’espérance, trouvent une expression admirable dans le poème homonyme de Nuno 
Júdice : 

Je t’attends au bout du monde 
ou à son commencement, 
tandis que les semences sèchent au soleil 
qui ne se lève pas. […] 

Tu es celle qui ne vient pas : 
promesse de l’amour qui emplit 
les miroirs, éclat 
des ténèbres qui obscurcit 
le cristal. […] 

Ombre, cendres et ruine 
viennent à chaque printemps ; mais toi 
tu reviens seulement de je ne sais où, 
alors que je n’attends pas 
et là où je ne suis plus. 

On retrouve également ce mélange et cette ambiguïté de la saudade dans le 
poème Ode Maritime de Fernando Pessoa :  

Ah, tout quai est une saudade en pierre ! 
Et quand le navire se détache du quai 
Et que l’on remarque d’un coup que s’est ouvert un espace 
Entre le quai et le navire,  

 
1 Adelino Braz. 2006. « L’intraduisible en question: l’étude de la saudade », in RiLUnE, n. 4., p. 104. 
2 Cf. ib., p. 105-107. 
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Il me vient, je ne sais pourquoi, une angoisse toute neuve, 
Une brume de sentiments de tristesse 
Qui brille au soleil de mes angoisses couvertes de gazon 
Comme la première fenêtre où l’aurore vient battre, 
Et qui m’entoure comme un souvenir d’une autre personne 
Qui serait mystérieusement à moi.  

Edouardo Lourenço (1997) définit la saudade comme « une déchirure de l’être 
qui se découvre enfant du temps ». En effet, l’expérience de la saudade se fonde sur 
une perception particulière du temps : ce qui est fini n’est pas complètement terminé et 
ce qui est passé n’est pas complètement mort, puisque l’on peut faire le passé ressurgir 
pour le revivre dans l’instant éphémère.  

Pour conclure, empruntons une pensée de Constantin Noica (1987, 206-208) sur 
les mots et leur tension intime. Le philosophe parle de certains mots pleins, lourds, dont 
le pouvoir créateur ne tarit jamais et qui s’entourent d’un champ sémantique 
inépuisable grâce auquel ils ouvrent tout un horizon. Ennui est l’un de ces mots 
puissants, dor en est un autre et saudade aussi. Leurs horizons imaginaires interfèrent 
et leurs zones de signification s’enrichissent en permanence de la contribution des 
poètes de toutes langues et de tous temps.  
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