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Abstract: (Untori, Dreyfus, Moro: Literature and Affaires among Manzoni, Zola and Sciascia) 
The presentation aims to analyze the history of the infamous column of Alessandro Manzoni (begun in 
1823 and passed - for twenty years - through various rewriting phases), L’affaire Dreyfus. La Vérité en 
marche by Émile Zola (1901) and L’affaire Moro by Leonardo Sciascia (1978) (but also by the Sicilian 
writer, Death of the Inquisitor and The Witch and the Captain), in order to compare texts born in different 
historical periods and cultural situations, which however have, in common, a very clear idea of the role 
of the writer and of literature in society. These texts allow us to trace a canon of civil writing: and it is a 
canon that concerns exactly the function of writing, the reactions of the intellectual in the face of injustice 
(all three volumes move on the justice-injustice axis), the themes that are treated and also the stylistic and 
linguistic choices. 

Keywords: Manzoni, Zola, Sciascia, literature, civil writing

Riassunto: L’intervento si propone di analizzare la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni 
(iniziata nel 1823 e passata – per un ventennio – attraverso varie fasi di riscrittura), L’affaire Dreyfus. La 
Vérité en marche di Émile Zola (1901) e L’affaire Moro di Leonardo Sciascia (1978) (ma anche, dello 
scrittore siciliano, Morte dell’inquisitore e La strega e il capitano), al fine di confrontare testi nati in 
periodi storici e situazioni culturali diverse, che hanno però, in comune, una idea ben precisa del ruolo 
dello scrittore e della letteratura nella società. Questi testi permettono di tracciare un canone della scrittura 
civile: ed è un canone che riguarda la funzione stessa della scrittura, le reazioni dell’intellettuale di fronte 
alle ingiustizie (sull’asse giustizia-ingiustizia si muovono tutti e tre i volumi), le tematiche trattate ed anche 
le scelte stilistiche e linguistiche. 

Parole-chiave: Manzoni, Zola, Sciascia, letteratura, scrittura civile

1. La complessa storia compositiva della Colonna infame manzoniana, snodatasi 
tra il 1823 e il 1842, dal periodo in cui la vicenda dei processi agli untori celebrati nel 
1630 doveva far parte del Fermo e Lucia alla prima pubblicazione della Storia della 
Colonna infame, che esce insieme all’edizione dei Promessi sposi del 1842, non può 
essere ripercorsa dettagliatamente in queste pagine: ci basti ricordare, in premessa, che 
questa vicenda compositiva permette di osservare la trasformazione di un testo che 
riduce progressivamente gli spazi dell’immaginazione e della creazione romanzesca. 
La Storia della Colonna Infame – a conclusione di un lungo iter di scritture e riscritture 
– diviene «il racconto-saggio-interrogazione di un avvenimento di portata universale 
quale è il concreto manifestarsi in un determinato tempo e luogo del mistero del male»1; 
«cospira […] ad accorciare l’intervallo variabile intercorrente tra Retorica o discorso 
del Bello e Logica o discorso del Vero», configurandosi come tipologia intermedia tra 
1 E. Paccagnini, Nota critico-filologica: la «Colonna Infame», in A. Manzoni, Fermo e Lucia, Saggio 
introduttivo, revisione del testo e commento a cura di S.S. Nigro, con la collaborazione di E. Paccagnini 
per la «Appendice storica su la Colonna Infame», Mondadori, Milano 2002, p. LXXXIV.
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romanzo e storiografia2. «Le pagine livide della Storia della colonna infame – ha scritto 
Gino Tellini –, nel loro aspetto ultimo che molto le allontana dall’originaria Appendice, 
provengono da questa confessata rinuncia nei confronti di una fiction mimetica»3.

Il carattere che la Colonna infame viene ad assumere come punto di riferimento 
per i racconti-inchiesta otto-novecenteschi era già stato sottolineato da Renzo Negri 
che, introducendo nel 1974 un’edizione del libro manzoniano, dopo averlo definito «il 
primo nostro romanzo-inchiesta, la storia di un crimine giudiziario»4, offriva, di questo 
«scritto senz’aria»5, una serie di definizioni centrate sul suo carattere precorritore 
(«[…] opera spietata e precorritrice, prende alla gola quanti hanno sete di giustizia e 
riscoprono un’idea autenticamente civile della letteratura»6) e aggiungeva:

Com’è vero che le moderne poetiche di narrativa ‘impegnata’ hanno un inso-
spettato archetipo di pars destruens nel discorso Del romanzo storico, così per la 
via medesima di una corretta attualizzazione, la Storia della colonna infame pre-
figura il tipo di odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario, che da Gide a 
Capote a Sciascia discende da rami ottocenteschi non ancora ben conosciuti. Oggi 
si potrebbe aggiungere il Solzenicyn di Arcipelago Gulag, da lui stesso definito 
come un «saggio di inchiesta narrativa»7.

In questa stessa direzione andavano alcune dichiarazioni di Nelo Risi che, come 
regista, realizzava una versione filmica del libro manzoniano proprio agli inizi degli 
anni Settanta, non rapportandosi al testo come ad un’opera del passato, ma cogliendone 
l’attualità, la sua forza nel presente. Risi definiva la Colonna infame una «cronaca senza 
respiro», «quasi un narrare […] più giornalistico, meno affidato all’estro poetico»8 e, nel 
volume che riproduceva tra l’altro la sceneggiatura del film, tornava a sostenere che il 
suo lavoro di regista si era basato sulla sostanziale fedeltà ad un testo con «un’evidenza 
storica» carica di attualità:

Per tornare al film, alle intenzioni seconde e più nascoste che in qualche modo 
presiedono a ogni spettacolo di un qualche impegno […] voglio ribadire che non 
occorreva distaccarsi dal modello manzoniano, da quella terribile realtà fattuale, 
per ottenere un’evidenza storica che si caricasse di attualità. È bastato andare incon-
tro alle intenzioni dell’autore per ritrovare le contraddizioni vistose della società, i 
due pesi e le due misure della giustizia di classe, la degradazione delle istituzioni, 
la decadenza politica sotto il dominio della forza, la corruzione dei governanti, 
l’impiego di ogni mezzo lecito e illecito per venire delirantemente a capo di una ca-
lamità naturale, il mantenimento di un ordine feudale privilegiato e corrotto a spese 
di una popolazione già così decimata e atterrita, quel continuo fare violenza ai più 

2 A.R. Pupino, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Il Mulino, Bologna 1982, p. 5.
3 G. Tellini, Manzoni la storia e il romanzo, Salerno, Roma 1979, p. 91.
4 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in A. Manzoni, Storia della Colonna Infame, Testo definitivo 
e prima redazione, a cura di R. Negri, Marzorati, Milano 1976, p. 35.
5 Ivi, p. 48.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 45.
8 Queste parole di Risi erano pubblicate nel numero di «Italianistica» uscito per il centenario manzoniano 
(vol. II, 1973, fasc. 1), citato da Negri (ivi, p. 52).
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elementari sentimenti umani; o quell’uso sistematico della tortura per fiaccare il 
singolo, per degradarlo e strapparlo al suo ancora inconscio collettivo […]; o quel 
promettere l’impunità per avere dei nomi e così coinvolgere altri innocenti; e poi 
l’iniquità “individuale” dei giudici, quel volere a tutti i costi una confessione e non 
la verità, il “violare così apertamente e crudelmente ogni diritto” […]9.

Partiamo dunque dalla Colonna infame. Utilizzando però la sua prima forma, 
quella ancora intitolata Appendice Storica su la Colonna Infame, che risale al 1823-
1824 (siamo quindi all’interno del cantiere del Fermo e Lucia10). E questa scelta è legata 
principalmente a due fatti: l’Appendice lascia anche spazio a riflessioni sull’operazione 
che Manzoni sta compiendo nell’indagine-trasposizione dei verbali relativi ai processi 
contro gli untori; inoltre, essendo stata composta a ridosso della scoperta riguardante 
l’assurdità dei processi, conserva una meno dominata indignazione (e l’indignazione, 
lo vedremo, diviene una reazione necessaria per far nascere questo genere di scritture). 
Estrapolo allora dall’Appendice tre brevi passaggi.

Riportando (e raccontando) la confessione estorta a Guglielmo Piazza, che sotto 
tortura dichiara il falso, pronunciando come verità ciò che è menzogna, Manzoni insiste 
– anche dal punto di vista lessicale – sull’«orrore» della situazione:

Fanno orrore e compassione le strette, il bistento, i trovati di quel povero 
inventore, e ancor più orrore, e una più penosa compassione fa la gran conten-
tatura di quei magistrati, i quali notavano seriamente le più assurde risposte, e 
domandavano nuovi schiarimenti d’una storia improvvisata con una incoerenza 
che dovrebbe scandalizzare la credulità d’un fanciullo11.

Alcune pagine dopo, Manzoni interrompe il racconto del processo e la trascrizione 
di passi della sentenza contro gli “untori” Piazza e Mora, per inserire una riflessione:

È una ributtante fatica il tradurre e lo scrivere quella sentenza. Ma ella è stata 
eseguita, importa quindi ch’ella sia conosciuta. E cui parrà che anche il leggerla 
sia fatica, e pur ributtante, pensi che le parole di essa che gli fanno più ribrezzo 
sono state incise sul marmo ed esposte in un pubblico monumento ad eterna 
memoria; pensi che è utile vedere per quali fatti gli uomini abbian creduto di po-
ter domandare la ammirazione e la riconoscenza dei contemporanei e dei posteri; 
pensi che, se il ribrezzo è un dolore, il ribrezzo di ciò che è tristo, è anche una 
istruzione, e un esercizio morale12.

9 N. Risi, La tortura come malattia del mondo, in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi, G. Scalia, La Colonna 
Infame, Introduzione di L. Sciascia, Cappelli, Bologna 1973, pp. 146-147.
10 Sul legame tra Appendice storica su la Colonna Infame e Fermo e Lucia cfr. C. Ricciardi, L’arte di dire 
il vero. Storia e romanzo dal «Fermo e Lucia» alla «Colonna Infame», in Ead., Il «reale» e il «possibile». 
Dal «Carmagnola» alla «Colonna Infame», Le Monnier, Firenze 1990, pp. 119-187.
11 A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, a cura di E. Paccagnini, in Id., Fermo e Lucia, 
Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano 
2002, p. 804. La parola «orrore», d’altra parte, ricorre anche in altri passaggi dell’Appendice storica su la 
Colonna Infame («[…] l’orrore che si prova il più forte è per coloro che scavavano a forza nel fondo del 
cuore d’uno sciaurato, e ne facevano uscire tanta perversità», ivi, p. 826) ed è presente nella Storia della 
Colonna Infame.
12 Ivi, p. 830.
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Nella parte conclusiva della Colonna Infame, infine, passando in rassegna i testi 
di storici e letterati che hanno raccontato la peste e i processi del 1630 accettando 
l’errore relativo agli untori e dando credito ai giudici, Manzoni rammenta anche («con 
dispiacere») «un insigne poeta… Giuseppe Parini». E il ricordo di Parini gli permette 
di svolgere una riflessione (ridimensionata fortemente nella versione definitiva della 
Storia della Colonna Infame, ma estesa per due pagine nell’Appendice) sul senso della 
poesia e della scrittura, respingendo con forza «quella intollerabile e tanto ripetuta 
sentenza: Che i poeti non la guardano tanto nel sottile; che essi hanno il privilegio di 
approfittare di tutte le credenze, di tutte le tradizioni che servono all’arte loro, senza 
esaminarle s’elle sieno vere o false»13. Gli scrittori «onesti» e «sensati» non devono 
mantenere gli uomini nell’errore, ma devono aprire «loro l’intelletto»:

E il poeta non vedrà che se nell’errore v’è un diletto qualunque, ve n’è uno 
più alto, più profondo, nella verità contraria, e che la facoltà del poeta è di sen-
tirlo con vivezza, e di comunicarlo con potenza? E quand’anche non fosse così, 
quando egli non potesse servirsi del diletto che per corrompere, non dovrebb’egli 
piuttosto rinunziare ad un’arte allora colpevole e obbrobiosa? E il poter far danno, 
dovrebbe riguardarlo come un privilegio? Nò, nò, ripigliatevi questo privilegio; i 
poeti non debbono saper che farsene14. 

Questi tre passaggi della Colonna Infame contengono le parole (e – ovviamente 
– i capisaldi concettuali) che stanno alla base del vocabolario della scrittura civile. In 
maniera sintetica e ricapitolando:

– Il racconto-inchiesta di Manzoni scaturisce dall’«orrore» per una situazione 
(Tellini ha scritto giustamente che dall’orrore «è scattata l’investigazione dello 
scrittore»15), da una stortura, dall’aver ritrovato (e la parola, contenuta in una 
dichiarazione resa al tribunale di Milano nel 1830, resterà – come torneremo a 
sottolineare – gravida di significati anche nel nostro secolo) una «impostura»16, un caso 
esemplare di sopraffazione da parte del potere;

– Di fronte all’«orrore» e all’ingiustizia lo scrittore non resta indifferente, non 
chiude gli occhi, non sceglie la strada dell’evasione, ma reagisce con indignazione, 
consapevole del peso che le parole hanno;

– Il racconto dell’«orrore» ha una funzione morale: si racconta per non 
dimenticare (e la scrittura, allora, restaura una storia, utilizza i documenti cucendoli 
insieme, colmando i vuoti, dando un senso a frammenti di verità), ma si racconta anche 
per instillare, nei lettori, il desiderio della verità e della giustizia;

– La funzione del poeta non è quindi quella di intrattenere, di dilettare senza 
preoccuparsi di raccontare il vero o il falso: la Colonna infame parla agli intelletti, 
stimola la riflessione, si schiera contro l’errore e dalla parte della verità e della giustizia, 
è consapevole della forza della scrittura17.
13 Ivi, p. 884.
14 Ivi, p. 885.
15 G. Tellini, Manzoni la storia il romanzo, cit., p. 103.
16 A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, cit., p. 846.
17 Tra le riflessioni che riguardano il senso della scrittura, introdotte dopo aver citato i versi di Parini che 
accettano la versione del potere e della giustizia nei confronti degli untori, Manzoni annotava anche queste 
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Sono queste parole e questi concetti che fanno della Colonna Infame un testo 
fondamentale nella storia della scrittura civile, sia nei casi in cui si fa esplicito riferimento 
alle pagine sui processi agli untori scritte da Manzoni, sia nei casi in cui – senza 
considerare l’esempio dell’autore dei Promessi sposi – si sceglie la strada della scrittura 
di denuncia e di testimonianza. A questo secondo gruppo appartengono, per esempio, 
due libri di fondamentale importanza come Sull’Oceano di Edmondo De Amicis 
(1889) e Se questo è un uomo di Primo Levi (1947): il libro-inchiesta sul fenomeno 
dell’emigrazione che sconvolgeva l’Italia di fine Ottocento e che De Amicis sceglieva 
di osservare dal vero, di documentare e di far conoscere – dimostrando, per utilizzare 
il titolo di un libro di David Shields, fame di realtà18 –; e il racconto-testimonianza 
sull’inferno del lager, scritto con l’urgenza di far conoscere, sotto l’imperioso impulso 
del dovere (morale e intellettuale) di far sapere19.

Non mancano tuttavia scrittori che si sono esplicitamente ricollegati al modello 
manzoniano. Dino Buzzati pubblica nel dicembre 1962 una dramma in due parti intitolato 
La Colonna Infame, che mette in scena – introducendo anche elementi tratti da I promessi 
sposi – le persecuzioni e i processi nei confronti degli untori20. Il caso più importante di 
manzonismo (e di manzonismo legato all’autore del libro sui processi celebrati a Milano 
nel 1630) è tuttavia rappresentato, nel corso del Novecento, da Leonardo Sciascia, che 
ha contribuito (con i suoi libri – che contengono dichiarazioni di “debiti” nei confronti 
della Colonna Infame – ma anche introducendo, nel 1973, un volume che raccoglieva 
materiali intorno alle riletture contemporanee – in chiave letteraria e cinematografica 
– di questo libro e ripubblicandolo poi con Sellerio, nel 198121) a rafforzare la fortuna 
contemporanea del testo di Manzoni, creando un vero e proprio asse Manzoni-Sciascia, 
al quale si è ricollegato, per esempio, Andrea Camilleri. Camilleri ha fatto riferimento 
più volte al suo legame con la Colonna Infame, nell’articolo I Promessi Birrai di Preston 
(una lettera-aperta a Manzoni22) o in alcune interviste23; e nel 1984 ha pubblicato il 
manzoniano-sciasciano La strage dimenticata, che ruota attorno a parole-dichiarazioni 
di poetica come, appunto, «dimenticata» (con la scrittura che deve – di conseguenza – 
contribuire a restaurare una storia perché venga ricordata), «dignità umana calpestata dal 
potere» (una ennesima «impostura») e «ingiustizia»24.

parole: «E non istate a dire, per amor del cielo, che i poeti non producono quei tristi effetti, perché le parole 
loro non si prendono sul sodo, non si cerca in esse una norma di pensare, ma un mero diletto» (ivi, p. 885).
18 D. Shields, Fame di realtà, Prefazione di S. Salis, Fazi, Roma 2010 (titolo originale: Reality Hunger. A 
Manifesto).
19 Su questo allargamento di orizzonti riguardante la non fiction cfr. anche l’inchiesta La letteratura di non 
fiction in Italia, a cura di Davide L. Malesi, in «Origine», www.rivistaorigine.it
20 D. Buzzati, La Colonna Infame. Dramma in due parti, in «Il Dramma», dicembre 1962, pp. 36-61.
21 L. Sciascia, Introduzione, in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi, G. Scalia, La Colonna infame, cit.
22 «E che dire della tua Storia della Colonna infame che a me (e a qualche altro delle parti mie, come 
esempio un tale Sciascia) ha insegnato a ragionare e a capire?» (A. Camilleri, I Promessi Birrai di Preston, 
in «La Stampa», 8 ottobre 2000).
23 «Apprezzo molto anche Manzoni, soprattutto quello della Colonna infame, testo fondamentale che 
mostra come dovrebbero comportarsi gli scrittori nei confronti della storia e dell’ingiustizia» (F. Gambaro, 
Grande festa a Tindari, in «Diario della settimana», 10 marzo 2000).
24 Su questo cfr. in modo particolare E. Paccagnini, Il Manzoni di Andrea Camilleri, in Il caso Camilleri. 
Letteratura e storia, Introduzione di A. Buttitta, Sellerio, Palermo 2004, pp. 111-137.
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2. Il manzonismo di Sciascia costituisce un capitolo fondamentale nella storia 
dello scrittore siciliano e nell’idea stessa di letteratura alla quale consacra il suo impegno 
l’autore di Racalmuto. Nell’impossibilità di ricostruire questo capitolo in maniera 
completa, ci limitiamo a ripercorrerne tre tappe fondamentali, legate a tre diversi libri.

Nel 1964 esce Morte dell’inquisitore, il racconto-saggio dedicato a fra Diego La 
Matina che, nel 1600, più volte imprigionato e torturato dal Sant’Uffizio palermitano, 
riesce a colpire e ad uccidere, con i ceppi che ha alle mani, l’inquisitore. L’ipotesi che 
Sciascia avanza (perché il libro ha la funzione di restaurare una vicenda per tentare 
di giungere – illuministicamente – alla verità) è che l’eresia di fra Diego «fosse più 
sociale che teologica»25: il sacerdote vittima delle autorità religiose era ispirato, nella 
sua predicazione e nella sua azione quotidiana, da un Vangelo di giustizia, di libertà, 
di uguaglianza; ebbe il “torto” di agitare «il problema della giustizia nel mondo in 
un tempo sommamente ingiusto»26. Sciascia, con Morte dell’inquisitore, recupera una 
storia che diventa esemplare, come il suo protagonista, un frate che riesce a sfidare 
l’arroganza del potere, finendo per essere decapitato, ma dopo aver ucciso colui che 
incarna l’ingiustizia e a la sopraffazione. È (per usare l’immagine che Sciascia avrebbe 
adoperato in Porte aperte a proposito del giudice che si batte contro la pena di morte) 
un «piccolo uomo» ma grande di una grandezza morale: «Diego La Matina afferma la 
dignità e l’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volontà, la vittoria 
della libertà»27. Non stupisce quindi che Sciascia, in queste pagine in cui – secondo 
il modello manzoniano – attinge a documenti storici e riporta estratti di verbale del 
processo contro fra Diego, ricordi in maniera esplicita la Storia della colonna infame.  
Fra Diego potrebbe essere un protagonista del libello manzoniano: vive sulla propria 
pelle l’ingiustizia e la tortura, condivide – nella ricostruzione di Sciascia – il dilemma 
tra le due opposte bestemmie inserito nella versione finale della Storia, «negar la 
Provvidenza, o accusarla», scegliendo la strada dell’accusa e non della negazione:

E par facile poter formulare l’ipotesi che dalla rivolta contro l’ingiusti-
zia sociale, contro l’iniquità, contro l’usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia 
pervenuto, nel momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria 
sconfitta, e identificando il proprio destino con il destino dell’uomo, la propria 
tragedia con la tragedia dell’esistenza, ad accusar Dio. Non a negarlo, ma ad 
accusarlo. E vien fatto di ricordare quel passo della Storia della colonna infame 
in cui Manzoni dice che cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il 
pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son 
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. E si consideri che quella realtà che 
Manzoni stava scrutando nelle carte del processo agli untori fra Diego l’aveva 
sofferta nella carne e nella mente, per anni28.

Nel 1986 Sciascia pubblica La strega e il capitano. Il punto di partenza per 
questo libro è rappresentato da I promessi sposi, capitolo XXXI, là dove Manzoni 

25 L. Sciascia, Morte dell’Inquisitore, in Id., Opere. Volume II: Inquisizioni-Memorie-Saggi, Tomo I: 
Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2014, p. 207.
26 Ivi, p. 235.
27 Ivi, p. 219.
28 Ivi, p. 235.
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accenna a «una povera infelice sventurata» che il protofisico Lodovico Settala «cooperò 
a far torturare, tagliare e bruciare»29. Questa persona anonima, che occupa due righe 
del romanzo manzoniano, prende un nome grazie a Sciascia e la sua storia – che è 
la storia di una ingiustizia: o della giustizia ingiusta, come Sciascia amava ripetere 
– viene finalmente raccontata, attingendo all’incartamento processuale. È qui che, 
riferendosi alla Storia della Colonna Infame, Sciascia certifica il legame che tutta la 
sua scrittura ha con questo testo. Lo scrittore siciliano cita tra parentesi un periodo 
della Colonna Infame, aggiunge che quelle parole le «dice il Manzoni nella Storia 
della colonna infame» e introduce (sempre all’interno della parentesi, a sottolineare 
come negli spazi “marginali”, negli incisi, nelle incidentali, possano annidarsi nuclei 
importanti di riflessione scisciana) una frase che assume uno straordinario valore: la 
Storia della colonna infame «alla quale mai ci stancheremo di rimandare il lettore, e 
per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo»30. Per 
cui scriviamo e per come scriviamo: la Colonna Infame come punto di riferimento 
per una idea della scrittura e della sua funzione politica, ma anche come modello di 
stile, come testo esemplare nella direzione di una prosa tesa verso il recupero della 
verità, essenziale, lucida, ragionativa, consequenziale, capace di incidere, affilata. 
Illuministica, potremmo aggiungere: e se la Colonna infame aveva come punto 
di riferimento anche Dei delitti e delle pene, del nonno materno Cesare Beccaria31, 
la scrittura civile di Sciascia mantiene questa tensione verso la verità, guarda agli 
intellettuali del Settecento francese come a modelli, non rinuncia a conservare la luce 
della ragione – solo appannata da un pirandellismo innato e, al tempo stesso, epocale, 
che stende la sua ombra di caos e inquietudine sulle indagini dello scrittore.

L’affaire Moro esce nel  1978, pochi mesi dopo l’assassinio del Presidente della 
Democrazia Cristiana. Ed è un libro dettato dall’indignazione, come Sciascia avrebbe 
confessato a Davide Lajolo:

In quanto al caso Moro: io sono stato sempre dell’opinione che non si pote-
va salvare. Non ho firmato, infatti, l’appello di Lotta Continua per le trattative. 
Quel che mi ha indignato, e mi ha fatto scrivere un libro che sarà (lo dico al di 
là della modestia e dell’immodestia) sempre più vero, sempre più importante, è 
stata l’operazione da regime, e complice quasi totalitarmente la stampa, di farlo 
diventare un altro, un uomo che non sapeva quel che dicesse, un uomo che aveva 
soltanto paura32.

L’affaire Moro si apre nel nome di Pasolini e del Pasolini corsaro, che il 1° febbraio 
1975 ha pubblicato sul «Corriere della Sera» quello che è ricordato come L’articolo delle 
lucciole. Sciascia-Pasolini: un’altra storia che ci porterebbe lontani, fatta di incontri e 
di divergenze, di vicinanze e di lontananze; un rapporto tra due intellettuali che hanno 
in comune il principio cardine della scrittura civile, l’urgenza di misurarsi con la realtà 
circostante, tentando di capirla e stabilendo – da poeti – connessioni e nessi, come 
avrebbe sottolineato sempre Pasolini in Che cos’è questo golpe, pubblicato sul «Corriere 
29 L. Sciascia, La strega e il capitano, ivi, p. 776.
30 Ivi, p. 820.
31 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, cit., p. 31.
32 L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling & Kupfer, Milano 1981, p. 31.
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della Sera» il 14 novembre 1974 e poi divenuto Il romanzo delle stragi: «Io so. Ma non 
ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, 
che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 
immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che 
mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, 
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero»33.

3. Questa citazione da Il romanzo delle stragi e il libro dello scrittore di 
Racalmuto sull’assassinio di Moro consentono di aggiungere un ulteriore tassello al 
nostro ragionamento, di individuare un altro pilastro della scrittura civile nel ponte 
che collega Manzoni e Sciascia. È un pilastro perfino ovvio: quello rappresentato da 
L’affaire Dreyfus di Émile Zola e dal sistema di scritti, pubblicati tra il novembre 
del 1897 e il dicembre del 1900, che sono poi stati raccolti nel volume La vérité en 
marche edito nel 1901. Gli interventi di Zola in difesa dell’ufficiale ebreo accusato di 
tradimento sono divenuti un punto di riferimento obbligato tutte le volte che si parla 
di “impegno civile” dello scrittore: non appare quindi un caso che Pasolini e Sciascia 
(due intellettuali che Antonio Tabucchi avrebbe unito nella dedica della sua riflessione 
relativa al ruolo dello scrittore nella società, La gastrite di Platone), a questi scritti 
zoliani si ricolleghino: sia nello spirito, nell’idea generale di rapporto necessario e 
costante tra scrittore e realtà, sia da un punto di vista stilistico e linguistico, il primo 
costruendo l’articolo Il romanzo delle stragi intorno all’anafora «Io so» che rimanda al 
«J’accuse» ripetuto otto volte su «L’Aurore» del 13 gennaio 1898 da Zola, il secondo 
recuperando nel titolo del libro su Moro la parola affaire che immediatamente lo mette 
in relazione con la vicenda Dreyfus e con gli articoli e gli interventi zoliani.

Ma non basta. Perché sulla strada degli affaires che lo scrittore deve raccontare, 
attorno ai quali il poeta ha il dovere di prendere posizione, ritroviamo anche Manzoni 
che, nella premessa all’Appendice su la Colonna Infame – e quindi nella prima versione 
della storia degli untori, quella meno letta ma anche quella, lo torniamo a ripetere, che 
contiene maggiori spunti per una riflessione sulla scrittura civile e sulla non-fiction – 
definiva la vicenda dei processi, delle torture e delle condanne a morte contro gli untori uno 
«sciauratissimo affare»34. Da affaire ad affaire, dagli untori a Moro passando per Dreyfus.

Né questo rappresenta l’unico anello di congiunzione linguistica tra Manzoni, 
Zola e Sciascia. Si viene formando un vero e proprio vocabolario della scrittura civile, 
fatto di poche parole che ritornano. E sono le parole che già abbiamo individuato nella 
Colonna Infame all’inizio di questo itinerario e che ritroviamo, tutte, negli scritti di 
Zola. L’«orrore» di una situazione e l’«indignazione» che impone di non rimanere in 
silenzio. È un sistema di orrori, quello che Zola vuole denunciare:

Et nous avons vu surtout ceci – car au milieu de tant d’horreurs il doit suffire de 
choisir la plus révoltante – nous avons vu la presse, la presse immonde continuer 
à défendre un officier français, qui avait insulté l’armée et craché sur la nation35.

33 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Prefazione di A. Berardinelli, Garzanti, Milano 2009, p. 89.
34 A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, cit., p. 798.
35 É. Zola, L’affaire Dreyfus. La vérité en marche, Bibliothèque-Charpentier, Paris 1901, p. 30.
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L’indignazione dello scrittore francese è suscitata in maniera particolarmente 
forte dal servilismo dei giornali: «[…] toute une presse immonde que je ne puis lire 
sans que mon coeur se brise d’indignation»36; ma resta comunque la molla necessaria 
per prendere la parola, come hanno sottolineato anche Pasolini («senza indignazione 
sarebbe impossibile parlarne», scrive in una delle Lettere luterane37) e Tabucchi (che, 
introducendo Il sogno dei diritti umani di Antonio Cassese, scrive tra l’altro: «Come 
lui non ho mai smesso di indignarmi […]»38). Orrore e indignazione obbligano anzi ad 
intervenire con un tono di voce forte, innalzando i decibel della parola scritta. Se Sciascia 
aveva parlato, per alcuni anni, quasi sommessamente, una volta ucciso Pasolini si sente 
in dovere di alzare il tono della voce, quasi per completare il vuoto lasciato, per dare a 
una sola voce la forza di due: «Dicevamo quasi le stesse cose, ma io sommessamente. 
Da quando non c’è lui mi sono accorto, mi accorgo, di parlare più forte. Non mi piace, 
ma mi trovo involontariamente a farlo»39. La parola dello scrittore e del poeta che vuole 
denunciare diventa gridata. Lo sapeva bene Dante, che – allorché deve far definite dal 
trisavolo Cacciaguida la sua Commedia – adoperava proprio la parola «grido». Saranno, 
quelli danteschi, versi coraggiosi, che non temeranno di dispiacere a qualcuno, che 
suoneranno con forza contro le ingiustizie e contro gli abusi del potere. Proprio per 
questo assomiglieranno a un forte vento minaccioso per i più potenti:

Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua visïon fa manifesta;
e lascia pur grattar dov’è la rogna.
Ché se la voce tua sarà molesta
nel primo gusto, vital nodrimento
lascerà poi, quando sarà digesta.
Questo tuo grido farà come vento,
che le più alte cime più percuote;
e ciò non fa d’onor poco argomento40. 

«La vérité», insieme a «la justice», sono gli altri termini del dizionario 
dell’impegno civile dello scrittore, in Zola non meno che in Manzoni e Sciascia. Anche 
in L’affaire Dreyfus. La vérité en marche sono proprio queste due parole, e i concetti 
ad esse indissolubilmente legati, che costituiscono l’asse portante di ogni pagina, la 
tensione verso la quale deve indirizzarsi la scrittura che sia animata da una spinta 
morale. Due parole (e due principi) che Zola, tra Manzoni e Sciascia, sottolineava fin 
dal primo articolo uscito su «Le Figaro» il 25 novembre 1897:

36 Ivi, p. 20.
37 P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 175. Pasolini utilizza questa frase rispondendo 
ad Alberto Moravia che gli ha rimproverato una ingenua indignazione contro il consumismo: «Se […] egli 
mi rimprovera un’ingenua indignazione contro il consumismo italiano, allora egli ha torto. Perché senza 
indignazione sarebbe impossibile parlarne».
38 L’introduzione, che apre A. Cassese, Il sogno dei diritti umani, a cura di P. Gaeta, Feltrinelli, Milano 
2008, si può leggere in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, 
Feltrinelli, Milano 2013 (la citazione è a p. 49).
39 L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., pp. 68-69.
40 Paradiso XVII, 127-135.
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C’est une intelligence solide et logique qui peu à peu va être conquise par 
l’insatiable besoin de la vérité. Rien n’est plus haut, rien n’est plus noble, et ce qui 
s’est passé chez cet homme est un extraordinaire spectacle, qui m’enthousiasme, 
moi dont le métier est de me pencher sur les consciences. Le débat de la vérité 
pour la justice, il n’y a pas de lutte plus héroïque41.

Orrore e indignazione stanno alla base della scrittura che si schiera dalla parte 
della verità e della giustizia e contro l’arroganza del potere, contro l’«impostura». Anche 
su questa parola si registra una importante convergenza. Sciascia ha dedicato l’intera 
sua vita e la propria esperienza di scrittura a denudare le imposture, a denunciarle; 
Manzoni, alle prese con i verbali riguardanti l’interrogatorio al Padilla, trascriveva 
anche queste parole di difesa: «Io mi marauiglio molto, replicò il Padilla, ch’il Senato 
sij venuto a resoluzione così grande, vedendosi che questa è una mera impostura, et 
falsità fatta non solo a me, ma alla giustizia istessa»42. E Zola, in uno scritto della 
costellazione Dreyfus in cui ricapitola in maniera sintetica le tappe dell’intera vicenda 
politico-giudiziaria, torna ad usare questo termine:

[…] l’attitude extraordinaire du ministère dans l’affair Dreyfus, son silence, 
son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays agoniser sous 
l’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-mème la vérité43.
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