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Abstract: (Recent memory: the ending and the beginning of history) Starting from several post-1989 
novels (The Heaven of the Hens by Dan Lungu, The Bride and Groom of Immortality by Radu Aldulescu, 
Coming from an Off-Key Time by Bogdan Suceavă), the study aims to analyze the metamorphoses of 
history in post-communism’s literary memory. From the satire of conspiracies and bigotry, to the 
radiography of the marginalized and the miserable world, to the humorous peddling, the three texts depict 
a return to the story and narrative – which at the same time involves the need for legitimizing practices of 
identity in post-1989 period. Assumed with playfulness or distortion, the novels offer chronicles of the 
times that cannot evoke freedom: the intertwining of the “real” shows the societal stereotypes that are still 
perpetuated in the “everyday of memory”. 
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Rezumat: Pornind de la câteva romane postdecembriste (Raiul găinilor de Dan Lungu, Mirii nemuririi de 
Radu Aldulescu, Venea din timpul diez de Bogdan Suceavă), comunicarea își propune să analizeze 
metamorfozele istoriei în memoria literară postcomunistă. De la satira conspirațiilor și fanatismelor, la 
radiografia marginalilor și a lumii mizere, la colportarea cu umor, cele trei texte propun reîntoarcerea la 
poveste – care la rândul său implică nevoia de legitimare identitară postdecembristă. Asumat ludice sau 
distorsionate, romanele oferă cronici ale vremurilor care nu respiră în niciun caz libertate: țesătura 
„realului” arată tarele societale care încă se perpetuează în „memoria fiecărei zile”. 

Cuvinte-cheie: postcomunism, roman românesc postdecembrist, istorie, memorie, identitate. 

 
 
 
Echitabilă sau nu, istoria recentă își găsește reprezentările literare în forme 

romanești care apelează la mecanisme ce variază de la sondarea banalului, idilizarea 
mizerului sau a perifericului, la repudierea regimului comunist și evaziunea în ficțiuni 
alternative. E în actul scriiturii atât un exercițiu de distanțare, cât și unul de devoalare 
sau chiar identificare – și, de ce nu, de recalibrare tocmai a percepției despre istorie și 
imaginarul său conex, respectiv istorisire ca modalitate de construire a memoriei. 
Radiografia ultimelor trei decenii de proză rămâne, în fapt, dificilă, chiar dacă există 
deja „clasificări” și „sistematizări” în spațiul critic autohton. De pildă, Sanda Cordoș 
constată o oarecare disoluție a romanului românesc imediat după 19891, care, în opinia 
sa, își pierde reperele tematice – cele două etape identificate sunt „arondate” și unor 

 
1 Similar opinează și Ion Simuț, pornind de la disoluția reperelor și subliniind necesitatea de reconfigurare 
a canonului literar: „Tranziţia (primul deceniu postdecembrist) era confuză şi haotică” (Simuț 2008). 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

 
401 

decenii. De la „recuperări și restituiri” în anii ’90, care presupun re-editarea romanelor 
interbelice, la publicarea unor autori exilați sau a unor „debutanți” care trec aproape 
neobservați (amintindu-i aici pe Radu Aldulescu, Adrian Oțoiu), anii 2000 aduc o 
„așezare instituțională” și un reviriment al romanului (reprezentat, de exemplu, de Dan 
Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Suceavă, Radu Pavel Gheo etc.), care 
propune simultan discursul tranziției și pe cel underground (cum ar fi la Adrian Schiop, 
Alexandru Vakulovski etc.; vezi Cordoș 2012, 130-134 passim). Într-o cheie similară 
cu ultima observație se raportează și Adina Dinițoiu la postdecembrism, decelând între 
„proza minimalist-cotidianistă” care „ignoră” realitățile comunismului și proza „de 
recuperare explicită a trecutului” (2015, 7). „Dulapul” cu sertare de literatură permite 
însă fluidizări, iar simptomatică i se pare Sandei Cordoș încercarea de a crea un „roman 
identitar” care „de-tabuizează România” pentru că „lansează reprezentări comunitare 
tulburătoare” (Ibidem, 133). Este adevărat că nevoia de autoscopie este prezentă, așa 
cum și Andreea Mironescu menționează necesitatea unor narațiuni identitare (2015, 
96), dar dinamica acestor „memorii textuale” poate fi uneori debusolantă.  

În fond, așteptările de la romanul postcomunist sunt poate „nerealiste” în sensul 
totalității și al reprezentării fidele – avem de-a face cu revenirea la poveste și istorie, 
dar la o poveste individuală și individualizantă, care generează tocmai diversitatea 
peisajului literar. Dimensiunea arheologică a textelor postcomuniste nu impune o lume 
ficțională omogenă, chiar dacă romane precum Raiul găinilor de Dan Lungu, Mirii 
nemuririi de Radu Aldulescu, Venea din timpul diez de Bogdan Suceavă, publicate în 
perioada 2004-2006, își construiesc seva pornind de la istorie ca hipotext, croșetând 
temele grave alături de cele comice sau absurd-grotești pe nexul comunist. Tranziția de 
la comunism la formele democratice (oricât de contestate și vagi), chestionată de aceste 
narațiuni, este figurată prin redarea individului și a banalului (de) către Istorie, ceea ce 
aduce mai mult decât a sublima nucleele tensionante ale mentalului colectiv, așa cum 
marcase Dinițoiu:  

Prezentismul este – la noi, în jurul anilor 2000 – nu atât un hedonism consumist, 
cât expresia unui blocaj în tranziţie (de la comunism la democraţie şi capitalism), a 
unei crize, a unei deziluzii şi dezabuzări postrevoluţionare. O criză socială, 
economică şi politică […] (2015, 8). 

Seismele societale devin fundalul unor performance-uri particulare – 
semnificative, într-adevăr, pentru imaginarul colectiv. O proză transparent: 
„sociologică” și „sociologizantă” scrie Dan Lungu, în al cărui Rai al găinilor avem 
personajele de pe strada Salcâmilor care pendulează între „Tractorul șifonat” (noua 
„poiană a lui Iocan”) și casa Colonelului. În Mirii nemuririi, Rafael Ogrinjan și Mirela 
Dogaru sunt urmăriți când separat, când în conjuncție, într-un mixaj de discursuri în 
care observăm că nici personajele, nici „naratorul” nu sunt cu niciun chip „hieratici”, 
ba dimpotrivă. Iar în romanul lui Bogdan Suceavă livrescul și metatextualul „vin din 
timpul diez” să completeze imaginea despre psihozele „românismului”. 
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Anii ‘90 devin epitoma tranziției, în care „Cu toții așteptam o minune.” (Suceavă 
2014, 8), iar „debusolarea”, incertitudinea pot fi transpuse tocmai în harta Bucureștiului 
de pe pieptul lui Vespasian Moisa: „harta se schimba și se vedeau alternări, succesiuni, 
alunecări și întinderi, corespunzând nu unui singur timp, ci unei nesfârșiri de imagini 
la care era neclar unde-i începutul și unde sfârșitul” (Ibidem). Nevoia de legitimare, 
mesianismul dau naștere tendinței recuperatoare prin poveste, accentuate și de 
întrezărirea libertății de a alege discursul (în detrimentul literaturii de propagandă și 
fără presiunea vreunei cenzuri). Un discurs (romanesc) care alege să evidențieze 
sordidul (mizerabilismul la Radu Aldulescu), să ridice banalul la rang de excepțional 
(cum o face Dan Lungu), sau să propună un „excepționalism” caricatural (la Bogdan 
Suceavă). În orice caz, pare că „memoria fiecărei zile” (Rabikowska 2013) este centrală 
în aceste romane care pun istorisirile în fața Istoriei – pentru că, nu e așa, sunt singurele 
la îndemână pe care le putem utiliza spre a recâștiga timpul.  

În legătură cu proza postcomunistă în Estul Europei, Marta Rabikowska 
menționează noțiunea introdusă de către Drago Jančar, de „literatură a ruinelor est-
europene” (Ibidem, 18), o paralelă terminologică pe care scriitorul sloven o face cu așa-
numita Trümmerliteratur din spațiul literaturii postbelice de limbă germană1. Spre 
deosebire de războiul, ororile și lipsurile figurate în Trümmerliteratur, ruinele 
comunismului din această parte a Cortinei de Fier au un alt caracter spectacular în 
dimensiunea lor narativă: 

prin propria existență dezarticulată, memoria acelei lumi constituie o nouă rețea 
de rămășițe, care ar putea fi numite <ruine vii> sau poate chiar <artefacte vii>. 
Asemenea ruinelor reale, amintirile întrerup narațiunile dominante, oferind viziuni 
alternative ale experienței istorice. (Rabikowska 2013, 182). 

Este aici o „descoperire a actualității” (Burța-Cernat 2017) care transformă 
lumea postcomunistă într-un Volksmuseum (vezi Kovačević 2008, 20) în care 
spectatorul face turul fragmentelor de existență: parțial, insuficiența prezentului duce 
la un apel spre trecut, „actul cotidian de rememorare oferă o alternativă morală și 
socială pentru prezent” (Rabikowska 2013, 253).  

Însă frecventa ipostaziere ca Ianus Bifrons are și un caracter deturnant – în 
contrast cu versiunea germană a literaturii „destrămării”, nuanțată preponderent în 
tonuri de gri (de care poate se apropie mai tare Aldulescu), motorul narațiunilor lui 
Lungu sau Suceavă nu omite timpul râsului – de la formele sale sociale, ingenue, la 
cele destructurante sau deviante. În fond, întâlnim în cazul lor „privirea și umorul” de 

 
1 Despre o altă „variantă” a acestei literaturi, din spațiul ex-iugoslav însă, am detaliat în capitolul O nouă 
Trümmerliteratur? Dragica Rajčić, Nicol Ljubić și Saša Stanišić în fața războiului (vezi Rogobete 2019, 
204-235). 
2 În original: “through its own disjointed existence the memory of that world constitutes a new web of 
remains, which could be called ‘living ruins’ or maybe even ‘living artefacts’. Like real ruins, the memories 
interrupt dominant narratives by providing alternative views of historical experience”. 
3 În original: “everyday acts of memory provide the moral and social alternative to the present.”. 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

 
403 

care amintește Heinrich Böll în 1952, scriind articolul-manifest Bekenntnis zur 
Trümmerliteratur (vezi Böll 2015, 19). Exploatat în special în Raiul găinilor, umorul 
este derivat (și) din lipsuri, așa cum se înfățișează în descrierea cozii pentru hârtie 
igienică (pentru că totul este raționalizat, inclusiv… reziduurile):  

Așa era, se dădea hârtie igienică, numai câte douășpe suluri de persoană, și era o 
coadă de să-ți iei lumea în cap. Stă biata nevastă-sa vreo patru ceasuri, își ia porția 
de curpapir și, când vine acasă, surpriză mare, prin hârtia aia groasă și aspră de-ți 
dădea sângele dac-o foloseai, numai bucățele din Sfânta Scriptură: <Romani, 13>, 
<ul Duh>, <avel> și tot așa. Toată familia a belit ochii cât cepele. După aia au aflat, 
cu urechea lipită de Europa Liberă, că se dăduse la topit un transport de Biblii din 
Occident și de-acolo era tot pocinogul. (Lungu 2012, 34). 

„Delicată” (mai delicată decât hârtia chiar), femeia nu poate „să se șteargă la 
poponeață cu sfintele cuvinte” și alege foi din „Scânteia” (iar alegerile lui Lungu nu 
sunt niciodată inocente sau întâmplătoare): „printre care și ăla cu decretul împotriva 
avorturilor, cu cuvântarea lu’ Tovarășu’ despre creșterea numărului de copii pe cap de 
locuitor.” (Ibidem, 35). Blestem sau binecuvântare, după 9 luni femeia naște un băiat 
„leit nea Nicu” (Ibidem), pentru că relația cu autoritățile trebuie să fie... de-o intimitate 
dezarmantă – e o mai mare blasfemie, bineînțeles, să iei în derâdere cuvântul organului 
de partid și al Tovarășului decât „cuvântul Domnului”. Realitățile comuniste sunt 
transferate astfel în registrul comicului familiar, creând de-a dreptul complicități. 
Amenințați cu demolarea și mutarea la bloc (vezi „sistematizarea” României), locuitorii 
trebuie să se mulțumească cu „blocotețele cu pereții cât foița de țigară, unde nici un 
pârț nu poți trage fără să te știe vecinul” (Ibidem, 56). Comunicare și cuminecare cu 
„aproapele”, curat murdar! În același registru al „dezvoltării accelerate” se plasează și 
universul lui Radu Aldulescu: 

Astea-s vremurile care vin, n-ai ce-i face, și când te gândești că, înainte, oricine 
avea o slujbă și un salariu să-i ajungă și, de bine, de rău, un acoperiș deasupra 
capului, prin blocurile din cartierele astea de ghetouri, urâte-frumoase, vai de mama 
lor, […] Blocuri peste blocuri cât vezi cu ochii, pădure de blocuri, să aibă lumea 
unde să stea, și nu era, ca acum, o problemă să-ți plătești datoriile la stat, chiria și 
întreținerea, impozite și rate, și-ți rămânea și ca să mănânci, Mirelo, degeaba se văita 
lumea-n draci că moare de foame, și pe de altă parte, toți se descurcau prin prieteni 
sau neamuri de la țară sau din ce furau de unde munceau ca să-și umple frigiderele, 
așa că să nu-i spună ei oricine că nu era bine. Uite că de atâta bine s-a umflat tărâța 
în lume, de i s-a urât omului și-a dat pe afară mizeria, buruiana asta rea a sărmănelii 
și a smintelii, ca să facă Revoluție și să-l omoare pe Ceaușescu, de l-au ajuns 
blestemele și s-au încărcat de păcate grele, ca să-l împuște și pe el, și pe nevastă-sa 
în ziua de Crăciun, de să vedem acum pe unde or mai scoate cămașa... (Aldulescu 
2017, 61-62). 
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Dispariția figurii „tutelare” a lui Ceaușescu îl lasă deznădăjduit pe Rafael, care 
nu știe cum să-și gestioneze libertatea proaspăt câștigată – de data aceasta, 
„descurcatul” nu mai funcționează atât de bine, pentru că deciziile sunt individuale, iar 
personajele parcă nu își mai găsesc locul dacă nu mai sunt în postura unor figuri de 
ceară: 

Nici Rafael nu știa prea bine cum se votează. Bălmăjea o justificare îngălată, cum 
că Ceaușescu a murit lăsându-ne destul de neajutorați în privința asta, a votului, cum 
e adică s-alegem și pe altcineva în afară de el... Bineînțeles că nici mort nu ne-ar fi 
învățat asta. Dovadă că tocmai din pricina asta a și murit. Cum din care pricină, 
Roșioaro? A votului, fă, Vasilico, a murit din cauză de deces, hă-hă-hă, ca s-o băgăm 
noi la urnă liniștite, ca să se dea liber la avorturi […] el a murit ca un erou-martir ce-a 
fost, Elenuțo (Ibidem, 79-80). 

Nu de puține ori personajele romanelor amintite încearcă să construiască o 
paralelă între „atunci” și „acum”: ce s-a schimbat? – totul și nimic: „Toată lumea se 
descurca! Și-apoi: dacă nu era – nu era pentru toată lumea; acum unii au, iar alții nu.” 
(Lungu 2012, 111). Inechitățile și greutățile existene și „atunci” au fost date uitării: 
„Nu, nimic nu mai este ca înainte!” (Ibidem, 112); colportarea este regretată, pentru că 
„acum” toate veștile se află din media, nu „din stradă”: „Acum nimic nu mai era ca 
înainte! Orice întâmplare era parcă mai importantă atunci, strada vuia mai tare și un 
timp mai îndelungat. [...] Acum [...] Toți se baricadează în case, se uită la televizor.” 
(Ibidem, 193). Dacă în timpul comunismului orice întâmplare notabilă „face ocolul 
tuturor curților” „într-o jumătate de zi” (Ibidem, 5), acum aceasta este comunicată 
impersonal, fără ca individul să mai poată interveni în poveste. Felul în care Milica 
remodelează constant casa Colonelului în Raiul găinilor este remarcabil pentru modul 
în care mistificările și bârfele transpun realitatea după bunul plac al celui care face 
„publicitate”: 

de fiecare dată încerca să-și amintească tot mai multe, tatonând zonele neclare 
ale imaginilor rămase în capul ei, ale lucrurilor care îi veneau în minte ca prin vis și 
pentru care, sincer vorbind, nu putea băga mâna în foc că realmente le văzuse în casa 
traversată mai mult în fugă și nu erau, de fapt, rodul închipuirii sale sau poate chiar 
imagini din vreun film care o impresionase cândva (Ibidem, 8). 

După ce Milica intră în casa Colonelului, „în câteva ore toată strada a aflat detalii 
despre interiorul casei” (Ibidem, 6), nici nu mai este nevoie ca vecinii să intră în 
locuință, pentru că femeia devine intermediarul perfect: „fiecare locuitor al străzii dorea 
[...] să vadă casa Colonelului cu urechile lui, direct de la Milica” (Ibidem, 7). Mai mult 
decât a populariza obiectul descrierilor, Milica se evidențiază pe sine drept 
cunoscătoare a cotloanelor unei lumi ascunse. Dar realitatea pare insuficientă și trebuie 
prezentată doar după chipul și asemănarea „informatorului”: „n-o lăsa inima să nu le 
povestească despre lucruri care poate nu erau chiar așa cum și le amintea ea sau pe care, 
ce mai tura-vura, nu le văzuse dar care ar fi putut exista” (Ibidem). În acest roman, și 
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nu numai, „lucrurile care ar fi putut să se întâmple nu sunt tocmai o minciună” (Ibidem) 
– este și cazul narațiunilor post-factuale – practic, Lungu descrie aici perfect 
mecanismul de generare a discursului fake. Dacă „într-o săptămână, casa Colonelului 
devenise de nerecunoscut” (Ibidem, 12), „se pricopsise cu un inventar de n-ar fi încăput 
nici în Casa Poporului” (Ibidem, 13), nu ne putem aștepta ca evenimentele majore 
precum întâlnirea cu Ceaușescu sau Revoluția să suscite mai puțin interes. Zeflemitor 
și aparent inocent, personajul Mitu din romanul lui Lungu relatează o adevărată legendă 
în care ar trebui să frapeze îndrăzneala și familiaritatea cu care se întreține cu 
„tovarășul”: „Băiat de chioșc, vă spun, păcat că l-au împușcat ca pe-un câine” (Ibidem, 
32). „Omul muncii” pretinde că primește o Dacie vândută chiar a doua zi, pentru că 
nici nu o poate folosi, neavând carnet. Mitu creează, prin urmare, un mit – personal –, 
în care dimensiunea caricaturală este dusă la extrem, în special prin discuția despre 
creșterea demografică:  

<Bă, dacă ai probleme cu pompița, să-mi spui! Te duc eu la un doctor, thailandez, 
fierbe ăla niște buruieni de-ale lor și-ți dă să bei o zeamă, scârboasă la gust, cam ca 
uischiul, da’ dupî aia spui că ești ca picamerul, nu alta! Spargi betoane!> (Ibidem, 
33-34). 

Aceste „amintiri din epoca de aur” contrazic figura promovată de propagandă și 
cultul personalității, dar aparțin „legendelor urbane” și ridiculizărilor care funcționau 
ca o supapă – narațiunile comice cu accente politice din mentalul colectiv românesc vin 
să transforme insuportabilul în trăit (vezi Glăvan 2019). Iar de multe ori, personajul 
feminin este mai demonizat decât „odiosul” (vezi și Glăvan 2020): „Leana era scârba, 
vă spun eu” (Lungu 2012, 34) – în timp ce „Găuritu’” se dovedește a fi „băiat finuț” și 
„băiat de comitet” (Ibidem, 37). 

Clișeele și stereotipiile societale sunt devoalate de Dan Lungu cu o privire 
candidă. De la metehne românești (principiul „Las’ că” „merge și așa” [Ibidem, 57]), 
la prejudecăți axate pe provincialism și regional („Numai moldovenii bate morse la ușe, 
când soneria e colea, în dreapta” [Ibidem, 38]), la automatisme de limbaj și gândire, la 
sloganuri și formule tipice perioade, ele trădează autosuficiența indivizilor. De pildă, 
Hleanda, nebuna străzii, urlă un amestec de treburi „sfinte” și blesteme, presărate de 
sloganuri comuniste: „Stima noastră și mândria, Ceaușescu, România!”, „mergeți la 
școală, învățați, învățați și iar învățați, consumați pește oceanic, trăiască 23 August!”, 
„Vă îngrășați ca șobolanii... [...] Cu consumul de carne!” (ce viziune eco-friendly! 
[Ibidem, 71, 69]). Dar panorama relevă și poziționarea prozatorului care, ca într-o 
reclamă românească la un iaurt (destul de recentă), privește tacticos lumea de pe tronul 
său (al sociologului, de astă dată) și mai dă drumul câte unui personaj în împărăția 
raiului pentru a-și amuza spectatorii. 

Dacă pentru Mitu evenimentele post-1989 se petrec exact cum i le anticipase 
Tovarășu’, pentru personajele lui Aldulescu Revoluția aduce sentimente difuze: este un 
„balamuc” pentru Rafael („La Timișoara a pornit răscoala, revoluția, războiul, cu lumea 
ieșită pe străzi, balamuc și vitrine sparte și armată care trage în oameniși uite că se 
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învârtoșează treaba: românii o fac pă treabă, îl dau jos pe Ceaușescu.” [Aldulescu 2017, 
99]), o neșansă pentru Mirela („Ce s-a găsit și pentru ea atunci, imediat după Revoluție, 
aproape că nici n-ar mai vrea să-și amintească. Norocul ți s-a spart, Mirelo, și a luat-o 
la vale, și de-atunci tot curge și se risipește și nu se mai oprește ca să poți să-l atingi.” 
[Ibidem, 32]), și totuși începutul normalității pentru o întreagă națiune („Ce-ar fi fost 
să fie n-a mai fost. Toată povestea asta ar fi trebuit să se întindă până spre anul 2000 
încolo, dacă Revoluția nu l-ar fi terminat pe Ceaușescu cu tot cu șantierul Centrului 
Civic.” [Ibidem, 31]), cu un preț absurd: „Cât de supărat pe viață să fii ca să întârzii pe-
aici? Îl păștea o moarte stupidă, la grămadă, de tot rahatul, dar deopotrivă eroică, de 
mare folos sufletului său. Păcatele vieții lui întregi ar fi trecut cu toatele asupra celor 
care l-ar fi omorât.” (Ibidem, 100). 

Tocmai lipsa eroismului și inserția în existența nesemnificativă este cea care 
atrage atenția în Mirii nemuririi. Marginalul este anost, colportarea aici e singura care 
condimentează traiul, dar interesul pentru „celălalt” demonstrează de fapt o falsă nevoie 
de alteritate, o permanentă raportare românească la „capra vecinului” din cauza vidului 
propriu (așa cum apărea, de pildă, și la Caragiale). Mahalaua este „universul marilor 
demolări și al marilor construcții, al eșecului, al rataților vagabonzi, nomazi, al micului 
borfaș, al funcționarului comun” (Sârbu 2009, 13) – iar la Aldulescu este mai ales 
universal unor înfrânți. Relațiile se destramă treptat, înstrăinarea și solitudinea sunt 
accentuate pe tot parcursul romanului: „O duceau cum puteau, deși, odată cu vremurile 
în schimbare, nici între ei nu mai e ce fusese.” (Aldulescu 2017, 64), „o lume străină, 
ostilă, de la o zi la alta, tot mai străină și ostilă” (Ibidem, 163), „învățăm pe pielea 
noastră cât de străini suntem în lumea asta” (Ibidem, 256). Culorile pestrițe din Raiul 
găinilor se transformă într-un cenușiu șters, Aldulescu scormonește periferia căutând 
cele mai deviante comportamente, iar pe Rafael și Mirela „îi aduce laolaltă vocația 
puternică a suferinței, harul mizeriei” (Mironescu 2007, 10). 

Inserțiile biblice din jurul acestor declasați, care duc la metafizic în proza lui 
Aldulescu, devin irevenrențiozități clare la Bogdan Suceavă, care construiește din 
București un nou Ierusalim. Scena intrării lui Vespasian în oraș este christică: „Când a 
intrat în oraş, nimeni nu l-a aşteptat să-l acopere de glorie, iar el nu a venit călare pe un 
catâr, sub ramuri de măslin, deşi aşteptarea aceea care plutea în aer fusese de mult 
hărăzită. Cu toţii aşteptam o minune” (Suceavă 2014, 7). „Adunarea apostolilor”, 
acoliți care de care mai înstăriți și bine văzuți, mai exotici sau marginali, este de fapt o 
„conjurație de imbecili”. Nevoia mesianismului și a salvatorilor (identificată prin 
Vespasian Moisa și, ulterior, Marian Tihomir), senzaționalismul și excepționalismul 
destinului românesc sunt exploatate la maximum: vechimea limbii române este de 
„peste șapte mii de ani”, fiind „cea mai veche limbă de pe planeta Pământ” (Ibidem, 
12). Romanul conține ingredientele perfecte pentru a ilustra o negură rațională, 
religiozitatea și autohtonismul, descriind o perioadă în care „puseurile naţionaliste şi 
ortodoxiste, derivate din protocronismul ceauşist – s-au accentuat” (Turbureanu 2015, 
226). Descendența mateină (observată atât de S. Cordoș, cât și de A. Dinițoiu) este 
completată caracterul livresc:  
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Toate paginile pe care le definitiva [Diaconescu] erau invariabil lovite de aerul 
literaturii. În esenţă, teoria lui nu conţinea nimic literar, dar aspectul liric pe care-l 
căpătau absolut toate textele sale le dădea un caracter buimac, ce captiva pentru o 
clipă, doar pentru o clipă, cititorul sau spectatorul. (Suceavă 2014, 11) 

În „locul de diavolească splendoare chemat Ferentari” (Ibidem, 19), ficțiunea 
este chemată construiască „adevărata cronică” a anilor ’90 (Ibidem, 7). Suceavă își 
gândește romanul ca pe o „ficțiune politică”, ce  

nu e doar <arta cu tendință>, nu e doar conectarea noastră, ca scriitori, la lumea 
politicii politicii (ar fi simplist să credem asta), ci e vorba despre includerea în 
imaginarul literar actual a unor spații unde operează de obicei imaginarul de natura 
politică. […] Nu ajunge acest imaginar să explice, să suplinească, să analizeze o 
potențială dezvoltare a lumii de azi ori a celei viitoare? Nu e acesta unul dintre 
rolurile fundamentale ale literaturii? (Suceavă 2005) 

Prozatorul desenează tocmai o Românie „debusolantă, terifiantă, în multe feluri 
insuportabilă” (Cordoș 2012, 133), o hartă vie care „se schimba și se vedeau alternări, 
succesiuni, alunecări și întinderi, corespunzând nu unui singur timp, ci unei nesfârșiri 
de imagini la care era neclar unde-i începutul și unde sfârșitul” (Suceavă 2014, 8). Lipsa 
de repere este marcată și de teoriile conspiraționiste la care se aderă atât de ușor, de 
„atât de multe idei tâmpite” care culminează cu confruntarea dintre tabăra lui Moisa, 
Vestea Domnului, și cea a lui Darius Georgescu, cel care apără românismele al căror 
model e Ștefan cel Mare (de altfel, permanenta suspiciune era prezentă și la Aldulescu: 
„Sunt împărțiți în niște grupuri de interese” [2017, 57]). Pe cât de ușor își adună Moisa 
adepții, pe atât de repede este abandonat în favoarea altui profet:  

Într-adevăr, nu mai era mare lucru de capul lui Vespasian Moisa. După umilințele 
din ultima noapte, ar crede oare Bucureștiul că mai rămăsese ceva din profet? 

– E inutil să-l tragem în țeapă, spuse Negru. Ne putem pișa pe el. (Ibidem, 221) 

Desfășurarea e ciclică – „mulți profeți au cunoscut Bucureștii în toate 
vremurile și sub toate domniile, dar toți au venit de nicăieri și s-au dus nicăieri” 
(Ibidem, 235) – de unde și promisiunea că Tihomir va fi cel care îi va duce spre un 
„viitor luminos”. E aceeași „Luminiță de la capătul tunelului” din Raiul găinilor, 
speranța că „tunelul tranziției” are și o ieșire, dar „toate lucrurile păreau încremenite” 
(Lungu 2012, 5). Personajele centrale din romanele selectate sunt „looserii” prin 
excelență, iar ratările individuale se aglutinează într-un faliment la nivel colectiv, un 
eșec venit în special din incapacitatea de a ieși din memoria trecutului și de a construi 
prezentul eliberat de nevoia de „glorie”. Minunile sunt doar simulacre și utopiile – 
imprimate ideologic – se reipostaziază diluat cu fiecare voce răsărită din acest „popor 
de nebuni” (Suceavă 2014, 235), pentru că ce construiește România e o „democrație 
originală” (Aldulescu 2017, 81).  
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Memoria colectivă a Istoriei se recompune în cazul acestor proze din anecdoticul 
cotidianului: aproape tezist la Lungu, grotesc/erotic/sordid la Aldulescu, poate mai 
rafinat literar la Suceavă (prin autoreferențialitatea fățișă: „Povestitorul sunt eu. Tu știai 
încă de pe atunci sfârșitul istoriei” [2014, 7]). Microistoriile particulare sunt bricolate 
într-un caleidoscop în care personajele „aleargă” după narațiuni de diferite tipuri (vezi 
„găinile” lui Relu Covalciuc), în care se prefer păstrarea în memoria ficțională mai 
degrabă a undergroundului (Lungu, Suceavă) și a marginalului (Aldulescu) – în orice 
caz, a ex-centricului. Polifonia romanelor se înscrie astfel într-un carnavalesc ce 
îmbracă niște costume textuale pestrițe, de unde natura spectacular a acestora. 
Distorsionările realității, practicate de personaje precum Milica, Rafael sunt mecanisme 
ritualice de catharsis, care încearcă să volatilizeze entropia, să aducă evadarea. La 
nivelul banalului, ritualul bârfei e o re-creare butaforică a memoriei, prin constanta 
stilizare a unor anecdote pentru a (se) familiariza tocmai cu alteritatea și intangibilul, 
pentru a face realitatea „suportabilă”. Spre deosebire de prozele Hertei Müller, de 
exemplu, axate în special pe dimensiunea acuzatoare, pe filmul fotografic negativ al 
regimului comunist, prozatorii de față nu developează cu aciditate realitatea, ci cu o 
candoare așezată sub specia unei mai mari distanțări. Între cele două fețe ale memoriei 
(sfârșitul istoriei comuniste și începutul istorisirii postcomuniste) se așază sincopa 
tranziției care dizolvă și omogenizează antagonismele (Rabikowska 2013, 41): „am 
scăpat doar de Ceaușescu […]. Câți n-or fi rămas în urma lui Ceaușescu?” (Aldulescu 
2017, 81). 
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