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Abstract: (The Topography and Mobility of Memory in Contemporary Romanian Poetry. A 
Comparative Perspective) Starting from the poems recently written by Cristina Ispas and Luminiţa 
Amarie (authors who published their first books in 2007 and 2012), the paper will examine the joints 
between memory and some changes in space frame structure. As consequences of a sensory apprehension 
and of a kinesthetic approach (which are noticeable in the so-called “poem of walking”, suggested by 
Michel de Certeau) or brought about by the incentive graft of the essential truths, these joints highlight the 
shifts in traumatic disorders and outline space, corporal, mental and language (dis)continuities.  

Keywords: identity, disillusion, trauma, limit, assignment. 

Rezumat: Plecând de la poemele recente scrise de Cristina Ispas și Luminiţa Amarie (autoare care au 
debutat în 2007, respectiv 2012), lucrarea urmǎrește punctele de articulaţie dintre modificǎrile organizǎrii 
spaţiale și memorie. Consecinţe ale tehnicii de aprehensiune senzorialǎ și de apropiere kinestezicǎ 
(determinatǎ în ceea ce Michel de Certeau numea “poem of walking”) sau generate de inocularea 
stimulativǎ a adevǎrului existenţial, aceste legǎturi spaţializeazǎ crize și schiţeazǎ cartografii binare. 
Grosso modo, dau mǎsura (dis)continuitǎţii locului, corpului, regiunilor cerebrale și limbajului. 

Cuvinte-cheie: identitate, deziluzie, traumǎ, limitǎ, transfer. 

 
 
 
Studiile literare actuale s-au concentrat îndeosebi asupra prozei ultimelor 

decenii, cu analize trecute inclusiv prin lentila memoriei sau cu propuneri de 
subdiviziuni ale romanului, în funcţie de nucleul de semnificaţie al aducerii-aminte. 
Una dintre categorisiri delimiteazǎ romanul memoriei traumatice, romanul memoriei 
(n)ostalgice și romanul memoriei agoniste (Cf. A. Mironescu, D. Mironescu 2020, 97-
115). Obiectivul acestor pagini este de a întoarce reflectorul asupra liricii recente, 
pentru a urmǎri în ce mǎsurǎ este valorificatǎ memoria în poezia ultimilor ani și pentru 
a examina dacǎ existǎ punţi de legǎturǎ între pârghiile amintirilor și cartografia 
imaginarului poetic.  

M-am oprit asupra unui decupaj operat în funcţie de patru criterii majore. Primul 
a fost actualitatea, din perspectiva istoriei literare (criteriu dupǎ care am selectat poeme 
care aparţin unor scriitori din ultimele promoţii – douǎmiistǎ și postdouǎmiistǎ). Al 
doilea criteriu a fost cel de gen, cu precizarea cǎ m-a preocupat explorarea 
particularitǎţilor din cadrul aceleiași categorii – dincolo de constrângerile discursului 
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care stabilește diviziuni postulând existenţa unor gupuri de persoane cu trǎsǎturi și 
interese comune1. Al treilea criteriu a aparţinut sferei estetice. În fine, al patrulea a fost, 
desigur, tematic – și anume ipostazierea memoriei în discursul liric. 

Contexte, crize, corporalitate. Tranzitivitǎţi (in)complete 
Un singur an a despǎrţit debutul Cristinei Ispas (2007) de cel al Olgǎi Ştefan, 

însǎ aceastǎ succesiune nu înseamnǎ cǎ poemele lor ar avea multe în comun. Liricii 
hipersenzoriale și barochizante (prin acumularea imaginilor în metamorfozǎ) a Olgǎi 
Ştefan i se opune la Cristina Ispas o poezie a notaţiei simple, în care cotidianul e 
configurat prin recursul la uneltele narativitǎţii și ale descriptivismului. Nimic nou, 
pânǎ aici – fiindcǎ și alte voci articulau observaţii nude. Un singur exemplu: puţin 
înaintea Cristinei Ispas, Livia Roșca folosise același ton al consemnǎrii în Ruj pe 
icoane, dar îl sporise cu o undǎ de tragism. Tocmai din capacitatea scriitorului de a 
îmboldi însemnǎrile cotidiene sǎ pǎtrundǎ într-o arhitecturǎ cu proiecţii interferente, 
care sǎ alimenteze tensiunea și sǎ se așeze, totodatǎ, sub pecetea unitǎţii derivǎ 
rezistenţa sau precaritatea versului. La prima vedere, discursul Cristinei Ispas conţinea 
simpla înregistrare narativǎ a rutinelor cotidiene, din care lipseau straturile poeticitǎţii. 
În poemele unei scriitoare din aceeași generaţie, Andra Rotaru, acestea se profilau în 
vizionarism, în inserǎri ale istoriei fabuloase sau în volute neoexpresioniste. La Ana 
Pușcașu, în te aștept ca pe un glonte, erau conturate prin exerciţiile de autopedepsire și 
fulgurantele tangente suprarealiste. Iar exact când debuta Cristina Ispas, Miruna Vlada 
publica Pauza dintre vene (a doua ei carte), în care cǎuta sǎ afle punctul de echilibru 
între revǎrsarea senzorialǎ oximoronicǎ și scriitura autoreflexivǎ.  

Luminiţa Amarie a debutat în 2012, când i-au apǎrut două cărți: Destin făcut 
dintr-un cuvânt și Lacrimile, dinții albi ai durerii. Primele volume ale sale nu au atins 
acel grad al efectului de autenticitate care sǎ-i fi definit, cu un desen personal, 
interioritatea. Abia în cartea din 2019, Ascunde amintirile și distruge tot ce-am atins, 
poeta ţâșnește la suprafaţa întinderii discursive, ondulate de mișcarea acelor curenţi 
care transportǎ, din afundișuri, cuvintele prin care trǎiește. 

Dupǎ ce a trecut prin experienţa poeticǎ și criticǎ de la clubliterar.com, Cristina 
Ispas a ales sǎ scrie o poezie din care a evacuat corporalitatea contorsionatǎ, reflexiile 
sexuale detabuizante, dar și feminitatea mistificatǎ sau autoscopicǎ ce fixaserǎ 
discursul poetic din anii 2000 în câteva tipare. În fetiţa. mixaj pe vinil austeritatea 

 
1 De exemplu, pe temeiul existenţei unui grup de persoane cu anumite caracteristici comune, care permite 
şi includerea diferenţelor, şi-a construit teoria feministǎ Iris Marion Young, în Inclusion and Democracy, 
Oxford, Oxford University Press, 2000. Pornindu-se de la menţiunea cǎ lucrarea de faţǎ urmǎrește 
particularitǎţi, s-ar putea considera cǎ adoptǎ linia de gândire a lui Judith Butler din Genul – un măr al 
discordiei, traducere de Bogdan Ciubuc, postfaţă de Andreea Deciu, Bucureşti, Editura Univers, 2000, p. 
14-17, passim. Teoreticiana promoveazǎ fragmentarismul când interogheazǎ perspectiva categorialǎ în 
dezbaterile despre gen, afirmând cǎ, prin renunţarea la conceptul de „femeie” ca element coerent şi unitar 
de semnificatie, se iniţiază adevărata ieşire din paradigma heterosexuală. Subliniez încǎ o datǎ cǎ aceste 
pagini nu chestioneazǎ teorii feministe, ci au ca obiectiv demarcarea specificului poetic din discursul unor 
scriitoare contemporane, pe coordonatele mobilitǎţii memoriei și ale spaţializǎrii crizei.  
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textului, centratǎ pe înscrierea minimalistǎ și aparent dezordonatǎ a observaţiilor, 
protejeazǎ un trup feminin care își gǎsește resursele de vitalitate în propria-i alcǎtuire 
vulneratǎ (abuzatǎ), unde trǎirea și virtualul gǎsesc calea spre convergenţa unificatoare. 
Chiar dacǎ prezenţa diminutivului ar sugera, de la început, etapa dependenţelor 
biologice și afective, fetiţa Cristinei Ispas creioneazǎ o feminitate fǎrǎ vârstǎ, ale cǎrei 
coordonate sunt ostentaţia fragilitǎţii și conștienţa de sine (vag teatralizatǎ). Rǎsucite, 
acestea ajung în apropierea obiectualizǎrii dramatice a trupului, ca suprafaţǎ de contact 
între real și imaginar, însǎ ambiguitatea identitarǎ (sugeratǎ prin separǎri stereoscopice) 
nu e resuscitatǎ decât ca suport pentru o regǎsire gradualǎ care va cresta, la rându-i, 
falii pe suprafaţa unui discurs atipic:  

prima dată fetiţei i-a fost foarte frică/ acum nu cu adevărat/ se lipeşte cu spatele 
de zid/ stă cu spatele drept/ lipit de zid/ îşi lasă greutatea în genunchi/ nu te caută 
fetiţa/ nici dacă ar fi să vrea cu adevărat nu te-ar căuta/ nici dacă şi-ar dori cu 
adevărat/ să facă dreptate/ nici dacă şi-ar dori cu adevărat/ o reacţie/ s-o protejeze/ 
mai bine aşa/ se concentrează asupra propriului trup/ îl verifică (Ispas 2007, 92).  

Elaborat sub forma unei organizǎri narative aparent ușor inteligibile (cu 
coordonate tradiţionale conturate: personaj, cronotop, teleologie epică – deși 
estompatǎ), acest tip de discurs posedǎ câteva trăsături aparte. În primul rând, pornind 
de la nucleul exploziv iniţial, graficul însǎilǎrilor narative indică momentele ce 
favorizează întâlnirea dintre datele prezentului şi cele ale trecutului, evidenţiind un 
model distinct: prezentul se desprinde dintr-o fâșie evenimenţialǎ cu încărcătură 
semantică și se recompune în funcţie de ritmul în care disputa dintre eu, tu și ea se 
preschimbǎ în conștientizarea ipseitǎţii, dar și a traumei. În al doilea rând, perspectiva 
inspirǎ ideea unei crize ontologice, însoţitǎ de o crizǎ a limbajului ce se manifestǎ în 
destructurarea comunicǎrii și în regruparea paradigmaticǎ a imaginii, prin care 
suprafaţa planǎ (a convenţiilor și reificǎrii) izbutește sǎ prindǎ un relief și sǎ confirme 
o existenţǎ. 

Pe narativizarea cotidianului e conturatǎ Rezervaţia (2011), în care Cristina Ispas 
înlǎturǎ barierele biografismului douǎmiist (centrat pe trǎire și confesiune brutǎ) pentru 
a lǎsa cale liberǎ relaţiilor interumane și desfǎșurǎrilor sintagmatice la nivelul textului. 
Revervaţia se deschide pe modelul unei circularităţi în spirală, în care corporalitatea 
este expusă sub forma unor atomi cu proprietǎţi identice. Din obiecte transferate şi 
prezenţe umane descentrate se încheagǎ grupul de suport, în care fuga de monotonie 
culmineazǎ cu o evaziune eșuatǎ, iar nevoia de validare stǎ sub semnul imaturitǎţii 
afective. Al fixǎrii într-o vârstǎ în care lumea e asimilatǎ prin simţuri, iar textul e 
construit prin parataxǎ:  

grupul iese în faţa clădirii îşi aprinde ţigările/ vorbeşte la telefon/ cerul e acoperit 
de puncte negre// în curând ţigările se sting sub pantofi/ în mâini apar sticle de apă 
covrigi/ brichete care ajung în alte mâini// un râs iese frânt dintr-un trup/ apoi din 
altul// de umeri sunt poate atârnate genţi/ la gât sunt poate înfăşurate fulare// de la un 
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timp câţiva continuă să urmărească punctele negre/ care se deplasează încet spre 
stânga/ câţiva încep deja să uite/ câţiva înnebunesc// emoţia pur şi simplu emoţia n-a 
fost niciodată/ un bun detectiv. (Ispas 2011, 14) 

O discreţie de sorginte bacovian-ivǎnescianǎ îi reprimǎ autoarei mǎrturisirea, iar 
adnotǎrile biografiste ale vieţii cotidiene (prin reţinerile lor brevilocvente) lasǎ loc 
cititorului sǎ facǎ marginalii acolo unde considerǎ de cuviinţǎ. Nu îl îndeamnǎ, dar nici 
nu îi interzice. Pe Cristina Ispas nu o preocupǎ detalierea textualǎ, ci ranforsarea unei 
poetici transparente, a cǎrei tranzitivitate1 este însǎ incompletǎ. Poemele schiţeazǎ zone 
problematice dupǎ care, discursiv, le lasǎ în suspensie și le întredeschide în subtext.  

Spaţiul memoriei și cartografiile binare 
Modalitatea de traversare a spaţiilor se desprinde, mai vizibil, din 40. sǎ înceapǎ 

jocurile (volum publicat în 2018), unde autoarea propune,  

în locul unei virulențe convulsive a expresiei, prezente în recuzita multor poeți și 
poete contemporane, o aparentă acalmie, tonalitatea egală a notației, circularitățile 
reluate ca în ritualurile îndelung exersate ale călugărilor zen. Această dozare foarte 
judicios cântărită a efectelor creează ecranul alb pe care se proiectează, ca într-o 
înregistrare high definition, un film sfâșietor despre deziluzii și mici rezistențe 
cotidiene. (Purcaru 2019, 7)  

În poeme care decupeazǎ scene banale de familie, obiceiurile alienante de la 
„job”, vacanțe cu mașina sau cadre ale rolului de mamă, Cristina Ispas surprinde 
disoluţia identitǎţii și deprimarea – pe un ton calm, descotorosit de emoţie și cu o mânǎ 
fermǎ care noteazǎ în agendǎ (school, work, life) ceea ce vede și ceea ce ar putea fi 
vizibil: „noua clǎdire,/ pe care mi-o imaginez ca un fel de caleidoscop,/ înǎuntrul cǎreia 
fiecare omuleţ lucreazǎ captiv/ în propriul ciob colorat.” (Ispas 2018, 12). Înregistrarea 
cotidianului e însoţitǎ de distanţarea simultană atât faţă de acesta, cât şi faţă de actul 
consemnǎrii – dupǎ cum s-a observat (Bucur 2020, 33). Mecanismele rutinei și ale 
disipǎrii identitare se desfac în fragmente ale realitǎţilor multiple, stereoscopice. 
Devenirea se desfăşoară narativ, sub spectrul contrastului dintre existenţa mașinalǎ și 
ieșirea din cercul deprinderilor mecanice. Sau dintre inseriere/ inadecvare corporalǎ și 

 
1 Cosmin Borza a arǎtat cǎ tranzitivitatea e reductibilǎ la o problemǎ referențială: „Pe de o parte, oricâte 
demersuri demitizante, nonconformiste și deconvenționalizante ar implica, toate reprezentările artistice 
sfârșesc prin supunerea față de un nou set aplatizant de tipare creatoare, denaturând iremediabil 
contactul cu realul. Pe de cealaltă, cotidianul se dovedește imposibil de recuperat de vreme ce este 
definitiv afectat de numeroasele straturi artificiale aglutinate prin metamorfozele repetate ale existenței 
moderne. ‹Autenticitatea› se cere de două ori ‹jucată›: o dată, prin opoziție cu tiparele culturale, a doua 
oară, prin desprinderea de automatismele (de noile convenționalizări) impuse de ceea ce ar trebui să fie 
‹firescul› vieții. Încercând să reprezinte cât mai direct realitatea, poeții ‹tranzitivi› ajung să se confrunte 
atât cu nenumăratele convenții ce le predetermină și le prejudiciază autenticitatea ‹reprezentării›, cât și 
cu pluristratificarea (adeseori artificială a) complexului existențial ce poartă numele de ‹real›” (Borza 
2014, 33). 
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fiziologia viului, într-o permanentă ameninţare a centrifugǎrii, dar și ca fascinaţie a 
timpului (în NewYear’s Eve): „corp respins, minte hiperlucidǎ,/ tentaţii (oricum slabe) 
dezamorsate de vinǎ,/ eternǎ confuzie între intruși și expuși/ la party/ unde totul se 
terminǎ abrupt,/ în descentrare și vinǎ.” (Ispas 2018, 32).  

Privit ca oglindire întremǎtoare de Cristina Ispas, cuplul e generatorul traumelor 
în poemele Luminiţei Amarie, din Ascunde amintirile și distruge tot ce-am atins. Criza 
cuplului și a vârstei provoacǎ (dupǎ cum scrie O. Nimigean pe coperta a IV-a): 

o autoscopie tenace – amestec de luciditate, frică (până la oroarea din <inima 
întunericului>), tandrețe, cruzime – care confruntă bergmanienele <scene ale vieții 
conjugale> cu ceea ce filozoful ar numi <sens ontologic al negativității> și abisală 
Nichtigkeit.  

Poezia Luminiţei Amarie preia întreaga simptomatologie a acestei crize: 
devenirea e posibilă numai în sondarea vidului interior, în examinarea viului și a 
imobilismului, în preschimbarea unui cerc al dezvrǎjirii într-o sferǎ extensivǎ unde 
anxietatea și traumele se lasǎ, ritualic, exorcizate: „pânǎ când/ golul din mintea mea/ 
va umple sertarele cu/ instrumente/ de autodistrugere/ în locul zâmbetelor vom pune/ 
lumina/ neagrǎ” (Amarie 2019, 11). 

Viaţa satisfǎcǎtoare din poezia Cristinei Ispas este perturbatǎ, totuși, de factori 
alienanţi – printre care deformarea resorturilor identitare ce suprapun imaginea 
interiorităţii. Dar, spre deosebire de golul apǎsǎtor din poemele Luminiţei Amarie, criza 
nu exclude o repliere lucidǎ în sine, gata sǎ reinstituie angajarea într-o locuire seninǎ, 
oniricǎ a corpului – ca realcǎtuire a realitǎţii incomode (sleep, food):  

Acum mă apropii de 40 și duc o viață potrivită,/ doar că, la nivel de dorințe,/ îmi 
dau seama că sunt din ce în ce mai multe zile/ în care tot ce îmi doresc/ este un somn 
curat, într-un spațiu vast/ liniștitor și răcoros (Ispas 2018, 109). 

Un spaţiu este, așadar, catalizatorul regenerǎrii și pe douǎ planuri (uneori, 
suprapuse) se configureazǎ acesta în poemele Cristinei Ispas: în interior (ca spaţiu al 
memoriei, privit prin „oglinda retrovizoare”) și în exterioritatea geograficǎ, prin locuri 
care stimuleazǎ flashbackuri cinematografice din alte vârste (copilǎrie, adolescenţǎ, 
tinereţea dintâi):  

Mǎ vǎd pe mine în subsolul casei de culturǎ,/ imobilǎ printre casete, cu paharul 
gol în faţǎ,/ în care se mai vǎd urme fine de bloodymary,/ istoria personalǎ, înţesatǎ 
de simboluri,/ reglajele din mers, finisajele improprii.// Vǎd pe ecran ce se întâmplǎ 
pe scenele lumii/ și mi se pare cǎ nimic nu este despre ce este,/ ci despre altceva, 
strict personal, ce-am uitat. (Ispas 2018, 79) 

Funcţia selectivǎ a memoriei împinge discursul într-o succesiune de timpi ai 
trecutului – cu o parte pierdutǎ și cu o alta regǎsitǎ, fiecare generatǎ de materia 
preexistentǎ a celuilalt. O spiralǎ. Ca substanţă concretă a memoriei (imagini ce 
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păstrează amprenta timpului și spiritului în care au germinat), amintirile se ivesc în 
punctul de tensiune între descriere (a scenei stimulative) și impuls narativ (ca efect 
asociativ în planul memoriei involuntare). De aceea, supoziţia abstractizantǎ („Poate cǎ 
totul e, oricum, istorie reciclatǎ,/ cu din ce în ce mai puţine principii” – în netflix, Ispas 
2018, 25) e arareori întâlnitǎ în poeme. Predominǎ punţile între vârste, trecerile 
descriptiv-narative dinspre prezent spre trecut, când sensul existenţei era altul. În 
theroad, o scenǎ cu copii care se joacǎ între blocuri și o plimbare pe bulevard, bunǎoarǎ, 
declanșeazǎ evocarea unui timp personal în care jocul transfigura, calitativ, spaţiul: 
„valea întunecatǎ,/ mai înainte un simplu decor,/ începea sǎ emane dintr-odatǎ/ rǎcoare, 
viaţǎ și mister.” (Ispas 2018, 29). E de remarcat cǎ liniile cartografice ale prezentului 
alcǎtuiesc blocul și biroul, respectiv strada, parcul, grǎdina. Din observarea vieții 
comune și reprezentarea omului neștiut al modernității urbane, care transformǎ 
irelevantul cotidian în subiect de interes, poeta ajunge sǎ cutreiere perimetrul insular al 
grǎdinii, regǎsit în spaţiul memoriei – proiectat ca traseu escapist (cu o tușǎ rousseau-
ist ironicǎ, în apartment) sau privit, topografic, într-un prezent perceput la limita 
extincţiei în poemul inthegarden („Cu moartea în suflet trec, pânǎ la urmǎ, chiar și cele 
mai frumoase zile.”, Ispas 2018, 99).  

Între atâtea spaţii (și vârste), e firesc sǎ interogǎm modalitatea de locuire din 40. 
sǎ înceapǎ jocurile. Explorarea diferențelor de situare spațială în poeme indicǎ faptul 
cǎ focalizarea pe cadrele și peisajele extra-muros le descoperǎ caracterul bivalent, în 
care pierderea în anonimat poate genera deschiderea spre sine, pe când scenele intra-
muros pun în evidenţǎ formele de însingurare și alienare prin automatismele 
compulsive pe care le genereazǎ. Așa cum e sugeratǎ de vocea poeticǎ, locuirea nu e 
neapǎrat cartografică. Pe un plan mai adânc, e consecinţa unei tehnici de aprehensiune 
senzorialǎ și de apropiere kinestezicǎ, prin care deplasarea devine condiţie a 
reconectǎrii la sine, stimul al cogniției (al memoriei) și declanșator de mici viziuni 
catastrofice, cu vagǎ aluzie la scene regizate de Christopher Nolan, în special 
committee:  

Ca într-un film vǎzut recent,/ îmi imaginez ce va fi:/ doar agriculturǎ și praf/ și, 
la sfârșit, nici mǎcar agriculturǎ./ [...] lacrimi mici îmi vor scânteia pe faţǎ/ și poate 
ochii mi se vor umbri de tristeţe, pentru o secundǎ sau douǎ,/ dar nimic nu mǎ va 
tulbura mai mult,/ în timp ce vrǎjitele ierburi,/ otrǎvite pentru omenire,/ vor continua 
sǎ creascǎ/ și pǎsǎrile sǎ înalţe imnuri,/ despre izbândǎ și fericire,/ pe aceastǎ minge 
de pǎmânt. (Ispas 2018,18)  

Aducerea aminte e provocatǎ, de cele mai multe ori, de lungi deambulǎri, dar și 
plimbǎrile sunt prelungite de actualizǎri ale memoriei. Poeme ale mersului1 scrie, în 
cea mai mare parte, Cristina Ispas în 40. sǎ înceapǎ jocurile, dar cu dubla accepţiune a 
deplasǎrii – în spaţiu și în timp. Organizarea spaţialǎ nu este nici strǎinǎ, nici potrivitǎ 

 
1 Sintagma îi aparţine lui Michel de Certeau, care vorbește în mai multe rânduri despre “poem of walking” 
(Certeau, 1984, 101, passim).  
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pentru locuire. Nici în sine, nici în limbaj. Mai exact, actul mersului, al ieșirii repetate 
în neighbourhood, are o funcție triplă: 1. proces de apropriere a cadrelor topografice 
(în același fel în care vorbitorul apropriază limba); 2. performare spațială a locului (așa 
cum actul de vorbire este producerea acustică a limbii); 3. implică relații între poziții 
diferențiate (la fel cum forma verbală este o alocuțiune) (Certeau 1984, 97-98). 

În aceastǎ alcǎtuire a existenţei (așa cum e explicatǎ de Michel de Certeau când 
scrie despre actul mersului1), diferenţa dintre spaţiu și timp determinǎ o secvenţialitate 
paradigmaticǎ. Așa cum memoria poate produce, în circumstanţe favorabile, modificǎri 
ale organizǎrii spaţiale, timpul se aratǎ a fi un intermediar care prilejuiește mișcarea de 
tranziţie. Mai mult, are un rol hotǎrâtor în opoziţia dintre vizibil și invizibil – adicǎ între 
configuraţie perceptibilǎ vizual și depozitul nevǎzut al memoriei: „deși nu ai împlinit 
încǎ patruzeci de ani,/ se poate spune deja/ cǎ lumea ta a dispǎrut.” (Ispas 2018, 14). 
Enunţatǎ în cântecel, dar reprezentatǎ în multe poeme ale schimbǎrii locului (și în 
letthegamesbegin, bunǎoarǎ), aceastǎ lume de nicǎieri este legatǎ de arta de a opera 
transferuri ale spaţiului în câmpul tactic al timpului. De aceea, sǎ înceapǎ jocurile 
fixeazǎ nu doar întâietatea debusolantǎ a simulǎrilor cotidiene, ci și conștientizarea 
mobilitǎţii memoriei sau exersarea practicii metonimice a singularitǎţii – care fac ca 
vocea poeticǎ, deși ancoratǎ în succesiunea fenomenelor (inclusiv prin englezismele-
simulacru), sǎ devinǎ ea însǎși un ocol larg dat timpului, menit sǎ producǎ efecte, nu sǎ 
reţinǎ obiecte. 

Medieri, intermedieri – forme de spaţializare a crizelor 
În poetica Luminiţei Amarie, între text, minte și corp se întind undele unui limbaj 

condiţionat de esenţa obiectului. Conștient de sine (cf. Serres 2008, 26, passim)2, trupul 
are nevoie de un rǎgaz al împǎcǎrii și de gǎsirea unei forme de expresie, în acord cu 
intensitatea metabolismului sǎu ontologic și afectiv. De aceea, adoptǎ postúri ale 
așteptǎrii și se expune în orizontul neliniaritǎţii. Reacţia la stimulii din jur e întârziatǎ, 
împinsǎ dincolo de percepţiile plurisenzoriale, fiindcǎ ceea ce petrece – în planul 
semnificativului – e numai înǎuntru, în mǎruntaiele unei umanitǎţi (și vulnerabilitǎţi) 
asumate: „mǎ ridic cu grijǎ/ din adâncimea trupului// (cobori în bucǎtǎrie la cafea/ rogi 
ca nimeni/ sǎ nu spargǎ liniștea/ încât sǎ ai timp/ sǎ te trezești din morţi)” (Amarie 
2019, 5). Chip al alunecǎrii în labirintul ţesǎturilor neuronale, liniștea e, totodatǎ, o 
formǎ de eliberare de sub dominaţia limbajului ca instrument de comunicare. E o luare 
în posesie a miezului tare al fiinţei, cu tot procesul psihic al cunoașterii senzoriale. E o 
sensibilitate care percepe întregul, chiar dacǎ refuzul experienţei haptice îl fixeazǎ în 

 
1 Traducerea în englezǎ a lucrǎrii lui Certeau folosește urmǎtoarea formulare: “The act of walking is to the 
urban system what the speech act is to language or to the statements uttered.” (Certeau 1984, 97). 
2 În esenţǎ, Michel Serres se situeazǎ în dezacord cu cartezianismul și evidenţiazǎ rolul fundamental pe 
care îl are cunoașterea empiricǎ, prin percepţia senzorialǎ a lumii. Împinsǎ în umbrǎ de limbaj și de 
cunoașterea algebricǎ, cunoașterea empiricǎ trebuie recuperatǎ, iar corporalitatea – eliberatǎ de adicţia faţǎ 
de limbaj.  
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distanţe: „mǎ așez pe marginea patului tǎu/ și tac// nu mǎ atingi/ decât cu privirea/ de 
sticlǎ/ lichidǎ” (Amarie 2019, 7).  

Calitatea de mediator pe care o are pielea (în concepţia lui Michel Serres1) 
aproape cǎ nu (mai) este exersatǎ în lumea Luminiţei Amarie. Posibilitatea atingerii 
unor subiecţi pricinuiește repetate reculuri, ceea ce înfǎţișeazǎ cuplul ca prizonier într-
o corporalitate inaptǎ de empatie sau de erotism. Atingerea e redusǎ la obiecte și, în 
consecinţǎ, între operatorii şi procesorii acestui mod de cunoaştere intervine o diferenţǎ 
de conectare.  

Menţinerea relaţiei interumane, ca principiu ce animă mecanismele conştiinţei şi 
ale afectului, fără să aibă un corespondent real la nivel empatic, alimenteazǎ 
declanşarea de emoţii care, la rându-le, genereazǎ reîmprospǎtarea memoriei. Daniela 
Luca a observat corect cum, în poemele care alcǎtuiesc Ascunde amintirile și distruge 
tot ce-am atins, memoria apare ca adevǎr existenţial, nu ca simplu depozit al 
experienţelor subiective (cf. Luca 2020, 212). Ivite din disfuncţionalitatea relaţiilor 
interumane, emoţiile și screen-shot-urile memoriei creionează imagini care au, 
totodată, un rol funcţional în construcţia laconicǎ a poemelor, organizându-le în 
formule care nu pretind continuitatea exterioarǎ (a suprafeţelor) – așa cum nu existǎ 
nici conectare hapticǎ. Dimpotrivă, amplifică dinamica sincopatǎ a memoriei şi 
emoţiei, care transpun, într-un suflu discursiv minim, incertitudinea ontologică şi 
explorarea identitară.  

Prin imaginile intermitente „despre trup// ironia și mântuirea lui// fiecare mișcare 
ca o pedeapsǎ” (Amarie 2019, 16), poemul face trecerea de la traumǎ (fizicǎ, psihicǎ, 
afectivǎ) spre un ceremonial în care simbolicul nu mai e prelucrat în retorta unde se 
demitizeazǎ relaţia dintre morfologia femininǎ și sexualitate, cum procedeazǎ Angela 
Marinescu, și nici nu exhibǎ pulsiunile subconștientului, ca în poemele Ruxandrei 
Cesereanu. În poezia Luminiţei Amarie, simbolurile thanatice deţin modelul în stare sǎ 
re-așeze ordinea în lume. Sǎ o reconecteze la umanitate – printr-o poezie semnificativǎ, 
ale cǎrei incizii descoperǎ gravitatea și centralitatea omenescului: „tǎietura sǎ fie 
adâncǎ/ mǎruntaiele curate/ sǎ nu te-nșele memoria/ sǎ nu respiri mai mult decât alţii// 
(mocirle colcǎind de viermi/ sânge cu cenușǎ)” (Amarie 2019, 16). Pentru vocea din 
Ascunde amintirile..., salvarea se aflǎ în nucleul ontologic pe care-l circumscrie poezia, 
înconjurându-l cu spaţii, tǎceri și mecanisme phanopoetice. Înșurubate în precizia 
imaginilor, acestea menţin tensiunea esteticǎ a textelor și le umanizeazǎ prin pregnanţa 
vǎzului reflexiv, capabil sǎ provoace schimbarea direcţiei, a orientǎrii (existenţiale), a 
înţelesului: „trupul murdar de frumuseţe” poate încapsula certitudini, de vreme ce 
„firește cǎ știi/ moartea a inventat frumuseţea/ apoi a desfigurat chipurile” (Amarie 
2019, 25).  

Întrupatǎ, vocea rememoreazǎ senzaţii, reconstituie fâșii de incandescenţǎ 
(„când lumina-i subţire/ când cǎile tine cǎtre s-au epuizat”) (Amarie 2019, 46), se 
retrage în faţa unui întuneric agresiv, înainteazǎ precaut printre goluri, se luptǎ cu sine 

 
1 “Body and soul are not separate but blend inextricably, even on the skin. Thus two mingled bodies do 
not form a separate subject and object” (Serres 2008, 26). 
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printre traume care se detoneazǎ pe neașteptate, adunǎ imagini fragmentate și cautǎ 
curentul subteran spre o vârstǎ care, în loc sǎ cheme haloul mirabilului, a adunat rǎni, 
temeri și renunţǎri. În ratarea vârstei miracolelor trebuie sǎ-și aibǎ originea „nu atât 
bucuria/ cât greaţa unui nou început”. Această traversare a limitelor existente între 
vechile traume şi intuiţiile precise legate de teritoriul latenţelor developează, în poetica 
memoriei, un întreg traseu (stratificat biologic și psihic) al pierderii inocenţei: 

așa a început/ de atunci cumpǎr creme/ uleiuri esenţiale/ texturi moi ce prelungesc 
plictiseala/ tot felul de instrumente de torturǎ/ pentru riduri// pielea însǎ are 
demnitate/ și e de-ajuns sǎ mǎ privesc în oglindǎ/ cicatricile strǎlucesc/ între ranǎ și 
vid/ îmi amintesc cǎ nimic nu e mai presus de vocea cǎrnii/ a fost o vreme când 
trupul nu îmblânzea puterea minţii/ atingerea era înaintea cuvintelor// acum totul e 
departe/ noapte de noapte trupul meu devine mic. (Amarie 2019, 58) 

Fiecare porţiune epidermică tremură de spaimǎ neîncadrabilǎ, fiecare zonă 
cerebralǎ se pliază, se întunecă şi se expune în felul său, cu brutalitǎţi atenuate, însǎ, de 
resurse ale (de)mascǎrii: „creierul/ meu/ e/ un/ mecanism/ uzat/ dar/ încǎ/ nu/ vǎ/ daţi/ 
seama/ totul/ e/ butaforie” (Amarie 2019, 10). Nu existǎ o limitǎ pe care creierul din 
spatele vocii sǎ o cunoascǎ în afarǎ de propria elasticitate. Nu existǎ o limitǎ pe care 
trupul sǎ nu o atingǎ, în afarǎ de hotarul legilor fizicii. Iar în poemele Luminiţei Amarie 
trupul și creierul au, fiecare în parte, un soi de conștiinţǎ proprie care le face sǎ se 
priveascǎ și sǎ scape pe poarta care mǎrește sau comprimǎ distanţe:  

distanţa dintre locul în care îmi arunc trupul/ și ușa întredeschisǎ e perfectǎ/ 
mâinile atrag frigul/ pǎstrând restul cǎrnii în somn/ mașinǎrie tristǎ/ cu mecanisme 
cristalizate la rece/ [...] îmi exersez marginile corpului/ furia/ pe-ntuneric/ sperii 
obiectele/ încǎperea se nǎruie/ singurul moment al zilei în care nu fac loc/ altcuiva 
(Amarie 2019, 38).  

Poemul devine graficul convulsiilor cerebrale – provocate de multiplele 
înţelegeri ale formelor maladive în care eul se intersecteazǎ cu celǎlalt sau cu lumea. 
Refuzate, conectarea și conexiunea rǎmân definitorii în spaţializarea crizelor: „corpul 
nostru devine transparent/ distanţa dintre mâini se subţiazǎ/ am putea chiar uita/ am 
putea ascunde amintirile & distruge tot ce-am atins” (Amarie 2019, 49). 

Topografia memoriei lasǎ loc unui prezent care se desprinde în straturi 
existenţiale și se desface în piese evenimenţiale, într-o temporalitate ciclicǎ a cǎrei 
consecinţǎ este segmentarea memoriei într-o înșiruire de timpi – fiecare detașându-se 
din substanţa care l-a premers: „corpul meu e o mașinǎrie de indus în eroare/ o ustensilǎ 
de sterilizat tristeţea” (Amarie 2019, 45). Carnea și impulsurile cerebrale, mai mult 
decât sufletul, pot fi înţelese prin definiţii şi măsurători. Elemente ale realităţii neuro-
biologice devin și subiecte ale poetizǎrii. 

Mișcarea centrifugală a semnificaţiilor prezente în amintiri, cu alunecarea lor 
într-un abandon determinat de preaplin („poţi respira liniștitǎ// nu mai ai nimic de trǎit”, 
Amarie 2019, 55), conduce la organizarea segmentelor poetice în plauri ai memoriei. 
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De aceea, cartea Luminiţei Amarie devine adǎpostul unui lung poem fracturat, 
conceput în interiorul unei poetici a discontinuităţii, care se reflectǎ, de multe ori, și la 
nivelul discursului, prin schimbǎri de unghiuri și inserǎri de spaţii goale – fiecare 
devenind semne particulare care circumscriu incompatibilitatea dintre subiect și 
determinanţii săi existenţiali. 

Profilul esenţial pe care îl creioneazǎ lirismul Luminiţei Amarie este acela al 
unui eu reflectat în ipostaze ale cǎror rezerve de sensibilitate declanșeazǎ un scurtcircuit 
în lanţ, extins în ambiguitǎţi semantice și în rǎsturnǎri ce consubstanţializeazǎ trupul 
cu spaţiul: „femeia de aici e frumoasǎ [...]/ se înconvoaie în jurul gâtului tǎu sǎ-ţi taie 
respiraţia// e durǎ doar ca sǎ se ascundǎ în zid” (Amarie 2019, 52). În aceeași 
gesticulaţie, subiectul poetic poate turna aliajul straniu dintre forţǎ și slǎbiciune. 
Altǎdatǎ consemneazǎ tǎios percepţii („acolo unde clǎdești tu e un loc mort”, Amarie 
2019, 41) sau oscileazǎ între distrugere voluntarǎ a amintirilor și îndemnuri de strǎdanie 
mnemotehnicǎ („amintește-ti drumul/ și du-te cǎtre prǎpastia ta”, Amarie 2019, 48). 

E interesant de observat cum identitatea individualǎ, traumatizatǎ și fragmentatǎ, 
se reconfigureazǎ și parcurge, treptat, etapele intermediare1 pânǎ la integrarea într-o 
identitate socialǎ: „eu vin din generaţia fǎrǎ învingǎtori/ [...] eu vin din generaţia morţii 
dar nu spun/ nu-mi arǎt scǎderile vulnerabilitatea ţipǎtul/ umblu goalǎ printre ziduri” 
(Amarie 2019, 44). Pǎstrând spasmele eului trǎit, cǎruia i s-a refuzat nevoia empatizǎrii, 
poemele reţin imagini ale eului conformat regulilor grupului, surprind detalii ale 
proceselor cognitive și distanţǎrii (specifice eului colectiv) și, mai ales, oglindesc 
mutaţiile spre un sine conceptual și autonom. Între „femei alungate din trup” și „femeia 
de aici” (Amarie 2019, 51-52) se întind, așadar, valorile oscilante ale neuropeptidelor 
și praguri de toleranţǎ pe care istoria personalǎ traumatizantǎ le-a coborât în așa fel 
încât stresorii maturitǎţii declanșeazǎ episoade de pierdere a controlului sau, 
dimpotrivǎ, pe fondul unui corp amigdalian hiperactiv, exarcebeazǎ asimetriile 
emoţionale:  

femeia aceasta nici mǎcar copil nu a fost nu are/ amintiri de când/ a fost ruptǎ de 
lume când fiecare mângâiere trebuia/ plǎtitǎ cu boabele proaspete/ ale trupului ei mic 
a crezut cǎ-i dragoste pentru/ cǎ uitǎ-te bine/ femeia de aici a fost lovitǎ vine din 
raiul/ celorlalte femei care tac a tǎcut/ pânǎ când ţipǎtul i-a fǎcut ţeasta bucǎţi 
(Amarie 2019, 53).  

Pentru Luminiţa Amarie estetismul e un teritoriu al deformǎrilor. Dupǎ cum se 
observǎ în Ascunde amintirile...., nu o atrage și nu îl exploreazǎ. Poezia ei se ferește sǎ 
fardeze realitatea unei interioritǎţi vulnerate. Cu memoria și simţurile ca plǎci turnante 
între multiplele înfǎţișǎri ale distanţelor, fixeazǎ absenţe și înregistreazǎ contorsiunile 
cogniţiei sau ale afectului, de parcǎ ar stenografia fișa clinicǎ a unui creier care își 
învaţǎ trupul sǎ se descopere și sǎ supravieţuiascǎ.  

 
1 Când mǎ refer la etapele intermediare, am în vedere modelul identitǎţii sociale, întâlnit la Deschamps, 
Devos 1988. 
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Concluzii 
Prin conturarea unor punţi între memorie și organizarea spaţialǎ, care pot da 

mǎsura (dis)continuitǎţii locului, corpului, regiunilor cerebrale și limbajului, poemele 
Luminiţei Amarie și ale Cristinei Ispas semnaleazǎ, în opinia noastrǎ, 1) cǎ lirica 
femininǎ nu poate fi asociatǎ, grosso modo, nici cu perceperea suavǎ, cu etericul sau 
sfiala (care i-au fost imputate de o întreagǎ tradiţie a receptǎrii) și nici cu visceralitatea 
frustǎ (care a fost reproșatǎ autoarelor de dupǎ 2000); 2) cǎ reflecţia asupra literaturii 
nu trebuie sǎ renunţe la criteriul estetic, chiar dacǎ în prim-plan se situeazǎ alte principii 
și norme pe baza cǎrora are loc o dezbatere; 3) cǎ poetele de astǎzi se îndepǎrteazǎ de 
modelele dominante în lirica româneascǎ (Angela Marinescu, Nora Iuga, Mariana 
Marin) și își cautǎ propriul traseu al reprezentǎrilor, prin care radiografiazǎ (și) 
mobilitatea memoriei; 4) cǎ topografia aducerii-aminte constituie (atât la Luminiţa 
Amarie, cât și la Cristina Ispas, dar prin mijloace individuale de expresie) o premisǎ și, 
totodatǎ, o consecinţǎ a spaţializǎrii. 
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