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Abstract: (M. Blecher’s Correspondence with Friends. A Narrative of Pain) The integration of M. 
Blecher’s work into a narrative frame that reunites medicine and literature should necessarily include his 
personal archive, besides his sanatoria novels. I believe, in agreement with Doris Mironescu, the writer’s 
most prolific biographer, that Blecher’s correspondence with his closest friends should be considered a 
distinct part of Blecher’s oeuvre (Mironescu 2017, 1378), one that could be read as a diary. His deeply 
effusive letters to Geo and Elly Bogza, his friendship with the politically challenged Mihail Sebastian and 
his desire to make a name for himself internationally, with the help of French Surrealist Pierre Minet, a 
friend he made at Berck-sur-Mer, reveal Blecher’s complex struggle to maintain an intellectual life despite 
his constantly deteriorating health due to his chronic bone tuberculosis. 

Keywords: literature and medicine, sanatoria correspondence, illness narratives, pain, tuberculosis in 
literature. 

Rezumat: Integrarea operei lui M. Blecher într-un cadru narativ ce reunește medicina și literatura trebuie 
în mod necesar să includă și o arhivă personală a scriitorului, în afara scrierilor sale de sanatoriu. Consider, 
în acord cu Doris Mironescu, cel mai prolific biograf al scriitorului, că scrisorile lui Blecher către prietenii 
cei mai apropiați ar trebui considerate parte distinctă din opera scriitorului (Mironescu 2017, 1378), ce 
poate fi citită ca un jurnal. Scrisorile sale pline de efuziune către Geo și Elly Bogza, prietenia cu greu 
încercatul politic Mihail Sebastian precum și dorința de a-și face un nume în plan internațional, cu ajutorul 
scriitorului francez suprarealist Pierre Minet, cu care s-a împrietenit în timp ce era internat la sanatoriul 
Berck-sur-Mer, toate revelează încercările complexe prin care Blecher a trecut pentru a-și menține o viață 
intelectuală vie, în ciuda faptului că sănătatea sa se deteriora constant din cauza tuberculozei osoase de 
care suferea. 

Cuvinte-cheie: literatură și medicină, corespondența de sanatoriu, narațiuni despre boală, durere, 
tuberculoza în literatură. 

 
 
 
Abordarea critică a ceea ce am putea numi „narațiunea suferinței” din romanele 

de sanatoriu ale lui M. Blecher (relatând experiența bolii și a tratamentelor primite în 
instituții medicale din Franța, Elveția și România) nu poate face abstracție de 
corespondența scriitorului cu prieteni și colaboratori, în special cu scriitorul suprarealist 
francez Pierre Minet. Aflat la Berck-sur-Mer, unde urma un tratament împotriva 
tuberculozei osoase, Blecher a legat o prietenie cu Minet, membru al grupului 
suprarealist disident „Le Grand Jeu”. Acesta era și el bolnav de tuberculoză osoasă, 
fapt ce l-a încurajat pe Blecher să i se adreseze ca unui confident. Influența lui asupra 
scriitorului român depășește granițele unor afinități literare conturate în prelungirea 
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intereselor lor vizând avangarda – se pare că Minet l-a încurajat pe Blecher în 1933 să 
trimită poemul L’Inextricable position la revista lui Breton, „Le Surréalisme au service 
de la revolution”. Fără a fi de durată sau cu ecou, cariera internațională a lui Blecher 
datorează mult acestei întâlniri. Corespondența Blecher – Minet a început în mai 1930 
și s-a încheiat în mai 1937, cu mai puțin de un an înaintea morții premature a scriitorului 
român și cuprinde douăzeci și două de scrisori și vederi. Cum afecțiunile sale medicale 
și tratamentele îi ocupau mare parte din timp, ele se reflectă inevitabil și în 
corespondența purtată cu prietenii apropiați. Cei cărora Blecher nu se sfiește să le 
detalieze suferința sa cotidiană sunt cuplul Geo și Elly Bogza și Minet. Dacă primii 
dovedesc empatie constantă și un gen aparte de încurajare a confesiunii, cu Minet 
Blecher împărtășește experiența directă a bolii. În biografia secundară a scriitorului, 
cea de pacient, aceste voci coagulează în corespondență un filon esențial pentru 
înțelegerea semnificației pe care suferința a avut-o în dinamica literaturii lui Blecher. 
Atât cu Minet, cât și cu soții Bogza, Blecher lasă impresia familiarului și a apropierii 
intelectuale – se simte înțeles ca scriitor, susținut ca pacient, încurajat în gestionarea 
unor evenimente ce țin de evoluția bolii sale, sau despre intenția de a-și continua 
proiectele literare. Această sferă a operei lui Blecher este și profund revelatoare din 
perspectivă medicală – deposedat de șansa de a deveni el însuși medic, pacientul 
Blecher devine un bun cunoscător al subtilităților patologiei de care suferă. Fără a 
renunța la un umor salvator sau la autoironie, Blecher scrie confesiv despre boala sa, 
conștient de caracterul ei terminal. Scrisorile articulează o veritabilă anatomie a durerii, 
împărtășită, în proporții variabile, atât cu cei ce făceau probabil eforturi să o înțeleagă, 
cât și cu cei ce o trăiau ei înșiși. Prin chiar natura lor, scrisorile sunt, așa cum arată 
Elizabeth Hewitt, „în mod necesar textuale: ele își reprezintă expeditorii într-o formă 
epistolară” (Hewitt 2004, 1). Atât actul elaborării scrisorii, cât și cel al citirii ei, 
presupun o intimitate între corespondenți, determinată și de cadrul privat în care aceste 
acte se desfășoară. 

Intenția mea de a mă concentra asupra corespondenței cu Minet se datorează 
solidarității evidente pe care Blecher o proiectează în raport cu scriitorul francez, pe 
care îl vede ca pe un tovarăș de suferință ce-i împărtășește, în același timp, și 
preocuparea fundamentală pentru literatură, cu toate diferențele culturale dintre spațiile 
politice și sociale în care fiecare dintre ei activa în anii ‘30. Minet era bine conectat la 
rețeaua literară a timpului său, având oportunități și întreținând colaborări pe care 
Blecher nu le putea avea în patria sa, la acel moment. Fără a fi izolat în provincie, 
Blecher publică deopotrivă local, cât și în presa centrală, la care are acces prin 
intermediul unor prietenii literare solide, cum este cea cu Bogza sau cu Sașa Pană. 
Acest segment al corespondenței lui Blecher corespunde și unei revelații greu 
acceptabile, dar tot mai probabile – epuizarea opțiunilor de tratament confirmă natura 
terminală a bolii. Întoarcerea în România și restrângerea variantelor terapeutice a 
însemnat și o certă izolare în universul unei patologii fără speranță, cu toate eforturile 
lui Blecher de a rămâne activ intelectual. Fără îndoială, Blecher a transformat un 
diagnostic catastrofal într-o experiență creatoare situată mereu la limita dintre stimulare 
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și epuizare. Nevoia de a scrie, de a rămâne fidel proiectelor sale, se situează în răspăr 
față de evidența incontestabilă a eșecului medicinei de a-i oferi o speranță mai 
consistentă decât tratamentele paliative. Corespondența înregistrează ca un seismograf 
această dinamică interioară complexă și deopotrivă tragică. 

Prima scrisoare către Minet datează din 16 mai 1930, când Blecher se afla la 
Berck, iar Minet la Paris. Blecher îi scrisese lui Minet în legătură cu un fapt banal – 
uitase o hartă în trăsura cu care merseseră împreună, iar cel din urmă probabil o găsise. 
Tonul adresării se schimbă de la colocvial la profund în mai puțin de o pagină. Scriitorul 
român intră pe un teritoriu confesiv ce validează apropierea față de noul prieten, 
implicând și o serie de elemente și strategii identificabile ulterior în primul său roman, 
Întâmplări în irealitatea imediată (1936). Sentimentul că propria existență a devenit un 
flux ininteligibil reprezintă unul dintre reperele pe care se fundamentează viziunea sa 
asupra fracturilor conștiinței protagonistului său ficțional:  

…o viață umplută mai mult de alții decât de mine însumi, plină de abandonuri și 
renunțări, o viață pe care nu o înțeleg (nu e vorba de o atitudine umilă, nici de una 
de curiozitate în fața unui mister. Aș fi, poate fericit (!) dacă viața ar fi un mister, 
unul adevărat și mare) (Blecher 2017, 8571). 

Corespondența lui Blecher cu Minet s-a întins pe durata a șapte ani, timp în care 
Blecher a avut o activitate literară intensă. Nu de puține ori, Blecher dă impresia că 
pentru el, scrisul și implicarea în viața literară reprezintă o strategie salvatoare în fața 
degradării provocate de boală. Abcesele, puncțiile, drenajele, febra, rănile deschise, 
precum și o conștiință acută a circuitelor interne ale durerii îi definesc viața cotidiană, 
fie că ea este petrecută acasă sau în numeroasele sanatorii unde Blecher a fost pacient 
– Berck, Leysin, Viena, Techirghiol, Brașov, Roman și București – așa cum arată și 
Doris Mironescu (2017, 1429). „Voi căuta să mai lucrez, pentru că numai munca îmi 
oferă unele satisfacții” (Blecher 2017, 857), îi scrie lui Minet la finalul scrisorii sale din 
mai 1930.  

Interesul pentru literatură adesea prevalează, iar Blecher se desparte, pentru scurt 
timp, de paradigma copleșitoare a bolii, cea în interiorul căreia a „crescut” prietenia cu 
Minet, așa cum o arată o scrisoare din 2 august 1931. Blecher nu ezită să facă mici 
exerciții suprarealiste, ca o aluzie la titlul inițial al Întâmplărilor, numite, într-o primă 
variantă, Exerciții în irealitatea imediată: 

Oare trebuie să mai adaug, ca pentru a desena îngeri pe suprafața unui cer deja 
inutil, ca de exemplu dimineața la 7 ½ mă gândesc la bastonul dumneavoastră din 
care va curge mereu (pentru totdeauna) o substanță galbenă (substanță, am spus) care 
se lipește de degete? (861). 

 
1 Pentru toate extrasele din corespondența lui Blecher, voi folosi ediția din 2017, iar următoarele citate vor 
avea precizate exclusiv paginile la care se regăsesc. 
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Aceste apropieri și familiarități subtile pregătesc momentul afirmării directe a 
nevoii de intimitate în adresare: în ianuarie 1932, pe când se pregătea să părăsească 
Berckul și să plece în Elveția, la Leysin, Blecher decide să renunțe la adresare formală 
și să îi declare prietenului său o afecțiune neîngrădită de excesele politeții: 

 
Dragă Minet (la naiba cu <domnule>, vă iubesc prea mult), 
Plec în Elveția mâine sau marți. […] Veniți să mă vedeți la gară. N-am să vorbesc 

deloc de literatură, vom bea pur și simplu un țap de bere. (862).  
 

Abordarea de față, pentru a fi completă, ar avea nevoie, fără îndoială, și de 
corespondența lui Minet către Blecher. Nu știm ce i-a răspuns scriitorul francez, nu 
avem nicio dovadă a reciprocității prieteniei, bănuită doar din tonul tot mai familiar al 
adresărilor scriitorului din Roman. Scrisorile lui mai pot fi citite și ca dovada ultimă a 
nevoii de normalitate și cursivitate firească a cotidianului, cadre în interiorul cărora 
Blecher căuta să-și cultive zone de confort și detașare de boala ce-i definea mare parte 
din existență. Cu șase ani înainte de moarte, deși se afla într-o clinică de renume, 
Blecher simte tot mai mult că lupta sa este pierdută: „Aici am febră mare și trebuie să 
încerc totul (mă îngrijesc) ca să mă vindec” (863), îi scrie lui Minet în 17 ianuarie 1932, 
convins că acesta îi înțelege angoasele de bolnav. O lună mai târziu, în timp ce își 
declară dorința puternică de a rămâne în legătură cu acesta, își recunoaște anxietatea 
crescândă, precum și sentimentul că viața și moartea se află într-un echilibru precar – 
„De o lună întreagă vă scriu zilnic lungi scrisori în gând. Aștept în van adresa 
dumneavoastră ca pe – o să mă credeți? – singurul lucru care merită așteptat și pe care-
l doresc (869). E posibil ca răspunsurile lui Minet să încurajeze această dimensiune a 
confesivității circumscrise patografiei, deoarece Blecher insistă asupra unei anumite 
conștiințe comune a suferinței, validate de o scrisoare din februarie 1932. 
Corespondența conturează o anumită expresivitate a mărturisirii experienței bolii, 
sporită de misterul acestui discurs unidirectional – cititorul nu poate decât să își 
imagineze ce și cum i se răspunde lui Blecher, tonul cald sau egal, confirmând 
reciprocitatea sau izolarea în propria dramă. Se conturează astfel o paradigmă unică, în 
care scrisorile ocupă spațiul paradoxal dintre refuzul prozaicului și consolarea 
confesiunii, Blecher având tot mai acut conștiința izolării în provincie și în destinul său 
definitiv de bolnav fără speranță. Legătura intelectuală este, fără îndoială, salvatoare, 
așa cum atestă și scrisorile trimise către alți colaboratori și prieteni din lumea culturală 
românească – Pompiliu Constantinescu, Lucia Demetriade Bălăcescu, Sașa Pană, 
Ieronim Șerbu, Ilarie Voronca, Lucia Demetrius etc. Așa cum confirmă și Doris 
Mironescu în notele sale asupra biografiei lui Blecher (Mironescu 2018), după ce 
parcurge și observațiile lui Minet despre Berck din jurnalul acestuia, scriitorul francez 
pare că nu a putut evita capcana bolii, a puterii și stăpânirii pe care o imprimă asupra 
vieții bolnavului. El notează, în 1932: „hotărât, iubesc suferința. Desigur că nu o caut 
și nu are asupra mea un efect imperativ. Nici nu mi-am făcut din ea un fetiș. Pentru 
simplul fapt că am cunoscut-o, am ajuns s-o iubesc. Din înțelegere trebuie să se nască 
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iubirea.” (Minet 2002, 59). Mironescu remarcă faptul că „Minet nu găsește altă cale 
pentru a se sustrage autorității suferinței decât îmbrățișând-o cu entuziasm, cel puțin la 
nivel declarativ” (Mironescu 2018, 108). Deopotrivă, subliniază Mironescu, „trăind în 
suferință, Blecher evită și el să se lase definit prin intermediul acesteia.” (Ibidem). 
Blecher oscilează între efortul de a depăși mizeria cotidiană a suferinței și 
intelectualizarea acestei experiențe, așa cum reiese limpede din corespondența discutată 
aici. Revenirea la acest dureros punct comun este subtil sugerată ca o înfrângere, ca o 
necesară recunoaștere a neputinței de a găsi o strategie permanent eficientă de a ține la 
distanță efectele destructurante ale durerii fizice. Într-o revărsare emoțională accentuată 
de propria condiție precară, Blecher își exprimă simplu și ferm susținerea și înțelegerea 
față de prietenul suferind: 

(Și totuși, un gând mă face să revin la durere. Ce greu pentru dumneavoastră și 
cât de rău îmi pare să vă știu astfel. Nu pot să vă scriu nimic pentru că îmi imaginez 
prea exact această suferință. Dacă aș găsi o șmecherie care să o facă să treacă, ar fi 
singurul lucru pe care vi l-aș spune, dar nici pentru mine nu am găsit. Altminteri, 
simțind o arsură vie în plagă, mi-am spus că ar trebui să găsesc o voluptate în asta. 
Ați înțeles. A fost imposibil. N-am fost fericit decât în momentul când durerea a 
trecut). (872). 

Într-o scrisoare din același an, 1932, mult timp după ce planurile sale de a deveni 
medic s-au năruit sub greutatea strivitoare a diagnosticului, Blecher și-a exprimat 
dezamăgirea față de snobismul provincial din orașul marginal în care locuia. Relatează 
chiar o întâmplare petrecută în acea perioadă, când un domn pe care îl vizitase „...care 
mă prezintă cunoștințelor lui numindu-mă <doctorul Blecher> ca să mă flateze, mi se 
pare că trăiesc într-o epocă în care sufletul abia și-a făcut apariția” (870). Genul acesta 
de flatare nu făcea decât să-i reconfirme lui Blecher șansa pierdută a unei vieți și a unei 
cariere ce nu s-au mai împlinit. Câteva rânduri mai jos, scriitorul conchide pragmatic: 
„…vindecarea mea. Ea nu există. Am fost pus pe picioare ca să mă vindec, nu pentru 
că aș fi fost deja vindecat” (Ibidem). Conștient de prognosticul său nefavorabil, Blecher 
scrie o frază ce sună ca o ultimă dorință – mărturisește că nu și-ar dori să ajungă în 
starea de a nu mai putea decide pentru sine însuși (738).  

Blecher nu ezită să transforme unele scrisori în încercări de a face literatură 
suprarealistă, probabil și din nevoia de a face un efort suplimentar de a și-l apropia pe 
Minet ca scriitor și afin. E un perimetru intangibil în care tuberculoza osoasă, destinul 
lor comun definitoriu, nu are acces. În interiorul acestui discurs, pe baza căruia crește 
prietenia lor literară, scrisul și imaginația devin instrumentele ultime ale opoziției în 
fața unei sorți pecetluite – cel puțin în cazul lui Blecher, boala s-a dovedit a fi cauza 
morții sale premature, la 28 de ani. În ciuda vulnerabilității accentuate a bolii sale, 
Minet trăiește până în 1975. Odiseea lor comună este mai degrabă un construct 
imaginar proiectat de Blecher ca manieră de a menține o legătură viciată de distanță și 
de o evidentă defazare a replicii:  
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Îmi vorbiți despre suferințele și durerile dumneavoastră fizice. M-am gândit la 
asta în felul meu dar nu știu ce să vă scriu și ce să vă spun. Și eu am suferit mult 
și am încă dureri dezagreabile (de exemplu, atunci când mi se toarnă alcool pe 
plagă etc.) Ce-aș putea să vă spun? Aș îndrăzni oare să vă întreb: <durerea 
dumneavoastră e roșie?> sau <durerea dumneavoastră e verde?> sau <durerea 
dumneavoastră e spiralată?> sau <seamănă cu o girafă?>, așa cum fac preoții, să 
treacă timpul? (872).  

Dialogul lui Blecher cu Minet nu poartă însemnele angoasei subînțelese din 
scrisorile către Bogza. Oscilația între confesivitate și refuzul de a-și împovăra prietenii 
cu suferințele lui fac din scrisorile către autorul român avangardist un veritabil jurnal 
al ezitărilor. Lui Minet i se poate adresa direct, știind că mesajul va ajunge la receptor 
în forma în care a fost intenționat. Pe măsură se problemele de sănătate ale amândurora 
se acutizează, asistăm la emergența unor aluzii spirituale: „Acum încerc să ghicesc cum 
mai stați cu operația etc. – Mi-aș fi dorit mult să reușească: asta ține loc de rugăciune” 
(873). Această parte a corespondenței lui Blecher poate fi citită și ca o dare de seamă a 
ultimilor săi ani de viață, el mărturisind că veștile de la Minet sunt aproape singurele 
pe care le așteaptă (878). Blecher îi scrie lui Minet din Leysin, unde venise pentru 
tratament, după Berck. Prietenia lor avansase suficient pentru a-și găsi locul și 
mărturisirea despre viața sentimentală: „Mai e și o poveste de dragoste, numeroase 
deziluzii care au reușit să mă termine” (879). Un an mai târziu, aflat la Roman, Blecher 
începe să aibă unele rețineri față de Minet, simțind că îl copleșește cu detalii legate de 
starea sa precară – îi declară că are impresia că acesta ar putea fi deranjat de excesele 
discursului „anatomic”:  

Uneori am puțină febră delirantă. Mă agit:îmi simt perna caldă: eu. – Asta nu vă 
place: anatomie, și încă anatomie exterioară. Nici mie nu-mi place, mai ales după ce 
mi-ați scris despre asta, căci prietenia dumneavoastră schimbă în mine multe idei. 
(885).  

Tonul se schimbă rapid însă, revenind la probleme literare și la planuri editoriale. 
Blecher dorea pe atunci să își trimită unul dintre manuscrise în Franța, pentru a fi 
publicate de L.P. Quint. Mai târziu, în același an, în timp ce se afla la un sanatoriu din 
Constanța, Blecher îi scrie lui Minet că îi va trimite un pachet prin prietenul său belgian, 
Réné Wauquier, care îl mai ajutase să publice în străinătate (889). Romanele îi vor fi 
publicate însă în Occident mult mai târziu, la câteva decenii după moarte. 

În 1934, prietenia celor doi pare mai strânsă ca oricând: „Cum să fac să vă 
îmbrățișez printr-o scrisoare? Cum să nu vă iubesc mai mult în fiecare zi?” (891) – așa 
încât Blecher nu se sfiește să îi împărtășească detalii fiziologice legate de cursul bolii 
sale: „...mereu am febră și aceste ticăloase fistule care nu vor să sece” (894). Ultimele 
două scrisori către Minet, din mai, respectiv iunie 1937, sugerează doar faptul că starea 
sa e tot mai gravă, cu toate că unul dintre abcese s-a spart și i-a mai ușurat durerile. În 
ultima scrisoare, din 23 iunie 1937, Blecher îi scrie despre un episod neplăcut de 
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enterită, dar menționează și că are planuri concrete de a-și traduce romanul Întâmplări 
în irealitatea imediată. Nu uită să îi scrie din nou, cu emoție, despre însemnătatea 
prieteniei lor, și nu o face ca pe o simplă politețe: „…este unul dintre lucrurile cele mai 
rare și mai delicate din lume să ai un prieten ca dumneavoastră” (904). Fără să știe, 
Blecher scrie epilogul unei legături ce a avut un rol major în viața sa de bolnav și de 
scriitor. 

Scriitorul de avangardă Geo Bogza și Minet au fost, probabil, cei mai apropiați 
prieteni ai lui Blecher, însă ei nu erau singurii care cunoșteau starea fragilă și precară 
în care acesta se afla. Scurta și densa corespondență cu Sașa Pană, una dintre prezențele 
culturale decisive ce i-au influențat destinul literar – Pană a publicat, în 1971, Vizuina 
luminată – certifică un aspect dramatic: pentru Blecher, sănătatea sa grav compromisă 
devenea mereu principala prioritate, subminându-i activitatea de scriitor. Blecher îi 
scrie lui Pană despre interesele lor literare comune, însă nu ocolește prilejul de a i se 
adresa și ca unui medic (Pană fusese medic militar):  

Și-acum apelez la Dv. în calitate de medic și vă rog a-mi scrie dacă cunoașteți 
tratamentul cu clorhidrat de cholină pentru ameliorarea stării generale. Ce părere 
aveți despre el și ce contraindicații există? (911)  

O altă prietenie semnificativă, relevantă pentru discuția de față datorită 
impactului pe care l-a avut mai ales după moartea tânărului scriitor din Roman, a fost 
cea cu Mihail Sebastian, unul dintre intelectualii români cei mai remarcabili ai 
deceniului al patrulea din secolul trecut. Blecher s-a împrietenit cu scriitorul evreu, iar 
acesta a venit să îl viziteze la Roman. Jurnalul lui Sebastian, una dintre cele mai 
tulburătoare cronici ale interbelicului românesc și un document literar cardinal pentru 
înțelegerea acelei epoci, include câteva note despre impactul emoțional semnificativ 
resimțit de acesta în urma întâlnirii cu bolnavul Blecher. Apropierea lor a avut lor în 
perioada de dinaintea morții lui Blecher, când durerile acestuia deveniseră de neîndurat. 
În 30 martie 1936, Sebastian scrie: 

El trăiește în intimitate cu moartea. Nu cu o moarte abstractă, nebuloasă, cu 
termen lung. E moartea lui, precisă, definită, cunoscută în detalii, ca un obiect.  

Ce îi dă curaj să trăiască? Ce îl susține? Nu e nici măcar disperat. Nu înțeleg, 
mărturisesc că nu înțeleg. De câteva ori aș fi izbucnit în lacrimi privindu-l. Noaptea 
l-am auzit gemând din odaia lui, țipând – și am simțit că mai e cineva în casă, afară 
de noi, cineva care era moartea, destinul – nu știu cine. Am plecat de acolo răvășit, 
amețit. (Sebastian 2016, 79-80). 

În 1938, Sebastian a publicat un articol în memoria lui Blecher, amintindu-și de 
cuvintele tragice rostite de acesta, aflat în faza terminală a bolii – „<O să mă odihnesc, 
o să dorm> – îmi spunea în decembrie, ultima oară când am fost la Roman să-l văd”. 
Și pentru Sebastian, suferința lui Blecher e tulburătoare și imposibil de uitat:  



QVAESTIONES ROMANICAE IX Literatura română 
 

358 

Nu mă pot gândi în clipa aceasta la scriitor: el ne rămâne. […] Dar mă gândesc 
la om și la prieten, mă gândesc la surâsul lui mutilat de durere, mă gândesc la 
admirabilii lui ochi albaștri, în care am citit întotdeauna puțină copilărie și aproape 
niciun fel de revoltă. […] ...deschisese demult brațele pentru ca să aștepte și să 
primească moartea care în sfârșit a venit. (Sebastian 2017, 987-988).  

La câteva zile după moartea lui Blecher, Sebastian notează în jurnal câteva idei 
despre însemnătatea prieteniei cu acesta, afectat de moartea lui prematură. El scrie 
despre sentimentul predominant al alienării și al stranietății, amplificate de boala 
insurmontabilă ce i-a retezat destinul. Tortura fără oprire la care Blecher a fost supus 
de cumplita afectare osoasă e atent notată: 

A murit Blecher. L-au înmormântat marți [31 mai – n.n.], la Roman. Mă 
gândeam nu la moartea lui, care a fost în sfârșit îndurătoare, ci la viața lui, care mă 
cutremură. Era o suferință prea mare pentru a primi o compasiune, o tandrețe. Puțin 
străin a rămas mereu băiatul ăsta, care, în atrocea lui durere, trăia ca într-o altă 
lume. Niciodată n-am putut avea față de el un mare elan, o totală deschidere. Mă 
speria puțin, mă ținea departe, ca la porțile unei închisori, în care nu puteam 
pătrunde, din care nu puteam ieși. Îmi spun că aproape toate convorbirile noastre 
aveau ceva stingherit, ca și cum le-am fi avut într-un <parloir> [vorbitor – n.n.]. 
Și după ce ne despărțeam, unde se întorcea el? Cum era acolo unde se întorcea? 
(Sebastian 2000, 168). 

Corespondența lui Blecher cu scriitori și prieteni reprezintă o lume distinctă în 
opera sa, demnă de investigat în primul rând ca ilustrare a modului în care experiența 
bolii devine dominantă în toate aspectele și manifestările scrisului său, expresie a unei 
intenții majore autoficționale. Epistolele către Pierre Minet, alături de cele adresate 
altor prieteni intelectuali, sunt mărturia dorinței sale de a-și revela istoria de pacient 
tuberculos suferind de o boală rară și severă, precum și cea de a supraviețui prin scris, 
odată ce diagnosticul său devine terminal. 
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