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Abstract: (Nina Cassian’s late confessions as an “en dehors melody” of an exceptional biography) 
Written as a triptych confession, Nina Cassian’s Memory as a Dowry reveals a very bold range of feminine 
themes, subsumed to the identity core. The most significant spectrum of motifs used both in the young 
woman’s diary and in the mature woman’s memoirs refers to a particular form of sexuality that shaped not 
only Nina’s private life, but also her socio-professional and artistic existence. Even the polyvalent 
education or the turbulent relation with the Communist Party is marked by the insatiable passion for life 
of this controversial woman that never stops to seek for the perfect partner, on a personal, but also a social 
or a political level. Surprisingly, until her late confessions, the octogenary diarist does not hesitate to define 
herself through sexuality or love and to name the last passion, met and lived with maximum intensity in 
the USA, “the en dehors melody of my life”. Of course, I will point out the fact that not only the affective 
fulfillment, but also the confession itself, could be perceived as such an exceptional biographical song. 
Analyzing its confessional reflection, I will follow the three axes around which is organized the unique 
ensemble, composed of the diary pages and the memoir annotations, written between 1975-1985, and 
1987-2003: eroticism and socio-political engagement (both particularly visible in the first two volumes), 
respectively the aging exile, perceived as the last, definitively boundary of the being, which in her case is 
superimposed on the actual exile experience (in the last volume, entirely written after Nina’s establishment 
in the U.S.). 

Keywords: memory, confession, personal identity, sexuality, social identity, femininity. 

Rezumat: Construit ca o confesiune triptică, Memoria ca zestre a Ninei Cassian revelează o gamă foarte 
îndrăzneață de teme feminine, subsumate nucleului identitar. Cel mai semnificativ spectru de motive 
utilizat atât în jurnalul tinerei, cât și în memoriile femeii mature se referă la o formă particulară de 
sexualitate, care îi modelează nu numai viața privată, ci și existența socio-profesională ori cea artistică. 
Inclusiv educația polivalentă și legăturile sale turbulente cu Partidul Comunist sunt marcate de pasiunea 
nesățioasă pentru viață a acestei femei controversate, care nu se oprește niciodată din căutarea partenerului 
perfect, la nivel personal, dar și la nivel social sau politic. Surprinzător, până în confesiunile sale târzii, 
diarista octogenară nu ezită să se definească prin sexualitate ori iubire și să își numească ultima pasiune, 
întâlnită și trăită cu intensitate maximă în SUA, drept „melodia en dehors a vieții mele”. Desigur, voi 
sublinia faptul că nu numai împlinirea afectivă propriu-zisă, ci și mărturisirea în sine ar putea fi percepute 
ca un astfel de cântec biografic excepțional. Analizând reflectarea lui confesivă, voi urmări cele trei axe în 
jurul cărora se organizează ansamblul inedit, compus din paginile de jurnal și adnotările memorialistice, 
realizate în intervalele 1975-1985 și 1987-2003: erotismul și angajarea socio-politică (vizibile în special 
în primele două volume), respectiv exilul senectuţii ca ultim, definitiv hotar fiinţial, suprapus peste 
experienţei propriu-zis geografic (pe care îl tematizează ultimul volum). 

Cuvinte-cheie: memorie, confesiune, identitate personală, sexualitate, identitate socială, feminitate. 
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Introducere 
În ciuda cuminţeniei suspecte a titlului Memoria ca zestre, triptícul confesiv 

semnat de infatigabila Nina Cassian (Cassian 2003-2005) constituie, de departe, cel 
mai nonconformist dintre volumele memorialistice feminine ce au văzut lumina 
tiparului începând cu anul 1990. Caracterul lui atipic poate fi ușor probat, în ordine 
strict tematică, de modul de articulare identitară a veritabilului personaj pe care îl 
construiesc textele de semn autobiografic ale cunoscutei scriitoare şi compozitoare. 
Alibiurile lui auctoriale variază însă suspect de-a lungul celor peste 1000 de pagini. 
Avatarurile sentimentale mai mult sau mai puţin complicate ale acestui personaj fără 
scrupule, care își asumă, fără blocaje aparente, o libertate sexuală fără egal, exercitată 
în pofida (ba chiar uneori, paradoxal, în chiar temeiul) convenţiei maritale, sunt puse 
mai întâi pe seama unei obsesii, deopotrivă existenţiale și artistice, în definitiv firești: 
aceea de (re)definire şi continuă şlefuire a unei identităţi feminine atipice pentru epocile 
pe care le-a traversat. Dar, de la un punct încolo, memorialista ţine cu tot dinadinsul să 
le capitalizeze cu intenţia mai mult decât evidentă a transformării Memoriei ca zestre 
în istoria – seducătoare, contorsionat-perversă și cu atât mai neverosimilă – a unei 
(dez)vrăjiri autoimpuse de ceea ce în adolescenţa și tinereţea tumultuoasă a diaristei 
păruse a se configura drept utopia socialistă atoatevindecătoare. Iar această miză 
implicită a întregului demers confesiv îi denaturează evident funcţiile, căci „A-ţi 
mărturisi excesele fără a renunţa la convingerea că ai avut dreptate înseamnă a folosi la 
modul cel mai economic regulile jocului mărturisirii.” (Ricœur 2001, 233). 

Fără îndoială, pentru un cititor precaut, însăşi formula scripturală pentru care 
optează autoarea poate constitui un indice al pervertirii sau al (auto)mistificării. Faptul 
e evident mai ales în primul volum, acolo unde naratoarea autodiegetică ne livrează o 
scriitură în trepte, menită a ne convinge (fără succes, însă) de credibilitatea discursului 
hibridizat după o logică devoalată în discursul liminar. Deși redactarea efectivă a opului 
inaugural începe în 1975, cartea propriu-zisă are la bază caietele de însemnări personale 
scrise ca într-un „fel de delir al tinereţii” naive, dezinvolte, inocent exhibiţioniste 
(Cassian 2010a, 3). Jurnalul din intervalul 1948-1953 este însoţit adesea de 
comentariile/ explicaţiile oferite de autoare între anii 1975 și 1985, cărora li se adaugă, 
în anumite cazuri, şi interpretările suplimentare, oferite între 1987 și 2003. Din 
perspectiva memorialistei, abia ultimele, desigur, pot fi creditate ca forme de expresie 
auctorială cu adevărat liberă: ele nu sunt trecute prin filtrul autocenzurii și sunt ferite, 
oricum, de privirea inclementă a „supraveghetorilor vieţii noastre” (Ibidem). Rezultatul 
acestei aglutinări, pe care unii comentatori ai cărţii au comentat-o cu un umor sanitar1, 
ni se pare mai mult decât suspect. Chiar dacă ansamblul este livrat ca o versiune 
individuală, complexă – căci obţinută de-a lungul unor clarificări succesive – a unei 

 
1 „Memoria ca zestre, primul volum din confesiunile Ninei Cassian, se desface, precum rachetele de la 
NASA, în trei trepte”, observă Sorin Lavric, în cronica Zburdălniciile inimii şi ale minţii, publicată în 
Romȃnia literară, nr. 47, 2003 și disponibilă pe Zburdălniciile inimii şi ale minţii - Fundatia Romania 
Literara. (ultima accesare la 15 noiembrie 2021). Acelaşi volum îi apare lui Gheorghe Grigurcu în forma 
unui „tort alcătuit din trei straturi suprapuse” (Grigurcu 2011, 143). 
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personalităţi atipice, complicate, prin intermediul căreia intrăm în malaxorul unui 
mecanism socio-politic şi ideologic pervers, manipulatoriu şcl., nu putem să evităm 
întrebarea dacă nu cumva cel puţin o parte din însemnările ţinute de Nina Cassian în 
intervalul 1987-2003, așadar după stabilirea în Statele Unite ale Americii, sunt abil 
prelucrate, în aşa fel încât cititorului român să i se ofere imaginea unui proces de 
conştiinţă cu vechime serioasă şi, implicit, a unei disidenţe curajoase1. Mai ales că 
majoritatea acestora din urmă insistă, cu obstinaţie, pe ideea trezirii târzii din coşmarul 
ideologic și consecinţele lui dezastruoase: „anomaliile impuse de Partid, torturile, 
demascările, sancţiunile, perversele materiale <îndrumătoare> etc.” (Ibidem, 62).  

Desigur, până să ajungă să îşi justifice opţiunile politice, memorialista ţine să 
dea Cezarului confesiv ceea ce este numai şi numai al lui. Nu trebuie să uităm că cea 
mai mare parte a cărţii conţine un jurnal întins pe câteva decenii, aşadar un „jurnal 
generalist” cu patru funcţii elementare – exprimarea, reflecţia, fixarea timpului şi 
plăcerea de a scrie (cf. Lejeune et Viollet 2001, 214), din care nu poate lipsi procesul 
de edificare şi fasonare identitară. Rostuit, în cazul primelor volume, în funcţie de două 
axe fundamentale, strâns legate: pe de o parte, sexualitatea şi erotismul; pe de altă parte, 
afirmarea artistică şi cea socio-profesională. Pe lângă acestea, în cel de-al treilea op al 
Memoriei ca zestre, scris integral după stabilirea Ninei în Statele Unite ale Americii, 
un rol esenţial este deţinut de temele și prelucrările motivice specifice dublei forme de 
exil pe care o experimentează acum scriitoarea – la dezrădăcinarea propriu-zisă (fie ea 
și una auto-provocată) adăugându-se experienţa radicală a îmbătrânirii ca ultimă formă 
de exil, nu numai corporal, al fiinţei. În cele ce urmează, le vom urmări, desigur, pe 
rând. 

Sexualitate și feminitate în epoca de aur. Și după! 
Prima axă pomenită supra are, neîndoielnic, întâietate, dat fiind faptul că spaţiul 

pe care diarista îl alocă identităţii sale sexuale nu are egal în intimismul românesc2. În 
sute de pagini din primele cărţi sunt contabilizate relaţii „serioase”, dar şi legături 
sexuale fără număr şi oprelişti morale, ca într-o veritabilă paradă a senzualităţii 
pătimaşe, altminteri recunoscute şi în epocă3. Din loc în loc, apar şi justificările cu iz 

 
1 O impresie similară o au totuși şi câțiva comentatori ai cărţii. Iată, spre exemplu, opinia lui Sorin Lavric: 
„Altfel spus, jurnalul din perioada 1948-1953 dă măsura unei sublime şi generoase iresponsabilităţi. 
Urmează trezirea din 1975, camuflată în text de teama represiunilor politice, şi mărturisirea plenară a 
lucidităţii dobȃndite, după stabilirea în Statele Unite ale Americii, de unde chipul înfricoşător al regimului 
comunist putea fi privit ca o hâdă mască de carnaval.” (loc. cit.). În schimb, Adela Dinu punctează foarte 
exact cele două vicii majore ale amestecului de formule și voci narative: „Inserţiile de ample pasaje 
autobiografice, comentariile şi revizuirile rotunjesc (auto)portretele, infuzează sens, însă alterează 
iremediabil spontaneitatea scriiturii. Impresia care se degajă la finalul lecturii este de abilă manipulare a 
conţinuturilor biografice pentru coerenţa deplină a produsului final.” (Dinu 2012, 206). 
2 În scrierea secvenței care urmează am valorificat un studiu publicat anterior (Ilie 2017, 141-154). 
3 Uneori, din păcate, ea a constituit și eboșa unor (false) portrete critice, precum acela schiţat în maliţioasa 
Istorie... a lui Marian Popa: „Biografia erotică a Ninei Cassian n-a depăşit oralitatea celebră. Cu capul ei 
de cal şi corpul butucănos, ea nu şi-a permis decȃt luxul de a propune ofensiv, a accepta rapid şi de a 
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psihanalitic şi miză protofeministă, menite a contura, desigur, imaginea unei identităţi 
feminine ieşite din tipare, dornice a regândi raporturile de gen/ sex şi chiar a susţine, 
mai mult sau mai puţin tranşant, necesitatea unei radicale transformări de paradigmă 
identitară (desigur, imposibilă nu numai în anii ’50-’60, de când datează majoritatea 
însemnărilor ce urmează). Schimbarea la faţă, echivalare metonimică a unei urâţiri pe 
care Nina o consideră definitivă, pare că debutează în pre-adolescenţă, cu o ruptură 
dureroasă la nivel iconic. Aceasta o supune de fapt unei traversări de statut totuși 
reversibile (Benninghaus 2002, 199), de care, desigur, copila nu este încă pe deplin 
conștientă: 

 
Mă transformasem dintr-o fetiţă drăgălaşă într-o adevărată fată urâtă, spre groaza 

mamei mele în primul rând. Dar și spre dezolarea mea, care întotdeauna, tânjind 
după iubire, îmi vedeam viitorul în cele mai sumbre culori ale singurătăţii. 

Ceea ce s-a și adeverit până la șaptesprezece ani. 
Nu știu ce capriciu glandular sau hormonal mi-a lungit nasul, bărbia, care urmau 

să devină caracteristice pe durata întregii mele vieţi. [...] 
Urâţenia mea părea să fie fără speranţă. Nici un băiat nu se uita la mine decât 

când n-avea încotro: la <ceaiurile> noastre, eram dansată (dansam bine), dar 
niciodată curtată. <Chipul strâmb de care fuge umbra>, scriam despre mine însămi. 
(Cassian 2010a, 8-10). 

 
În realitate, însă, adevărata schimbare la faţă – ca reflectare simbolică a singurei 

traversări de statut ireversibile – este determinată de o traumă sexuală, pe jumătate 
mărturisită, provocată de fratele mai mare al mamei Ninei. Posesor al unei istorii 
personale de veritabil dandy (după o perioadă misterioasă, petrecută pe undeva prin 
America de Sud, se întoarce în ţară fără un sfanţ, dar cu obiceiuri dintre cele mai 
periculoase, de la comerţul ilicit cu ierburi numite „iperici” la consumul de eter 
ș.a.m.d.), detestabilul unchi Gius este primul bărbat care îi provoacă fetei răni 
constitutive ce se vor dovedi extrem de adânci. Deși exilată, grafic, într-o paranteză 
auctorială, grozăvia semi-incestului nu poate fi nicicum minimalizată: „(Probabil, 
pălăria de cowboy era, de fapt, un <sombrero>, și ar mai trebui adăugat faptul că se 
droga cu eter, că datorez senzualitatea mea prematură unor mângâieri nepermise ale lui 
etc...).” (Ibidem, 11). Dimpotrivă, mai mult decât a marca ieșirea brutală din copilărie 
a fetei, agresiunea sexuală este responsabilă de mutaţiile radicale – implicit de durată – 
în ordinea percepţiei și asumării atributelor specifice feminității, pe care condeiul 
memorialistei, încă exaltate, le va surprinde doar la început într-o manieră eufemistică: 

 

 
abandona înainte de a fi fost abandonată: numele reţinute de istoria literară formează totuşi o minoritate în 
raport cu golanii bucureşteni, lipovenii şi marinarii Mării Negre intraţi în colecţia sa de circa 1000. Este 
de altfel relevant că bărbaţii legali au fost nişte stȃrpituri ca Vladimir Colin şi Al. I. Ştefănescu şi, pe de 
altă parte, că a orientat cabale împotriva celor care au refuzat-o.” (Popa 2009, 421-422). 
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De când împlinisem șaptesprezece ani, deci cu un an înainte de a mă mărita cu 
Jany, băieţi și bărbaţi s-au apropiat de mine, în ciuda (ori poate datorită?) trăsăturilor 
mele. Îmi fusese descoperită feminitatea, amestec, probabil atrăgător, de forţă și 
vulnerabilitate, și, foarte curând, complexul meu de inferioritate a explodat în 
orgoliu. Orgoliul meu se baza în cea mai mare măsură pe credinţa nestrămutată că 
eram multilaterală (îndoielile și crizele au apărut mai târziu...) și, evident, 
<nepereche>. (Ibidem, 20). 

Modelată în negativ, astfel, de ceea ce Susie Orbach ar considera, fără îndoială, 
o poveste corporală familială1 cu totul neobişnuită, identitatea feminină a Ninei 
Cassian este strâns legată de o sexualitate excesivă, asumată încă de la cincisprezece 
ani și resimţită cu o intensitate dogoritoare timp de decenii, după cum ne admite Nina 
într-o adnotare din martie 1976:  

În cele câteva săptămâni de vară craioveană, feminitatea mea a făcut un salt 
brusc, încât m-am trezit dominată de un sentiment puternic și total (cum se întâmplă 
în adolescență – dar pe perioade mai scurte, nu însumând decenii, ca în cazul meu). 
(Ibidem, 217). 

Paginile jurnalului ţinut cu o anumită conștiinciozitate începând cu finele anilor 
’40 dovedesc o libertate sexuală uluitoare, pe care nici măcar statutul de soţie jertfită, 
deplin şi cu voie, pe altarul (ne)fericirii domestice, nu va reuşi să o îngrădească. 
Neraportate la episodul incestuos din copilărie, motivaţiile nenumăratelor aventuri 
extra-conjugale ale femeii se dovedesc de cele mai multe ori rizibile, în ciuda eforturilor 
sale constante de a-şi prezenta performanţele sexuale cu seria nesfârşită de amanţi drept 
izvor nesecat al bunăstării maritale alături de cel de-al doilea soţ, Ali (activistul Al. I. 
Ştefănescu, transformat în scriitor la îndemnul nevestei), recunoscut până la sfârşit 
drept marea ei dragoste. Baletul mecanic (doar uneori dublat de o echilibristică psiho-
afectivă determinată de iluzia unei re-îndrăgostiri vinovate de anumiţi parteneri – de 
regulă, personalităţi marcante ale vieţii culturale românești: Ion Barbu, Marin Preda, 
Ovid S. Crohmălniceanu – Mony ș.a.) este exersat într-un ritm halucinant în absolut 
orice context biologic, sentimental sau chiar spiritual (sic!). Ilustrative din acest punct 
de vedere sunt în special notaţiile datate aprilie, 1949, care aproximează volutele 
angajării erotice ale tinerei. Proaspăt divorţată de Vladimir Colin și recăsătorită cu Ali, 
căruia îi este însă constant infidelă, Nina pare supusă unui asalt continuu din partea 
ambelor sexe (v. bunăoară presiunile actriţei care exact în această perioadă îi face 
„directe propuneri lesbiene”, provocându-i și o mărturisire lipsită de echivoc: „N-am 
fost străină de asemenea impulsuri și solicitări în adolescenţă, dar, deși mă măgulește 

 
1 Reputat psihoterapeut şi profesor la New School for Social Research din New York, după care „fiecare 
corp se formează, purtând amprenta intimă a poveştii corporale a familiei. […] Iar povestea corporală 
familială a fiecărui individ, referitoare la modul în care am fost trataţi din punct de vedere fizic şi în care 
ne tratăm copiii, reprezintă tocmai povestea corporală culturală pe care atât părinţii, cât şi copiii o trăiesc.” 
(Orbach 2018, 89). 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

 
365 

dragostea Aureliei, sunt fundamental orientată spre sexul opus” – Ibidem, 92). De 
precizat, de asemeni, faptul că însemnările diaristice de mai jos sunt scrise într-un 
interval de maximă vulnerabilitate (deopotrivă corporală și psihologică) a femeii care 
abia a suferit un raclaj1 provocat la cerere, dar cu urmări fiziologice greu de suportat. 
Erotomania continuă să își ceară totuși drepturile obișnuite, determinându-i reacţii 
imposibil de înţeles: 

 
I-am dat lui Césaire poemul pe care l-am scris pentru el (Intitulat evident „Poetul 

negru”) și i-am cântat la pian suita, pe care a apreciat-o. 
După plecarea comesenilor, am rămas cu Geo și cu Preda. În timp ce cântam la 

pian, Geo s-a apropiat de mine și m-a sărutat! Am rămas trăznită, el s-a roșit, a 
îngălbenit și a început să rostească – o! acele minunate cuvinte! – te iubesc!”. Marin 
privindu-ne, încremenit și el... Când oare se declanșase baletul mecanic pe care nu 
mai eram în stare să-l opresc? Am stat așa, ca într-o transă, până aproape de 
dimineață, când cei doi au plecat. 

M-am plecat, am adormit, și deodată m-am trezit cu Geo lângă mine. M-a strâns 
cu disperare în braţe, s-a desprins – și dus a fost. 

Sunt buimăcită. Am dormit numai trei ore. Doamne, ce noapte a fost! Una din 
componentele ei a fost și înflăcărata predică pe care am ţinut-o despre Ali și 
dragostea mea pentru el. 

Ali, dacă mă strângi de gât, ce să fac? O să mor cu tine de gât, Ali... (Cassian 
2010a, 90-91) 

 
Acestea sunt, de altfel, singurele temeri ale diaristei care altminteri se plimbă, 

nonșalant, nu numai între locaţii la care scriitori mult mai valoroși nici nu visează 
(preferatele sunt, desigur, vilele Callos, Egry, Creţu sau Iamandi și fostele castele regale 
din Sinaia, respectiv casele de vacanţă din 2 Mai, în care își redactează majoritatea 
cărților), ci și între legături extraconjugale de tot felul. Evazivele urme de regret pe care 
le produce, când și când, înserierea lor jurnalieră se estompează în timp până la 
dispariția completă, majoritatea adnotărilor de maturitate târzie ori senectute deturnând 
sensul aventurilor pasagere în modalități de verificare, consolidare sau intensificare a 
relației maritale:  

Astăzi, când fericitul cuplu pe care-l formez cu Ali numără aproape trei decenii, 
nu mi se pare şocant să vorbesc despre experienţele şi episoadele erotice, ale mele şi 
ale lui, acumulate în paralel – şi n-aş spune <în afara căsniciei>, deoarece, asemenea 
afluenţilor, energia psihică a acestor cunoaşteri s-a adăugat fluxului râului 

 
1 Am urmărit reflectarea acestei traume corporale în textele confesive ale Ninei Cassian, dar și ale altor 
diariste în studiul De la „chipul slut de care fuge umbra” la trupul „gravid ca mormânt”. Reprezentări ale 
alterităţii corporale în memorialistica feminină românească (Ilie 2020b, 221-236). 
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fundamental, îmbogăţindu-l, revigorându-l, nuanţându-l şi, în ultimă instanţă, 
verificându-i amploarea şi rezistenţa. (Ibidem, 280)1 

Memorialista ce deţine imaginea de ansamblu asupra aventuroasei sale existenţe 
şi chiar îşi permite luxul reflecţiilor mai mult sau mai puţin sagace asupra sinuozităţilor 
ei privește, desigur, concesiv înspre entuziasmul diaristei care îşi consemnează, pe 
măsură ce le trăieşte, clocotitoarele energii pasionale. În special pătimaşele însemnări 
din deceniile 5 şi 6 ale acestei „Aspazii de Dâmboviţa” (Grigurcu 2011, 145) abundă 
în figuri ale disperării, determinate deopotrivă de temperatura înaltă a relaţiei maritale 
şi de variaţiile termice incredibile ale diverselor legături pe care jurnalul le recunoaşte 
fără înconjur: 

E adevărat. Marin m-a făcut nostalgică, mi-a provocat răvăşiri de straturi. Toată 
afânarea, atenţia mea trezită, fierberea nouă se abat asupra lui Ali care va şti să le 
considere cuvenite lui – cum şi sunt de altfel şi să le prezerve cum poate mai bine. 
(Cassian 2010a, 97).  

Lista aventurilor este uneori strecurată în ebosa portretului propriu, deși egolatria 
frecvent mărturisită nu poate alunga impresia de entropie sexuală: 

Sunt prea lacomă de viaţă, de a cunoaște oameni, de a stârni iubiri (mai de mult, 
Jany, Ion Barbu, Seby – despre care trebuie să scriu mai mult, dar e atât de delicat 
să vorbești despre oameni în viaţă...) și, mai recent, Ali, Geo, Marin, Mihu, Victor 
etc. Sunt atât de fascinată de capacitatea mea de <a cuceri>... Așa că mă arăt în toată 
vanitatea și goliciunea mea. (Ibidem, 171). 

Alte notaţii seci, de aceea încă şi mai şocante, consemnează cu o calmă satisfacţie 
numărul cuceririlor menite a-i asigura echilibrul fiziologic: „Sinaia: cinci drame mai 
mari sau mai mici. Geo, Marin, Aurelia, Pikó, Pista. Ce superficială propoziţiune! De 
fapt, cinci experienţe de viaţă. Cinci oameni dintre care unii atât de plini de majore 
calităţi” (Ibidem); „Trei luni la Căminul Scriitorilor de la Sinaia. Sentimental: Geo, 
Marin, dar dragoste crescândă cu Ali! Vara, Mangalia cu magia ei.” (Ibidem, 157); 
„Decembrie 1952. Ultima zi din an. Deci, să facem un bilanţ. [...] Erotic: Continuarea 
relaţiei cu Ioji. Situaţia s-a limpezit oarecum și asta anunţă sfârșitul. Episodul Vergi, la 
Baia Mare, fără semnificaţie și fără consecinte. [...] Prieteni: Marin, același, cu certuri, 
dar tot cu dragoste. Mony, rar. Kindy, staţionar.” (Ibidem, 300) etc. etc.  

 
1 Comentând câteva dintre declaraţiile („în cascadă”) de iubire faţă de soţ ale diaristei, Liana Cozea se 
îndoieşte mai întâi de sinceritatea absolută a acestora: „Dedată la mărturisiri şi sincerităţi, odată luată 
hotărârea de a ţine jurnal/ jurnale, ca într-un soi de joacă-alint, Nina Cassian îşi recunoaşte păcatele ca într-un 
soi de absolvire, nu foarte convinsă însă de gravitatea lor, iscând, pe alocuri, nedumeriri şi stupefacţii.”. 
Ulterior, însă, îi concede femeii dăruirea erotică, manifestată inclusiv pe plan marital: „Nina Cassian este 
femeia făcută să trăiască în cuplu, marital sau ne-marital, pasager şi/ sau definitiv; e un joc – o joacă, o 
cochetărie prin care îşi certifică sieşi puterea şi ea este o simpatică dominatoare şi devoratoare de bărbaţi.” 
(Cozea 2013, 95 şi 97). 
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În acord cu vârsta biologică a autoarei, notaţiile cu pretext sentimental și vector 
asumat identitar par a-și pierde din importanţă în următoarele două volume ale 
Memoriei ca zestre. Dacă în jurnalul median inclus în Cartea a II-a: 1954-1985; 2003-
2004 ele sunt concurate serios de consemnările nemulţumirilor determinate de scăderea 
propriei poziţii în establishmentul socio-cultural comunist, încheierea tripticului ne 
reamintește într-un mod cu totul surprinzător de obsesia amorului neîngrădit din 
paginile diaristice de tinereţe ale Ninei Cassian. Cel puţin în prima parte a jurnalului 
american, ţinut începând din 1985, ipostaza auctorială cea mai relevantă (încă şi mai 
provocatoare ca înainte, dacă luăm în calcul vârsta înaintată a nostalgicei nevindecate) 
rămâne tot aceea subsumată unei forme aparte de „stahanovism erotic”1. Într-adevăr, şi 
după şaizeci de ani, la câteva luni după emigrare, Nina încă îşi mai recunoaşte apetitul 
sexual, verifică în permanenţă posibilitatea ca și cele mai subţiri ipoteze să se 
materializeze (v. dezamăgirea legată de... eliminarea ipotezei Ken, trăită pe 31 august 
1987), caută cu orice preţ să își împlinească proiectele pasionale şi nu se sfiește să 
consemneze, fără inhibiţii, micile succese, chiar dacă ele nu îi fac deloc cinste (v. 
tentativa de seducere a lui Florian, soţul unei prietene, recunoscută într-o notație din 
noiembrie 1986). Atunci când căile obișnuite de căutare a unui partener potrivit dau 
greș, în ciuda încăpățânării şi a lipsei de prejudecăți cunoscute, Nina apelează, fără 
ezitare, chiar la o rubrică de ziar gen „matrimoniale” şi se arată mulțumită de accesul 
la diversitate (etică, etnică si religioasă) pe care strategia i-l oferă:  

De pildă, un domn bine, care ura femeile și animăluţele de casă: un altul, Irish-
German-Catholic, profund religios, care ura pe indienii din India, pe cei de pe 
teritoriul american, pe chinezi, pe evrei, pe negri etc. (Cassian 2010c, p. 66).  

Nici măcar septuagenara nu opreşte căutarea de senzaţii biologice – tapetându-le 
doar, ca de obicei, spiritual sau livrându-le ca premise ale regăsirii unui echilibru 
interior ce se poate alimenta doar erotic2. De la un punct încolo, are însă luciditatea de 
a-şi cenzura mai mult procesul de consemnare scriptică. În plus, în loc de fanatismul 
cu care îşi vedea anterior majoritatea relaţiilor, vârstnica Nina îşi priveşte cum grano 
salis posibila fericire erotică, aşa cum o dovedeşte, spre exemplu, ampla serie de notaţii 
din intervalul martie-aprilie 1995, aglutinate grăbit de o diaristă încă incapabilă să 

 
1 Formula îi aparţine Taniei Radu, care ne recunoaşte cinstit că „Sunt multe de extras din ultimul volum, 
dar cred că cea mai surprinzătoare e varianta de senectute a <stahanovismului erotic>. La şaptezeci de ani, 
obsesia amorului s-a mai domolit, dar se reaprinde periodic, fără nici o inhibiţie, cu splendida asumare 
deja a-sexuală. Nici cȃnd am pus pe hȃrtie formula aflată între ghilimele mai sus, la apariţia primului 
volum, n-am avut în vedere altceva decȃt uluitoarea nevoie de joc erotic a Ninei Cassian, exhibată 
permanent, însă fără nimic vulgar, cel puţin în scris. Oricȃte dizarmonii se aud în simfonia biografică a 
Ninei Cassian, oricȃte prejudecăţi am avea, tema amorului rămȃne în această carte autobiografică pură ca 
un cristal neatins de vreme.” (Radu 2014, 133-134). 
2 Într-un eseu cuceritor, Georges Bataille glosează pe marginea erotismului ca aspect „imediat” al 
experienţe interioare: „Erotismul este unul dintre aspectele vieţii interioare a omului. Ne înșelăm asupra 
lui fiindcă el își caută necontenit în afară un obiect al dorinţei. Acest obiect însă corespunde interiorităţii 
dorinţei.” (Bataille 2005, 39). 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Literatura română 
 

368 

creadă forţa impetuoasă a trăirilor pe care i le provoacă Maurice, actorul extrem de 
talentat, văzut deocamdată tot ca un soi de apendice ori substitut al Soţului încă venerat. 
Cu toate că cei doi par a experimenta, în ciuda vârstei înaintate, o nouă formă de iubire 
totală, ușor de raportat la erotismul teoretizat de Bataille, relaţia este încă minată de 
îndoielile obișnuite și predispoziţiile excentrice ale văduvei, la fel neconsolate ca 
oricând:  

Într-o poezie de acum douăzeci de ani, visând să mi se întâmple ceva, enumeram 
tot felul de fantezii suprarealiste, dar că, mai ales, îmi doresc „o mare, o mare, o mare 
iubire!” Speriată și sperând – mi-e inima cât un purice…, m-a chemat azi să-mi spună 
că „we both expect a miracle” [...] 14 aprilie. Doamne, ce zi! Telefon de la „The 
New Yorker” cum că-mi apare lungul poem despre Newby-William şi, mai ales, 
telefonul cu Kindy, pe care l-am chemat într-un elan supraraţional – şi mi-a răspuns! 
Cu umor şi căldură şi amintiri care mă spală de marea suferinţă de acum câţiva ani 
de la Paris, mă spală de neînţelegere şi de suferinţă!... Iar cu Maurice, vorba lui, ne 
putem permite să ne jurăm dragoste „pentru veşnicie”, întrucât „veşnicia” noastră e 
atât de aproape…I-am cântat la pian La plus que lente, felul în care aş vrea să-l 
iubesc… 1 mai… Desigur, mi-am dorit o adevărată dragoste, dar, de fapt, nu m-am 
aşteptat la ceva atât de… improbabil, în combustie şi comunicare şi ataşament. Să 
fie adevărat? Să-mi fi dat Dumnezeu o ultimă iubire? La şaptezeci de ani?… 
Adevărul e că nu-mi permit să cred că Maurice e real, sau că am cu adevărat nevoie 
de un partener permanent (m-am obişnuit cu singurătatea), dar am nevoie de 
protecţie (da!), de miraculoasele daruri pe care mi le făcea Ali, cel de neînlocuit… 
(Ibidem, 141-142). 

După cum vom vedea în continuare, de o asemenea dăruire totală Nina nu a mai 
fost capabilă decât o singură dată. Dar, hélas!, fără a reuși să rămână până la capăt 
fidelă obiectului acestei adoraţii în fond toxice, transformându-l fără urmă de regret în 
Răul absolut. 

O revoluţionară (înflăcărată) în viaţă și în artă 
Cea de-a doua axă fundamentală în jurul căreia Nina Cassian îşi (re)construieşte, 

atent, identitatea feminină vizează deopotrivă rostuirea artistică şi cea socio-
profesională a acestui personaj cu totul ieşit din tipare. Din această perspectivă, 
volumele refac, odată cu o existenţă personală proiectată pe un fundal istoric, socio-
politic şi ideologic extrem de tulburat, povestea unei iluzionări doar parţial credibile. 
Opţiunile de stânga ale adolescentei şi tinerei evreice (care, la începutul anilor ’40, 
refuză orice propunere venită din partea colegelor de şcoală de a intra în mişcările 
sioniste, dar acceptă imediat să intre în tineretul comunist aflat în ilegalitate) sunt, în 
fond, deloc atipice într-o epocă în care spectrele xenofobiei şi ale purităţii etnice erau 
din ce în ce mai puternice. La vârsta recapitulărilor presupus sagace, justificările acestor 
opţiuni sunt trase, evident, într-o pastă îngroșată identitar:  
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Da, iată o ideologie care mă atrăgea prin aspectul ei sintetic (toate inegalităţile, 
toate conflictele şi antagonismele sângeroase păreau a-si găsi rezolvarea). Deşi nu 
doream să fac politică, ştiind că e o zonă a corupţiei şi a promiscuităţii (mi se spunea 
că, da, aşa e cu toate politicile, exceptând cea comunistă!), m-am angajat în acea 
luptă ilegală care, plină de riscuri extreme, îmi impunea o disciplină de gândire şi 
una morală, de care caracterul meu în formare avea nevoie. Presupunea totodată o 
evadare din egoism şi egocentrism, alegerea unei <cauze superioare>, – opţiune care 
a continuat în mod consecvent pe o durată de decenii, în viaţa de toate zilele şi în 
creaţie, însoţită, cum se va vedea, de drame, desfigurări, accidente istorice, stupori 
etc. (Cassian 2010a, p. 15).  

Proaspăta admisă la şcoala de partid este, de bună seamă, de o inocenţă aproape 
ireală. Îndrăgostită peste cap de Jany (Vladimir Colin), practică alături de cel care va 
deveni primul ei soţ tot felul de munci ilegale, care îi pun viaţa în pericol, dar îi 
consolidează relaţia cu membrii UTC: falsifică buletine, bate la maşină fragmente din 
Engels, pe care apoi încearcă să le distribuie, scrie pe ziduri, noaptea, lozinci precum 
„Pâine, pace, libertate!” sau „Jos războiul!” etc. După eliberare, trăind o adevărată 
euforie postbelică, se prezintă la Uniunea Patrioţilor („sectorul trei albastru, pentru 
muncă voluntară”) şi participă la noi activităţi de convingere a maselor, alături de Jany, 
urmat de Ali, cel de-al doilea partener legal de viaţă al înfocatei Nina: încropirea de 
spectacole compozite, pe texte potrivite ideologic, deşi inegale valoric – de la Pentru 
tine, o, democraţie de Walt Whitman la... Cruce fascistă cu gheare de Dumitru Corbea; 
manifestaţii de stradă, alături de muncitorii de la „Vulcan”; discursuri entuziaste ţinute 
în fabrici şi cartiere mărginaşe; în fine, cenacluri înflăcărate, alături de alţi 
„revoluţionari în viaţă şi în artă.” (Cassian 2010a, 33).  

Odată ce începe să scrie ea însăşi versuri updatate ideologic (renunţând la faza 
avangardistă anterioară), intră fără nicio ezitare într-un malaxor socio-cultural care îşi 
va dovedi pe deplin utilitatea, răsplătindu-i cu generozitate eforturile de adecvare, 
penalizându-i, identic, orice ieşire gravă din decor. Activista Nina Cassian scrie şi 
publică enorm, compune muzică şi conferenţiază acolo unde Partidul i-o cere, fără să 
uite să îşi consemneze prodigioasa activitate consacrată „măreţei cauze” în paginile de 
jurnal. Acestea se transformă adesea într-o neruşinată dare de seamă pe tema implicării 
totale – şi pe plan social, şi pe plan individual, intim, căci de cele mai multe ori cele 
două se întrepătrund, ba chiar se confundă, conform unui principiu condensat, sec, în 
bilanţul diaristic de la începutul anului 1949: „împlinire erotică, renume în creștere, 
drum limpezit în artă.” (Ibidem, 74). Concatenarea acestor idealuri se recunoscută, 
uneori, și de memorialistă: o adnotare din 1975 admite, bunăoară, că intimitatea 
maritală este strâns legată de aceea politică, „Istoria Partidului (fiind) intrată în istoria 
cuplului meu cu Ali” (Ibidem, 53). Dar în special exultanţele diaristei lasă să se 
întrevadă, în repetate rânduri, faptul că aventurile comuniste interferează halucinant cu 
cele extraconjugale:  
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Ianuarie 1950. Ieri l-am sărbătorit pe A. Toma, care a împlinit şaptezeci şi cinci 
de ani. Bătrânul e drăguţ, slab, distins. După sărbătorire, am plecat cu Geo, Virgil 
Teodorescu şi Ben Corlaciu la o cârciumă, am băut ţuică fiartă, am jucat jocuri de 
societate şi, bineînţeles, m-am sărutat cu Geo, în dosul servietei mele. Pe la 9 şi 
jumătate am ajuns acasă, i-am povestit totul lui Ali şi mi-a fost cam ruşine. Diseară, 
recepţie la Athénée Palace, tot pentru Toma. (Ibidem, 161). 

Ori:  
Ianuarie [1952] S-ar cuveni să fac un bilanţ. Deşi nu mi se pare prea de laudă...  
În plan literar: cărticica pentru preşcolari (Ce-a văzut Oana care apare anul acesta), 

traduceri din Maiacovski şi Isacovski, volumul de versuri Horea nu mai este singur (care, tot 
aşa, apare în 1952 şi care conţine două poeme mai ample, în aceeasi strădanie de a-l egala pe 
Deşliu!). Proiecte? Traduceri de Heine, în cadrul unui colectiv...  

În plan muzical: Concertul pentru pian şi orchestră (care, orice ar spune alţii, mi se pare 
mai mult o ambiţie decât o inspiraţie...) Cântec pentru tovarăşa Ana (avortat).  

Mai promiţător mi se pare lucrul la toccată.  
Pe plan sentimental: Anul Craiovei recidiva cu Ioji sub semnul plus. Ali, în aceeaşi formă 

majoră, chiar ascendentă şi îl iubesc, îl iubesc! (Ibidem, 263). 
 

Sau:  
Aprilie 1953. Mâine plec la Sinaia. Azi mă primeşte Constanţa. Am fost şi la Nestor Ignat. 

Pare-se că se mai pregătesc foiletoane în „Scânteia”, în „Lupta de clasă”. Chestiunea se 
agravează. Totuşi, încerc să-mi păstrez calmul ca să pot scrie ceva mai bun pentru Festival. 
Nu sper în rezultate prea mari în urma convorbirii cu Constanţa. Dar trebuie să arăt Partidului 
atâtea stări de lucruri nesănătoase. Multe mai am de îndurat! Şi biata literatură a noastră! Dar 
prea suntem şi noi laşi şi egoişti şi meschini şi nesolidari. Duşmanii sunt mai uniţi decât noi.” 
etc. etc. (Ibidem, 306). 

 
Din loc în loc, în lista lungă de observații şi lamentații asemănătoare sunt 

strecurate şi beneficiile incredibile obţinute în urma trudei partinice (de la premiile de 
stat şi diferitele onorarii în bani la șederea prelungită în casele de creație), deşi diarista 
mimează o inocenţă ireală, prefăcându-se a nu le recunoaşte însemnătatea într-o epocă 
în care mulți alţi scriitori net valoroși dispar în temniţe şi lagărele de muncă forţată. La 
rândul ei, memorialista, care la distanță de câteva decenii le percepe exact 
funcționalitatea, o diminuează neverosimil, pentru a nu fi acuzată de oportunism1: 
„Micile compensații prin care mi se încredinţau funcţii minore de partid sau obștești, 
făceau parte din programul pervers al menţinerii mele în incertitudine și acceptare.” 
(Ibidem, 294).  

 
1 Un oportunism care, totuși, le este cât se poate de evident cititorilor: „În realitate, atât de clamata 
înregimentare ideologică a scriitoarei este o farsă, menită să camufleze inteligent oportunismul. Nina 
Cassian face parte, cel puţin declarativ, din categoria acelor intelectuali de stânga rămaşi fideli ideii 
comuniste şi în momentul falimentului istoric al tuturor iniţiativelor de acest tip. Iluzia remanentă este 
aceea a înţelegerii inadecvate a sistemului utopic şi, mai ales, a aplicării sale defectuoase. Valabilitatea 
ideii rămâne, astfel, intactă. Manifestarea sa cangrenată trebuie pusă pe seama contextului şi a 
imperfecţiunii umane.” (Dinu 2012, 202). 
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Fără îndoială, memorialista ştie să îşi expună primele decenii ale relaţiei 
tumultuoase cu partidul multă vreme adorat într-o formă ce dovedeşte, după cum bine 
constata Tania Radu, că  

Nina Cassian aproape nu cunoaşte autoanaliza. Când se uită înapoi, alunecă 
invariabil spre autoacceptare, autojustificare, autocompătimire. Nimic de regretat. 
Propriul parcurs e o neîntreruptă auto-propunere de sine ca atare, în virtutea 
calităţilor pe care şi le vede remarcate la tot pasul. Spre deosebire de alţi autori de 
jurnale/memorii, o statistică simplă ar arăta că sunt mai multe laudele colectionate 
în scris decât atacurile. Mai numeroase succesele decât eşecurile. Cum îi reuşeşte? 
Prin firea extrovertită până la goliciune interioară, prin disponibilitatea fără limite la 
socializare. Relaţia ei cu semenii este univocă: primeşte afecţiune. Sau nu primeşte, 
şi atunci relaţia se întrerupe. Cu o natură simplă, ademenitoare, deci puternică, acest 
adevărat personaj al vieţii literare bucureştene a străbătut deceniile în perfectă a-
moralitate, cu strălucirea inconfundabilă a bucuriei de a trăi. [...] Spectacolul a fost 
magnific, fără discuţie, căci autopreţuirea fără fisură a Ninei Cassian a ferit-o de 
meschinărie şi de ranchiună şi a aureolat-o cu un fel de generozitate aparentă – nimic 
altceva decât o mare, insaţiabilă sete de viaţă, cum rar se întâlneşte. (Radu 2010, 
130-131) 

Pentru un cititor vigilent însă, această aureolă e din ce în ce mai fisurată. 
Consemnările cu pretext socio-profesional ale diaristei adaugă, nu o dată, tuşe 
îngroşate unui autoportret din care nu lipsesc meschinăria, invidia, spiritul vindicativ. 
Pe măsură ce vizibilitatea artistei care se crede excepţională creşte, şi micile sale 
războaie (de clasă sau de castă?!) se poartă cu din ce în ce mai multă înflăcărare. 
Secvenţele de jurnal nu contenesc, desigur, să îi clameze condiţia de eternă victimă, 
măcinată constant fie de incongruenţa dăruire de sine-răsplată pe plan social („Tare 
sunt neînsemnată în arena publică! Oricât aș lucra, orice aș oferi, nimeni nu se 
bucură!” – Ibidem, 196), fie de „neșansa mea în poezie, plus răceala oficialităţilor” 
(Ibidem, 257), schimbată de la un punct încolo în șicane, răutăţi și chiar atacuri 
concentrate din partea celor mai diverşi îndrumători sau diriguitori culturali: „Îmi 
trebuie multă liniște, putere și inteligenţă ca să depășesc toate hărţuielile la care sunt 
supusă. Altfel, mă duc pe copcă.” (Ibidem, 285). 

În tonuri când calde, când reci sunt schiţate şi figurile marcante ale regimului. 
Unele sunt memorabile, deşi, cel mai frecvent, apăsarea penelului ţine de afectele – 
după caz, măgulite ori jignite – ale artistei. Un exemplu elocvent: în noiembrie 1948, 
Nina ajunge pentru prima dată la un bal la Palat. Cu toate că e conştientă de precaritatea 
propriei condiţii, trăieşte totul cu o bucurie ce luminează şi nuanţele percepţiei 
protipendadei pe care nu o poate ignora:  

Aseară la Palat, eu în rochie lungă, neagră şi argintie, cercei şi pantofi verzi. Totul 
de împrumut! De altfel, e primul bal din viaţa mea. Am dansat vals pe o podea 
lunecoasă de marmoră, cu candelabrele rotindu-mi-se în ochi [...]. Mă uitam de 
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asemeni la Ana Pauker şi am simţit-o modestă şi mare şi luptătoare adevărată. E 
maiestuoasă în simplitatea ei. (Cassian 2010a, 64).  

Câtă vreme Nina e plină de speranţa realizării sociale ori culturale, corifeii 
momentului îi apar, similar, în culori cât se poate de luminoase. Portretistei i s-ar putea 
lesne alipi eticheta pusă într-o sinteză de Adela Dinu: „a îndrăgostitului de utopia 
comunistă, cel pe care Monica Lovinescu îl acuza că-şi păstrează ochelarii de cal ai 
ideologiei chiar dacă e confruntat cu realitatea lagărelor, contribuind astfel, prin 
adeziune necondiţionată, la legitimarea culturală a ororilor instituţionalizate” (Dinu 
2012, 202). Dacă diarista înregistrează mai multe asemenea consemnări totuşi 
mistificate de un oportunism pe care nu şi-l recunoaşte, memorialista intervine adesea 
pentru a-şi susţine disidenţa continuă, deşi camuflată în spatele unei retorici în fond 
precaute. A se vedea, din acest punct de vedere, inserţia unor eboşe de portret (updatate 
ironic abia după stabilirea în America), precum acest „Portret între stupoare şi 
hilaritate: Mihai Novicov”, strecurat, fără nicio reticenţă psihologică ori scripturală, 
între însemnările din iulie 1950 despre inconvenienţele rutinei maritale: 

Rus alb, aristocrat, devenit revoluţionar, cu şuviţă maiakovskiană pe frunte, fost 
matematician – a rămas celebru pentru distorsiunile lui lingvistice. <L-au primit cu 
turle şi sobe>, <o situaţie haotică> (la naşterea unui copil al său), <o mare, o mare, 
o mare iubire!>, <o chichineaţă>, <vrabia Mihai Viteazul> (unele i se mai şi 
atribuiau), nemaipomenind de puternicul lui accent <băsărăbenesc>. Şi acest 
personaj era unul dintre cei mai puternici <îndrumători>! Fără să aibă masca sumbră 
a unui Răutu sau Moraru, ne chinuia jovial. Persiflând-o pe Maria Banuş, zicea: 
<Ţie-ţi vorbesc, Americă, dă-te jos din biserică!>, fiind probabil foarte încântat că a 
găsit o rimă în româneşte. [...] Oricum, clovnul drapat în <băiat simpatic>, <Mişa> 
Novicov nu avea nicio autoritate decât pe aceea investită în el de atotputernicul 
criminal în domeniul culturii, Leonte Răutu.... (Ibidem, 184-185) 

Când, dimpotrivă, diarista se simte supusă „hărţuielilor” justificate de invidie, 
vituperează fără ocolişuri împotriva conducătorilor din lumea culturală. Iată, spre 
edificare, o singură consemnare din august 1952, realizată după apariţia unei cronici 
defavorabile în „Viaţa românească”, şi anume „O manifestare virulentă a 
formalismului”, de Paul Georgescu:  

Nu-mi pot reveni. E ceva atât de strigător la cer, de nefundat, de neargumentat şi 
de înverşunat, pamfletar – încât nu ştiu ce să fac. Să mă adresez tovarăşului Dej? Să-i 
strig despre teroarea care domneşte în lumea literelor şi artelor? Despre regimul 
dictatorial introdus de Ofelia? Despre bunul plac neprincipial al şelmarilor, morarilor 
etc.? Despre speţa parazitară, feroce în despotism, şi crasa ignoranţă a 
<îndrumătorilor>? Să lupt? Să mă sinucid? Să mă las de meserie? Să mă resemnez? 
Ce să fac? E în mine un urlet mut care-mi sfârtecă măruntaiele. Impostura şi 
necinstea au mai avut un succes. Ce să fac? Unde să mă duc? Cui să-i cer dreptate? 
Sunt profund demoralizată. (Ibidem, 286) 
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În mod evident, suita de lamentaţii rămâne fără un răspuns cert. Dar intervenţiile 
ferme ale memorialistei, datate August 1977, respectiv New York 1989, îi susţin cauza 
la fel de ardent: compară „exerciţiile de adaptare” proprii cu „versurile groteşti” ale lui 
Baconsky (în evidentul dezavantaj al celor din urmă), înfierează perversele obişnuinţe 
de receptare din epocă şi mai ales încearcă să justifice, fără prea mult succes, „drama 
terorizării” artistice a femeii care și-a jertfit atât de multe pe altarul unei credinţe ce 
începe totuși vizibil să șubrezească (Ibidem, 287). 

Prin contrast, paginile din tinereţe arată cât se poate de limpede faptul că relaţia 
dintre femeia cu diverse veleităţi creatoare și organizaţia ce încarnează Puterea politică 
evoluează în termeni similierotici. Așa încât putem susţine, la fel ca autorul 
inclementelor Exerciţii de adevăr, că Partidul este, de fapt, Amantul suprem al Ninei:  

Erosul pârjolitor al Ninei Cassian, nedispus a omite nimic, s-a extins prin urmare 
şi asupra Partidului Comunist. [...] Indiferent dacă resimţea sau nu o plăcere 
„patologică” în „teroarea fizică şi morală”, în acceptarea complice a <faptelor 
negative>, de kafkiană alură, concupiscenta poetă a nutrit faţă de partidul 
ultraabuziv, care a sfâşiat obştea românească şi i-a decimat cultura, o atracţie de care 
era... integral responsabilă. Erotică până în vârful unghiilor, Nina se simţea cu atât 
mai atrasă de funestul idol cu cât constata că nu e suficient de agreată, de 
<evidenţiată>. [...] Dar Erosul alunecat (împlinit?) pe făgaşul Partidului pe care-l 
vădeşte Nina Cassian conţine şi alte aspecte ce-i acordă un gust picant. Decepţionată 
de faptul că Amantul suprem preferă alte persoane gata a-l satisface, poeta se 
<ocupă> de ele în virtutea unei gelozii explicabile, care, iată, nu şi-a curmat impulsul 
nici după răstimpuri decenale. D-sa nu şovăie a-şi <luxa> rivalii din domeniul 
Erosului ideologizat, în stilul ce se ilustrează în mod curent în sferele înalte ale 
conducerii totalitare, unde lupta acerbă pentru putere se află la ordinea zilei. Intriga, 
acea <elocvenţă a diavolului>, după cum o caracteriza Goethe, devine metoda 
preferată a poetei în cadrul relaţiilor d-sale intrapartinice. (Grigurcu 2011, 145-148). 

Într-adevăr, toate dovezile aduse în acest sens în cel de-al doilea şi al treilea 
volum al Memoriei ca zestre (de la frecventa încălcare a etichetei impuse de regim şi 
adâncirea într-o boemă deplină la discuţiile cu potenţial ostil purtate în diferite cercuri 
şi asumarea curajoasă a excentricităţii în şedinţe de partid), nu reuşesc defel să 
convingă. Cititorul tinde să acorde mai puţin credit memorialistei dornice să îşi 
fasoneze disident mai vechea identitate decât diaristei înregimentate mai peste limitele 
permise – inclusiv de... codul propriu-zis amoros. Ce-i drept, interferenţa registrelor 
sentimental-social-politic este pe alocuri de un nefiresc ce frizează ridicolul absolut. 
Elocventă, la acest capitol, este o relatare din august 1951 referitoare la disputa erotico-
politică pe care o are cu unul dintre iubiţii constanţi, Ioji, pe o stradă din Craiova: când 
acesta încearcă, stângaci, să glumească pe seama lui Stalin, tânăra femeie îl loveşte cu 
dosul palmei peste gură, şi îşi explică simplu atitudinea: „spontan, nedeliberat, am 
reacţionat faţă de ceva care mă durea şi care mă lovea în ceea ce credeam, pe drept, sau 
pe nedrept” (Cassian 2010a, 254). În acest gest brutal de dragoste partinică se arată, 
fără doar şi poate, mult mai multă sinceritate decât în efluviile larmoaiante ale diaristei 
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care declară că îi slujeşte Partidului cu o formă de devoţiune aproape mistică sau în 
declaraţiile suspecte ale memorialistei. Aceasta din urmă nu pregetă să îşi clameze fie 
puritatea (livrată uneori cititorilor drept ignoranţă crasă), fie verticalitatea de artistă 
subapreciată, ce plutește, de regulă cu ajutorul unor aripi erotice aproape baroce, pe 
deasupra mediului infestat. Mai mult, refuză cu încăpăţânare să își admită orice tip de 
eroare (de la, bunăoară, poziţionarea precară faţă de anumite cercuri de influenţă 
politică și literară până la propria incapacitate de a se reinventa creator), făcând în 
schimb mare tapaj de presupusa ei marginalizare, ce ar fi debutat în anii ’50, dar ar fi 
fost resimţită cu precădere în intervalul ’60-’70. Eșecul acestei demonstraţii ni se pare 
evident. Scriitoarea nu reușește să dea, desigur, decât dovezi failibile: refuzul de i se 
publica anumite articole, aluziile sau reproșurile făcute din când în când în ședinţele de 
partid (sigur, percepute drept adevărate catastrofe), amânarea unor călătorii în 
străinătate etc. Așa încât exclamaţia emfatică de la începutul celui de-al doilea volum 
nu poate deloc convinge: „Grele vremuri, complicate pentru dezvoltarea etică şi 
intelectuală a umanităţii!” (Cassian 2010b, 46).  

Rezumând: pe cât de autentică (deşi şocantă!) este autoreprezentarea strict 
feminină1 din primul volum al Memoriei ca zestre, pe atât de neconvingătoare (deşi 
pretins onestă!) se dovedeşte încercarea autoarei de a-şi prezenta avatarurile 
existenţiale şi cele creatoare, în opul următor, drept un lung și, inevitabil, chinuitor 
proces de dezvrăjire ideologică. Dar de faptul că drama de fond a Ninei nu are decât 
legături foarte vagi cu destrămarea iluziilor (socio-politice) de tinereţe ne convinge abia 
opul ce marchează adevăratul final de partidă biografică, printr-o expresie discursivă 
în sfârșit credibilă, căci liberă de orice constrângeri. 

Adevăratul, ultimul exil și (im)posibila artă a fugii de/ din sine 
Fiind scrise în întregime după stabilirea autoarei în Statele Unite ale Americii, 

însemnările diaristice și autobiografice strânse în ultimul volum al Memoriei ca zestre. 
Cartea a III-a. 1985-2005 ar putea fi foarte ușor încadrate în categoria confesiunilor de 
exil. Pe lângă temele vechi și obsesiile scripturale cunoscute ale Ninei Cassian (v. 
supra), ele dezvoltă, de altfel, o serie întreagă de prelucrări motivice comune scriiturii 
exilare, de la șocul iniţial provocat de percepţia unei alterităţi interioare anterior 
refuzate („Sunt disperată. Viaţa mea e întuneric. Nu mă pot întoarce acum, nici de 
rămas nu-mi arde, nu pot trăi fără Ali și trebuie să mă port normal, deși sunt anormală. 
Ce să mă fac?” – Cassian 2010c, 8) sau „marele sentiment al zădărniciei. Nu ştiu ce 
caut aici. Nu ştiu ce caut în lume” (Ibidem, 110) până la acceptarea calmă a condiţiei 
de transfug sau de exilat „călare pe două continente” (Ibidem, 131). Dar ceea ce oferă 
cu adevărat specificitate acestei opere – care din punctul nostru de vedere ar putea 

 
1 Într-un studiu recent pe această temă, Raluca Bibiri arată dificilul proces de edificare identitară al Ninei 
Cassian, plecȃnd atȃt de la datele psihanalitice oferite de biografia scriitoarei, cȃt şi de la statutul inferior 
al femeii în epoca imediat postbelică (Bibiri 2014, 166-179). 



Literatura română QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

 
375 

oricând intra în ceea ce Laura T. Ilea numește, cu argumente solide, canon metasporic1 
– ţine de modalitatea cu totul aparte în care, odată cu/ simultan cu parcursul identitar 
specific noului statut, scriitoarea își tematizează și o altă experienţă radicală, aceea a 
bătrâneţii.  

Privită din acest unghi tematic, partea de final a Memoriei ca zestre se poate 
raporta la alte câteva confesiuni de senectute, semnate de Amelia Pavel, Gabriela 
Melinescu, Mariana Şora ori Sanda Stolojan – scriitoare în cazul cărora vorbim despre 
o dublare experienţială, căci exilului în sens propriu (american, suedez, german sau 
francez), cu multiplele lui probe de anduranţă, i se adaugă, în timp, şi această formă 
specifică de exil biologic care este îmbătrânirea ca revers existenţial de umbră2. Cu 
toate că asumarea acestei ultime forme de exil este o experienţă strict individuală (la 
fel ca exilul propriu-zis), interfaţa acestui tip de confesiune este asigurată de 
simptomele comune, obișnuite senectuţii: de la îngreunarea mişcărilor corporale şi 
încetinirea generală a bioritmului până la intervenţiile chirurgicale specifice – pe lângă 
paleta impresionantă de reacţii psihologice, altminteri naturale, pe care fiecare 
scriitoare le trăieşte, le asumă şi le traduce stilistic diferit3, în funcţie de multipli factori, 
dintre care personalitatea şi felul în care ea trăieşte experienţa exilului sunt esenţiali. 

După cum am arătat în altă parte (Ilie 2020), puţine sunt cazurile în care autoarele 
de confesiuni narative (fie ele jurnale, memorii, eseuri cu miez autobiografic risipite 
prin presă ori interviuri) își percep intrarea în această neverosimilă4 experienţă radicală 
a fiinţei drept una fericită sau chiar glorioasă. Cel mult autoarele de studii de gen ţin cu 
orice preţ să o valorizeze într-o asemenea manieră, transformând-o, la fel ca pe alte 
teme ale autoreprezentării, în diferenţă înnobilatoare. Ilustrativ, din acest punct de 
vedere, este cazul Gloriei Steinem, după care intrarea în „această ţară numită bătrâneţe” 
vine la pachet cu diferite recompense (spre exemplu: „un corp mai puţin iertător, care 

 
1 „un sistem aparte. Este ceea ce aș numi canonul metasporic, în comparaţie cu un canon al diasporei și al 
exilului, care este mereu în tensiune sau impregnat de nostalgia a ceea ce s-a pierdut. Termenul 
<metasporic> este preluat din volumul lui Joöel Des Rosiers, Métaspora. Essai sur les patries intimes 
(2013), volum esenţial pentru conturarea și definirea unui canon atât de complex precum cel al 
apartenenţelor celor care nu se mai încadrează în referinţele culturale ale patriei de origine, dar nici nu se 
suprapun până la contopire cu lumea cea nouă.” (Ilea 2020, 289). 
2 Comentând prozele camusiene din Exilul şi împărăţia, Irina Mavrodin descrie într-un mod memorabil 
formele de exil radical ale fiinţei, în accepţia filosofului existenţialist franco-algerian: „Singurătatea, boala, 
bătrâneţea, moartea; iată reversul existenţei, exilul, ţinutul de umbră. Dar există şi împărăţia, faţa de lumină 
a vieţii. Aici omul regăseşte bucuriile simple şi directe ale trupului tânăr şi sănătos care gustă fericirea unei 
zile însorite petrecute la malul mării sub cerul nemărginit şi albastru. Şi tot împărăţia este şi acel paradis 
al copilăriei, căci copilul e un iniţiat la marele mister, pentru copil toate lucrurile sunt evidente. Dar acest 
paradis nu poate fi atins decât în memorie, cu conştiinţa tristă a pierderii lui.” (Mavrodin 1968, XV). 
3 Deşi conced existenţa unei simptomatologii comune procesului de degradare biologică, specialiştii în 
Psihologia îmbătrânirii admit, desigur, unicitatea fiecărei reprezentări a bătrâneţii: „Îmbătrânirea este deci 
un proces diferenţiat (foarte variabil de la un individ la altul) ce ţine de date obiective (degradări fizice, 
tendinţa de scădere a performanţelor perceptive şi mnezice etc.), dar şi de date subiective, respectiv 
reprezentarea pe care şi-o face persoana despre propria îmbătrânire.” (Fontaine 2018, 24). 
4 După vizita unui fizician prieten, diarista Vera Călin notează că acestuia, „ca şi mie, bătrâneţea i se pare 
o experienţă neverosimilă, o farsă nemeritată.” (Călin 1997, 90).  
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transmite avertismentele mai repede – nu ca un trădător, ci ca un înţelept”) și înseamnă 
de fapt eliberarea de tot felul de obligativităţi sau captivităţi, sociale, materiale etc. 
(Steinem 2001, 242-245). 

Pentru cei împovăraţi de adevărul corpului învins conceptualizat de Le Breton1, 
o atare echivalare ţine însă de regimul utopiei. Ea este încă și mai puţin probabilă în 
cazul scriitorilor abia stabiliţi, din varii motive, într-o altă ţară decât cea natală. Dacă 
peste experienţa de exilat, transfug ori emigrat se suprapune și intrarea în „deșertul 
bătrâneţii”, ei ajung foarte repede să își resimtă senectutea drept un hotar al ultimului 
exil biologic sau o formă radicală de „declin corporal” (Améry 2010, 63). La fel se 
întâmplă și cu memorialistele sau diaristele vârstnice, care nu pot gusta cu adevărat 
beneficiile eliberării de rigorile sau constrângerile de tot felul la care erau supuse în 
patria de origine, din moment ce foarte repede capătă conştiinţa unei captivităţi 
definitive în corpul împuţinat ori din ce în ce mai vulnerabil. Intrarea în ceea ce 
Gabriela Melinescu numește undeva „deșertul bătrâneţii”2 este echivalată, simbolic, fie 
cu reducerea sau privarea totală de libertate fizică, fie cu refuzul oricărui gest de frondă 
ori (auto)negarea oricărui impuls de experimentare a noului, mai ales atunci când 
privirea neiertătoare a celorlalţi îi arată că „în anticamera morţii nu se fac descoperiri” 
(Călin 1997, 138). Că, altfel spus, îndrăzneala de a dori să descoperi orice formă de 
noutate este catalogată, la o vârstă înaintată, drept o sfidare nepermisă a 
iremediabilului.  

Ce-i drept, în ciuda faptului că, după cum am văzut mai sus, Nina Cassian pare 
hotărâtă să ţină până la capăt ridicat stindardul unei vitalităţi şi chiar sexualităţi 
neostoite, diarista începe să trăiască, pe viu, acest iremediabil existenţial odată cu 
moartea lui Ali, și chiar reușește să îl reflecte și scriptic, în câteva pasaje concentrate 
sub un titlu de vector distopic, anul 1984, anul lui Orwell:  

E duminică seara. Singurătate şi vodcă. Persoana care începuse să aibă grijă de 
mine m-a părăsit. Nu pot mânca. Cea mai frumoasă gură din lume – gura lui Ali – a 
ars. Ali e scrum. Părinţii mei - de asemenea. E iarnă urâtă – degeaba am prieteni. [...] 
sfârşitul lumii [...]. Trebuie să uit că Ali a existat şi că am existat şi eu. (Cassian 
2010b, 244-245). 

Dar abia odată cu experienţa americană ajunge să îşi recunoască, deşi iniţial doar 
cu jumătate de gură, atât deficitul de energie esenţială („steaua sus răsare ca o taină 

 
1 „Bătrânul este redus, în percepţia comună, doar la corpul său, mai ales, desigur, în instituţii. [...] În 
majoritatea instituţiilor, consistenţa umană, singularitatea individuală sunt şterse prin clişeul unic al 
corpului distrus, al corpului ce trebuie hrănit, al corpului ce trebuie spălat. Bătrânul nu mai reprezintă 
istoria sa, el nu mai este subiect, el e un corp învins, a cărui igienă şi supravieţuire trebuie menţinute. La 
fel ca purtătorul unui handicap, bătrânul este obiect al corpului său, nemaifiind subiect cu normă întreagă.” 
(Le Breton 2002, 140-141). 
2 „Am împlinit 66 de ani. M-a sunat Eva (Ström), Inger, Ingrid, Micaela şi Alec din Germania. Îmi amintesc 
brusc că la vârsta de 33 de ani mi s-a schimbat viaţa plecând în Suedia. Acum mi se schimbă viaţa din nou 
în deşertul bătrâneţii.” (Melinescu 2010, 304) 
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mare – iar eu descresc” – Ibidem, 76), cât și celelalte simptome specifice intrării în 
adevăratul, definitivul exil al fiinţei proprii, de care căutările de natură sexuală și, de la 
un punct încolo, fericirea domestică pe care o experimentează alături de Maurice nu o 
pot vindeca sau măcar îndepărta. Failibile sunt și strategiile de vector identitar la care 
apelează constant, de data aceasta nu cu scopul de a-și verifica forţa sau capacitatea de 
seducţie, ci cu acela, odinioară de neconceput, de a-și reface identitatea personală și 
cea socială, ambele din ce în ce mai știrbite.  

Pe de o parte, diarista recurge la întoarceri lungi în propriul trecut, cel de maximă 
intensitate erotică și/ sau creatoare. Pentru o perioadă, mecanismul de activare 
anamnetică se dovedește funcţional, căci într-o primă fază amintirile îi dau iluzia că pot 
diminua senzaţia de vacuum existenţial, creat de marile absenţe (Ali și tatăl) și 
consolidat de vulnerabilitatea materială, psihologică și fiziologică a Ninei. În realitate, 
însă, invocarea frecventă a celor două morţi are exact efectul opus celui scontat, 
realizând ceea ce am putea numi, preluând o sintagmă a lui Vladimir Jankélévitch1, 
trecerea de la mediat la imediat. În acest context merită amintite mai multe consemnări 
datate ianuarie 1988 – anul în care referintele la morţile celor dragi se cumulează 
îngrijorător: 

Am avut două mari iubiri, Ioji și Ali. Am avut două iubiri importante, Marin și 
Slavomir, am avut și două mici iubiri, Ad. și Bruno. N-ajunge pentru o viaţă? Ce mai 
pot aștepta acum, bătrână, singură, săracă, dezrădăcinată? Nimic. Un mare NIMIC. 
(Ibidem, 57). 

Sunt îngrozitor de deprimată, străbătută de amintiri, drumuri din copilărie, 
fragmente de compoziţii de pian, oameni, decoruri, obiecte, rochii, voci, Sinaia, 
cheiul Dâmboviţei, părinţi, iubiţi... (Ibidem, 58). 

Încerc să mă conving că America a fost pentru mine o salvare providenţială, de 
singurătate, de mizerie, de umilinţă, ameninţare [...] 

La trei săptămâni după moartea lui Ali – la Paris, s-a ivit ideea de Americă. M-
am întors. A urmat iarna groazei, frigul, dușmănia Puicăi, ancheta lui Babu. 

Ce-mi lipsește esenţial? Ali. Iubire. Un partener. 
Ce-am câștigat? Un fel de renume: public, încep să fiu cunoscută. Am scris o 

serie de poezii, nu rele. Eseul despre Paul Celan. 
Am prieteni, cunoștințe, am cu ce să mă îmbrac. Dacă Hermann nu mă va mai 

sprijini, oricum am din ce trăi un an și jumătate. Chiar și moartea mi-o pot pregăti 
mai ușor aici. 

 
1 „Astfel, moartea unei ființe dragi este aproape ca a noastră, aproape la fel de sfâșietoare ca a noastră; 
moartea unui tată sau a unei mame e aproape moartea noastră, iar într-un anume fel ea este într-adevăr 
moartea proprie: cel neconsolat îl plânge aici pe cel de neînlocuit [...]. Cât despre moartea părinților noștri, 
ea face să dispară ultimul intermediar, între moartea la persoana a treia și moartea-proprie: ultimul paravan 
ce separa moartea noastră personală de conceptul morții a căzut. [...] Așadar, moartea tatălui și a mamei 
reprezintă pentru fiecare om trecerea de la mediat la imediat.” (Jankélévitch 2000, 29). 
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Am și niște nevoi: un palton, cizme, rochii (m-am săturat de acelea devenite 
zdrenţe de acasă). 

Perpetuă e doar senzaţia de irealitate populată de vise (Ali, tata) și ucigătoarea – 
nu nostalgie, memorie. (Ibidem, 58-59). 

 
Pe de altă parte, femeia care poartă povara unor frustrări socio-artistice sporite 

după moartea soţului are nevoie de ieșiri constante din zona de confort intim, cu intenţia 
de consolidare a poziţiei în interiorul diasporei americane. Numeroase pagini din prima 
jumătate a jurnalului de exil inventariază toate modalităţile de care autoarea nu pregetă 
să se servească pentru a-și transforma trecutul recent și biografia creaţiei în probe ale 
unei disidenţe curajoase și îndelungate: întâlniri cheie cu personalităţi marcante ale 
exilului românesc, participarea la diferite spectacole (jocul adevărului, „talente 
ascunse”), lecturi publice, publicarea de poeme temerare (?!) în anumite reviste 
americane ș.a.m.d. Succesul acestor strategii de consolidare a noii sale imagini publice 
și de denaturare a propriului trecut este bineînţeles hiperbolizat. Reflectarea lui 
diaristică obișnuită amestecă până la indistincţie realitatea și anamorfoza aproape 
fantastică, după cum se observă, spre exemplu, din această halucinantă dare de seamă 
existenţială, datată 30 ianuarie 1993: 

 
E adevărat, în nici opt ani de zile, am achiziţionat, aici și în Anglia, mai mult 

respect, mai multă recunoaștere și entuziasm decât în patruzeci de ani în România! 
[...] 

Și, deci, viaţa mea, care ar fi trebuit să nu-mi priască datorită acestor șicane, a 
fost, totuși, îmbătătoare, prin faptul că – paradoxal – mă simţeam și mă comportam 
ca o fiinţă liberă, înregistram temperatura bucuriei în faţa naturii, a artei, a creaţiei 
proprii, a iubirii, a jocurilor de tot felul (homo ludens) – și chiar acestea erau motivele 
iritării „celor de sus”. 

Prea multă spontaneitate într-o vreme a atitudinilor <comandate>, <prescrise>, 
prea mult umor într-un timp încruntat – asta nu se putea trece cu vederea. Și, mai 
ales, nu puteam fi cumpărată, nu eram amplasată pe valori materiale, nu visam 
privilegii (deși cam invidiam pe acei colegi care călătoreau sau erau apreciaţi de 
<foruri>...) 

Mie mi se demonstra mereu că <n-o să-mi meargă> – ce? Dumnezeu știe. Și, într-
adevăr, nu <mi-a mers> la suprafaţă... (Cassian 2010c, 127-128). 

 
De la un punct încolo, însă, și aceste forme personalizate de materializare a 

minciunii vitale specifice exilatului1 își dovedesc ineficienţa. Mai mult, în ultimele zeci 
de pagini din Memoria ca zestre, notaţiile referitoare la suferinţele teribile ale corpului 

 
1 „Minciuna vitală e într-adevăr vitală, cel puţin în prima perioadă a unei experienţe de felul dezrădăcinării. 
Indiferent dacă o numim automistificare sau in alt fel, reprezintă o igienă fără de care exilatul e ameninţat 
de grave afecţiuni psiho-fizice. În bilanţurile zilnice pe care le face, trebuie să le convingă pe el însuşi, 
dacă nu şi pe alţii, că ceea ce a câştigat, părăsind locurile în care s-a născut şi a crescut, este – într-un fel 
sau altul – superior faţă de ceea ce a lăsat în urmă, că, deci, aventura existenţială merita să fie întreprinsă. 
E o tehnică a supravieţuirii pe care o cunosc bine.” (Călin 1997, 40). 
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real (nu imaginat, nici amintit!) se cumulează într-un ritm discursiv pe care naratoarea, 
orgolioasă ca oricând, ţine cu tot dinadinsul a-l încetini. Dar nici lungile recapitulări 
puse pe seama unei memorii individuale capricioase (v., spre exemplu, secţiunile 
intitulate Alte amintiri răzleţe și unele recente, Prin asociere, Ani mai târziu, Erori... 
și nu numai, Sensul vieţii sau Completări), nici aluziile deloc convingătoare la extazele 
corporale cu pretext erotic nu pot ascunde tragismul din spatele variaţiunilor confesive 
pe teme subsumate imaginarului maladiei, bătrâneţii şi morţii. Acestea se înmulţesc 
vizibil, ameninţând să transforme ultima parte a jurnalului Ninei Cassian într-un nedorit 
îndreptar tip savoir mourir. Or, cum bine știm, după unii cercetători această căutare 
obstinată a autorului, obsedat să descopere cele mai bune căi de a se obişnui cu moartea 
cotidiană (adevăratul catalizator al scriiturii, veritabilul ordonator de sens ş.a.m.d.), 
poate fi descoperită în orice jurnal – inclusiv în cele nefocalizate tematic –, constituind 
chiar nota specifică a speciei: 

Dincolo de raporturile jurnalelor intime cu impulsurile suicidare ale autorilor 
lor precum şi dincolo de inerenta tendinţă de a <face concurenţă morţii> printr-o 
practică diaristică zilnică, orice tip de jurnal se angajează, chiar fără ştirea 
autorului, în căutarea unei savoir mourir. Orice jurnal trădează (sau <transpiră>) 
o subtilă poetică a morţii. […] Totul într-un jurnal pare decontextualizat, mai puţin 
moartea care, neavând oricum un context al ei (să ne amintim aici de <indecenta> 
remarcă a lui Cioran: <Atât de departe se-ntinde moartea şi-atâta spaţiu ocupă, că 
nu mai ştiu unde să mor>), descoperă în materia jurnalieră un spaţiu privilegiat pe 
care nici măcar nu ajunge să-l revendice, fiindcă-i aparţine de drept. (Toplean 
2016, 238-239). 

Consemnarea momentelor de criză corporală majoră este realizată, desigur, în 
cerneluri sibilinice: „Mă uit la el (la brad, n. ns., E.I.) cu jale și-mi dau lacrimile, pentru 
că-mi sărbătoresc singurătatea și degradarea” (Ibidem, 76); „Sunt în infern. În noaptea 
de Revelion, pregătindu-mă să iau funicularul ca să ajung acasă, în insulă, am căzut și 
mi-am fracturat glezna în trei locuri.” (Ibidem, 77); „Şi totuși, am destul de frecvent o 
stare de <lehamite de mine >. Sunt desigur și semnele îmbătrânirii, oboseala pielii, a 
oaselor... Mă copleșesc amintirile, în vis și pe trezie, cuvinte ca <perspectivă >, <orizont 
>, <viitor> mă tulbură și se tulbură...” (Ibidem, 152); „Uitându-mă la mine și văzând 
cât de urâtă sunt și cum îmbătrânesc inevitabil, - mă și întreb de ce m-ar iubi și m-ar 
lua de nevastă Maurice.” (Ibidem, 156) etc. 

Simptomatic, două din cele cinci notaţii care trag cortina peste jurnalul propriu-
zis aproximează sfârșitul, în sonuri de o apăsată amărăciune premonitorie: 

29 MAI 
Tragedii! 
A murit Doinaș și Irinel s-a sinucis în aceeași noapte. 
Eu am avut un accident aproape fatal. Am căzut de pe un scaun înalt, am simţit o 

durere indescriptibilă și mi-am spus: <Gata! Ești paralizată pentru toată viaţa!> Din 
tibia drepată, îmi curgeau șiroaie de sânge, dar eu eram pe spate și nu mă puteam 
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mișca. Am izbutit, totuși, să mă târăsc ca un gândac strivit pe jumătate până la baie, 
unde mi-am înfășurat piciorul într-un prosop – deci nu eram paralizată. Sângele a 
continuat să-mi curgă, prosopul s-a umplut de sânge, l-am schimbat. De două luni, 
trăiesc în durere, cu medicamente. 

30 IUNIE 
Sunt în continuare beteagă. Am fost la doctori, m-au cercetat la raze, mi-am 

fracturat o vertebră. Am un brâu de plastic, dar nu pot umbla sau sta în picioare mai 
mult de cinci minute. Mă ţin cu antinevralgice. 

*** 
Am aflat că a murit Maria-Luiza Cristescu. Halàlos tavasz – Primăvară mortală 

(titlul unui film maghiar)... (Ibidem, 169-170). 

Concluzii 
Deși încorporează și paginile de jurnal, scrise cu intermitenţe într-un interval de 

peste cinci decenii (prima consemnare diaristică fiind datată septembrie 1948, iar 
ultima decembrie 2002), Memoria ca zestre este o operă de maturitate târzie și de 
senectute, apropiată mai degrabă de formula memorialistică. Or, după cum se știe, 
memoriile refac, sintetizează şi în realitate reorganizează existenţele autorilor dintr-o 
perspectivă unificatoare1; în fond, fiecare memorialist îşi reciteşte trecutul cu grija de 
a interpreta factualul drept o înşiruire de noduri identitare cu semnificaţii paideutice, 
înșiruire îndatorată acelui regizor nevăzut care este Timpul: 

Vorbind despre o retorică a genului, justificată, desigur, trebuie să spunem – 
înainte de toate – că nu există memorii complete, căci nici un memorialist nu-şi 
începe povestirea de la vârsta zero; nimeni, de asemenea, nu-şi descrie moartea, 
despre care urmează să relateze alţii, încât nici libertinul Casanova, nici moralistul 
Andersen nu fac decât explorări parţiale în anotimpurile existenţei lor, mergând pe 
tipare clasice. Titlul identic la care ei s-au oprit, Istoria vieţii mele, nu corespunde 
deci integral conţinutului. Jovialul Creangă al Amintirilor, Ernest Renan cu ale sale 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, G. Ibrăileanu ca autor de Amintiri din copilărie 
şi adolescenţă, Jean-Paul Sartre din Les Mots (<autobiographie partielle>), Simone 
de Beauvoir, cu o altă <autobiografie parţială>, Mémoires d’une jeune fille rangée – 
toţi pun în pagină reacţii specifice <primăverii> şi <verii>. Eugen Ionescu, cel din 
Journal en miettes, aparţine <toamnei> şi <iernii> – cu motivaţia că viitorul e 
fericirea ce ni se retrage brutal cu timpul... Timpul e cel care, practic, dictează 
memoriile, resortul care determină miturile personale, dar între trecutul în 
imposibilitate de a fi repetat şi momentul în care el este evocat se întind obstacole 

 
1 „Reconstituirea unei vieţi (în autobiografie sau într-o carte de memorii) prezintă acest paradox: cel care 
narează viaţa sa (oral sau într-o confesiune scrisă de el însuşi) încearcă să prevadă şi să organizeze un 
destin care a fost deja înfăptuit, trăit, împlinit sau ratat… În momentul în care el încearcă să pună pe hârtie 
viaţa lui (în cazul memorialiştilor acest fapt se întâmplă, de regulă, la bătrâneţe) viaţa este deja scursă în 
mare parte; naratorul ştie ce s-a întâmplat cu viitorul său, prin ce nenorociri a trecut şi cât de efemere au 
fost speranţele sale…” (Simion 2002, 24). 
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de tot felul. În funcţie de acest dublu-timp, Eul, scindat, dedublat, îşi caută zadarnic 
unitatea pierdută. (Ciopraga 1984, 313–314). 

La nivel strict declarativ, ceea ce conferă atât unitatea de fond a tumultuoaselor 
aventuri existenţiale, cât și coerenţa ecuaţiei existenţiale retrospective pe care o pune 
în valoare tripticul confesiv al Ninei Cassian, este obsesiva căutare a împlinirii erotice. 
Din perspectiva scriitoarei, împlinirea ei ar fi doar mediată de (nu exclusiv suprapusă 
peste!) o sexualitate cu totul atipică. După cum am văzut, aceasta este iniţiată cu 
brutalitate, la finalul unei copilării maculate de atingerile incestuoase ale unchiului, 
apoi este re-descoperită în adolescenţă și asumată, începând cu prima tinereţe a Ninei, 
ca mijloc esenţial de acces la o formă de Putere altminteri inaccesibilă feminităţii-care-
se-scrie. Din acest motiv, soţia şi amanta pătimaşă îşi face din corp un „instrument şi 
limbaj al eliberării” (Touraine 2007, 81) și refuză ritos posibilitatea de a-l transforma 
prin maternitate – având totuși luciditatea de a-şi justifica precaut alegerea prin dorinţa 
de a-şi cristaliza o identitate socială şi artistică bine definită.1 Deloc întâmplător, de 
altfel, aceasta interferează până la final cu identitatea sexuală a autoarei, conform unei 
logici pe care finalul de text nu ezită să o dezvăluie, cu încăpăţânarea și emfaza 
obișnuite: 

 
Da, am iubit și am fost iubită, fără urmă de impudoare sau obscenitate. Indecente sunt doar 

articolele incriminatorii care mi s-au adresat pe această temă. Am visat și am vizat întotdeauna 
profunzimea comunicării umane și o aură de puritate pe care am obţinut-o adeseori – în acestea 
au constat aspiraţiile mele spre iubire. Și spre fericire. Și spre libertate. 

Libertatea mea... Aceea de a mă îndrăgosti, de a face nudism la 2 Mai, nu de <a trage cu 
pușca>, dar de a dărui în dreapta și-n stânga sentimente, idei, uneori opinii incendiare, 
netemându-mă, dintr-un soi de iresponsabilitate, de consecinţe... Libertatea jocului adresând 
și agresând realitatea ameninţătoare... Dar încă din copilărie, pe lângă joacă, jinduiam, visam 
la o mare iubire. […]  

Şi a venit. Nu numai una. Cu alaiul lor de extazuri şi suferinţe, şi nu-mi este ruşine de 
niciuna din ele, totul şi toatele fiind îmbrăţişate de acolada cunoaşterii umane.” (Cassian 
2010c, 190-191). 

 
Ce-i drept, nu toate arpegiile pe care memorialista cu veleităţi de muzicolog se 

încăpăţânează să le desprindă de pe diapazonul său erotico-existenţial sună la fel de 
armonios. Din punctul nostru de vedere, de altfel, cea mai autentică este, dimpotrivă, 
linia (disonantă prin raport cu restul cărţii) pe care o configurează însemnările diaristice 
din exilul american, acolo unde obișnuitul fasonaj erotic face loc unor notaţii de o 
sinceritate frapantă, prin intermediul cărora Nina Cassian tematizează în sfârșit 

 
1 Opţiune pe care Raluca Bibiri o explică astfel: „Alegând să se detaşeze de vulnerabilizarea generată de 
experienţa maternităţii, femeile care vor renunţa la această experienţă îşi vor însuşi cu mai mare uşurinţă 
independenţa qua experienţă ne-feminină (sau de-feminizată), fiindu-le astfel facilitată integrarea în spaţiul 
public, organizat pe principiul autonomiei individuale. Contaminarea matrixială prin contribuţia la 
îngrijirea (sau educarea) copiilor încă din perioada post-natală presupune însăşi vulnerabilizare paternală 
prin feminin şi întreruperea lanţului autonomiei falice.” (Bibiri 2014, 101). 
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convingător experienţa radicală a intrării în ultimul exil fiinţial – și, prin aceasta, 
însingurarea teribilă a corpului (fizic, dar și psihic) în degradare.  

Doar citit în ansamblu, totuși, tripticul reprezentat de Memoria ca zestre dă 
seama de magnetica forţă cu care autoarea lui și-a asumat, până la capăt, chinuitul pact 
somatografic propriu (Crăciun 2009). Repetându-le cititorilor lui, cu obstinaţie, că 
sexualitatea livrată ca erotism clocotitor constituie adevăratul herb identitar al acestei 
feminităţi cu totul atipice: „Sunt într-adevăr binecuvântată dacă, la optzeci de ani ai 
mei, am un om lângă mine căruia să-i pot spune: <Iubitule, dragostea mea!> E melodia 
en dehors a vieţii mele...” (Cassian 2010c, 189). 
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