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Abstract: (Recollections of the Self in Postcommunist Romania. The case of Letitia Branea) The aim
of this paper is to analyse the recollections of the self in the case of Letitia Branea, the main character in
Gabriela Adamesteanu’s novel, Fontana di Trevi (2018). Now a sexagenarian living in France, Letitia
returns, periodically, in the Romania of the 2000s, in order to reclaim the possession of her uncles, killed
by the communist regime. Her returns “home” reactivate her memories and force her to redefine herself in
relation to her previous identities. Thus, the identity imaginary is constituted in a fourfold relation. First,
in relation with the problematic identity of the migrant trapped between two spaces, unable to fully belong
to any of them. Secondly, the heroine cannot integrate her personal history within the history of her country
of origin. She sees the precarious democracy of the ‘90s from outside, with distant, ironical eyes, while
representing herself and her friends as “communist people”, unable to adapt to the new realities. Her own
identity is defined by this tension that marked her generation: between expectation and expiration. Thirdly,
the social and historical dimension of the identity fracture is doubled by a fractured intimacy: Letitia’s new
“winner identity” is based on the rejection of her old identity, of her youth under the Ceausescu regime,
marked by an adulterous relation and an illegal abortion that mutilated her body. Fourthly, Letitia also
rejects her biological age: she appears as a false winner who cannot meet her alternative selves but in sleep,
while her rational self represses, aseptically, both the toxic memories of the past and the threatening
projections of an unstable future. Haunted by the spectres of the past and the nightmares of the future
decay, Letitia is unable to live her present. This inner tension sustains the particular mixture of nostalgia
and cynicism, which is the hallmark of Adamesteanu’s novel.

Keywords: post-communism, identity, memory, migrancy, nostalgia.

Rezumat: Lucrarea analizeaza reprezentarile sinelui in cazul Letitiei Branea, protagonista romanului
Gabrielei Adamesteanu, Fontana di Trevi (2018). Sexagenara caldtoreste, periodic, intre Franta si
Roménia, pentru a recupera mostenirea unchilor ucisi de regimul comunist. intoarcerile acasi ii reactiveaza
amintirile si 1i provoacd redefiniri in relatie cu identitatile anterioare. Astfel, imaginarul identitatii se
construieste, prin rememorare, in patru dimensiuni: mai ntai, in relatie cu identitatea problematica a
migrantului prins intre doua spatii, neapartindnd pe de-a-ntregul niciunuia dintre ele. in al doilea rand, in
relatia dintre istoria personald si istoria tarii de origine: Letitia vede controversatul regim democratic
romanesc de dupa 1990 cu privirea ironicd a celui din afara, in timp ce se reprezinta pe sine si pe vechii
prieteni ca ,,oameni ai comunismului”, incapabili sa se adapteze la noile realitati. Identitatea personala este
definitd de tensiunea care a marcat o intreagd generatie: cea dintre asteptare si expirare. O a treia
dimensiune multiplicd fractura sociald si istoricd la nivelul intimitatii corporale: noua identitate de
invingator a Letitiei se bazeaza pe respingerea vechii identitati, a tineretii sub regimul Ceausescu, marcate
de o relatie adulterini si de un avort ilegal care i-au mutilat corpul, feminitatea. In fine, o a patra tensiune
identitara se creeaza prin respingerea varstei biologice: Letitia apare ca o falsd invingdtoare, care nu-si
poate intdlni fostele identitati decat in somn, in timp ce sinele rational, diurn, reprima atat amintirile toxice
ale trecutului, cat si proiectiile amenintitoare ale unui viitor incert. Bantuitd de spectrele trecutului si de
cosmarurile degradarii viitoare, eroina este incapabild sa-si traiasca prezentul. Aceasta tensiune interna
este marcatd de amestecul de nostalgie si cinism din atitudinea personajului, ceea ce si confera timbrul
specific al romanului Gabrielei Adamesteanu.

Cuvinte-cheie: postcomunism, identitate, memorie, migratie, nostalgie.
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Temd centrald in filosofia, psihologia si antropologia secolului al XX-lea,
problema reprezentarilor identitare capatd noi valente la intrarea in noul mileniu, mai
cu seama Intr-un spatiu liminal (Romania intre Occident si Orient), Intr-un moment
istoric vulnerabil (tranzitia prelungitd de dupa Revolutia din 1989, care a acutizat criza
politicd, economica, culturald), la care se adauga problema migratiei. Cititd prin acesta
lentild tematicd, proza publicatd in Roménia dupd 1990 devine ,un limbaj al
contramemoriei” (Goldis 2011, 384), o modalitate de recuperare fictionald a trecutului
omis in relatarile oficiale, in registre care alterneaza de la tragic la comic-grotesc, de la
nostalgic la ironic-cinic.

Gabriela Adamesteanu, unul dintre cei mai tradusi scriitori romani
contemporani, este recunoscuta atat prin implicarea In manifestarile societatii civile din
Romania anilor 1990-2000, cat si prin romanele publicate in ultimele doud decenii:
Provizorat (2010) si Fontana di Trevi (2018). Acestea, impreund cu romanul de debut,
Drumul egal al fiecarei zile (1975), alcatuiesc un ambitios proiect narativ, o trilogie
urmarind developarile anamnetice ale protagonistei Letitia Branea, care cuprind mai
bine de jumatate de secol de istorie. Comentand relatia dintre micile istorii si Istoria
mare, precum §i rememorarea si fictionalizarea trecutului in literatura, autoarea declara:

Eu cred ca pentru a intelege destinele, trebuie sd mergi In urma, spre trecut. Asta
se petrece cu personajele mele care traiesc, macar o parte din viatd, in deceniile
comuniste, agsa cum am trait si eu. Romania moderna, a carei istorie Incepe la 1859,
in momentul Unirii Principatelor, n-are decat 160 ani. O treime din acestia, i-a
petrecut in comunism. Mi se pare foarte mult, fiindca sunt vietile a trei-patru
generatii pe care s-a facut acest experiment politic. (Timar 2020, 37).

Lecturile anterioare au subliniat interdependenta amintirilor individuale si a
structurilor sociale, contribuind astfel la constituirea imaginarului identitatii. In analize
recente (Mironescu 2020, 98), romanele Gabrielei Adamesteanu ilustreaza romanul
memoriei, ca gen global, respectiv romanul comunismului ca subgen local, atét la nivel
tematic (prin Intoarcerea la istorie si developarea traumelor colective), cat si din punct
de vedere formal, prin ambiguizarea vocii narative, superpozitia sine
individual/colectiv, compozitie fragmentara, polifonie, dialogism. Apartenenta este
confirmatd de coprezenta discursurilor multiple asupra memoriei si de caracterul
metatextual al prozelor (Mironescu 2020, 106).

Imi propun in aceasti lucrare o analiza a imaginarului identitar al protagonistei,
asa cum se dezvoltd in ultimul roman al autoarei, Fontana di Trevi, in jurul unor
momente-cheie din biografia personajului (cutremurul din 1977, emigrarea in
Occident, Revolutia din ‘89, revenirile in Romania anilor ‘90-2000). Apeland la
conceptul de identitate narativa elaborat de Paul Ricceur, voi urmari, intr-o prima
secventa, constructia imaginara a identitatii spatiale (migrante) in relatie cu ,,memoria
pamantului”’, continudnd cu cea a identitdtii temporale (generationale), cu
autoimaginarea ca generatie asteptatd/expiratd, urmand ca in partea a treia s abordez
problema imaginarului traumei (care sta in centrul constructiei identitare a Letitiei),
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incheind cu identitatile corporale ale protagonistei la diferite varste, din perspectiva a
ceea ce Neisser (1994, 16) numeste ,,sinele extins temporal” (the temporally extended
self)!, care dezviluie cel mai bine ambivalenta nostalgie-cinism, evidentiati in relatia
dintre sinele amintit si sinele care 1si aminteste. Voi incerca sa arat cum, la toate aceste
paliere, protagonista isi reciteste si rescrie continuu trecutul, tesand, din petice, peste
numeroasele fracturi identitare, o poveste unificatoare, o identitate de personaj,
afirmand nevoia de coerenta (idem) intre identitatile anterioare si cea prezenta, simultan
cu dinamitarea continud a propriei povesti (ipse), cu introducerea sistematica a fisurilor
si incongruentelor, care pun sub semnul intrebarii autenticitatea identitatii construite cu
atata grija, aducdnd, din nou, 1n atentie, constructia imaginarului identitatii ca joc
tensionat intre memoria, fantasia si ingegno (Neimeyer & Metzler 1994, 130)2,

1. Identitatea spatiald. Memoria pimantului — memoria mormantului

Letitia Branea ilustreazd cazul tipic al migrantului dinainte de 1989: ea
emigreaza, la sfarsitul anilor ‘70, invocand procedurile de ,,reintregire a familiei”, dupa
ce sotul, lectorul universitar Petru Arcan, profita de iesirea la un congres de lingvistica
si cere azil politic. In Germania, apoi in Franta, Letitia abandoneazi cariera de
filolog/scriitor, devine kinetoterapeut, asigurandu-si, aparent, o existentd independenta,
prospera. Dupa Revolutie, revine periodic la Bucuresti, fiind implicata in anevoioasele
procese de recuperare a mostenirii unchilor Branea, membri in guvernul Antonescu, ale
caror averi fusesera confiscate de statul comunist.

Desi pornesc de la aceasta intrigd foarte pragmatica, calatoriile ,,de afaceri” ale
sexagenarei Letitia devin pretextul unor exercitii anamnetice si al unor complexe
reflectii identitare: ,trecutul Tncd ma rodea: cand ma intorc aici, ma prinde memoria
pamantului” (Adamesteanu 2018, 17)°. Mal du pays, in termenii psihoterapeutei
Aurélie sau ,,memoria pamantului”, in apostrofarile cinice ale lui Petru, sunt doua
sintagme spatiale, dar care, de fapt, reactualizeazd un timp, trecutul romanesc care
saboteaza noua identitate europeana a Letitiei, ,,viata mea, voit uitata, care Imi revine,
neiertdtoare, cand ajung aici, in Aleea Teilor.” (33).

Toponimia nu e intdmplatoare: adresa prietenilor (Morarii) care o gazduiesc la
venirile n tard e cvasiidentica cu adresa din Franta a protagonistei: in Romania, Letitia
locuieste pe Aleea Teilor, pentru a se intoarce iar in Franta, la Neuvy, pe Alée des
Tilleuls. ,,Remarcabila coincidentd”, cum o numeste Letitia, este o strategie auctoriala

! Traducerile din engleza din cuprinsul acestei lucrari imi apartin.

2> Autobiographical recollections do, indeed, enable us to bring to the present that which is past (memoria),
but never the thing itself, only its reconstructed image in personal terms (fantasia), and always in the
context of our continuously evolving systems of self-constructions (ingegno).”.

3 Toate citatele din acest studiu urmaresc editia din 2018 a romanului Fontana di Trevi, iar urmitoarele
referiri vor contine exclusiv pagina acestei editii.
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pentru a sublinia Incercarea eroilor nu de a inlocui, ci de a echivala, de a traduce (macar
la nivel lingvistic), un spatiu in altul'.

Daca, la nivel urbanistic, Bucurestiul tranzitiei si Neuvy sunt tot ce poate fi mai
diferit (de o parte gunoaiele, maidanezii, agitatia, schimbarea haotica; de cealalta: fosta
Curte a Frantei, o zond ,,mai plind de monumente decat Valea Regilor” [387]), la nivel
lexical ,,coincidenta” toponimelor spune multe, din punct de vedere simbolic, despre
aceastd ,,geografie alternativd” care permite coabitarea unor spatii imposibile n
geografia reald. Desi aleg sa trdiasca, ,,In aceastd a doua viatd a noastrd”, intr-un
veritabil muzeu, la antipodul ,,tarii miscatoare si neasezate”, Letitia si Petru locuiesc de
fapt, cu tot spiritul lor antinostalgic si cinismul afisat, intr-o tard din oglinda, care
reflectd, dureros, prin absenta, un ,,acasa” pierdut.

Cinic-nostalgica Letitia e, In termenii Svetlanei Boym (2002, 29), ,,0 persoana
dislocatd, un mediator” intre aici si dincolo, intre atunci si acum. Insa pendularile
spatio-temporale, salturile (aparent fericite), nu pot acoperi hiatus-urile: ,,Saltul este,
de asemenea, un gol, adesea de netrecut, care descoperd noncoincidenta dintre ce se
pierde si ce se castigd” (Boym 2002, 241). A pleca de pe Aleea Teilor pe Ailée des
Tilleuls (si retur) e un mod de a anula acest du-te-vino intre doua tari (din care niciuna
nu este patrie). Dar, simultan cu efortul de substitutie, protagonista evidentiaza
discrepantele dintre multiplele identitdti: ,,eu mi-am tarat valizele de colo-colo. Si la
fiecare adresa a locuit o alta Letitie... femei putin asemanatoare intre ele.” (99).

Marturisind: ,,nu ma mai simt romanca, dar nu sunt sigura nici cd am devenit
frantuzoaicd” (77), Letitia ilustreazad, in fond, imposibilitatea de a asuma pe deplin
oricare dintre identitati. Situarea interstitiala intre doua spatii, doud epoci, doua varste,
stimuleaza adapabilitatea cameleonicd, aparent facild la identitati alternative. Ajunsa in
Romania, ,,tara aia pe care n-o simtisem niciodata ca fiind a mea” (266), Letitia incearca
sd se adapteze ,,obiceiurilor acestei tari semiorientale i [se fardeazd] un pic mai
mult.”’(54). Desi pare sa jongleze cu mastile exterioare la fel de usor cum o face cu
registrele discursului, desi pozeaza in globe-trotter mai degraba decat in emigrant ratat,
Letitiei ,,ii scapa” adesea remarci care pun sub semnul Intrebdrii noua identitate de
invingatoare: ,,Pot sd locuiesc fard pretentii in ambele lumi. Sau intre ele? Sau in
niciuna? Uite ceva la care n-am deloc chef s ma gandesc.” (200). Remarcile lui Sorin
Alexandrescu despre dubla identitate a exilatului, marcata de fantasme si nostalgie,
descriu fidel situarea Letitiei: desi braveaza, afisand in tard noua identitate de
psychomotricien, identitatea sociala, diurna, de succes, este in conflict cu identitatea de
adancime, nocturnd, cea care revine cu incapatanare in visuri, atunci cand scrie, sau la
intoarcerea in tara:

! Acest posibil act manqué al protagonistilor devine element central al structurii cartii. Prima parte,
subintitulatd ,,Aleea Teilor” cuprinde, in 18 capitole, reflectiile si aventurile din Bucurestiul lui 2017; a
doua parte, ,,Alée des Tilleuls”, un epilog francez, cuprinde paginile finale, dupa intoarcerea ,,acasa”.
Unicul capitol al acestui final, ,,Viata bicolora”, demitizeaza brutal, in 10 pagini, identitatea victorioasa cu

atata grija construita in cele aproape 400 de pagini anterioare.
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Dubla identitate este compromisul diurn cu cogmarele noptii, incapacitatea de-a
alege intre amintire si anxietatea prezentului, chiar atunci, si mai ales atunci, cand in
regimul diurn totul iti surdde. Dubla identitate este scuza cu care iti faci posibild
supravietuirea, este pretul carierei, este drogul cu care uiti pierderea identitatii.
(Alexandrescu 2000, 266).

In discursul diurn, Letitia pare si afirme cinic ca identitatea ¢ o chestiune de
alegere (inclusiv financiard), indreptatita de nenorocirile trecutului: ea poate fi facuta,
refacuti, contraficuta, in functie de imprejurari. in continua reeditare a autobiografiei,
pragmatismul se amesteca cu eroismul:

Cu banii de asigurare primiti pentru atentat (la sediul Europei Libere din
Miinchen, unde Petru a fost ranit, n.n.) ne-am cumparat prima noastra casa, pe Alée
des Tilleuls, langa biserica romanica de la 1050, refacuta in stil gotic dupa 250 de
ani. Daca si bisericile si-au schimbat identitatea, noi de ce n-am face-o0? (208).

Insa, in pofida acestui discurs optimist, construit pentru a justifica supravietuirea
diurna, Letitia recunoaste (tarziu) in epilogul francez, cd, in ciuda adaptabilitatii, ei au
ramas nigte migranti, outsideri, intr-o ,,Jume cu istoria ei complicatd — istoria lor, In
care nu poti intra indeajuns de adanc” (387). La fel, raportat la Romania, ea
impartaseste, cum spune Sorin Alexandrescu, ,,statutul fantomatic al emigrantului: el
traieste, de fapt, acolo (dincolo), si doar se intrupeaza, temporar, aici (in tara).”
(Alexandrescu 2000, 301).

Insa paradoxul identitar al Letitiei e altul: ea trdieste (in dimensiunea diurnd) in
Franta, nsd viseaza si moare (oniric, simbolic), in Romania: ,,aici (in Franta n.n.) imi
lipsesc mortii din cimitire, in schimb am o casuta, In Romania am siruri intregi de morti,
stiuti si nestiugi, dar n-am decat speranta unei treimi din casa de la CaAmpina a lui Traian
Branea.” (383). In final, asadar, cinismul e fisurat de nostalgie, ,,memoria pdmantului”
devine memoria morméantului, identitatea repudiata se razbuna, legdnd-o pe Letitia prin
moarte, prin proiectia ,,locul de veci”, de neamul ei.

Recitind acest periplu al migrantului intre Neuvy si Bucuresti din perspectiva
finalului, putem vedea 1n imaginea protagonistei o reeditare contemporana a eroului
din basmul Tinerete fara batranete si viata fara de moarte. ,,Dincolo”-ul francez pare,
ca in basm, un alt tdrdm, tarAmul tineretii fard batranete (eroina marturiseste ca arata
mai bine ca la 30 de ani; ,,anii nu se vad pe mine”) care ii furnizeaza vitalitatea si
identitatea pe care le importd in Romania, dar pe care ,,memoria pamantului” le
altereaza. Intoarcerile nostalgice, mascate de alibiul mostenirii si de remarcile ironice
la adresa Romaéniei nu fac decat sa confirme observatia lui Starobinski, ca ,,ironia nu
este forta ce invinge melancolia; este numai cealalta fatd a ei. Ironia si melancolia nu
sunt forte antagoniste; ele sunt cele doud fete, lanus-ul Bifrons.” (Starobinski 1993,
143). Cele doua fete apar la Letitia in nevoia de coerentd alaturi de recunoasterea
fisurilor identitare, In nevoia de apartenenta versus detasare, in tdnjirea nostalgica dupa
trecut alternand cu repudierea cinicd a trecutului (dar si, paradoxal, a viitorului ca

327



QVAESTIONES ROMANICAE IX Literatura romana

,batranete”). Ceea ce ne indreptateste sa vorbim despre Letitia ca despre un ,,nostalgic
disimulat” (Boym 2002, 25) cu un imaginar identitar schizoid, scindat intre doua spatii,
neapartinand niciunuia pe de-a-ntregul.

2. Identitatea generationali. intre asteptare si expirare

La tensiunea spatiald care fisureaza identitatea protagonistei, se adaugd cea
temporald, de ordin istoric. Sotii Morar fac parte din aceeasi generatie cu Letitia,
generatia care ,,a facut Revolutia”, care s-a implicat activ dupa 1990 1n organizatiile
non-politice ale societitii civile', promovand democratia si drepturile omului.
Naratiunea 1i pune fata in fata pe acesti ,,aparatori ai Romaniei” si pe Letitia, ,,straina”
care nu intelege realitatile (post)revolutionare, fiecare cu propria viziune si propriul
discurs despre istoria recenta. Pentru cd nu a trdit-o, Letitia e acuzatd cd nu intelege
Revolutia din 1989, de unde si privirea ei ironicd, distantd, asupra democratiei precare
a anilor ‘90.

Din acest unghi, putem citi romanul ca tensiune intre identitatea individualad a
migrantului, In care se acutizeaza faliile, discontinuitatile, inconsecventele, si
identitatea ,,de generatie”, sustinuta de Morari. Daca pentru cei rimasi ,,aici” Revolutia
din ‘89 marcheaza ruptura istorica si identitard de trecut si coalizarea lor in ,,aparatorii
Adevarului”, pentru cei plecati ,,dincolo”, precum Petru Arcan, revolutia este o
,mascarada” care ,,a scos de la naftalind Vechea Garda a batranilor stalinisti, i-a botezat
disidenti si nimeni n-a mai vazut singele de pe maiinile lor!” (24). Acolo unde cei
ramasi invoca eroismul si martiriul, cei plecati vad doar oportunism politic, idealism
orb sau victime inconstiente. Multe din replicile Letitiei (si ale lui Petru) vad in
Romania tara biografiilor falsificate (24), a justitiei politizate (158), a surprizelor
proaste si foarte proaste (140) — care confirma, paradoxal, ca trecutul rezerva surprize
mai mari decat viitorul sau, cum plastic se exprima Letitia, ca ,,adevarul este o bomba
cu explozie intarziata si cu toxicitate remanenta.” (91).

Prin contrast, prietena din tinerete, Sultana Morar, 1si apara tara si, prin aceasta,
isi apard, in fond, vechea identitate: ,,Voi, cei din afara, nu recunoasteti nimic bun din
ce-1 aici, fiindcd n-ati avea cum sa va justificati plecarea! $i nici revolutia n-o
recunoasteti, fiindca ati ratat-o!” (199). Prin includerea in acest ,,voi” colectiv, Letitia
este expulzata din propria generatie, transformata intr-un outsider (temporal, de aceasta
datd), fata de ,,ai ei”. in aceasta ambivalentd, ea este simultan invidiata pentru a fi ajuns
,»dincolo” — 1n raiul occidental — dar si compatimita, intrucat pare sa fi fost absenta din
chiar epicentrul istoric al generatiei sale, ratdnd astfel apartenenta la ,,generatia
asteptatd”. Asteptarile, ,,viitorul facut prezent”, in termenii Svetlanei Boym (2002, 27)
se concretizeazd in momentul Revolutiei si in ,,anii romantici” care au urmat, scurt
interludiu in care méandria pentru prezent anuleaza nostalgia in raport cu trecutul. Doar

! Parte din aceste detalii au suport autobiografic, cunoscutd fiind implicarea Gabrielei Adamesteanu in
Grupul pentru Dialog Social si in conducerea revistei 22, mai bine de un deceniu dupa Revolutie,
experienta detaliata in volumul memorialistic Anii romantici.
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ca euforia pe care o invocd Sultana ii e necunoscuta Letitiei, cea care nu intelege
Revolutia pentru cd nu a tréit-o, deci nu isi contine, in proproia poveste de viat,
singurul moment ,,prezent” liber de nostalgie. Absenta acestui reper ii justifica cinismul
in raport cu discursul patetic si sentimentalismul colegilor de generatie.

Desi impartasesc un trecut comun, amintirile ,,narabile” se subtiaza in absenta
acestor repere ale marii Istorii n istoriile individuale: ,,Pe masura ce imbatranesc, am
tot mai putine amintiri comune cu prietenii din tinerete: fiecare a retinut altceva dintr-
un moment trdit si memoriile se deterioreaza in ritmuri diferite.” (124). Identitatea
interioard e construitd prin opozitie cu identitatea exterioara, pe care o confera privirea
celuilalt: Letitia nu se recunoaste exclusd, se autoproclama victorioasd in raport cu
Morarii, pe care nu 1i vede ca eroi invingdtori ai Revolutiei, ci ca pe niste idealisti
invinsi: ,,Morarii au redevenit oamenii tematori si la locul lor pe care i stiam de dinainte
de 89. [...] Cei din generatia mea s-au descurcat greu in lumea noua. Asa as fi ramas si
eu, daca n-ar fi trebuit sd dau din coate dupa ce am plecat.” (287).

Insa, sub privirea necrutitoare a ,tinerei generatii”, si cei plecati, si cei rimasi
sunt niste looseri, iesiti din comunism fara sanse, ,,generatia expirata”, cum inspirat o
numeste Serban Axinte (2015, 82): ,,Noi suntem altd generatie... oamenii
comunismului. N-avem pretentii, ne mulfumim cu putin. Vreau sd spun, cei din
categoria noastrd.” (75), murmurd, la un moment dat, apriga Sultana. Din nou
paradoxal, cei mai Inflacarati apératori ai democratiei se identifica, resemnati, drept
»oameni ai comunismului”, regimul hidos care le-a mutilat tineretea si le deformeaza,
retroactiv, amintirile. Asadar, simultan, Letitia este si nu este ,,de-a noastrd”, face parte
dintr-o generatie, dar nu si dintr-un ,,grup”, a tradat si se simte tradata, ,,marile sperante”
infrunta atat expirarea, cat si expierea, prin ,,pacatele” politice ale unchilor Branea, pe
care le poartd dintr-un regim in altul, dar a céror identitate nu si-o asuma decat
conjunctural, oportunist: ,,Nu mi-a pasat o viatd intreaga de fratii Branea, dar merit sa
le fiu mostenioare: le-am dus in carca pacatele.” (326). Pentru ,,oamenii comunismului”
identitatea se construieste dintr-o succesiune de rupturi, lepadari de trecut, dictate
politic: o primad rupturd se Intdmpla In anii ‘50, cand trecutul interbelic este repudiat
pentru a le asigura supravietuirea; o a doua ruptura are loc dupa 90, prin care se dezic
de identitatea comunista, impusa, si incearca reinnodarea biografiei cu cea a parintilor,
dar povestea pare contrafacuta, fiindca:

Istoria vietii mele este intotdeauna implantata in istoria acelor comunitati din care
decurge identitatea mea. M-am néscut cu un trecut, incercarea de a ma rupe de acest
trecut, intr-un mod individualist, aduce dupa sine o deformare a relatiilor mele
prezente. (MacIntyre 1998, 227).

Revolutia din 1989 nu reprezinta insa doar punctul de cotiturd al unor schimbari
la nivelul identitatii sociale, ci obligd la restructurarea profunda a identitatii individuale,
intrucat este vorba despre doua lumi cu norme de supravietuire opuse, asa cum remarca
Petru Arcan (,,In ce lumi pe dos am trit si noi, Letitia! Ce era rau intr-una a fost bine
in cealaltd, si invers!” [73]), sau, mai pragmatic, Letitia (,,cred ca atunci a fost o viata
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si cd acum e alta!” (26); ,,Oare atunci cand fiecare isi evalueaza viata, vede cum din rdu
a iesit bine si invers?” [23]). Asadar, simetria toponimelor ,,in oglinda”, analizata in
prima parte, are un corespondent in simetria temporald ,,pe dos”, a epocilor rasturnate:
mostenirea familiei Branea, pata la dosar in regimul comunist, devine salvatoare dupa
1990. in jumitate de veac, aceeasi identitate alterneaza intre bine-rau, reconfectionata
in functie de politica momentului (fratii Branea apar ca membri in guvernul Antonescu
in anii ‘40, dusmani ai poporului 1n anii ‘50, victime ale regimului comunist dupa ‘90,
criminali de razboi in contextul proceselor de retrocedare, dupa 2000). Daca identitatea
fluctueaza atat de usor in functie de contextul politic, dacad judecata e gregara, lipsita
de nuante, condamnarile se repercuteaza individual pe baza unor vini colective, fara
corespondent la nivelul faptelor — atunci se confirma remarca amara a lui Petru, ca nu
existd lume fara ,,dosare” — ca si In comunism, si In postcomunism identitatea ti se
construieste 1n exterior, la intersectia relatérilor celorlalti, uneori farad legatura directa
cu propriile actiuni. Intr-un regim totalitar politica amprenteaza traumatic destinul
individual, impune reconfigurari identitare care sa ,,dea bine” la dosar. Dosarul e
depozitarul identitatii, dosarul face si desface destine. ,,Oamenii comunismului” sunt
oamenii ,.tinichelelor atdrnate de coada”, cei cu identitatea scindata intre cea oficiala si
cea ascunsa, de unde teama ca reflex, suspiciunea, resentimentul.

Ca revers, dupd 1989, reconstructia identitara tine de un contradiscurs al
memoriei, dar incercarea de a pune cap la cap bucatelele rasfirate, ascunse in/din dosare
scoate 1n evidentd mai mult golurile decéat plinurile, ceea ce Daniel Albright numeste
»sinele Intrerupt” (1994, 23). Povestea ramane, cu tot efortul de a-i da coerenta,
artificiald, caraghioasi, timpurile nu curg linear, ci se suprapun, realitatea nu e
tridimensionald, trecutul e reprezentat mai degraba bidimensional, ca fotografie:

Am doar céteva fotografii cu cei trei frati Branea, tata si unchii ale caror averi
vrem sd le recuperam: restul le-a luat securistii, la perchezitii, ori le-a ars unchiul
Ion, in cazanul de rufe din curte, impreund cu revistele si cartile <periculoase>
atunci. Ma uit cateodatd la ei ca la niste personaje bidimensionale dintr-un roman
prost. Veseli, increzatori in viitor, cu paharele in mana si costume la doua randuri,
aratd mai maturi decat varsta lor de atunci; oricum, azi le-as putea fi matusa. (188).

Tehnica fotografiei, desi ar trebui sa fie o fereastra spre trecut, sa deschida
povestea unui alt timp (cum se intdmpla in celebra Dimineata pierduta, romanul din
1984 al Gabrielei Adamesteanu), in Fontana di Trevi ,,functioneazd” mai degraba ca o
fereastra ziditd: rememorarea nu innoada povesti de viata, ci amestecd timpurile si
gradele de rudenie; documentul pare falsificat, incapabil sd completeze golul
(informational si emotional) din biografia protagonistei.

Falia identitard observatd in prima parte la nivel spatial, prin pendularea intre
doua tari, se adanceste, asadar, prin non-integrarea in propria generatie, cireia 1i
apartine doar biologic, cu care impartaseste un trecut indepartat (copilaria, tineretea),
dar 1i rateaza miezul istoric — revolutia — echivalent al maturitatii sau, in termenii lui
Boym, al asteptarilor convertite in prezent (Boym 2002, 27). Totusi, in ciuda
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autodelimitarii, Letitia ajunge obiectul acelorasi priviri ironic-condescendente ale
Jtinerilor din ziua de azi”, laolaltd cu cei de acasa, situare care accentueaza tensiunea
dintre tanjire si apartenenta (longing/belonging, Boym 2002, 3).

3. Identitatea traumatica

Mai mult chiar decat perspectiva spatiala interstitialda a migrantului si cea
temporald a ,generatiei expirate”, identitatea traumatica este elementul central de
constructie a protagonistei. ,,Nu-{i depdsesti trauma fiindca ti-o iubesti”, 1i spune,
profesional, psihoterapeuta Aurélie Letitiei, intr-una din intilnirile de reconstructie
identitard. Trauma mereu invocatd este relatia adulterind, ascunsa mai bine de un
deceniu, cu colegul de serviciu Sorin Olaru, relatie incheiata cu o sarcind nedorita, avort
provocat (ilegal), septicemie si, in final, histerectomie. Acesta e trecutul ,,voit uitat”,
nestiut de nimeni, vechea identitate Ingropata, peste care isi construieste Lety noua
identitate de invingatoare: ,Increderea in mine se bazeaza pe credinta, insuflatd de
psihoterapeuta mea Aurélie, ca sunt alta persoana decat cea care se intalnea pe furis cu
Sorin.” (12).

Asa cum intamplarile trecutului sunt repudiate, Letitia optdnd pentru construirea
unei noi identitdti narative in sedintele de psihoterapie sau in scrierea unui roman, sub
pseudonimul Lelia Arcasu, ea ,,se reinventeaza” si la nivelul identitatii corporale, 1si
ascunde varsta reald, repudiaza cinic batranetea, chiar si atunci cand o intalneste la cei
din jur. In ,,aceastd a doua viatd a noastrd”, cum, repetat, numeste Letitia refacerea
casniciei cu Petru (expresie care subliniaza, din nou, ruptura identitara), pare ca trecutul
a fost definitiv ingropat. Doar cd ,,memoria pamantului” reactiveaza (la fiecare
intoarcere 1n tard) vechea identitate: ,,Sunt degajatd, ca sa fie convinsi cei din jur cd am
uitat trecutul. Asa ma port, asa vorbesc, asa rad. Dar ce nesigur se simte cel care, In
permanenta, minte. Se minte?” (14). Oscilatiile, chestionarile retorice ramase fara
raspuns, indoielile — toate se acutizeaza la venirea in tard. Prezentul este trait prin
raportare la trecut, gesturile sunt interpretate ca dovezi ale eliberarii de trecut sau,
dimpotriva, ca dovada ,,cd nu ma voi elibera de el niciodata”. E un prizonierat incert in
»fosta” identitate, de unde si atitudinea de reinterpretare circularda a trecutului si a
prezentului. Cinismul diurn este sabotat continuu de dimensiunea onirica, spatiul oniric
fiind singurul in care protagonista isi marturiseste nesiguranta, slabiciunea, dilema
identitara, tensiunea dintre identitatea sociald si cea intima: ,,cum nu mai am nevoie,
trecutul se uita, dai delete, vorba lui Daniel, si nu-1 mai intalnesti decat in vise chinuite,
atunci cand e ploaie si te dor oasele.” (29). Trauma trecutului nu poate fi incorporata in
identitatea prezentului; e perceputd ca o boald; chiar visul care reitereaza vechea
identitate devine boala a batranetii.

Daca cele doud identitati pot fi tinute sub control ,,dincolo”, ,,aici” identitatea
subterand pare sa urce la suprafatd si sd contamineze, periculos, identitatea de
invingatoare, cea pe care eroina alege sa o arate lumii:
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Intr-un fisier din creierul meu supravietuieste, intacta, fiinta necugetata care am fost
candva si care inca isi mai doreste sa se vare, febrild, cu Sorin in pat. O insecta dintr-o
specie disparuta, pulsind, vie, intr-o picatura transparentd de chihlimbar. (17).

Metafora insectei vii ilustreaza complexitatea constructiei identitare: la nivelul
cel mai profund, intim, eul trecut apare simultan viu si conservat, repudiat si visat,
luminos si sordid, etern si provizoriu. Printr-o rdsturnare ironica, relatia adulterina
provizorie a devenit eterna prin conservarea ca imagine traumaticd, vie, care bantuie
subiectul. Trauma nu poate fi nici uitat, nici incorporata noii identitati. Mai mult: noua
identitate, cea a sinelui care 1si aminteste, nu e noud deloc, ci se bazeaza pe amintiri
vechi, simultan traumatice si iluminante. Asadar, in identitatea curenta a Letitiei
coabiteaza doua ipostaze conflictuale ale sinelui: una care isi aminteste, conectata la
sinele amintit, defulat in spatiul oniric, cealaltad care reprima amintirile incomode pentru
a asigura postura diurnd, de Invingatoare: ,,Acelei parti din mine care 1l viseaza pe Sorin
noaptea nu de el 1i este dor, ci de mine, cea care am fost odatd. De fiinta necugetata
care de mult am Incetat s mai fiu §i pe care nu o mai pot reintdlni decat in somn.”
(111).

Mai mult, identitatea corporala a sinelui amintit se situeaza anacronic in raport
cu identitatea corporald a sinelui care isi aminteste. Tensiunea de atunci dintre varsta
biologica si cea psihologica (spirit adolescent, corp imbatranit, uzat) se reflecta, in
oglinda, in tensiunea identitatii prezente (spirit matur, corp ,,intinerit”). Identitatea este
definitd ca succesiune de imagini (flash-uri) din trecut, asa cum s-a intamplat si cu
fotografia unchilor Branea. Imaginea trecutd e un instantaneu fotografic in care sinele
nu se (mai) recunoaste. Varstele nu se succed linear, intr-o naratiune coerenta, ci se
amesteca:

Cand ma gandesc inapoi, mi-¢ jend si mi-e mild de femeia careia parul incepuse
sd-i albeasca la tample si sdnii sa i se lase, dar care 1si pastrase egoismul feroce al
unei adolescente intarziate si pofta autistd a iubirii romantice. Eram mai tanara si
mai batrana decat sunt azi. (108).

4. Identitatea narativa

Pentru a compensa, parca, aceastd trauma ,,de nepovestit”, Letitia Arcan se
dedubleaza, sub pseudonim, in Lelia Arcasu. Daca identitatea ei occidentald implica
uitarea trecutului si reprimarea scriitorului, identitatea romaneasca si Intoarcerea in tara
sunt Insotite de reafirmarea identitatii de scriitor, iar ,printul” din valiza e simultan
razbunare si terapie. La diagnosticul psihoterapeutei (,,Nu-ti depasesti trauma fiindca
ti-o iubesti”), Letitia raspunde, din nou cinic-nostalgic: ,,0 iubesc fiindca mi-a oferit
un subiect de roman [...]. Scrisul e o terapie mai ieftind, dupa ce m-am apucat de
literaturd am mai ririt-o cu ea.” (71)".

! Ulterior, intr-o recunoastere partiald, fatd de sine, Letitia marturiseste rolul identititii narative:
fictionalizarea ca solutie de continuitate peste toate discontinuitatile biografiei reale: ,,(Sultana) crede ca
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Transformarea propriei existente intr-un roman (,,Toate romanele lumii sunt
autofictiuni. lar In romanul meu ce altceva fac?” [117]) implicd si transformarea
identitatii reale Intr-una de personaj, ambalarea flash-urilor incoerente Intr-o naratiune
coerentd. In conceptia narativa (temporali) asupra identitatii (in termenii lui Ricceur,
Dennet sau Maclntyre), naratiunea este frame-ul care da coerentd detaliilor,
arbitrariului, insignifiantului. Ea presupune o revalorizare ulterioard, odatd cu
transpunerea in cuvinte a unor realititi nonlingvistice (magma imaginarului, senzatii,
flash-uri), adica a le falsifica intrucatva, pentru a facilita cunoasterea de sine. Asadar,
identitatea umana se formeaza pe terenul trecutului, acel trecut de care Letitia se
chinuieste sa scape, dar pe care Lelia Arcasu il dezgroapa continuu, nu doar pentru ca
ii oferd un subiect de roman, deci o valideaza ca scritoare, ci pentru ca doar intoarcerea,
repovestirea, reinterpretarea dau o sansa (auto)cunoasterii i construirii unei identitati
coerente cu sine, chiar daca asta presupune artificialitate, transformarea in personaj.
Romanul din interiorul romanului confirma aceastd ipoteza: scrisul e terapeutic in
masura in care conferd coerentd narativa unui sine chinuit, fragmentar.

Dar, ca de obicei, Letitia exhibd vulnerabilitatea procedeului simultan cu
constructia lui: pe masurd ce se aminteste pe sine, pune la indoiald autenticitatea
identitatii amintite: tentatiei de a se transforma intr-un personaj coerent, de a lega intre
ele episoadele disparate, Letitia 1i rezista, evidentiind mereu diferentele. Pastrarea
identitétii alterneaza cu pulverizarea ei in repetate disocieri, in afirmatii de tipul ,,sunt
alta”. E tot mai clar ca sinele care isi aminteste nu opereaza, pur si simplu, cu amintiri,
ci ca memoria este insotita de fantasia, care implica reconstructia continud a imaginii
trecutului si de ingegno, care plaseaza reinventarea mnezica in contextul unor procese
de autoconstituire identitara in continua evolutie (Neimeyer & Metzler 1994, 106):

Din cauza romanului dstuia nu mai sunt in stare si fac diferenta intre ce-mi
amintesc din viata mea si ce am imaginat (121). Eu sunt femeia la care Sorin, cu
mintea in altd parte, se uita ciudat? Eu ori personajul din carte? Imi amintesc viata
mea sau imi amintesc ceea ce am imaginat plecand de la ea? (101).

La fel opereaza si travaliul hemeneutic, ceea ce o indreptiteste pe Andreea Deciu
sd afirme, dupa Ricceur, ca

Identitatea este un proiect hermeneutic, bazat pe interpretiri si reinterpretari
succesive al cdror adevar e sistematic negociabil si supus ajustdrilor, reluarilor,
modificdrilor. Ne interpretam pe noi insine, asa cum interpretim un text, parcurgand
o serie de procese de analiza, expectatii si intelegeri retrospective. (Deciu 2001, 23).

Protagonista romanului Gabrielei Adamesteanu rememoreaza, viseaza,
reinterpreteazd momentele cruciale ale vietii ei in comunism dupa patruzeci de ani.

scriu ca sa-mi compensez frustrarile dintr-o viata jalnica, in raport cu a ei. Si poate chiar &dsta e adevarul.”
(118).
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Sexagenara se redefineste altfel si reevalueaza diferit experienta traumatica a tineretii.
Vede duplicitatea, minciuna pe care atunci nu le vedea, de unde revolta si distantarea
cinica, dar este incapabila sa extirpe ceea ce pare miezul fiintei interioare, de unde
nostalgia si lumina care invaluie scenele trecutului: ,,De ce nu-mi mai pot imagina
nimic in viata mea ulterioara fara anii cu Sorin? lar deasupra amintirilor cu el, oricat de
sordide ar fi, pluteste o mereu vie, proaspatd lumina.” (60).

Efortul de coerentd a sinelui ar presupune ordonare interioara, adica dorintele,
convingerile, valorile, trasaturile unei persoane sa se sprijine unele pe celelalte. Dar
Letitia, desi parcurge travaliul ordonarii, scoate in evidentd discrepantele, accentuate
de pragul lui 1989, de unde incoerenta actiunilor/emotiilor/valorilor. Chiar reperele
centrale ale identitdtii ca idem (continuitate) — corporalitatea si dimensiunea
psihologicd — sunt in mod repetat altele (ipse). lar sintagmele recurente ,,alta
viatd”/,,noua viatd” marturisesc despre existenta protagonistei ca succesiune de rupturi
si abandonuri ale vechilor ,,vieti”. La nivelul intregii trilogii, personajul e alcatuit din
reinventdri succcesive, simultan cu repudierea de suprafatd a vechilor identitati:
liceeana provinciald, studenta bucuresteana, sotia lectorului universitar, amanta tradata,
scriitoarea, kinetoterapeuta, tdnara batrand/batrina tdnard — toate acestea nu sunt
experiente fluide, ci seisme care clatina din temelii existenta (nu intamplator, la nivel
simbolic, plecarea sotului din tard, despartirea de amant, avortul, amputarea feminitatii
— se petrec simultan cu cutremurul din martie 1977, care a mutilat Bucurestiul).

In pofida imaginii afisate, a volubilitatii si sigurantei, interiorul e vulnerabil;
Letitia nu (mai) e tdnard, nu (mai) e intreagad (aluzie la feminitatea si maternitatea
amputatd). ,,Dar ma port de parca (s.n.) as fi tanara, intreagd, asa cum m-a sfatuit
candva doctorita care mi-a daruit alta viata.” (101). Acel ,,de parcd” tradeaza diferenta
dintre exterior si interior: portretul victorios se fisureazd de toate incertitudinile.
Coerenta narativa (povestea pe care si-o spune si le-o spune si celorlalti) ascunde o
multitudine de euri concurente: ,,Am facut eforturi s2 ma accept asa cum sunt, sd ma
ubesc, incd n-am reusit...” (102). De aceea, in imaginea de identitate-matrioska, fiecare
ipostazd aducand propriul nucleu narativ, in contradictie cu celelalte, se adevereste
convingerea Letitiei ca ,,trecutul este o bomba cu explozie intirziatd si toxicitate
remanenta.” (90).

,Evanesecenta sistematica a sinelui” (Gilbert Ryle, in Deciu 2001, 21) este cea
care scapa coerentei narative. In incercarea de constructie a unui sine coerent, sinele
care isi aminteste este, in fiecare moment, cu un pas in urma; de aceea, in momentele
de onestitate, Letitia rezista tentatiei de a se ,,mumifica” intr-un personaj coerent, egal
cu sine, recunoaste cd ea nu e aceeasi cu personajul creat, ca identitatea ei este alta
decat cea inventata intr-o naratiune romanesca si ca, in fond, e incapabild sé spuna cine
e, cum e, de ce e Intr-un anumit fel. Mai precis, refuza sa lege episoade disparate, sa le
confere suprasemnificatia narativa, ea nu are o ,,poveste de Viagé”l, toate autodefinirile
unui moment sunt contrazise In paginile urmatoare, intr-o viziune complexa,

! De aceea si structura romanului Fontana di Trevi e anticronologicd, episodica, aglutinanta.
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esentialmente modernd, asupra umanului, care pastreaza tensiunea dintre nevoia de
coerenta si pulverizarea mirajului identitar.

5. Sinele extins. Feminitatea refuzata

Conform perspectivei lui Neisser (1994, 16), care afirma ca indivizii sunt extinsi
temporal In ambele directii: in trecut, prin memorie si In viitor, prin anticipare, si Letitia
Arcan e un personaj alcatuit prin extensie: prezentul ei dintr-o zi de iunie 2017 se
extinde prin escapade onirice sau flash-uri mnezice intr-un trecut dilatat enorm si se
prelungeste printr-o dureroasa anticipare, nu doar in spatiul alternativ din Alée des
Tilleuls, ci si 1n viitorul trupului-animal.

Identitatea Letitiei este un colaj din instantaneele privirii migrante, care
penduleaza din prezent in trecut, din prezent in viitor, ambele directii dovedindu-se
distructive (atat in sens propriu, cat si figurat). La o lecturd atentd vedem 1nsa ca privirea
Letitiei colecteaza nu numai imaginea proprie despre sine, ci mai ales privirile celorlalti
(le cantareste, le interpreteaza, le confrunta cu felul in care se priveste ea insasi): ,,Sorin
imi Intretinuse o imagine flatantd, ma rasfatasem in ea ca intr-o oglinda falsa.” (237).
Odata cu destramarea relatiei, se destrama si fragila tesatura corporald. Trupul interior
este un trup mutilat, poartd stigmatul aventurii ratate. Drama vine din necoincidenta
interiorului cu exteriorul, intre ceea ce ,,vede” protagonista in sine si ceea ce ,,vad” altii,
epidermic, plimbandu-si privirea pe suprafete, desi, paradoxal, in ambele priviri trupul
e redus la ,,carne”, premisa sau efect al sexualitatii: ,,scarba de trupul meu golit, care
continua sa fie atrdgétor, o simteam din privirile care ma urmareau, ca si inainte, pe
stradd.” (271)".

Jocul privirilor eu-ceilalti este ambivalent: ceilalti par sd nu stie, dar e si
suspiciunea ca toatd lumea stie (,,nu-mi doream decat sa scap de situatia aceea
rusinoasa, stiutd, probabil, de toti.” [162]), suspiciune cu atit mai grava intr-un regim
totalitar, unde relatiile intime, sarcinile, avortul nu mai sunt chestiuni intime, ci
probleme politice, comunitare care pot deveni, din secrete de alcov, capete de acuzare.
Insa, dincolo de implicatiile sociale ale deciziilor Letitiei, se afld, din nou, conflictul si
ruptura cu o identitate trecutd. Refuzul maternitdtii este nu doar refuzul feminitatii
definita de epoca ,,decreteilor”, ci, la nivelul cel mai adanc, refuzul mostenirii identitare
materne: ,,Eram gata de orice, doar sa nu reeditez destinul de single mother al
Margaretei Branea, biata mama, o, nu.” (166).

In acelasi timp, cu toatd tineretea afisati, Letitia nu se identifici nici cu
feminitatea ,.tinerelor din ziua de azi, cele care isi iau pilula cum isi au bunicii pastilele
contra colesterolului (si care) n-au cum sa Inteleaga groaza de pe vremuri cé ai ramas”
(161). Protagonista e si la nivel biologic, si intim, intre lumi (straind deopotriva de ,,ai

! Si in celelalte romane personajul se dedubleazd in momentele-cheie, se vede din afard, cu o privire
»satuld”. De pilda, in romanul de debut, prima experientd erotica e descrisa astfel: ,,imi pardsisem cu
ostentatie trupul strdin; fard convingere, miscarile mele se sileau mai departe sa le urmeze pe ale lui, eram
sigura insa cd mai ramasesem undeva, in afara si de acolo ma uit, cu aceeasi curiozitate satuld, la el, ca si
la mine [s.n.).” (Drumul egal al fiecarei zile..., 245).
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ei”, strdina si de ,,cei din ziua de azi”). in ciuda aparentelor occidentale, ea e dintre
»oamenii comunismului”, corpul ei poartd stigmatul altei epoci; aparenta de
invingatoare e doar o carcasa ce ascunde un trup eviscerat — detaliu marturisit abia la
sfarsit, intr-un sfasietor rezumat al istoriei personale, alcatuit prin aceeasi tehnica a
suprapunerii varstelor, a privirii din afard si a evidentierii faliilor si discrepantelor
exterior-interior:

Si am Tmbatranit fard sa fi ajuns adulta, tot mai tdnjesc dupa o mama, desi la
varsta mea as fi putut sa fiu bunica. Nimeni $i nimic nu va mai umple golul din mine,
pana in ziua cand eu Insadmi am sa strig <ridica-te animalule!> trupului meu pe care
n-am stiut sa-1 iubesc atunci cand era frumos si tAnar. (392).

In aceastd sentintd finala sunt demitizate multe dintre afirmatiile ficute de-a
lungul romanului, ceea ce completeaza ideea unui sine care isi aminteste cu ce a unui
sine amnezic (amnezie involuntard sau impusd, pentru a reprima contradictiile
dureroase). Ultimele fraze intaresc Instrainarea de sine si ruptura identitara (cu atat mai
grave cu cat sunt afirmatii facute la final, in epilog, din spatiul francez, securizant,
matrice a ,,noii identitati”’). Cele mai importante constante ale identitatii la Letitia sunt
frante: corpul, viata psihicd, dimensiunea spatiala si temporala.

La momentul bilantului, Letitia rimane personajul migrant incapabil sé se decida
pentru un spatiu, balansand intre nostalgie si cinism fatd de ,aici”, indurand greu
statutul de outsider de ,,dincolo”. E tratatd de catre puternicii zilei cu dispretul rezervat
»generatiei expirate”, pentru care ,,pe vremea mea’ e tot mai departe de ,,azi”. in pofida
dezamagirilor, Letitia ramane, obstinat, ,,in prezent”, dar unul dominat de rictusul
revansard al trecutului. Vaneaza ,,azi” o consistentd mostenire care sa-i asigure
»maine”’-le, dar fard asumarea mostenirii identitare a lui ,,ieri”, care ar legitima
identitatea prezenta si viitoare.

In concluzie, romanul Gabrielei Adamesteanu este unul al (re)constructiei
identitare: imaginarul identitatii se constituie n cadrul proceselor narative care
developeaza, obsesiv, amintirile personale, incercand, totodatd, sd ofere consistenta
narativd unor elemente disparate, excentrice limbajului (senzatii, perceptii, imagini
onirice). Efortul de asamblare a unei identitati exterioare coerente, pentru ceilalti, e in
permanenta tensiune cu identitatea interioara, pentru sine, cea care marturiseste fisurile,
incongruentele, esecurile.

In incercarea de suprapunere a identitatii trecute, a celei prezente si a celei
viitoare, Adamesteanu creeaza un sine extins temporal, o identitate alcdtuitd nu din
intamplari si imagini, ci din amintiri ale acestora, redevelopate si reinterpretate la
fiecare venire in Romania, cand ,,memoria pamantului” o trage Tnapoi spre trecutul
repudiat. Si fiecare din repetitiile vechilor scenarii distorsioneaza si falsifica intrucatva
»adevarata” identitate, Intr-un sir nesfarsit de reluari de tipul mise-en-abyme ale lui ,,imi
amintesc ca imi amintesc cd Tmi amintesc”.

Fontana di Trevi pare, la Inceput, romanul unei zile foarte occidentale, plina de
meetings, intdlniri cu editori, cu avocati, dar care spre final se dovedeste o altd
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dimineata pierduta. Ca In romanul din 1984, personajele isi pierd ziua, isi ,,irosesc”
prezentul pentru a recupera, dureros, fragmente de trecut, coagulate toate in jurul
imaginii-simbol a Fontanei di Trevi, cu trimitere la destinul alcdtuit din plecari si
reveniri nostalgic-ironice.

Refacand in maniera postmoderna calatoria mitica a eroului de basm in lumea de
dincolo si revenirea acasa, Letitia Branea nu penduleaza doar intre lumile vazute, intre
dincolo-ul occidental si aici-ul natal. Calatoria esentiala este cea interioard, un continuu
du-te-vino, de negociere intre identitatea prezenta si cea trecutd, un continuu travaliu
de reinterpretare a trecutului din perspectiva noii identitati, cu efectul de feedback ca
redefinirea sinelui rememorat modifica continuu si sinele care 1si aminteste, fara vreo
posibilitate de coerentd si conciliere, Letitia raimanand prinsd In bucla redefinirilor
identitare.
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