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Abstract: (Recollections of the Self in Postcommunist Romania. The case of Letiția Branea) The aim 
of this paper is to analyse the recollections of the self in the case of Letiția Branea, the main character in 
Gabriela Adameșteanu’s novel, Fontana di Trevi (2018). Now a sexagenarian living in France, Letitia 
returns, periodically, in the Romania of the 2000s, in order to reclaim the possession of her uncles, killed 
by the communist regime. Her returns “home” reactivate her memories and force her to redefine herself in 
relation to her previous identities. Thus, the identity imaginary is constituted in a fourfold relation. First, 
in relation with the problematic identity of the migrant trapped between two spaces, unable to fully belong 
to any of them. Secondly, the heroine cannot integrate her personal history within the history of her country 
of origin. She sees the precarious democracy of the ‘90s from outside, with distant, ironical eyes, while 
representing herself and her friends as “communist people”, unable to adapt to the new realities. Her own 
identity is defined by this tension that marked her generation: between expectation and expiration. Thirdly, 
the social and historical dimension of the identity fracture is doubled by a fractured intimacy: Letitia’s new 
“winner identity” is based on the rejection of her old identity, of her youth under the Ceaușescu regime, 
marked by an adulterous relation and an illegal abortion that mutilated her body. Fourthly, Letitia also 
rejects her biological age: she appears as a false winner who cannot meet her alternative selves but in sleep, 
while her rational self represses, aseptically, both the toxic memories of the past and the threatening 
projections of an unstable future. Haunted by the spectres of the past and the nightmares of the future 
decay, Letitia is unable to live her present. This inner tension sustains the particular mixture of nostalgia 
and cynicism, which is the hallmark of Adameșteanu’s novel. 
 
Keywords: post-communism, identity, memory, migrancy, nostalgia. 

Rezumat: Lucrarea analizează reprezentările sinelui în cazul Letiției Branea, protagonista romanului 
Gabrielei Adameșteanu, Fontana di Trevi (2018). Sexagenara călătorește, periodic, între Franța și 
România, pentru a recupera moștenirea unchilor uciși de regimul comunist. Întoarcerile acasă îi reactivează 
amintirile și îi provoacă redefiniri în relație cu identitățile anterioare. Astfel, imaginarul identității se 
construiește, prin rememorare, în patru dimensiuni: mai întâi, în relație cu identitatea problematică a 
migrantului prins între două spații, neaparținând pe de-a-ntregul niciunuia dintre ele. În al doilea rând, în 
relația dintre istoria personală și istoria țării de origine: Letiția vede controversatul regim democratic 
românesc de după 1990 cu privirea ironică a celui din afară, în timp ce se reprezintă pe sine și pe vechii 
prieteni ca „oameni ai comunismului”, incapabili să se adapteze la noile realități. Identitatea personală este 
definită de tensiunea care a marcat o întreagă generație: cea dintre așteptare și expirare. O a treia 
dimensiune multiplică fractura socială și istorică la nivelul intimității corporale: noua identitate de 
învingător a Letiției se bazează pe respingerea vechii identități, a tinereții sub regimul Ceaușescu, marcate 
de o relație adulterină și de un avort ilegal care i-au mutilat corpul, feminitatea. În fine, o a patra tensiune 
identitară se creează prin respingerea vârstei biologice: Letiția apare ca o falsă învingătoare, care nu-și 
poate întâlni fostele identități decât în somn, în timp ce sinele rațional, diurn, reprimă atât amintirile toxice 
ale trecutului, cât și proiecțiile amenințătoare ale unui viitor incert. Bântuită de spectrele trecutului și de 
coșmarurile degradării viitoare, eroina este incapabilă să-și trăiască prezentul. Această tensiune internă 
este marcată de amestecul de nostalgie și cinism din atitudinea personajului, ceea ce și conferă timbrul 
specific al romanului Gabrielei Adameșteanu. 

Cuvinte-cheie: postcomunism, identitate, memorie, migrație, nostalgie. 
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Temă centrală în filosofia, psihologia și antropologia secolului al XX-lea, 
problema reprezentărilor identitare capătă noi valențe la intrarea în noul mileniu, mai 
cu seamă într-un spațiu liminal (România între Occident și Orient), într-un moment 
istoric vulnerabil (tranziția prelungită de după Revoluția din 1989, care a acutizat criza 
politică, economică, culturală), la care se adaugă problema migrației. Citită prin acestă 
lentilă tematică, proza publicată în România după 1990 devine „un limbaj al 
contramemoriei” (Goldiș 2011, 384), o modalitate de recuperare ficțională a trecutului 
omis în relatările oficiale, în registre care alternează de la tragic la comic-grotesc, de la 
nostalgic la ironic-cinic.  

Gabriela Adameșteanu, unul dintre cei mai traduși scriitori români 
contemporani, este recunoscută atât prin implicarea în manifestările societății civile din 
România anilor 1990-2000, cât și prin romanele publicate în ultimele două decenii: 
Provizorat (2010) și Fontana di Trevi (2018). Acestea, împreună cu romanul de debut, 
Drumul egal al fiecărei zile (1975), alcătuiesc un ambițios proiect narativ, o trilogie 
urmărind developările anamnetice ale protagonistei Letiția Branea, care cuprind mai 
bine de jumătate de secol de istorie. Comentând relația dintre micile istorii și Istoria 
mare, precum și rememorarea și ficționalizarea trecutului în literatură, autoarea declară: 

Eu cred că pentru a înțelege destinele, trebuie să mergi în urmă, spre trecut. Asta 
se petrece cu personajele mele care trăiesc, măcar o parte din viață, în deceniile 
comuniste, așa cum am trăit și eu. România modernă, a cărei istorie începe la 1859, 
în momentul Unirii Principatelor, n-are decât 160 ani. O treime din aceștia, i-a 
petrecut în comunism. Mi se pare foarte mult, fiindcă sunt viețile a trei-patru 
generații pe care s-a făcut acest experiment politic. (Timar 2020, 37). 

Lecturile anterioare au subliniat interdependența amintirilor individuale și a 
structurilor sociale, contribuind astfel la constituirea imaginarului identității. În analize 
recente (Mironescu 2020, 98), romanele Gabrielei Adameșteanu ilustrează romanul 
memoriei, ca gen global, respectiv romanul comunismului ca subgen local, atât la nivel 
tematic (prin întoarcerea la istorie și developarea traumelor colective), cât și din punct 
de vedere formal, prin ambiguizarea vocii narative, superpoziția sine 
individual/colectiv, compoziție fragmentară, polifonie, dialogism. Apartenența este 
confirmată de coprezența discursurilor multiple asupra memoriei și de caracterul 
metatextual al prozelor (Mironescu 2020, 106). 

Îmi propun în această lucrare o analiză a imaginarului identitar al protagonistei, 
așa cum se dezvoltă în ultimul roman al autoarei, Fontana di Trevi, în jurul unor 
momente-cheie din biografia personajului (cutremurul din 1977, emigrarea în 
Occident, Revoluția din ‘89, revenirile în România anilor ‘90-2000). Apelând la 
conceptul de identitate narativă elaborat de Paul Ricœur, voi urmări, într-o primă 
secvență, construcția imaginară a identității spațiale (migrante) în relație cu „memoria 
pământului”, continuând cu cea a identității temporale (generaționale), cu 
autoimaginarea ca generație așteptată/expirată, urmând ca în partea a treia să abordez 
problema imaginarului traumei (care stă în centrul construcției identitare a Letiției), 
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încheind cu identitățile corporale ale protagonistei la diferite vârste, din perspectiva a 
ceea ce Neisser (1994, 16) numește „sinele extins temporal” (the temporally extended 
self)1, care dezvăluie cel mai bine ambivalența nostalgie-cinism, evidențiată în relația 
dintre sinele amintit și sinele care își amintește. Voi încerca să arăt cum, la toate aceste 
paliere, protagonista își recitește și rescrie continuu trecutul, țesând, din petice, peste 
numeroasele fracturi identitare, o poveste unificatoare, o identitate de personaj, 
afirmând nevoia de coerență (idem) între identitățile anterioare și cea prezentă, simultan 
cu dinamitarea continuă a propriei povești (ipse), cu introducerea sistematică a fisurilor 
și incongruențelor, care pun sub semnul întrebării autenticitatea identității construite cu 
atâta grijă, aducând, din nou, în atenție, construcția imaginarului identității ca joc 
tensionat între memoria, fantasia și ingegno (Neimeyer & Metzler 1994, 130)2.  

1. Identitatea spațială. Memoria pământului – memoria mormântului 
Letiția Branea ilustrează cazul tipic al migrantului dinainte de 1989: ea 

emigrează, la sfârșitul anilor ‘70, invocând procedurile de „reîntregire a familiei”, după 
ce soțul, lectorul universitar Petru Arcan, profită de ieșirea la un congres de lingvistică 
și cere azil politic. În Germania, apoi în Franța, Letiția abandonează cariera de 
filolog/scriitor, devine kinetoterapeut, asigurându-și, aparent, o existență independentă, 
prosperă. După Revoluție, revine periodic la București, fiind implicată în anevoioasele 
procese de recuperare a moștenirii unchilor Branea, membri în guvernul Antonescu, ale 
căror averi fuseseră confiscate de statul comunist. 

Deși pornesc de la această intrigă foarte pragmatică, călătoriile „de afaceri” ale 
sexagenarei Letiția devin pretextul unor exerciții anamnetice și al unor complexe 
reflecții identitare: „trecutul încă mă rodea: când mă întorc aici, mă prinde memoria 
pământului” (Adameșteanu 2018, 17)3. Mal du pays, în termenii psihoterapeutei 
Aurélie sau „memoria pământului”, în apostrofările cinice ale lui Petru, sunt două 
sintagme spațiale, dar care, de fapt, reactualizează un timp, trecutul românesc care 
sabotează noua identitate europeană a Letiției, „viaţa mea, voit uitată, care îmi revine, 
neiertătoare, când ajung aici, în Aleea Teilor.” (33). 

Toponimia nu e întâmplătoare: adresa prietenilor (Morarii) care o găzduiesc la 
venirile în țară e cvasiidentică cu adresa din Franța a protagonistei: în România, Letiția 
locuiește pe Aleea Teilor, pentru a se întoarce iar în Franța, la Neuvy, pe Alée des 
Tilleuls. „Remarcabila coincidență”, cum o numește Letiția, este o strategie auctorială 

 
1 Traducerile din engleză din cuprinsul acestei lucrări îmi aparțin. 
2 ”Autobiographical recollections do, indeed, enable us to bring to the present that which is past (memoria), 
but never the thing itself, only its reconstructed image in personal terms (fantasia), and always in the 
context of our continuously evolving systems of self-constructions (ingegno).”. 
3 Toate citatele din acest studiu urmăresc ediția din 2018 a romanului Fontana di Trevi, iar următoarele 
referiri vor conține exclusiv pagina acestei ediții. 
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pentru a sublinia încercarea eroilor nu de a înlocui, ci de a echivala, de a traduce (măcar 
la nivel lingvistic), un spațiu în altul1. 

Dacă, la nivel urbanistic, Bucureștiul tranziției și Neuvy sunt tot ce poate fi mai 
diferit (de o parte gunoaiele, maidanezii, agitația, schimbarea haotică; de cealaltă: fosta 
Curte a Franței, o zonă „mai plină de monumente decât Valea Regilor” [387]), la nivel 
lexical „coincidența” toponimelor spune multe, din punct de vedere simbolic, despre 
această „geografie alternativă” care permite coabitarea unor spații imposibile în 
geografia reală. Deși aleg să trăiască, „în această a doua viață a noastră”, într-un 
veritabil muzeu, la antipodul „țării mișcătoare și neașezate”, Letiția și Petru locuiesc de 
fapt, cu tot spiritul lor antinostalgic și cinismul afișat, într-o țară din oglindă, care 
reflectă, dureros, prin absență, un „acasă” pierdut. 

Cinic-nostalgica Letiția e, în termenii Svetlanei Boym (2002, 29), „o persoană 
dislocată, un mediator” între aici și dincolo, între atunci și acum. Însă pendulările 
spațio-temporale, salturile (aparent fericite), nu pot acoperi hiatus-urile: „Saltul este, 
de asemenea, un gol, adesea de netrecut, care descoperă noncoincidența dintre ce se 
pierde și ce se câștigă” (Boym 2002, 241). A pleca de pe Aleea Teilor pe Ailée des 
Tilleuls (și retur) e un mod de a anula acest du-te-vino între două țări (din care niciuna 
nu este patrie). Dar, simultan cu efortul de substituție, protagonista evidențiază 
discrepanțele dintre multiplele identități: „eu mi-am târât valizele de colo-colo. Şi la 
fiecare adresă a locuit o altă Letiţie... femei puţin asemănătoare între ele.” (99). 

Mărturisind: „nu mă mai simt româncă, dar nu sunt sigură nici că am devenit 
franţuzoaică” (77), Letiția ilustrează, în fond, imposibilitatea de a asuma pe deplin 
oricare dintre identități. Situarea interstițială între două spații, două epoci, două vârste, 
stimulează adapabilitatea cameleonică, aparent facilă la identități alternative. Ajunsă în 
România, „țara aia pe care n-o simţisem niciodată ca fiind a mea” (266), Letiția încearcă 
să se adapteze „obiceiurilor acestei ţări semiorientale şi [se fardează] un pic mai 
mult.”(54). Deși pare să jongleze cu măștile exterioare la fel de ușor cum o face cu 
registrele discursului, deși pozează în globe-trotter mai degrabă decât în emigrant ratat, 
Letiției „îi scapă” adesea remarci care pun sub semnul întrebării noua identitate de 
învingătoare: „Pot să locuiesc fără pretenţii în ambele lumi. Sau între ele? Sau în 
niciuna? Uite ceva la care n-am deloc chef să mă gândesc.” (200). Remarcile lui Sorin 
Alexandrescu despre dubla identitate a exilatului, marcată de fantasme și nostalgie, 
descriu fidel situarea Letiției: deși bravează, afișând în țară noua identitate de 
psychomotricien, identitatea socială, diurnă, de succes, este în conflict cu identitatea de 
adâncime, nocturnă, cea care revine cu încăpătânare în visuri, atunci când scrie, sau la 
întoarcerea în țară:  

 
1 Acest posibil act manqué al protagoniștilor devine element central al structurii cărții. Prima parte, 
subintitulată „Aleea Teilor” cuprinde, în 18 capitole, reflecțiile și aventurile din Bucureștiul lui 2017; a 
doua parte, „Alée des Tilleuls”, un epilog francez, cuprinde paginile finale, după întoarcerea „acasă”. 
Unicul capitol al acestui final, „Viața bicoloră”, demitizează brutal, în 10 pagini, identitatea victorioasă cu 
atâta grijă construită în cele aproape 400 de pagini anterioare.  
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Dubla identitate este compromisul diurn cu coșmarele nopții, incapacitatea de-a 
alege între amintire și anxietatea prezentului, chiar atunci, și mai ales atunci, când în 
regimul diurn totul îți surâde. Dubla identitate este scuza cu care îți faci posibilă 
supraviețuirea, este prețul carierei, este drogul cu care uiți pierderea identității. 
(Alexandrescu 2000, 266). 

În discursul diurn, Letiția pare să afirme cinic că identitatea e o chestiune de 
alegere (inclusiv financiară), îndreptățită de nenorocirile trecutului: ea poate fi făcută, 
refăcută, contrafăcută, în funcție de împrejurări. În continua reeditare a autobiografiei, 
pragmatismul se amestecă cu eroismul:  

Cu banii de asigurare primiţi pentru atentat (la sediul Europei Libere din 
München, unde Petru a fost rănit, n.n.) ne-am cumpărat prima noastră casă, pe Alée 
des Tilleuls, lângă biserica romanică de la 1050, refăcută în stil gotic după 250 de 
ani. Dacă şi bisericile şi-au schimbat identitatea, noi de ce n-am face-o? (208). 

Însă, în pofida acestui discurs optimist, construit pentru a justifica supraviețuirea 
diurnă, Letiția recunoaște (târziu) în epilogul francez, că, în ciuda adaptabilității, ei au 
rămas niște migranți, outsideri, într-o „lume cu istoria ei complicată – istoria lor, în 
care nu poți intra îndeajuns de adânc” (387). La fel, raportat la România, ea 
împărtășește, cum spune Sorin Alexandrescu, „statutul fantomatic al emigrantului: el 
trăiește, de fapt, acolo (dincolo), și doar se întrupează, temporar, aici (în țară).” 
(Alexandrescu 2000, 301). 

Însă paradoxul identitar al Letiției e altul: ea trăiește (în dimensiunea diurnă) în 
Franța, însă visează și moare (oniric, simbolic), în România: „aici (în Franța n.n.) îmi 
lipsesc morţii din cimitire, în schimb am o căsuţă, în România am şiruri întregi de morţi, 
ştiuţi şi neştiuţi, dar n-am decât speranţa unei treimi din casa de la Câmpina a lui Traian 
Branea.” (383). În final, așadar, cinismul e fisurat de nostalgie, „memoria pământului” 
devine memoria mormântului, identitatea repudiată se răzbună, legând-o pe Letiția prin 
moarte, prin proiecția „locul de veci”, de neamul ei. 

Recitind acest periplu al migrantului între Neuvy și București din perspectiva 
finalului, putem vedea în imaginea protagonistei o reeditare contemporană a eroului 
din basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. „Dincolo”-ul francez pare, 
ca în basm, un alt tărâm, tărâmul tinereții fără bătrânețe (eroina mărturisește că arată 
mai bine ca la 30 de ani; „anii nu se văd pe mine”) care îi furnizează vitalitatea și 
identitatea pe care le importă în România, dar pe care „memoria pământului” le 
alterează. Întoarcerile nostalgice, mascate de alibiul moștenirii și de remarcile ironice 
la adresa României nu fac decât să confirme observația lui Starobinski, că „ironia nu 
este forța ce învinge melancolia; este numai cealaltă față a ei. Ironia și melancolia nu 
sunt forțe antagoniste; ele sunt cele două fețe, Ianus-ul Bifrons.” (Starobinski 1993, 
143). Cele două fețe apar la Letiția în nevoia de coerență alături de recunoașterea 
fisurilor identitare, în nevoia de apartenență versus detașare, în tânjirea nostalgică după 
trecut alternând cu repudierea cinică a trecutului (dar și, paradoxal, a viitorului ca 
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„bătrânețe”). Ceea ce ne îndreptățește să vorbim despre Letiția ca despre un „nostalgic 
disimulat” (Boym 2002, 25) cu un imaginar identitar schizoid, scindat între două spații, 
neaparținând niciunuia pe de-a-ntregul. 

2. Identitatea generațională. Între așteptare și expirare 
La tensiunea spațială care fisurează identitatea protagonistei, se adaugă cea 

temporală, de ordin istoric. Soții Morar fac parte din aceeași generație cu Letiția, 
generația care „a făcut Revoluția”, care s-a implicat activ după 1990 în organizațiile 
non-politice ale societății civile1, promovând democrația și drepturile omului. 
Narațiunea îi pune față în față pe acești „apărători ai României” și pe Letiția, „străina” 
care nu înțelege realitățile (post)revoluționare, fiecare cu propria viziune și propriul 
discurs despre istoria recentă. Pentru că nu a trăit-o, Letiția e acuzată că nu înțelege 
Revoluția din 1989, de unde și privirea ei ironică, distantă, asupra democrației precare 
a anilor ‘90. 

Din acest unghi, putem citi romanul ca tensiune între identitatea individuală a 
migrantului, în care se acutizează faliile, discontinuitățile, inconsecvențele, și 
identitatea „de generație”, susținută de Morari. Dacă pentru cei rămași „aici” Revoluția 
din ‘89 marchează ruptura istorică și identitară de trecut și coalizarea lor în „apărătorii 
Adevărului”, pentru cei plecați „dincolo”, precum Petru Arcan, revoluția este o 
„mascaradă” care „a scos de la naftalină Vechea Gardă a bătrânilor staliniști, i-a botezat 
disidenți și nimeni n-a mai văzut sângele de pe mâinile lor!” (24). Acolo unde cei 
rămași invocă eroismul și martiriul, cei plecați văd doar oportunism politic, idealism 
orb sau victime inconștiente. Multe din replicile Letiției (și ale lui Petru) văd în 
România țara biografiilor falsificate (24), a justiției politizate (158), a surprizelor 
proaste și foarte proaste (140) – care confirmă, paradoxal, că trecutul rezervă surprize 
mai mari decât viitorul sau, cum plastic se exprimă Letiția, că „adevărul este o bombă 
cu explozie întârziată și cu toxicitate remanentă.” (91). 

Prin contrast, prietena din tinerețe, Sultana Morar, își apără țara și, prin aceasta, 
își apără, în fond, vechea identitate: „Voi, cei din afară, nu recunoaşteţi nimic bun din 
ce-i aici, fiindcă n-aţi avea cum să vă justificaţi plecarea! Şi nici revoluţia n-o 
recunoaşteţi, fiindcă aţi ratat-o!” (199). Prin includerea în acest „voi” colectiv, Letiția 
este expulzată din propria generație, transformată într-un outsider (temporal, de această 
dată), față de „ai ei”. În această ambivalență, ea este simultan invidiată pentru a fi ajuns 
„dincolo” – în raiul occidental – dar și compătimită, întrucât pare să fi fost absentă din 
chiar epicentrul istoric al generației sale, ratând astfel apartenența la „generația 
așteptată”. Așteptările, „viitorul făcut prezent”, în termenii Svetlanei Boym (2002, 27) 
se concretizează în momentul Revoluției și în „anii romantici” care au urmat, scurt 
interludiu în care mândria pentru prezent anulează nostalgia în raport cu trecutul. Doar 

 
1 Parte din aceste detalii au suport autobiografic, cunoscută fiind implicarea Gabrielei Adameșteanu în 
Grupul pentru Dialog Social și în conducerea revistei 22, mai bine de un deceniu după Revoluție, 
experiență detaliată în volumul memorialistic Anii romantici. 
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că euforia pe care o invocă Sultana îi e necunoscută Letiției, cea care nu înțelege 
Revoluția pentru că nu a trăit-o, deci nu își conține, în proproia poveste de viață, 
singurul moment „prezent” liber de nostalgie. Absența acestui reper îi justifică cinismul 
în raport cu discursul patetic și sentimentalismul colegilor de generație.  

Deși împărtășesc un trecut comun, amintirile „narabile” se subțiază în absența 
acestor repere ale marii Istorii în istoriile individuale: „Pe măsură ce îmbătrânesc, am 
tot mai puţine amintiri comune cu prietenii din tinereţe: fiecare a reţinut altceva dintr-
un moment trăit şi memoriile se deteriorează în ritmuri diferite.” (124). Identitatea 
interioară e construită prin opoziție cu identitatea exterioară, pe care o conferă privirea 
celuilalt: Letiția nu se recunoaște exclusă, se autoproclamă victorioasă în raport cu 
Morarii, pe care nu îi vede ca eroi învingători ai Revoluției, ci ca pe niște idealiști 
învinși: „Morarii au redevenit oamenii temători și la locul lor pe care îi știam de dinainte 
de 89. [...] Cei din generația mea s-au descurcat greu în lumea nouă. Așa aș fi rămas și 
eu, dacă n-ar fi trebuit să dau din coate după ce am plecat.” (287). 

Însă, sub privirea necruțătoare a „tinerei generații”, și cei plecați, și cei rămași 
sunt niște looseri, ieșiți din comunism fără șanse, „generația expirată”, cum inspirat o 
numește Șerban Axinte (2015, 82): „Noi suntem altă generație... oamenii 
comunismului. N-avem pretenţii, ne mulţumim cu puţin. Vreau să spun, cei din 
categoria noastră.” (75), murmură, la un moment dat, apriga Sultana. Din nou 
paradoxal, cei mai înflăcărați apărători ai democrației se identifică, resemnați, drept 
„oameni ai comunismului”, regimul hidos care le-a mutilat tinerețea și le deformează, 
retroactiv, amintirile. Așadar, simultan, Letiția este și nu este „de-a noastră”, face parte 
dintr-o generație, dar nu și dintr-un „grup”, a trădat și se simte trădată, „marile speranțe” 
înfruntă atât expirarea, cât și expierea, prin „păcatele” politice ale unchilor Branea, pe 
care le poartă dintr-un regim în altul, dar a căror identitate nu și-o asumă decât 
conjunctural, oportunist: „Nu mi-a păsat o viață întreagă de frații Branea, dar merit să 
le fiu moștenioare: le-am dus în cârcă păcatele.” (326). Pentru „oamenii comunismului” 
identitatea se construiește dintr-o succesiune de rupturi, lepădări de trecut, dictate 
politic: o primă ruptură se întâmplă în anii ‘50, când trecutul interbelic este repudiat 
pentru a le asigura supraviețuirea; o a doua ruptură are loc după ‘90, prin care se dezic 
de identitatea comunistă, impusă, și încearcă reînnodarea biografiei cu cea a părinților, 
dar povestea pare contrafăcută, fiindcă: 

Istoria vieții mele este întotdeauna implantată în istoria acelor comunități din care 
decurge identitatea mea. M-am născut cu un trecut, încercarea de a mă rupe de acest 
trecut, într-un mod individualist, aduce după sine o deformare a relațiilor mele 
prezente. (MacIntyre 1998, 227).  

Revoluția din 1989 nu reprezintă însă doar punctul de cotitură al unor schimbări 
la nivelul identității sociale, ci obligă la restructurarea profundă a identității individuale, 
întrucât este vorba despre două lumi cu norme de supraviețuire opuse, așa cum remarcă 
Petru Arcan („În ce lumi pe dos am trăit şi noi, Letiţia! Ce era rău într-una a fost bine 
în cealaltă, şi invers!” [73]), sau, mai pragmatic, Letiția („cred că atunci a fost o viață 
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și că acum e alta!” (26); „Oare atunci când fiecare își evaluează viața, vede cum din rău 
a ieșit bine și invers?” [23]). Așadar, simetria toponimelor „în oglindă”, analizată în 
prima parte, are un corespondent în simetria temporală „pe dos”, a epocilor răsturnate: 
moștenirea familiei Branea, pată la dosar în regimul comunist, devine salvatoare după 
1990. În jumătate de veac, aceeași identitate alternează între bine-rău, reconfecționată 
în funcție de politica momentului (frații Branea apar ca membri în guvernul Antonescu 
în anii ‘40, dușmani ai poporului în anii ‘50, victime ale regimului comunist după ‘90, 
criminali de război în contextul proceselor de retrocedare, după 2000). Dacă identitatea 
fluctuează atât de ușor în funcție de contextul politic, dacă judecata e gregară, lipsită 
de nuanțe, condamnările se repercutează individual pe baza unor vini colective, fără 
corespondent la nivelul faptelor – atunci se confirmă remarca amară a lui Petru, că nu 
există lume fără „dosare” – că și în comunism, și în postcomunism identitatea ți se 
construiește în exterior, la intersecția relatărilor celorlalți, uneori fără legătură directă 
cu propriile acțiuni. Într-un regim totalitar politica amprentează traumatic destinul 
individual, impune reconfigurări identitare care să „dea bine” la dosar. Dosarul e 
depozitarul identității, dosarul face și desface destine. „Oamenii comunismului” sunt 
oamenii „tinichelelor atârnate de coadă”, cei cu identitatea scindată între cea oficială și 
cea ascunsă, de unde teama ca reflex, suspiciunea, resentimentul.  

Ca revers, după 1989, reconstrucția identitară ține de un contradiscurs al 
memoriei, dar încercarea de a pune cap la cap bucățelele răsfirate, ascunse în/din dosare 
scoate în evidență mai mult golurile decât plinurile, ceea ce Daniel Albright numește 
„sinele întrerupt” (1994, 23). Povestea rămâne, cu tot efortul de a-i da coerență, 
artificială, caraghioasă, timpurile nu curg linear, ci se suprapun, realitatea nu e 
tridimensională, trecutul e reprezentat mai degrabă bidimensional, ca fotografie: 

Am doar câteva fotografii cu cei trei frați Branea, tata și unchii ale căror averi 
vrem să le recuperăm: restul le-a luat securiștii, la percheziții, ori le-a ars unchiul 
Ion, în cazanul de rufe din curte, împreună cu revistele și cărțile <periculoase> 
atunci. Mă uit câteodată la ei ca la niște personaje bidimensionale dintr-un roman 
prost. Veseli, încrezători în viitor, cu paharele în mână și costume la două rânduri, 
arată mai maturi decât vârsta lor de atunci; oricum, azi le-aș putea fi mătușă. (188). 

Tehnica fotografiei, deși ar trebui să fie o fereastră spre trecut, să deschidă 
povestea unui alt timp (cum se întâmpla în celebra Dimineață pierdută, romanul din 
1984 al Gabrielei Adameșteanu), în Fontana di Trevi „funcționează” mai degrabă ca o 
fereastră zidită: rememorarea nu înnoadă povești de viață, ci amestecă timpurile și 
gradele de rudenie; documentul pare falsificat, incapabil să completeze golul 
(informațional și emoțional) din biografia protagonistei. 

Falia identitară observată în prima parte la nivel spațial, prin pendularea între 
două țări, se adâncește, așadar, prin non-integrarea în propria generație, căreia îi 
aparține doar biologic, cu care împărtășește un trecut îndepărtat (copilăria, tinerețea), 
dar îi ratează miezul istoric – revoluția – echivalent al maturității sau, în termenii lui 
Boym, al așteptărilor convertite în prezent (Boym 2002, 27). Totuși, în ciuda 
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autodelimitării, Letiția ajunge obiectul acelorași priviri ironic-condescendente ale 
„tinerilor din ziua de azi”, laolaltă cu cei de acasă, situare care accentuează tensiunea 
dintre tânjire și apartenență (longing/belonging, Boym 2002, 3).  

3. Identitatea traumatică 
Mai mult chiar decât perspectiva spațială interstițială a migrantului și cea 

temporală a „generației expirate”, identitatea traumatică este elementul central de 
construcție a protagonistei. „Nu-ți depășești trauma fiindcă ți-o iubești”, îi spune, 
profesional, psihoterapeuta Aurélie Letiției, într-una din întâlnirile de reconstrucție 
identitară. Trauma mereu invocată este relația adulterină, ascunsă mai bine de un 
deceniu, cu colegul de serviciu Sorin Olaru, relație încheiată cu o sarcină nedorită, avort 
provocat (ilegal), septicemie și, în final, histerectomie. Acesta e trecutul „voit uitat”, 
neștiut de nimeni, vechea identitate îngropată, peste care își construiește Lety noua 
identitate de învingătoare: „Încrederea în mine se bazează pe credinţa, insuflată de 
psihoterapeuta mea Aurélie, că sunt altă persoană decât cea care se întâlnea pe furiş cu 
Sorin.” (12). 

Așa cum întâmplările trecutului sunt repudiate, Letiția optând pentru construirea 
unei noi identități narative în ședințele de psihoterapie sau în scrierea unui roman, sub 
pseudonimul Lelia Arcașu, ea „se reinventează” și la nivelul identității corporale, își 
ascunde vârsta reală, repudiază cinic bătrânețea, chiar și atunci când o întâlnește la cei 
din jur. În „această a doua viață a noastră”, cum, repetat, numește Letiția refacerea 
căsniciei cu Petru (expresie care subliniază, din nou, ruptura identitară), pare că trecutul 
a fost definitiv îngropat. Doar că „memoria pământului” reactivează (la fiecare 
întoarcere în țară) vechea identitate: „Sunt degajată, ca să fie convinși cei din jur că am 
uitat trecutul. Așa mă port, așa vorbesc, așa râd. Dar ce nesigur se simte cel care, în 
permanență, minte. Se minte?” (14). Oscilațiile, chestionările retorice rămase fără 
răspuns, îndoielile – toate se acutizează la venirea în țară. Prezentul este trăit prin 
raportare la trecut, gesturile sunt interpretate ca dovezi ale eliberării de trecut sau, 
dimpotrivă, ca dovadă „că nu mă voi elibera de el niciodată”. E un prizonierat incert în 
„fosta” identitate, de unde și atitudinea de reinterpretare circulară a trecutului și a 
prezentului. Cinismul diurn este sabotat continuu de dimensiunea onirică, spațiul oniric 
fiind singurul în care protagonista își mărturisește nesiguranța, slăbiciunea, dilema 
identitară, tensiunea dintre identitatea socială și cea intimă: „cum nu mai am nevoie, 
trecutul se uită, dai delete, vorba lui Daniel, şi nu-l mai întâlneşti decât în vise chinuite, 
atunci când e ploaie şi te dor oasele.” (29). Trauma trecutului nu poate fi încorporată în 
identitatea prezentului; e percepută ca o boală; chiar visul care reiterează vechea 
identitate devine boală a bătrâneții.  

Dacă cele două identități pot fi ținute sub control „dincolo”, „aici” identitatea 
subterană pare să urce la suprafață și să contamineze, periculos, identitatea de 
învingătoare, cea pe care eroina alege să o arate lumii:  
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Într-un fişier din creierul meu supravieţuieşte, intactă, fiinţa necugetată care am fost 
cândva şi care încă îşi mai doreşte să se vâre, febrilă, cu Sorin în pat. O insectă dintr-o 
specie dispărută, pulsând, vie, într-o picătură transparentă de chihlimbar. (17).  

Metafora insectei vii ilustrează complexitatea construcției identitare: la nivelul 
cel mai profund, intim, eul trecut apare simultan viu și conservat, repudiat și visat, 
luminos și sordid, etern și provizoriu. Printr-o răsturnare ironică, relația adulterină 
provizorie a devenit eternă prin conservarea ca imagine traumatică, vie, care bântuie 
subiectul. Trauma nu poate fi nici uitată, nici încorporată noii identități. Mai mult: noua 
identitate, cea a sinelui care își amintește, nu e nouă deloc, ci se bazează pe amintiri 
vechi, simultan traumatice și iluminante. Așadar, în identitatea curentă a Letiției 
coabitează două ipostaze conflictuale ale sinelui: una care își amintește, conectată la 
sinele amintit, defulat în spațiul oniric, cealaltă care reprimă amintirile incomode pentru 
a asigura postura diurnă, de învingătoare: „Acelei părţi din mine care îl visează pe Sorin 
noaptea nu de el îi este dor, ci de mine, cea care am fost odată. De fiinţa necugetată 
care de mult am încetat să mai fiu şi pe care nu o mai pot reîntâlni decât în somn.” 
(111).  

Mai mult, identitatea corporală a sinelui amintit se situează anacronic în raport 
cu identitatea corporală a sinelui care își amintește. Tensiunea de atunci dintre vârsta 
biologică și cea psihologică (spirit adolescent, corp îmbătrânit, uzat) se reflectă, în 
oglindă, în tensiunea identității prezente (spirit matur, corp „întinerit”). Identitatea este 
definită ca succesiune de imagini (flash-uri) din trecut, așa cum s-a întâmplat și cu 
fotografia unchilor Branea. Imaginea trecută e un instantaneu fotografic în care sinele 
nu se (mai) recunoaște. Vârstele nu se succed linear, într-o narațiune coerentă, ci se 
amestecă:  

Când mă gândesc înapoi, mi-e jenă şi mi-e milă de femeia căreia părul începuse 
să-i albească la tâmple şi sânii să i se lase, dar care îşi păstrase egoismul feroce al 
unei adolescente întârziate şi pofta autistă a iubirii romantice. Eram mai tânără şi 
mai bătrână decât sunt azi. (108). 

4. Identitatea narativă 
Pentru a compensa, parcă, această traumă „de nepovestit”, Letiția Arcan se 

dedublează, sub pseudonim, în Lelia Arcașu. Dacă identitatea ei occidentală implică 
uitarea trecutului și reprimarea scriitorului, identitatea românească și întoarcerea în țară 
sunt însoțite de reafirmarea identității de scriitor, iar „printul” din valiză e simultan 
răzbunare și terapie. La diagnosticul psihoterapeutei („Nu-ţi depăşeşti trauma fiindcă 
ţi-o iubeşti”), Letiția răspunde, din nou cinic-nostalgic: „O iubesc fiindcă mi-a oferit 
un subiect de roman [...]. Scrisul e o terapie mai ieftină, după ce m-am apucat de 
literatură am mai rărit-o cu ea.” (71)1. 

 
1 Ulterior, într-o recunoaștere parțială, față de sine, Letiția mărturisește rolul identității narative: 
ficționalizarea ca soluție de continuitate peste toate discontinuitățile biografiei reale: „(Sultana) crede că 
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Transformarea propriei existențe într-un roman („Toate romanele lumii sunt 
autoficţiuni. Iar în romanul meu ce altceva fac?” [117]) implică și transformarea 
identității reale într-una de personaj, ambalarea flash-urilor incoerente într-o narațiune 
coerentă. În concepția narativă (temporală) asupra identității (în termenii lui Ricœur, 
Dennet sau MacIntyre), narațiunea este frame-ul care dă coerență detaliilor, 
arbitrariului, insignifiantului. Ea presupune o revalorizare ulterioară, odată cu 
transpunerea în cuvinte a unor realități nonlingvistice (magma imaginarului, senzații, 
flash-uri), adică a le falsifica întrucâtva, pentru a facilita cunoașterea de sine. Așadar, 
identitatea umană se formează pe terenul trecutului, acel trecut de care Letiția se 
chinuiește să scape, dar pe care Lelia Arcașu îl dezgroapă continuu, nu doar pentru că 
îi oferă un subiect de roman, deci o validează ca scritoare, ci pentru că doar întoarcerea, 
repovestirea, reinterpretarea dau o șansă (auto)cunoașterii și construirii unei identități 
coerente cu sine, chiar dacă asta presupune artificialitate, transformarea în personaj. 
Romanul din interiorul romanului confirmă această ipoteză: scrisul e terapeutic în 
măsura în care conferă coerență narativă unui sine chinuit, fragmentar. 

Dar, ca de obicei, Letiția exhibă vulnerabilitatea procedeului simultan cu 
construcția lui: pe măsură ce se amintește pe sine, pune la îndoială autenticitatea 
identității amintite: tentației de a se transforma într-un personaj coerent, de a lega între 
ele episoadele disparate, Letiția îi rezistă, evidențiind mereu diferențele. Păstrarea 
identității alternează cu pulverizarea ei în repetate disocieri, în afirmații de tipul „sunt 
alta”. E tot mai clar că sinele care își amintește nu operează, pur și simplu, cu amintiri, 
ci că memoria este însoțită de fantasia, care implică reconstrucția continuă a imaginii 
trecutului și de ingegno, care plasează reinventarea mnezică în contextul unor procese 
de autoconstituire identitară în continuă evoluție (Neimeyer & Metzler 1994, 106): 

Din cauza romanului ăstuia nu mai sunt în stare să fac diferența între ce-mi 
amintesc din viața mea și ce am imaginat (121). Eu sunt femeia la care Sorin, cu 
mintea în altă parte, se uita ciudat? Eu ori personajul din carte? Îmi amintesc viața 
mea sau îmi amintesc ceea ce am imaginat plecând de la ea? (101). 

La fel operează și travaliul hemeneutic, ceea ce o îndreptățește pe Andreea Deciu 
să afirme, după Ricœur, că  

Identitatea este un proiect hermeneutic, bazat pe interpretări și reinterpretări 
succesive al căror adevăr e sistematic negociabil și supus ajustărilor, reluărilor, 
modificărilor. Ne interpretăm pe noi înșine, așa cum interpretăm un text, parcurgând 
o serie de procese de analiză, expectații și înțelegeri retrospective. (Deciu 2001, 23). 

Protagonista romanului Gabrielei Adameșteanu rememorează, visează, 
reinterpretează momentele cruciale ale vieții ei în comunism după patruzeci de ani. 

 
scriu ca să-mi compensez frustrările dintr-o viață jalnică, în raport cu a ei. Și poate chiar ăsta e adevărul.” 
(118). 
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Sexagenara se redefinește altfel și reevaluează diferit experiența traumatică a tinereții. 
Vede duplicitatea, minciuna pe care atunci nu le vedea, de unde revolta și distanțarea 
cinică, dar este incapabilă să extirpe ceea ce pare miezul ființei interioare, de unde 
nostalgia și lumina care învăluie scenele trecutului: „De ce nu-mi mai pot imagina 
nimic în viaţa mea ulterioară fără anii cu Sorin? Iar deasupra amintirilor cu el, oricât de 
sordide ar fi, pluteşte o mereu vie, proaspătă lumină.” (60). 

Efortul de coerență a sinelui ar presupune ordonare interioară, adică dorințele, 
convingerile, valorile, trăsăturile unei persoane să se sprijine unele pe celelalte. Dar 
Letiția, deși parcurge travaliul ordonării, scoate în evidență discrepanțele, accentuate 
de pragul lui 1989, de unde incoerența acțiunilor/emoțiilor/valorilor. Chiar reperele 
centrale ale identității ca idem (continuitate) – corporalitatea și dimensiunea 
psihologică – sunt în mod repetat altele (ipse). Iar sintagmele recurente „altă 
viață”/„noua viață” mărturisesc despre existența protagonistei ca succesiune de rupturi 
și abandonuri ale vechilor „vieți”. La nivelul întregii trilogii, personajul e alcătuit din 
reinventări succcesive, simultan cu repudierea de suprafață a vechilor identități: 
liceeana provincială, studenta bucureșteană, soția lectorului universitar, amanta trădată, 
scriitoarea, kinetoterapeuta, tânăra bătrână/bătrâna tânără – toate acestea nu sunt 
experiențe fluide, ci seisme care clatină din temelii existența (nu întâmplător, la nivel 
simbolic, plecarea soțului din țară, despărțirea de amant, avortul, amputarea feminității 
– se petrec simultan cu cutremurul din martie 1977, care a mutilat Bucureștiul). 

În pofida imaginii afișate, a volubilității și siguranței, interiorul e vulnerabil; 
Letiția nu (mai) e tânără, nu (mai) e întreagă (aluzie la feminitatea și maternitatea 
amputată). „Dar mă port de parcă (s.n.) aș fi tânără, întreagă, așa cum m-a sfătuit 
cândva doctorița care mi-a dăruit altă viață.” (101). Acel „de parcă” trădează diferența 
dintre exterior și interior: portretul victorios se fisurează de toate incertitudinile. 
Coerența narativă (povestea pe care și-o spune și le-o spune și celorlalți) ascunde o 
multitudine de euri concurente: „Am făcut eforturi să mă accept așa cum sunt, să mă 
iubesc, încă n-am reușit...” (102). De aceea, în imaginea de identitate-matrioșka, fiecare 
ipostază aducând propriul nucleu narativ, în contradicție cu celelalte, se adeverește 
convingerea Letiției că „trecutul este o bombă cu explozie întârziată și toxicitate 
remanentă.” (90).  

„Evanesecența sistematică a sinelui” (Gilbert Ryle, in Deciu 2001, 21) este cea 
care scapă coerenței narative. În încercarea de construcție a unui sine coerent, sinele 
care își amintește este, în fiecare moment, cu un pas în urmă; de aceea, în momentele 
de onestitate, Letiția rezistă tentației de a se „mumifica” într-un personaj coerent, egal 
cu sine, recunoaște că ea nu e aceeași cu personajul creat, că identitatea ei este alta 
decât cea inventată într-o narațiune romanescă și că, în fond, e incapabilă să spună cine 
e, cum e, de ce e într-un anumit fel. Mai precis, refuză să lege episoade disparate, să le 
confere suprasemnificația narativă, ea nu are o „poveste de viață”1, toate autodefinirile 
unui moment sunt contrazise în paginile următoare, într-o viziune complexă, 

 
1 De aceea și structura romanului Fontana di Trevi e anticronologică, episodică, aglutinantă. 
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esențialmente modernă, asupra umanului, care păstrează tensiunea dintre nevoia de 
coerență și pulverizarea mirajului identitar. 

5. Sinele extins. Feminitatea refuzată 
Conform perspectivei lui Neisser (1994, 16), care afirmă că indivizii sunt extinși 

temporal în ambele direcții: în trecut, prin memorie și în viitor, prin anticipare, și Letiția 
Arcan e un personaj alcătuit prin extensie: prezentul ei dintr-o zi de iunie 2017 se 
extinde prin escapade onirice sau flash-uri mnezice într-un trecut dilatat enorm și se 
prelungește printr-o dureroasă anticipare, nu doar în spațiul alternativ din Alée des 
Tilleuls, ci și în viitorul trupului-animal. 

Identitatea Letiției este un colaj din instantaneele privirii migrante, care 
pendulează din prezent în trecut, din prezent în viitor, ambele direcții dovedindu-se 
distructive (atât în sens propriu, cât și figurat). La o lectură atentă vedem însă că privirea 
Letiției colectează nu numai imaginea proprie despre sine, ci mai ales privirile celorlalți 
(le cântărește, le interpretează, le confruntă cu felul în care se privește ea însăși): „Sorin 
îmi întreținuse o imagine flatantă, mă răsfățasem în ea ca într-o oglindă falsă.” (237). 
Odată cu destrămarea relației, se destramă și fragila țesătură corporală. Trupul interior 
este un trup mutilat, poartă stigmatul aventurii ratate. Drama vine din necoincidența 
interiorului cu exteriorul, între ceea ce „vede” protagonista în sine și ceea ce „văd” alții, 
epidermic, plimbându-și privirea pe suprafețe, deși, paradoxal, în ambele priviri trupul 
e redus la „carne”, premisă sau efect al sexualității: „scârba de trupul meu golit, care 
continua să fie atrăgător, o simțeam din privirile care mă urmăreau, ca și înainte, pe 
stradă.” (271)1.  

Jocul privirilor eu-ceilalți este ambivalent: ceilalți par să nu știe, dar e si 
suspiciunea că toată lumea știe („nu-mi doream decât să scap de situaţia aceea 
ruşinoasă, ştiută, probabil, de toţi.” [162]), suspiciune cu atât mai gravă într-un regim 
totalitar, unde relațiile intime, sarcinile, avortul nu mai sunt chestiuni intime, ci 
probleme politice, comunitare care pot deveni, din secrete de alcov, capete de acuzare. 
Însă, dincolo de implicațiile sociale ale deciziilor Letiției, se află, din nou, conflictul și 
ruptura cu o identitate trecută. Refuzul maternității este nu doar refuzul feminității 
definită de epoca „decrețeilor”, ci, la nivelul cel mai adânc, refuzul moștenirii identitare 
materne: „Eram gata de orice, doar să nu reeditez destinul de single mother al 
Margaretei Branea, biata mama, o, nu.” (166).  

În același timp, cu toată tinerețea afișată, Letiția nu se identifică nici cu 
feminitatea „tinerelor din ziua de azi, cele care își iau pilula cum își au bunicii pastilele 
contra colesterolului (și care) n-au cum să înțeleagă groaza de pe vremuri că ai rămas” 
(161). Protagonista e și la nivel biologic, și intim, între lumi (străină deopotrivă de „ai 

 
1 Și în celelalte romane personajul se dedublează în momentele-cheie, se vede din afară, cu o privire 
„sătulă”. De pildă, în romanul de debut, prima experiență erotică e descrisă astfel: „îmi părăsisem cu 
ostentație trupul străin; fără convingere, mișcările mele se sileau mai departe să le urmeze pe ale lui, eram 
sigură însă că mai rămăsesem undeva, în afară și de acolo mă uit, cu aceeași curiozitate sătulă, la el, ca și 
la mine [s.n.].” (Drumul egal al fiecărei zile..., 245). 
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ei”, străină și de „cei din ziua de azi”). În ciuda aparențelor occidentale, ea e dintre 
„oamenii comunismului”, corpul ei poartă stigmatul altei epoci; aparența de 
învingătoare e doar o carcasă ce ascunde un trup eviscerat – detaliu mărturisit abia la 
sfârșit, într-un sfâșietor rezumat al istoriei personale, alcătuit prin aceeași tehnică a 
suprapunerii vârstelor, a privirii din afară și a evidențierii faliilor și discrepanțelor 
exterior-interior: 

Și am îmbătrânit fără să fi ajuns adultă, tot mai tânjesc după o mamă, deşi la 
vârsta mea aş fi putut să fiu bunică. Nimeni şi nimic nu va mai umple golul din mine, 
până în ziua când eu însămi am să strig <ridică-te animalule!> trupului meu pe care 
n-am ştiut să-l iubesc atunci când era frumos şi tânăr. (392). 

În această sentință finală sunt demitizate multe dintre afirmațiile făcute de-a 
lungul romanului, ceea ce completează ideea unui sine care își amintește cu ce a unui 
sine amnezic (amnezie involuntară sau impusă, pentru a reprima contradicțiile 
dureroase). Ultimele fraze întăresc înstrăinarea de sine și ruptura identitară (cu atât mai 
grave cu cât sunt afirmații făcute la final, în epilog, din spațiul francez, securizant, 
matrice a „noii identități”). Cele mai importante constante ale identității la Letiția sunt 
frânte: corpul, viața psihică, dimensiunea spațială și temporală. 

La momentul bilanțului, Letiția rămâne personajul migrant incapabil să se decidă 
pentru un spațiu, balansând între nostalgie și cinism față de „aici”, îndurând greu 
statutul de outsider de „dincolo”. E tratată de către puternicii zilei cu disprețul rezervat 
„generației expirate”, pentru care „pe vremea mea” e tot mai departe de „azi”. În pofida 
dezamăgirilor, Letiția rămâne, obstinat, „în prezent”, dar unul dominat de rictusul 
revanșard al trecutului. Vânează „azi” o consistentă moștenire care să-i asigure 
„mâine”-le, dar fără asumarea moștenirii identitare a lui „ieri”, care ar legitima 
identitatea prezentă și viitoare. 

În concluzie, romanul Gabrielei Adameșteanu este unul al (re)construcției 
identitare: imaginarul identității se constituie în cadrul proceselor narative care 
developează, obsesiv, amintirile personale, încercând, totodată, să ofere consistență 
narativă unor elemente disparate, excentrice limbajului (senzații, percepții, imagini 
onirice). Efortul de asamblare a unei identități exterioare coerente, pentru ceilalți, e în 
permanentă tensiune cu identitatea interioară, pentru sine, cea care mărturisește fisurile, 
incongruențele, eșecurile. 

În încercarea de suprapunere a identității trecute, a celei prezente și a celei 
viitoare, Adameșteanu creează un sine extins temporal, o identitate alcătuită nu din 
întâmplări și imagini, ci din amintiri ale acestora, redevelopate și reinterpretate la 
fiecare venire în România, când „memoria pământului” o trage înapoi spre trecutul 
repudiat. Și fiecare din repetițiile vechilor scenarii distorsionează și falsifică întrucâtva 
„adevărata” identitate, într-un șir nesfârșit de reluări de tipul mise-en-abyme ale lui „îmi 
amintesc că îmi amintesc că îmi amintesc”. 

Fontana di Trevi pare, la început, romanul unei zile foarte occidentale, plină de 
meetings, întâlniri cu editori, cu avocați, dar care spre final se dovedește o altă 
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dimineață pierdută. Ca în romanul din 1984, personajele își pierd ziua, își „irosesc” 
prezentul pentru a recupera, dureros, fragmente de trecut, coagulate toate în jurul 
imaginii-simbol a Fontanei di Trevi, cu trimitere la destinul alcătuit din plecări și 
reveniri nostalgic-ironice. 

Refăcând în manieră postmodernă călătoria mitică a eroului de basm în lumea de 
dincolo și revenirea acasă, Letiția Branea nu pendulează doar între lumile văzute, între 
dincolo-ul occidental și aici-ul natal. Călătoria esențială este cea interioară, un continuu 
du-te-vino, de negociere între identitatea prezentă și cea trecută, un continuu travaliu 
de reinterpretare a trecutului din perspectiva noii identități, cu efectul de feedback că 
redefinirea sinelui rememorat modifică continuu și sinele care își amintește, fără vreo 
posibilitate de coerență și conciliere, Letiția rămânând prinsă în bucla redefinirilor 
identitare. 
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