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Abstract: (The dialectic of memory and oblivion in Friday or the Other Island. The key to happiness
according to Michel Tournier) A whole tradition of thought has endorsed a true cult of memory as an
essential faculty of the mind, as well as the conception of a destructive and dangerous, therefore essentially
negative oblivion, which would only be the absence or the loss of memory. Contrary to this tradition,
several philosophical and anthropological approaches to oblivion have multiplied the arguments in favor
of a necessary and beneficial forgetfulness, understood as a liberating and creative power, as a component
and the very strength of memory. This article aims to reread the tournierian philosophical novel Friday or
The Other Island in the perspective of the relationship between memory, oblivion, time and person, of the
ambivalence and the duality of memory and oblivion and their joint contribution to the apprehension of
the world and to the construction of the self. The dialectic of memory and oblivion, underlying Robinson’s
initiatory adventure and his quest for superhumanity, leads to a wisdom of the moment that transcends it
and consists in dominating time by breaking all solidarity with it.

Keywords: oblivion, concrete memory, childhood memory, time, moment.

Résumé : Toute une tradition de pensée a entériné un véritable culte de la mémoire comme faculté
essentielle de I’esprit, et la conception d’un oubli destructif et dangereux, donc essentiellement négatif, qui
ne serait que I’absence ou la perte de celle-ci. A ’encontre de cette tradition, plusieurs approches
philosophiques et anthropologiques de 1’oubli ont multipli¢ les arguments en la faveur d’un oubli
nécessaire et bénéfique, entendu comme un pouvoir libérateur et créateur, comme une composante et la
force méme de la mémoire. Le présent article se propose de relire le roman tournierien Vendredi ou les
limbes du Pacifique, roman philosophique qui donne beaucoup a penser, dans la perspective de la relation
entre mémoire, oubli, temps et personne, de ’ambivalence et de la dualitude de la mémoire et de 1’oubli
et de leur contribution conjointe a I’appréhension du monde et a la construction de soi. La dialectique de
la mémoire et de 1’oubli sous-tendant 1’aventure initiatique de Robinson et sa quéte d’une surhumanité,
débouche sur une sagesse de I’instant qui la dépasse et qui consiste a dominer le temps en rompant avec
lui toute solidarité.

Mots-clés : oubli, mémoire concréte, souvenir d’enfance, temps, instant.

Inscrite dans le temps et inconcevable en dehors de cette structure, 1’existence
humaine suppose la mémoire autant que 1’oubli. Dans notre société, la mémoire fait
I’objet d’un véritable culte, tandis que 1’on dénonce les dangers de I’oubli. Pourtant, si
la mémoire est une condition essentielle de 1’existence humaine, 1’oubli, qui la menace
toujours et que I’on redoute, a premiére vue, comme une perte de conscience, est lui
aussi constitutif de ’homme et son caractére actif, nécessaire et bénéfique pour le
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bonheur de I’€tre ; il a été bien mis en évidence par les sciences humaines. Mémoire et
oubli, indissolublement liés dans une subtile dialectique, se rapportent a la pensée de la
temporalité et aux tentatives imaginaires de s’insurger contre le Temps et de défier la
mort. C’est par ce biais que nous nous proposons de relire le roman Vendredi ou les
limbes du Pacifique de Michel Tournier.

L’aventure initiatique de Robinson, interprétée comme la quéte imaginaire d’une
surhumanité, permet d’éclairer, dans une perspective a la fois littéraire et
philosophique, I’ambivalence et la dualitude de la mémoire et de 1’oubli, leur
contribution conjointe a I’appréhension du monde et a la construction de soi, ainsi que
la fonction libératrice de I’oubli sous-tendant la métamorphose et la réinvention de
I’étre.

1. Visages de I’oubli et formes de mémoire

Mythologique et philosophique, le premier et le plus célebre des romans
tournieriens préte a des lectures plurielles, comme le montrent bien les nombreuses
exégeses qu’il n’a cessé d’inspirer, dés sa parution, en 1967. Certes, il y a dans Vendredi
tous les ingrédients obligés du roman, tout ce qui est susceptible de captiver le lecteur
plus ou moins averti, mais il y a également, habillée d’une richesse d’images
symboliques, une réflexion philosophique autour des grands thémes de 1’existence, de
I’étre, d’autrui, du temps, de la mort, qui traverse le roman d’un bout a I’autre, munis
d’une remarquable profondeur. C’est & ce soubassement métaphysique que nous nous
intéresserons principalement, en suivant au fil du texte les entrelacs de 1’histoire de
Robinson, de la mémoire et de I’oubli, ainsi que ’alternance et 1’affrontement de ces
deux formes d’existence et d’appréhension du monde, qui marquent les étapes de
I’évolution spirituelle du héros.

Robinson est voué a une aventure extraordinaire et a un destin exemplaire que le
capitaine Van Deyssel prophétise moyennant les cartes du Tarot, dans cette mise en
abyme prospective qui ouvre et structure le roman. Il est appelé a s’élever jusqu’au
zénith de la perfection humaine, mais pour accéder a cette condition infiniment difficile
a conquérir, il doit subir une transformation profonde de tout son étre. Une telle
métamorphose exige la rupture progressive, mais totale de tout ce qui représente sa vie,
son monde, un renversement de perspective et de valeurs, elle exige de faire table rase,
elle exige d’oublier. Ce n’est donc pas par hasard que le naufrage jette Robinson sur
une ile déserte. Cet « ilot » « totalement inconnu » (VLP, 19), « que les cartes ne
mentionnaient pas » (VLP, 18), c’est un espace de 1’oubli par excellence. Robinson
s’y retrouve exilé de la société humaine et de la mémoire collective, tombé dans 1’oubli
qui se confond avec la mort :

« Ma propre conviction que j’existe a contre elle ’'unanimité. Quoi que je fasse,

je n’empécherai pas que dans ’esprit de la totalité des hommes, il y a I’image du
cadavre de Robinson. Cela seul suffit, non certes a me tuer, mais a me repousser aux
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confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes, en
somme. » (VLP, 129-130).

Oublié du monde, il choisit, en un premier temps, d’oublier lui aussi cette
expérience qu’il envisage comme une malheureuse parenthése dans son existence. Il
refuse donc tout ce qui s’y rattache. Il tourne obstinément le dos a I’ile et néglige
complétement le présent. Il oublie ainsi volontairement de compter les jours qui
passent, ce qui introduit dans le vécu temporel une discontinuité :

« Combien de jours, de semaines, de mois, d’années s’étaient-ils écoulés depuis
le naufrage de la Virginie ? Robinson était pris de vertige quand il se posait cette
question. Il lui semblait alors jeter une pierre dans un puits et attendre vainement que
retentisse le bruit de sa chute sur le fond. » (VLP, 32).

Un trou de mémoire, au sens le plus littéral de I’expression. Son sens du temps
s’en trouve puissamment affecté, & commencer avec 1’estimation des durées : « ayant
négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il n’avait qu’une idée vague du temps
qui s’écoulait. » (VLP, 27). Il s’enferme dans une boucle temporelle o, comme un
amnésique, il revit continuellement le méme jour : « Les jours se superposaient, tous
pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque matin la
journée de la veille. » (VLP, 27).

Les troubles de mémoire et la confusion des repéres temporels qui
s’accompagnent d’une perte du sens de la réalité, ne sont que les premiers symptomes
d’une désorganisation progressive de I’identit¢ qui précede la métamorphose de
Robinson. Parallélement aux oublis, des associations diffuses lui font « craindre d’étre
I’objet d’hallucinations » et de « perdre D’esprit» (VLP, 22). Telle les images
incongrues, engendrées par la contemplation de la mer, qui, dans ’attente passive du
salut, commencent a 1’obséder :

« Il oublia d’abord qu’il n’avait a ses pieds qu’une masse liquide en perpétuel
mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique ou il n’aurait tenu qu’a lui de
s’élancer et de rebondir. Puis, allant plus loin, il se figura qu’il s’agissait du dos de
quelque animal fabuleux dont la téte devait se trouver de 1’autre coté de 1’horizon.
Enfin il lui parut tout a coup que 1’ile, ses rochers, ses foréts n’étaient que la paupiére
et le sourcil d’un ceil immense, bleu et humide, scrutant les profondeurs du ciel. »
(VLP, 22-23).

Cette fascination devant la « vaste plaine océane légérement bombée, miroitante
et glauque » (VLP, 22), image symbolique qui n’est pas sans rappeler les eaux du Léthé,
est la premiere forme que prend 1’oubli. C’est « sa tentation, son piége, son opium »,
une forme essentiellement négative, associée aux « ténebres de sa démence » (VLP,
42). Robinson fait une tentative de s’en arracher, de reprendre en main sa vie et la
maitrise du temps vécu, en entreprenant la construction d’un bateau - Evasion -, dont
le nom est suggestif en ce sens. Le projet mobilise ses forces et sa volonté - « il était
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poussé¢ dans sa tache par une inéluctable nécessité » (VLP, 27) -, ainsi que sa mémoire,
une mémoire utilitaire, dont il recouvre 1’usage.

« 1l travaillait lentement et comme a tatons. Il avait pour seul guide le souvenir
des expéditions qu’il faisait encore enfant dans un chantier de construction de
barques de péche établi sur le bord de I’Ouse a York, ainsi que celui de cette yole de
promenade que ses fréres et lui avaient tenté de confectionner et a laquelle il avait
fallu renoncer. [...] Il se souvenait certes des formes a vapeur dans lesquelles les
charpentiers de 1’Ouse ployaient les membres du futur bateau. » (VLP, 27).

Isolé de la civilisation et réduit en quelque sorte a un état de nature, Robinson
découvre également une autre forme de mémoire - le corps mémoire - par laquelle il
rejoint une mentalité primitive.

« L’Evasion était terminée, mais la longue histoire de sa construction demeurait
écrite a jamais dans la chair de Robinson. Coupures, brilures, estafilades, callosités,
tavelures indélébiles et bourrelets cicatriciels racontaient la lutte opiniatre qu’il avait
menée si longtemps pour en arriver a ce petit batiment trapu et ailé. A défaut de
journal de bord, il regarderait son corps quand il voudrait se souvenir. » (VLP, 35).

Dans un souci de récupérer le temps perdu, il se promet de commencer a compter
les jours, mais il oublie sa décision aussitot. En effet, il flotte toujours dans un temps
indéfini, « ne vivant plus que dans une sorte de torpeur de somnambule, au-dela de la
fatigue et de I’impatience » (VLP, 27), dans I’immédiat, menacé a tout moment par
I’oubli : « Cette présence marginale et comme fantomatique des choses dont il ne se
préoccupait pas dans I’immédiat s’était peu a peu effacée de 1’esprit de Robinson. »
(VLP, 36).

Lorsque sa tentative d’évasion échoue - faute d’avoir « perdu de vue » (oublié)
« le probléme de [la] mise a flot» de 1’embarcation (VLP, 36) -, la solitude et le
désespoir I’accablent et, brisé par « la rupture de quelque petit ressort de son ame »
(VLP, 38), il céde a la tentation de la souille.

« La il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans ’enveloppement
humide et chaud de la vase, tandis que les émanations délétéres des eaux
croupissantes lui obscurcissaient ’esprit. [...] Libéré de toutes ses attaches terrestres,
il suivait dans une réverie hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son
passé, dansaient au ciel dans 1’entrelacs des feuilles immobiles. » (VLP, 38-39).

Sous-tendue par le symbolisme de la mare et du marais, la souille est le lieu de
I’oubli de soi, une autre modalité de fuite et de refus du principe de réalité, refuge dans
le délire et solution mortifére a la détresse existentielle.

Apres que Robinson aura recouvré le bon usage de la raison (et de la mémoire),
I’expérience de la souille sera pensée (revécue, remémorée) dans un registre
essenticllement négatif: « des défaillances dont il avait honte et qu’il s’efforcait
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d’oublier » (VLP, 45). La souille est sa « pente funeste », sa « défaite », son « vice »
(VLP, 50). Elle représente « une durée indéterminée, indéfinissable, pleine de ténebres
et de sanglots », au bout de laquelle il est devenu une « créature nauséabonde et
dégénérée » (VLP, 45). L’oubli est dégradation, dépouillement, déchéance, déréliction.
Robinson 1’associe également aux ténebres, a la nuit, au néant et a la mort. « Les
ténebres m’environnent. » (VLP, 54), écrit-il dans son log book et, plus loin, il se
demande amérement :

« Pourquoi faut-il qu’au cceur de la nuit je me laisse de surcroit couler si loin, si
profond dans le noir ? Il se pourrait bien qu’un jour, je disparaisse sans trace, comme
aspiré par le néant que j’aurais fait naitre autour de moi. » (VLP, 85).

Le désespoir entrainé par la solitude s’attaque méme a cette mémoire élémentaire
dont parle Henri Bergson dans Matiére et mémoire, qui se conserve dans le corps,
comme une habitude, et qui fonctionne de maniére automatique et mécanique. En effet,
I’abandon de soi ouvre devant Robinson la voie d’une déshumanisation qui se
poursuivra d’étape en étape, en changeant de sens et de signe, jusqu’a sa transformation
totale en surhomme. Dans I’expérience de la souille, il s’oublie au point de perdre les
habitudes humaines les plus élémentaires, son humanité méme.

« Ses mains devenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu’a marcher,
car il était pris de vertige dés qu’il tentait de se mettre debout. [...] Il mangeait, le
nez au sol, des choses innommables. Il faisait sous lui et manquait rarement de se
rouler dans la molle tiédeur de ses propres déjections. Il se déplagait de moins en
moins, et ses bréves évolutions le ramenaient toujours a la souille. » (VLP, 38).

Pourtant la souille n’est pas que maléfique. Comme tout symbole, elle est
bivalente et I’écrivain en exploite le potentiel imaginaire. Dangereuse, déshumanisante,
elle avilit Robinson et celui-ci en redoute « les forces dissolvantes qui m’entrainaient
vers I’abime » (VLP, 64), mais elle s’avere également 1énifiante, protectrice, maternelle
et libératrice. La souille est la matiére indifférenciée, passive et féminine (DS, 611),
symbole des germinations invisibles, que surdétermine 1’archétype de la terre-mére et
dans laquelle s’enclenche la métamorphose du héros. C’est dans la fange liquide que
Robinson se réfugie lorsque 1’existence lui pése trop lourd et c’est toujours 1a qu’il
retrouve, dans une « déchirante douceur » (VLP, 49), les premiers souvenirs d’enfance,
ces origines de 1’étre profond qui lui permettront de renaitre.

« Dans les vapeurs méphitiques ou tournoyaient des nuages de moustiques se
desserra peu a peu le cercle des poulpes, des vampires et des vautours qui
I’obsédaient. Le temps et I’espace se dissolvaient, et un visage se dessina dans le ciel
brouillé, bordé de frondaisons, qui était tout ce qu’il voyait. Il était couché dans une
bercelonnette oscillante que surmontait un baldaquin de mousseline. Ses petites
mains émergeaient seules des langes d’une blancheur liliale qui I’enveloppaient de
la téte aux pieds. Autour de lui une rumeur de paroles et de bruits domestiques

71



QVAESTIONES ROMANICAE IX Langue et littérature francaises

composait I’ambiance familiére de la maison ou il était né. La voix ferme et bien
timbrée de sa mére alternait avec le fausset toujours plaintif de son pére et les rires
de ses fréres et sceurs. » (VLP, 49).

L’oubli reléve de cette méme logique duelle, tellement chére a Tournier. La
souille évoque le passé. L oubli de soi mobilise la mémoire concrete, « authentique »
et « totale », « mémoire de toute la personne » et « évocation du passé¢ dans sa
plénitude » (Gusdorf 1951, 56). Ancrée dans les sensations, elle préside ainsi au
surgissement des souvenirs d’enfance profondément révélateurs de 1’essence de 1’étre.
On peut y déceler I'intuition du role actif et bénéfique de 1’oubli comme « une
composante de la mémoire elle-méme », formulée explicitement, trente ans plus tard,
par I’anthropologue Marc Augé : « I’oubli, en somme, est la force vive de la mémoire
et le souvenir en est le produit » (1998, 30).

Le « retour du passé » constitue la marque méme de la mémoire (Gusdorf 1951,
13). Apres I’épisode de la souille et de I’oubli de soi, c’est sous le signe de la mémoire
que sa vraie vie dans I’1le commence pour Robinson. Contre les « forces dissolvantes »
(VLP, 64) de I’oubli, il trouve appui dans la mémoire habitude, « toujours tendue vers
I’action, assise dans le présent et ne regardant que 1’avenir » (Bergson 1939, 57), cette
« mémoire technique utilitaire du sujet agissant » (Gusdorf 1951, 1).

En se consacrant entiérement a 1’administration de I’1le, Robinson s’efforce tout
d’abord de s’opposer a 1’oubli de soi et de conserver son héritage d’homme civilisé qui
le relie encore a la société. La récupération des objets de 1’épave de la Virginie est le
premier geste dicté par cette attitude. Fragments d’une mémoire éclatée, « les objets les
moins utilisables gardaient a ses yeux la valeur de reliques de la communauté humaine
dont il était exilé » (VLP, 43). Cette valeur symbolique découle de I’importance que le
héros accorde au passé et a ces structures d’appui, étroitement liées, que sont la
mémoire et I’imaginaire collectifs, « le fragile et complexe échafaudage d’habitudes,
réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et implications » que « chaque
homme porte en lui » (VLP, 53) et qu’il s’emploie a conserver pour s’assurer en
quelque sorte le lien et I'unité avec la société dont il est coupé.

Conserver, préserver, stocker : « Thésauriser ! » (VLP, 61). Tel est I’'impératif
qui régit la vie de Robinson administrateur et gouverneur de 1’ile. L’homme de
mémoire ’emporte encore une fois sur ’homme de 1’oubli, ce qui vient d’ailleurs
montrer que « la mémoire constitue une attitude prise par I’homme et dans laquelle il
s’engage tout entier avec toutes les ressources de son étre. » (Gusdorf 1951, 130).

Robinson recouvre son humanité et pour la renforcer, il remonte jusqu’a I’aube
de I’histoire et, en renouant avec une mémoire ancestrale, il reconstruit a lui seul la
civilisation humaine toute entiére. Il dresse une carte de I’ile qu’il baptise du nom
Speranza. 11 arpente, défriche, laboure, s€éme, apprivoise des chévres. « Comme
I’humanité de jadis, il était passé¢ du stade de la cueillette et de la chasse a celui de
I’agriculture et de I’¢élevage » (VLP, 47). 1l se construit une maison qui, plus qu’un lieu
de refuge, est un lieu de mémoire - « comme une sorte de musée de [’humain » (VLP,
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66) - et un symbole de 1’étre intérieur : Robinson y pénétre « comme s’il rendait visite
a ce qu’il y avait de meilleur en lui-méme » (VLP, 66).

Instaurateurs, tous ses actes acquierent une dimension symbolique et mythique,
en se réclamant du prestige de la premiere fois. Ils marquent « sa rentrée dans le monde
de I’esprit » (VLP, 44), le retour a (de) la mémoire. Il redécouvre I’écriture - « cet acte
sacré » - et commence a tenir un journal, le log book, « pour y consigner [...] ses
méditations, I’évolution de sa vie intérieure, ou encore les souvenirs qui lui revenaient
de son passé et les réflexions qu’ils lui inspiraient » (VLP, 44-45).

Robinson s’emploie notamment & mesurer le temps. Grace a la clepsydre qu’il
se crée, objet clé, hautement symbolique, de son univers, « [son] temps est sous-tendu
par un tic-tac machinal, objectif, irréfutable, exact, controlable » (VLP, 67). Il inaugure
également un calendrier - son propre calendrier, puisqu’il se trouve dans
« I’'impossibilité d’évaluer le temps qui s’était €coulé depuis le naufrage de la Virginie »
(VLP, 45) -, qui le rassure en intégrant son existence a un cycle cosmique et a un ordre
intelligible. Le calendrier remplit ici deux fonctions : « instrument de pensée » (Ricceur
1985, 189) permettant de connecter le temps vécu sur le temps universel, et symbole
« a la fois de I’irréversibilité et de I’éternel retour » (DS, 159).

Dans cette phase de la reconquéte de soi, 1’oubli, qui I’avait projeté hors du
temps, apparait maintenant & Robinson sous un nouveau jour : « Dans la mesure ou je
vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps me glisse entre les doigts, je perds mon
temps, je me perds. » (VLP, 60). Dés lors, la restauration du calendrier n’est pas
seulement une tentative de s’opposer a 1’oubli et de reprendre possession de lui-méme,
mais, ce qui plus est, un moyen de « lutter contre le temps, c¢’est-a-dire d’emprisonner
le temps » (VLP, 60). Toujours est-il que, tout en lui donnant I’impression de dominer
le temps, le calendrier et la clepsydre ne font que le cantonner dans le temps, le
soumettre a I’ordre d’une existence humaine inscrite dans le temps et régie par la
mémoire.

Comment donc affronter 1’accumulation du temps et la pesanteur du monde ?

2. Oubli libérateur et mémoire concrete : la force révélatrice du
souvenir-image

Robinson sombre de nouveau « dans un abime de déréliction » (VLP, 30) et,
cette fois-ci, il cherche refuge dans la grotte du centre de I’1le, nouvel avatar des limbes
- « lieux livides » ou « la vie et la mort étaient si proches 1’une de I’autre » (VLP, 109)
- et haut lieu de I’oubli du présent et de la rencontre avec le passé. Pourtant le
dynamisme imaginaire sous-tendant cette nouvelle épreuve est différent : la chute dans
les ténebres de I’oubli de soi et de la bestialité s’estompe en descente, la douce descente
dans les entrailles de la terre, ou « la nature féminine de Speranza se chargeait de tous
les attributs de la maternité » (VLP,107).

Tapi dans I’endroit le plus profond de la grotte, dans un alvéole qui semble avoir
été congu justement pour I’accueillir et I’« informer », Robinson atteint un état d’oubli
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de soi presque total, un « état d’inexistence » (VLP, 106), extatique en quelque sorte,
complétement différent par rapport a celui ou 1’avait plongé la souille.

[...] il finit par trouver en effet la position [...] qui lui assurait une insertion si
exacte dans ’alvéole qu’il oublia les limites de son corps aussitot qu’il I’eut adoptée.
Il était suspendu dans une éternité heureuse. [...] Quelle n’était pas sa paix, logé
ainsi au plus secret de I’intimité rocheuse de cette ile inconnue ! » (VLP, 106).

Le temps suspendu, Robinson remonte vertigineusement a 1’aube de son
existence, & un moment originaire de sa vie personnelle qui se trouve ainsi, tout enticre,
remise en question par cette « exaltation de la mémoire spontanée » (Bergson 1965,
59).

« Chaque fois qu’il demandait a sa mémoire de faire un effort pour tenter
d’évaluer le temps écoulé depuis sa descente dans la grotte, c’était toujours I’image
de la clepsydre arrétée qui se présentait avec une insistance monotone a son esprit.
[...] Et comme I’affaiblissement des limites de I’espace et du temps permettait a
Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance,
il était hanté par sa mére. » (VLP, 107).

Georges Gusdorf a bien montré que le souvenir d’enfance s’enracine dans la vie
profonde, organique de la personne, dans le soubassement anatomique et physiologique
des instincts qui gouvernent notre existence et lui fixent ses valeurs premieres. C’est
un surgissement du passé « condensé autour d’une image, elle-méme noyée dans une
atmosphére affective » (Gusdorf 1951, 375). A vrai dire, « le probléme du souvenir fait
ici corps avec celui de 1’oubli » (Gusdorf 1951, 375).

Libérée du temps par 1’oubli bienfaisant, la mémoire concréte prend le dessus et
s’incarne en souvenirs affectifs. Ce sont les sensations élémentaires éprouvées par
Robinson dans I’alvéole, sa position feetale aidant, qui contribuent a 1’évocation du
passé, de son enfance, et qui président a la résurgence du souvenir-image de la mére :
« 1l se croyait dans les bras de sa meére, femme forte, ame d’exception, mais peu
communicative et étrangére aux effusions sentimentales. » (VLP, 107). Le souvenir
prend corps et se déploie dans un essaim d’images symboliques. Des profondeurs
telluriques montent I’image de la mere, qui se méle a celle de la terre, dans une double
maternité d’une puissance onirique accrue. L’image fondamentale de la pate, récurrente
dans I'univers tournierien, met en jeu le dynamisme spécifique du modelage en tant
que réve de la création.

« Or ¢’était sous cet aspect que Robinson revivait le souvenir de sa mére, pilier
de vérité et de bonté, terre accueillante et ferme, refuge de ses terreurs et de ses
chagrins. Il avait retrouvé au fond de 1’alvéole quelque chose de cette tendresse
impeccable et séche, de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles. Il voyait
les mains de sa mére, ces grandes mains qui jamais ne caressaient ni ne frappaient,
si fortes, si fermes, aux proportions si harmonieuses qu’elles ressemblaient a deux
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anges, un fraternel couple d’anges ceuvrant ensemble selon 1’esprit. Elles pétrissaient
une pate onctueuse et blanche, car on était a la veille de I’Epiphanie. Les enfants se
partageraient le lendemain une galette d’épeautre ou une féve se dissimulait dans
une anfractuosité de croute. Il était cette pate molle saisie dans une poigne de pierre
toute-puissante. Il était cette féve, prise dans la chair massive et inébranlable de
Speranza. » (VLP, 108-109).

Le passé est ainsi évoqué dans sa plénitude et doué¢ d’une épaisseur et d’une
densité charnelle qui envahissent et mobilisent I’étre tout entier. Car le souvenir
d’enfance, pleinement justifié par la logique du récit, n’est que le véhicule d’une
révélation qui le dépasse. Réalité passée et réalité présente se superposent, s’entrevoient
en transparence, [’une a travers 1’autre, et cette double vérité est édifiante. Le souvenir
porte une signification profonde qui renvoie le héros a lui-méme, en lui permettant de
se recueillir et de pressentir les forces latentes qui contribuerons a sa renaissance.
Comme le pose Gusdorf, « le souvenir concret indique une coincidence de nous a nous-
méme qui, du méme coup, nous ¢éléve au niveau d’une sorte de transcendance
personnelle » (1951, 122). Et d’ici le sentiment de plénitude qu’il fait éprouver.

« Et comme je me sens conforté par cette retraite | Ma vie repose désormais sur
un socle d’une admirable solidité, ancré au cceur méme de la roche et en prise directe
avec les énergies qui y sommeillent. Il y avait toujours eu auparavant en moi quelque
chose de flottant, de mal équilibré qui était source de nausée et d’angoisse. [...] La
grotte ne m’apporte pas seulement le fondement imperturbable sur lequel je peux
désormais asseoir ma pauvre vie. Elle est un retour vers 1’innocence perdue que
chaque homme pleure secrétement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces
ténebres matricielles et la paix sépulcrale, I’en deca et I’au-dela de la vie. » (VLP,
111-112).

Par le truchement de la mémoire concréte et du souvenir, le présent et le passé
se croisent et s’éclairent réciproquement, tandis qu’a leur confluent une individualité
s’épanouit et un destin s’accomplit : « Ne serait-ce pas que Speranza couronne un
destin qui s’est dessiné dés mes premiéres années ? » (VLP, 84).

3. Oubli - mémoire - temps : la sagesse de I’instant

Aprées cette régression vers les sources de lui-méme, « la clepsydre reprit son tic-
tac, et ’activité dévorante de Robinson emplit a nouveau le ciel et la terre de Speranza »
(VLP, 115).

Mais le héros est désormais engagé sur la voie d’'une métamorphose de son étre
profond, d’une déshumanisation redoutable, qu’il observe au début avec une « horrible
fascination » (VLP, 53), en s’y refusant et en se réfugiant autant dans I’activisme du
présent que dans les habitudes du passé, mais qui se poursuit toujours en lui, méme s’il
n’est pas encore prét a I’embrasser.
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L’arrivée de Vendredi change tout. Vendredi est ’homme naturel, libre, porteur
et incarnation d’idées largement tributaires a la philosophie de Nietzsche : le rire, la
légéreté, le culte du soleil, ’oubli nécessaire et bénéfique, 1’éternel présent comme
éternel retour du méme. Tout en paraissant se soumettre a 1’ordre de Robinson, il le
mine et le voue a I’échec. Echec de I’ile administrée, échec existentiel de Robinson,
échec de la mémoire comme tentative et possibilit¢é humaine de dominer le Temps.
Tandis que son rire dévastateur fait voler en éclats (au sens propre et figuré) les
structures du passé, son esprit de liberté guide et prépare I’accouchement de I’homme
nouveau.

« Vendredi ne travaillait a proprement parler jamais. Ignorant toute notion de
passé et de futur, il vivait enfermé dans I’instant présent. » (VLP, 190). Il initie
Robinson a la liberté et lui fait découvrir les vertus de I’oubli. Car c’est 1’oubli
finalement qui permet réellement de s’insurger contre le Temps. Comme 1’affirme le
philosophe Jean Lombard, « I’oubli seul permet de faire place a la nouveauté et de
recommencer, et en ce sens boire I’eau du fleuve Améles, Léthé, autrement dit pouvoir
oublier, est la vraie condition de la liberté : étre libre, c’est ne plus étre déterminé par
ce qui précede » (Lombard 2014).

En fin de compte, la dialectique de la mémoire et de 1’oubli souléve toujours les
mémes questions : de quoi faut-il se souvenir ? Que faut-il donc oublier ? Pour
Robinson, il s’agit d’oublier sa vie antérieure, son passé d’étre humain civilisé, de
dépasser les nostalgies rétrospectives. Chaque « gage de civilisation » est en fait « un
ballast mort » qu’il doit « rejeter pour entrer dans une vie nouvelle » (VLP, 173). Il doit
renoncer a la « mémoire historique » et se laisser purifier par I’oubli, afin de retrouver
une sorte de « mémoire ontologique » (Gusdorf 1951, 320), capable de révéler a I’étre
sa réalité authentique et de le faire renaitre. L oubli libérateur et créateur et cet « oubli
authentique [...] qui opere une sorte de modification au niveau des valeurs
personnelles, un remaniement tel que 1’horizon intérieur [...] se trouve du méme coup
transformé. » (Gusdorf 1951, 317).

Ce que Robinson réussit finalement a conquérir au prix de I’oubli, des
souffrances, des renoncements, d’un changement profond de tout son étre, c’est la
sagesse de I’instant qui s’efforce de dominer le Temps en rompant toute solidarité avec
lui. C’est I’'une des formes que la sagesse revét dans I’univers imaginaire de Michel
Tournier : une attitude héroique, incarnée dans 1’homme-ile qui défie le temps et
ambitionne de figer I’étre dans un état de plénitude et de perfection surhumaines,
vouées a I’éternité. En effet, la quéte de la sagesse et de I’absolu traverse toute 1’ceuvre
tournierienne, étroitement liée a la recherche de solutions contre le Temps, car la
sagesse porte finalement sur la maniere de vivre dans le monde et de se concevoir soi-
méme, sur le rapport a autrui et a la transcendance, sur 1’attitude envers le devenir et la
mort. Le sage n’est pas seulement un voyant et un inspiré, ¢’est aussi un initié qui ayant
percé les secrets de ’'univers, devient capable de maitriser le Temps et de surmonter
ainsi I’angoisse du changement et de la fin inexorable.
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Un « bonheur solaire » (VLP, 237) renouvelé a I’infini et vécu dans la plénitude
de I’instant : tel est le sens de la surhumanité a laquelle le héros accéde, en passant déja
dans le mythe. Pour la décrire, on peut emprunter a Georges Gusdorf le passage suivant :

« Au bout du compte, la connaissance vraie, une fois atteinte, qui coincide avec
la plénitude de la sagesse, signifie la jouissance de 1’éternité des cette vie. Le
temporel se résorbe dans I’intemporel. Dissipés les mirages des passions de I’ame,
le sage n’a plus, a proprement parler d’histoire. » (1951, 239)

Le jour ou, incarné par la goélette le Whitebird arrivant dans la Baie du Salut,
vingt-huit ans apres le naufrage, le passé fait brutalement irruption dans 1’univers de
Robinson, celui-ci s’en retrouve profondément bouleversé, soumis a une derniere
épreuve. D’un coup, « ce rendez-vous avec le passé » (VLP, 251) le confronte au trou
de mémoire - « le pli perdu » (VLP, 239) - qui I’avait isolé dans son ilot de temps et
I’oblige a se souvenir : « Toutes ses années passées, qui semblaient définitivement
effacées, se rappelaient donc a lui par des vestiges sordides et déchirants. » (VLP, 250-
251). Le devoir de se souvenir signifie s’arracher a « 1’éternité sereine des Dioscures »
(VLP, 247), pour essayer de rebrancher son temps personnel sur le temps social et
historique des autres.

« Robinson comprit que ces vingt-huit années qui n’existaient pas la veille encore
venaient de s’abattre sur ses épaules. Le Whitebird les avait apportées avec lui -
comme les germes d’une maladie mortelle - et il était devenu tout a coup un vieil
homme. » (VLP, 250).

Brusquement ramené au régime de la mémoire et de la temporalité, il doit
également affronter ’image d’un autre lui-méme, tel qu’il serait devenu si le naufrage
ne l’avait pas projeté hors temps, et cette rencontre est révélatrice autant que
dévastatrice : « Plus encore que blessé, il se sentait vieilli, comme si la visite du
Whitebird avait marqué la fin d’une trés longue et heureuse jeunesse. » (VLP, 247).
Quitter I’1le et retourner dans la société signifierait « choir dans un monde d’usure, de
poussiére et de ruines » (VLP, 246) et Robinson s’y refuse.

« Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement
absolu de I’histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent
perpétuel, sans passé ni avenir. Il n’allait pas s’arracher a cet éternel instant, posé en
équilibre a la pointe d’un paroxysme de perfection [...] » (VLP, 246).

C’est qu’au bout de son initiation, il est devenu un autre. Sa durée, désormais,
c’est I’instant et son temps, 1’éternité.

« Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec

I’instant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu’il ne se distingue plus de
I’immobilité. Depuis que 1’explosion a détruit le méat-calendrier, je n’ai pas éprouvé
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le besoin de tenir le compte de mon temps. [...] le temps s’est figé au moment ou la
clepsydre volait en éclats. Dés lors n’est-ce pas dans 1’éternité que nous sommes
installés, Vendredi et moi ? » (VLP, 219).

Il se résout donc a clore cette parenthése « de désagrégation » (VLP, 247).
Oublier. Consciemment assumé par le héros, 1’oubli - cet oubli actif, volontaire, portant
en lui une puissance de libération, tel qu’il est défini par Nietzsche dans les
Considérations inactuelles - 1’éléve a 1’absolu et le relie a la transcendance. L’oubli
s’avere gratifiant et Robinson en est transfiguré.

« Le rayonnement qui I’enveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée
précédente et de la nuit. Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son étre.
Speranza se dégageait des voiles de la brume, vierge et intacte. En vérité cette longue
agonie, ce noir cauchemar n’avaient jamais eu lieu. L’éternité, en reprenant possession
de lui, effacait ce laps de temps sinistre et dérisoire. » (VLP, 253).

Dans son extase solaire, Robinson s’éléve de la réalité du temps a I’absolu de
I’instant dans lequel I’infini et le fini coincident.

« Le premier rayon qui a jailli s’est posé sur mes cheveux rouges, telle la main
tutélaire et bénissante d’un pere. Le second rayon a purifié¢ mes lévres, comme avait
fait jadis un charbon ardent celles du prophéte Isaie. Ensuite deux épées de feu ayant
touché mes épaules, je me suis relevé, chevalier solaire. Aussitot une volée de fleches
brilantes ont percé ma face, ma poitrine et mes mains, et la pompe grandiose de mon
sacre s’est achevée tandis que mille diadémes et mille sceptres de lumiére couvraient
ma statue surhumaine. » (VLP, 216).

11 vit ce type d’expérience aux limites de la condition humaine, que résume de
manicre tellement suggestive la belle phrase de Proust : « Une minute affranchie de
I’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir I’homme affranchi de 1’ordre du
temps. » (Proust 1927, 224). « Transverbéré » par les rayons du soleil, tout son étre
subit une véritable transmutation et cette apothéose du héros ayant conquis I’éternité
est rendue par une suite d’images matérielles trés puissantes, qui relévent du
symbolisme spectaculaire et que sous-tend 1’isomorphisme reliant la lumiére, I’aube, le
rayon et I’or condensés dans le symbole de la couronne, comme chiffre de la conquéte
de I’esprit et de la transcendance.

« Redressant sa haute taille, il faisait face a 1’extase solaire avec une joie presque
douloureuse. [...] Sa poitrine bombait comme un bouclier d’airain. Ses jambes
prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La
lumiére fauve le revétait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un
masque de cuivre d’une régularité implacable ou étincelaient des yeux de diamant.
Enfin I’astre-dieu déploya tout entiére sa couronne de cheveux rouges dans des
explosions de cymbales et des stridences de trompettes. » (VLP, 254).
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La métallisation-minéralisation imaginaire de 1’étre humain - transformé en sa
propre statue - semble garante de force, de résistance, d’immobilité et d’immortalité.
Opposée a I’action dissolvante, destructrice et corrosive du temps, elle revét le héros
d’une « jeunesse minérale, divine, solaire » (VLP, 46). Robinson transfiguré en
chevalier ouranien, faisant face a I’extase solaire, semble incarner cette définition du
bonheur que 1’on doit & Nietzsche :

« L’homme qui est incapable de s’asseoir au seuil de 1’instant en oubliant tous
les événements du passé, celui qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser
un instant debout, comme une victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur [...]. »
(Nietzsche 1970, 205).

L’aventure de Robinson semble finalement montrer que la mémoire et I’oubli
ceuvrent conjointement a I’appréhension du monde et a la construction de 1’individu,
inextricablement mélés dans 1’alchimie de la personne dont ils orientent le devenir.
Entre la mémoire et 1’oubli, Robinson dépasse leur dialectique et jouit de leur juste
équilibre, concourant a 1’épanouissement et au bonheur de 1’étre. Son évolution est celle
de la spirale qui revient au point de départ mais toujours a un autre niveau, portée par
un dynamisme ascensionnel, qui est celui d’une spiritualisation aboutissant a la
conquéte d’une surhumanité fixée dans 1’éternité de 1’instant.
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