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Abstract: (The dialectic of memory and oblivion in Friday or the Other Island. The key to happiness 
according to Michel Tournier) A whole tradition of thought has endorsed a true cult of memory as an 
essential faculty of the mind, as well as the conception of a destructive and dangerous, therefore essentially 
negative oblivion, which would only be the absence or the loss of memory. Contrary to this tradition, 
several philosophical and anthropological approaches to oblivion have multiplied the arguments in favor 
of a necessary and beneficial forgetfulness, understood as a liberating and creative power, as a component 
and the very strength of memory. This article aims to reread the tournierian philosophical novel Friday or 
The Other Island in the perspective of the relationship between memory, oblivion, time and person, of the 
ambivalence and the duality of memory and oblivion and their joint contribution to the apprehension of 
the world and to the construction of the self. The dialectic of memory and oblivion, underlying Robinson’s 
initiatory adventure and his quest for superhumanity, leads to a wisdom of the moment that transcends it 
and consists in dominating time by breaking all solidarity with it. 

Keywords: oblivion, concrete memory, childhood memory, time, moment. 

Résumé : Toute une tradition de pensée a entériné un véritable culte de la mémoire comme faculté 
essentielle de l’esprit, et la conception d’un oubli destructif et dangereux, donc essentiellement négatif, qui 
ne serait que l’absence ou la perte de celle-ci. À l’encontre de cette tradition, plusieurs approches 
philosophiques et anthropologiques de l’oubli ont multiplié les arguments en la faveur d’un oubli 
nécessaire et bénéfique, entendu comme un pouvoir libérateur et créateur, comme une composante et la 
force même de la mémoire. Le présent article se propose de relire le roman tournierien Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, roman philosophique qui donne beaucoup à penser, dans la perspective de la relation 
entre mémoire, oubli, temps et personne, de l’ambivalence et de la dualitude de la mémoire et de l’oubli 
et de leur contribution conjointe à l’appréhension du monde et à la construction de soi. La dialectique de 
la mémoire et de l’oubli sous-tendant l’aventure initiatique de Robinson et sa quête d’une surhumanité, 
débouche sur une sagesse de l’instant qui la dépasse et qui consiste à dominer le temps en rompant avec 
lui toute solidarité.  

Mots-clés : oubli, mémoire concrète, souvenir d’enfance, temps, instant. 

 
 
 
Inscrite dans le temps et inconcevable en dehors de cette structure, l’existence 

humaine suppose la mémoire autant que l’oubli. Dans notre société, la mémoire fait 
l’objet d’un véritable culte, tandis que l’on dénonce les dangers de l’oubli. Pourtant, si 
la mémoire est une condition essentielle de l’existence humaine, l’oubli, qui la menace 
toujours et que l’on redoute, à première vue, comme une perte de conscience, est lui 
aussi constitutif de l’homme et son caractère actif, nécessaire et bénéfique pour le 
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bonheur de l’être ; il a été bien mis en évidence par les sciences humaines. Mémoire et 
oubli, indissolublement liés dans une subtile dialectique, se rapportent à la pensée de la 
temporalité et aux tentatives imaginaires de s’insurger contre le Temps et de défier la 
mort. C’est par ce biais que nous nous proposons de relire le roman Vendredi ou les 
limbes du Pacifique de Michel Tournier.   

L’aventure initiatique de Robinson, interprétée comme la quête imaginaire d’une 
surhumanité, permet d’éclairer, dans une perspective à la fois littéraire et 
philosophique, l’ambivalence et la dualitude de la mémoire et de l’oubli, leur 
contribution conjointe à l’appréhension du monde et à la construction de soi, ainsi que 
la fonction libératrice de l’oubli sous-tendant la métamorphose et la réinvention de 
l’être.  

1. Visages de l’oubli et formes de mémoire 
Mythologique et philosophique, le premier et le plus célèbre des romans 

tournieriens prête à des lectures plurielles, comme le montrent bien les nombreuses 
exégèses qu’il n’a cessé d’inspirer, dès sa parution, en 1967. Certes, il y a dans Vendredi 
tous les ingrédients obligés du roman, tout ce qui est susceptible de captiver le lecteur 
plus ou moins averti, mais il y a également, habillée d’une richesse d’images 
symboliques, une réflexion philosophique autour des grands thèmes de l’existence, de 
l’être, d’autrui, du temps, de la mort, qui traverse le roman d’un bout à l’autre, munis 
d’une remarquable profondeur. C’est à ce soubassement métaphysique que nous nous 
intéresserons principalement, en suivant au fil du texte les entrelacs de l’histoire de 
Robinson, de la mémoire et de l’oubli, ainsi que l’alternance et l’affrontement de ces 
deux formes d’existence et d’appréhension du monde, qui marquent les étapes de 
l’évolution spirituelle du héros.   

Robinson est voué à une aventure extraordinaire et à un destin exemplaire que le 
capitaine Van Deyssel prophétise moyennant les cartes du Tarot, dans cette mise en 
abyme prospective qui ouvre et structure le roman. Il est appelé à s’élever jusqu’au 
zénith de la perfection humaine, mais pour accéder à cette condition infiniment difficile 
à conquérir, il doit subir une transformation profonde de tout son être. Une telle 
métamorphose exige la rupture progressive, mais totale de tout ce qui représente sa vie, 
son monde, un renversement de perspective et de valeurs, elle exige de faire table rase, 
elle exige d’oublier. Ce n’est donc pas par hasard que le naufrage jette Robinson sur 
une île déserte. Cet « îlot » « totalement inconnu » (VLP, 19), « que les cartes ne 
mentionnaient pas » (VLP, 18), c’est un espace de l’oubli par excellence.  Robinson 
s’y retrouve exilé de la société humaine et de la mémoire collective, tombé dans l’oubli 
qui se confond avec la mort :  

« Ma propre conviction que j’existe a contre elle l’unanimité. Quoi que je fasse, 
je n’empêcherai pas que dans l’esprit de la totalité des hommes, il y a l’image du 
cadavre de Robinson. Cela seul suffit, non certes à me tuer, mais à me repousser aux 
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confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes, en 
somme. » (VLP, 129-130). 

Oublié du monde, il choisit, en un premier temps, d’oublier lui aussi cette 
expérience qu’il envisage comme une malheureuse parenthèse dans son existence. Il 
refuse donc tout ce qui s’y rattache. Il tourne obstinément le dos à l’île et néglige 
complètement le présent. Il oublie ainsi volontairement de compter les jours qui 
passent, ce qui introduit dans le vécu temporel une discontinuité :  

« Combien de jours, de semaines, de mois, d’années s’étaient-ils écoulés depuis 
le naufrage de la Virginie ? Robinson était pris de vertige quand il se posait cette 
question. Il lui semblait alors jeter une pierre dans un puits et attendre vainement que 
retentisse le bruit de sa chute sur le fond. » (VLP, 32). 

Un trou de mémoire, au sens le plus littéral de l’expression.  Son sens du temps 
s’en trouve puissamment affecté, à commencer avec l’estimation des durées : « ayant 
négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il n’avait qu’une idée vague du temps 
qui s’écoulait. » (VLP, 27). Il s’enferme dans une boucle temporelle où, comme un 
amnésique, il revit continuellement le même jour : « Les jours se superposaient, tous 
pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque matin la 
journée de la veille. » (VLP, 27). 

Les troubles de mémoire et la confusion des repères temporels qui 
s’accompagnent d’une perte du sens de la réalité, ne sont que les premiers symptômes 
d’une désorganisation progressive de l’identité qui précède la métamorphose de 
Robinson. Parallèlement aux oublis, des associations diffuses lui font « craindre d’être 
l’objet d’hallucinations » et de « perdre l’esprit » (VLP, 22). Telle les images 
incongrues, engendrées par la contemplation de la mer, qui, dans l’attente passive du 
salut, commencent à l’obséder :  

« Il oublia d’abord qu’il n’avait à ses pieds qu’une masse liquide en perpétuel 
mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique où il n’aurait tenu qu’à lui de 
s’élancer et de rebondir. Puis, allant plus loin, il se figura qu’il s’agissait du dos de 
quelque animal fabuleux dont la tête devait se trouver de l’autre côté de l’horizon. 
Enfin il lui parut tout à coup que l’île, ses rochers, ses forêts n’étaient que la paupière 
et le sourcil d’un œil immense, bleu et humide, scrutant les profondeurs du ciel. » 
(VLP, 22-23). 

Cette fascination devant la « vaste plaine océane légèrement bombée, miroitante 
et glauque » (VLP, 22), image symbolique qui n’est pas sans rappeler les eaux du Léthé, 
est la première forme que prend l’oubli. C’est « sa tentation, son piège, son opium », 
une forme essentiellement négative, associée aux « ténèbres de sa démence » (VLP, 
42). Robinson fait une tentative de s’en arracher, de reprendre en main sa vie et la 
maîtrise du temps vécu, en entreprenant la construction d’un bateau - Évasion -, dont 
le nom est suggestif en ce sens.  Le projet mobilise ses forces et sa volonté - « il était 
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poussé dans sa tâche par une inéluctable nécessité » (VLP, 27) -, ainsi que sa mémoire, 
une mémoire utilitaire, dont il recouvre l’usage.   

« Il travaillait lentement et comme à tâtons. Il avait pour seul guide le souvenir 
des expéditions qu’il faisait encore enfant dans un chantier de construction de 
barques de pêche établi sur le bord de l’Ouse à York, ainsi que celui de cette yole de 
promenade que ses frères et lui avaient tenté de confectionner et à laquelle il avait 
fallu renoncer. […] Il se souvenait certes des formes à vapeur dans lesquelles les 
charpentiers de l’Ouse ployaient les membres du futur bateau. » (VLP, 27). 

Isolé de la civilisation et réduit en quelque sorte à un état de nature, Robinson 
découvre également une autre forme de mémoire - le corps mémoire - par laquelle il 
rejoint une mentalité primitive.   

« L’Évasion était terminée, mais la longue histoire de sa construction demeurait 
écrite à jamais dans la chair de Robinson. Coupures, brûlures, estafilades, callosités, 
tavelures indélébiles et bourrelets cicatriciels racontaient la lutte opiniâtre qu’il avait 
menée si longtemps pour en arriver à ce petit bâtiment trapu et ailé. À défaut de 
journal de bord, il regarderait son corps quand il voudrait se souvenir. » (VLP, 35). 

Dans un souci de récupérer le temps perdu, il se promet de commencer à compter 
les jours, mais il oublie sa décision aussitôt. En effet, il flotte toujours dans un temps 
indéfini, « ne vivant plus que dans une sorte de torpeur de somnambule, au-delà de la 
fatigue et de l’impatience » (VLP, 27), dans l’immédiat, menacé à tout moment par 
l’oubli : « Cette présence marginale et comme fantomatique des choses dont il ne se 
préoccupait pas dans l’immédiat s’était peu à peu effacée de l’esprit de Robinson. » 
(VLP, 36). 

Lorsque sa tentative d’évasion échoue - faute d’avoir « perdu de vue » (oublié) 
« le problème de [la] mise à flot » de l’embarcation (VLP, 36) -, la solitude et le 
désespoir l’accablent et, brisé par « la rupture de quelque petit ressort de son âme » 
(VLP, 38), il cède à la tentation de la souille.   

« Là il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans l’enveloppement 
humide et chaud de la vase, tandis que les émanations délétères des eaux 
croupissantes lui obscurcissaient l’esprit. […] Libéré de toutes ses attaches terrestres, 
il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son 
passé, dansaient au ciel dans l’entrelacs des feuilles immobiles. » (VLP, 38-39). 

Sous-tendue par le symbolisme de la mare et du marais, la souille est le lieu de 
l’oubli de soi, une autre modalité de fuite et de refus du principe de réalité, refuge dans 
le délire et solution mortifère à la détresse existentielle. 

Après que Robinson aura recouvré le bon usage de la raison (et de la mémoire), 
l’expérience de la souille sera pensée (revécue, remémorée) dans un registre 
essentiellement négatif : « des défaillances dont il avait honte et qu’il s’efforçait 



Langue et littérature françaises QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

71 

d’oublier » (VLP, 45). La souille est sa « pente funeste », sa « défaite », son « vice » 
(VLP, 50). Elle représente « une durée indéterminée, indéfinissable, pleine de ténèbres 
et de sanglots », au bout de laquelle il est devenu une « créature nauséabonde et 
dégénérée » (VLP, 45). L’oubli est dégradation, dépouillement, déchéance, déréliction. 
Robinson l’associe également aux ténèbres, à la nuit, au néant et à la mort. « Les 
ténèbres m’environnent. » (VLP, 54), écrit-il dans son log book et, plus loin, il se 
demande amèrement : 

« Pourquoi faut-il qu’au cœur de la nuit je me laisse de surcroît couler si loin, si 
profond dans le noir ? Il se pourrait bien qu’un jour, je disparaisse sans trace, comme 
aspiré par le néant que j’aurais fait naître autour de moi. » (VLP, 85). 

Le désespoir entraîné par la solitude s’attaque même à cette mémoire élémentaire 
dont parle Henri Bergson dans Matière et mémoire, qui se conserve dans le corps, 
comme une habitude, et qui fonctionne de manière automatique et mécanique. En effet, 
l’abandon de soi ouvre devant Robinson la voie d’une déshumanisation qui se 
poursuivra d’étape en étape, en changeant de sens et de signe, jusqu’à sa transformation 
totale en surhomme. Dans l’expérience de la souille, il s’oublie au point de perdre les 
habitudes humaines les plus élémentaires, son humanité même.  

« Ses mains devenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu’à marcher, 
car il était pris de vertige dès qu’il tentait de se mettre debout. […] Il mangeait, le 
nez au sol, des choses innommables. Il faisait sous lui et manquait rarement de se 
rouler dans la molle tiédeur de ses propres déjections. Il se déplaçait de moins en 
moins, et ses brèves évolutions le ramenaient toujours à la souille. » (VLP, 38).  

Pourtant la souille n’est pas que maléfique. Comme tout symbole, elle est 
bivalente et l’écrivain en exploite le potentiel imaginaire. Dangereuse, déshumanisante, 
elle avilit Robinson et celui-ci en redoute « les forces dissolvantes qui m’entraînaient 
vers l’abîme » (VLP, 64), mais elle s’avère également lénifiante, protectrice, maternelle 
et libératrice. La souille est la matière indifférenciée, passive et féminine (DS, 611), 
symbole des germinations invisibles, que surdétermine l’archétype de la terre-mère et 
dans laquelle s’enclenche la métamorphose du héros. C’est dans la fange liquide que 
Robinson se réfugie lorsque l’existence lui pèse trop lourd et c’est toujours là qu’il 
retrouve, dans une « déchirante douceur » (VLP, 49), les premiers souvenirs d’enfance, 
ces origines de l’être profond qui lui permettront de renaître.  

« Dans les vapeurs méphitiques où tournoyaient des nuages de moustiques se 
desserra peu à peu le cercle des poulpes, des vampires et des vautours qui 
l’obsédaient. Le temps et l’espace se dissolvaient, et un visage se dessina dans le ciel 
brouillé, bordé de frondaisons, qui était tout ce qu’il voyait. Il était couché dans une 
bercelonnette oscillante que surmontait un baldaquin de mousseline. Ses petites 
mains émergeaient seules des langes d’une blancheur liliale qui l’enveloppaient de 
la tête aux pieds. Autour de lui une rumeur de paroles et de bruits domestiques 
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composait l’ambiance familière de la maison où il était né. La voix ferme et bien 
timbrée de sa mère alternait avec le fausset toujours plaintif de son père et les rires 
de ses frères et sœurs. » (VLP, 49). 

L’oubli relève de cette même logique duelle, tellement chère à Tournier. La 
souille évoque le passé. L’oubli de soi mobilise la mémoire concrète, « authentique » 
et « totale », « mémoire de toute la personne » et « évocation du passé dans sa 
plénitude » (Gusdorf 1951, 56). Ancrée dans les sensations, elle préside ainsi au 
surgissement des souvenirs d’enfance profondément révélateurs de l’essence de l’être. 
On peut y déceler l’intuition du rôle actif et bénéfique de l’oubli comme « une 
composante de la mémoire elle-même », formulée explicitement, trente ans plus tard, 
par l’anthropologue Marc Augé : « l’oubli, en somme, est la force vive de la mémoire 
et le souvenir en est le produit » (1998, 30). 

Le « retour du passé » constitue la marque même de la mémoire (Gusdorf 1951, 
13).  Après l’épisode de la souille et de l’oubli de soi, c’est sous le signe de la mémoire 
que sa vraie vie dans l’île commence pour Robinson. Contre les « forces dissolvantes » 
(VLP, 64) de l’oubli, il trouve appui dans la mémoire habitude, « toujours tendue vers 
l’action, assise dans le présent et ne regardant que l’avenir » (Bergson 1939, 57), cette 
« mémoire technique utilitaire du sujet agissant » (Gusdorf 1951, 1).  

En se consacrant entièrement à l’administration de l’île, Robinson s’efforce tout 
d’abord de s’opposer à l’oubli de soi et de conserver son héritage d’homme civilisé qui 
le relie encore à la société. La récupération des objets de l’épave de la Virginie est le 
premier geste dicté par cette attitude. Fragments d’une mémoire éclatée, « les objets les 
moins utilisables gardaient à ses yeux la valeur de reliques de la communauté humaine 
dont il était exilé » (VLP, 43). Cette valeur symbolique découle de l’importance que le 
héros accorde au passé et à ces structures d’appui, étroitement liées, que sont la 
mémoire et l’imaginaire collectifs, « le fragile et complexe échafaudage d’habitudes, 
réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications » que « chaque 
homme porte en lui » (VLP, 53) et qu’il s’emploie à conserver pour s’assurer en 
quelque sorte le lien et l’unité avec la société dont il est coupé.  

Conserver, préserver, stocker : « Thésauriser ! » (VLP, 61). Tel est l’impératif 
qui régit la vie de Robinson administrateur et gouverneur de l’île. L’homme de 
mémoire l’emporte encore une fois sur l’homme de l’oubli, ce qui vient d’ailleurs 
montrer que « la mémoire constitue une attitude prise par l’homme et dans laquelle il 
s’engage tout entier avec toutes les ressources de son être. » (Gusdorf 1951, 130).  

Robinson recouvre son humanité et pour la renforcer, il remonte jusqu’à l’aube 
de l’histoire et, en renouant avec une mémoire ancestrale, il reconstruit à lui seul la 
civilisation humaine toute entière. Il dresse une carte de l’île qu’il baptise du nom 
Speranza. Il arpente, défriche, laboure, sème, apprivoise des chèvres. « Comme 
l’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse à celui de 
l’agriculture et de l’élevage » (VLP, 47). Il se construit une maison qui, plus qu’un lieu 
de refuge, est un lieu de mémoire - « comme une sorte de musée de l’humain » (VLP, 
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66) - et un symbole de l’être intérieur : Robinson y pénètre « comme s’il rendait visite 
à ce qu’il y avait de meilleur en lui-même » (VLP, 66).  

Instaurateurs, tous ses actes acquièrent une dimension symbolique et mythique, 
en se réclamant du prestige de la première fois. Ils marquent « sa rentrée dans le monde 
de l’esprit » (VLP, 44), le retour à (de) la mémoire. Il redécouvre l’écriture - « cet acte 
sacré » - et commence à tenir un journal, le log book, « pour y consigner […] ses 
méditations, l’évolution de sa vie intérieure, ou encore les souvenirs qui lui revenaient 
de son passé et les réflexions qu’ils lui inspiraient » (VLP, 44-45).  

Robinson s’emploie notamment à mesurer le temps. Grâce à la clepsydre qu’il 
se crée, objet clé, hautement symbolique, de son univers, « [son] temps est sous-tendu 
par un tic-tac machinal, objectif, irréfutable, exact, contrôlable » (VLP, 67). Il inaugure 
également un calendrier - son propre calendrier, puisqu’il se trouve dans 
« l’impossibilité d’évaluer le temps qui s’était écoulé depuis le naufrage de la Virginie » 
(VLP, 45) -, qui le rassure en intégrant son existence à un cycle cosmique et à un ordre 
intelligible. Le calendrier remplit ici deux fonctions : « instrument de pensée » (Ricœur 
1985, 189) permettant de connecter le temps vécu sur le temps universel, et symbole 
« à la fois de l’irréversibilité et de l’éternel retour » (DS, 159).  

Dans cette phase de la reconquête de soi, l’oubli, qui l’avait projeté hors du 
temps, apparaît maintenant à Robinson sous un nouveau jour : « Dans la mesure où je 
vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps me glisse entre les doigts, je perds mon 
temps, je me perds. » (VLP, 60). Dès lors, la restauration du calendrier n’est pas 
seulement une tentative de s’opposer à l’oubli et de reprendre possession de lui-même, 
mais, ce qui plus est, un moyen de « lutter contre le temps, c’est-à-dire d’emprisonner 
le temps » (VLP, 60).  Toujours est-il que, tout en lui donnant l’impression de dominer 
le temps, le calendrier et la clepsydre ne font que le cantonner dans le temps, le 
soumettre à l’ordre d’une existence humaine inscrite dans le temps et régie par la 
mémoire.   

Comment donc affronter l’accumulation du temps et la pesanteur du monde ?  

2. Oubli libérateur et mémoire concrète : la force révélatrice du 
souvenir-image 

Robinson sombre de nouveau « dans un abîme de déréliction » (VLP, 30) et, 
cette fois-ci, il cherche refuge dans la grotte du centre de l’île, nouvel avatar des limbes 
- « lieux livides » où « la vie et la mort étaient si proches l’une de l’autre » (VLP, 109) 
- et haut lieu de l’oubli du présent et de la rencontre avec le passé. Pourtant le 
dynamisme imaginaire sous-tendant cette nouvelle épreuve est différent : la chute dans 
les ténèbres de l’oubli de soi et de la bestialité s’estompe en descente, la douce descente 
dans les entrailles de la terre, où « la nature féminine de Speranza se chargeait de tous 
les attributs de la maternité » (VLP,107).   

Tapi dans l’endroit le plus profond de la grotte, dans un alvéole qui semble avoir 
été conçu justement pour l’accueillir et l’« informer », Robinson atteint un état d’oubli 
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de soi presque total, un « état d’inexistence » (VLP, 106), extatique en quelque sorte, 
complètement différent par rapport à celui où l’avait plongé la souille.  

 […] il finit par trouver en effet la position […] qui lui assurait une insertion si 
exacte dans l’alvéole qu’il oublia les limites de son corps aussitôt qu’il l’eut adoptée. 
Il était suspendu dans une éternité heureuse. […] Quelle n’était pas sa paix, logé 
ainsi au plus secret de l’intimité rocheuse de cette île inconnue ! » (VLP, 106). 

Le temps suspendu, Robinson remonte vertigineusement à l’aube de son 
existence, à un moment originaire de sa vie personnelle qui se trouve ainsi, tout entière, 
remise en question par cette « exaltation de la mémoire spontanée » (Bergson 1965, 
59).   

« Chaque fois qu’il demandait à sa mémoire de faire un effort pour tenter 
d’évaluer le temps écoulé depuis sa descente dans la grotte, c’était toujours l’image 
de la clepsydre arrêtée qui se présentait avec une insistance monotone à son esprit. 
[…] Et comme l’affaiblissement des limites de l’espace et du temps permettait à 
Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son enfance, 
il était hanté par sa mère. » (VLP, 107). 

Georges Gusdorf a bien montré que le souvenir d’enfance s’enracine dans la vie 
profonde, organique de la personne, dans le soubassement anatomique et physiologique 
des instincts qui gouvernent notre existence et lui fixent ses valeurs premières. C’est 
un surgissement du passé « condensé autour d’une image, elle-même noyée dans une 
atmosphère affective » (Gusdorf 1951, 375). À vrai dire, « le problème du souvenir fait 
ici corps avec celui de l’oubli » (Gusdorf 1951, 375). 

Libérée du temps par l’oubli bienfaisant, la mémoire concrète prend le dessus et 
s’incarne en souvenirs affectifs. Ce sont les sensations élémentaires éprouvées par 
Robinson dans l’alvéole, sa position fœtale aidant, qui contribuent à l’évocation du 
passé, de son enfance, et qui président à la résurgence du souvenir-image de la mère : 
« Il se croyait dans les bras de sa mère, femme forte, âme d’exception, mais peu 
communicative et étrangère aux effusions sentimentales. » (VLP, 107). Le souvenir 
prend corps et se déploie dans un essaim d’images symboliques. Des profondeurs 
telluriques montent l’image de la mère, qui se mêle à celle de la terre, dans une double 
maternité d’une puissance onirique accrue. L’image fondamentale de la pâte, récurrente 
dans l’univers tournierien, met en jeu le dynamisme spécifique du modelage en tant 
que rêve de la création.  

« Or c’était sous cet aspect que Robinson revivait le souvenir de sa mère, pilier 
de vérité et de bonté, terre accueillante et ferme, refuge de ses terreurs et de ses 
chagrins. Il avait retrouvé au fond de l’alvéole quelque chose de cette tendresse 
impeccable et sèche, de cette sollicitude infaillible et sans effusions inutiles. Il voyait 
les mains de sa mère, ces grandes mains qui jamais ne caressaient ni ne frappaient, 
si fortes, si fermes, aux proportions si harmonieuses qu’elles ressemblaient à deux 
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anges, un fraternel couple d’anges œuvrant ensemble selon l’esprit. Elles pétrissaient 
une pâte onctueuse et blanche, car on était à la veille de l’Épiphanie. Les enfants se 
partageraient le lendemain une galette d’épeautre où une fève se dissimulait dans 
une anfractuosité de croûte. Il était cette pâte molle saisie dans une poigne de pierre 
toute-puissante. Il était cette fève, prise dans la chair massive et inébranlable de 
Speranza. » (VLP, 108-109). 

Le passé est ainsi évoqué dans sa plénitude et doué d’une épaisseur et d’une 
densité charnelle qui envahissent et mobilisent l’être tout entier. Car le souvenir 
d’enfance, pleinement justifié par la logique du récit, n’est que le véhicule d’une 
révélation qui le dépasse. Réalité passée et réalité présente se superposent, s’entrevoient 
en transparence, l’une à travers l’autre, et cette double vérité est édifiante. Le souvenir 
porte une signification profonde qui renvoie le héros à lui-même, en lui permettant de 
se recueillir et de pressentir les forces latentes qui contribuerons à sa renaissance. 
Comme le pose Gusdorf, « le souvenir concret indique une coïncidence de nous à nous-
même qui, du même coup, nous élève au niveau d’une sorte de transcendance 
personnelle » (1951, 122). Et d’ici le sentiment de plénitude qu’il fait éprouver. 

« Et comme je me sens conforté par cette retraite !  Ma vie repose désormais sur 
un socle d’une admirable solidité, ancré au cœur même de la roche et en prise directe 
avec les énergies qui y sommeillent. Il y avait toujours eu auparavant en moi quelque 
chose de flottant, de mal équilibré qui était source de nausée et d’angoisse. […] La 
grotte ne m’apporte pas seulement le fondement imperturbable sur lequel je peux 
désormais asseoir ma pauvre vie. Elle est un retour vers l’innocence perdue que 
chaque homme pleure secrètement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces 
ténèbres matricielles et la paix sépulcrale, l’en deçà et l’au-delà de la vie. » (VLP, 
111-112). 

Par le truchement de la mémoire concrète et du souvenir, le présent et le passé 
se croisent et s’éclairent réciproquement, tandis qu’à leur confluent une individualité 
s’épanouit et un destin s’accomplit : « Ne serait-ce pas que Speranza couronne un 
destin qui s’est dessiné dès mes premières années ? » (VLP, 84). 

3. Oubli - mémoire - temps : la sagesse de l’instant 
Après cette régression vers les sources de lui-même, « la clepsydre reprit son tic-

tac, et l’activité dévorante de Robinson emplit à nouveau le ciel et la terre de Speranza » 
(VLP, 115). 

Mais le héros est désormais engagé sur la voie d’une métamorphose de son être 
profond, d’une déshumanisation redoutable, qu’il observe au début avec une « horrible 
fascination » (VLP, 53), en s’y refusant et en se réfugiant autant dans l’activisme du 
présent que dans les habitudes du passé, mais qui se poursuit toujours en lui, même s’il 
n’est pas encore prêt à l’embrasser.  
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L’arrivée de Vendredi change tout. Vendredi est l’homme naturel, libre, porteur 
et incarnation d’idées largement tributaires à la philosophie de Nietzsche : le rire, la 
légèreté, le culte du soleil, l’oubli nécessaire et bénéfique, l’éternel présent comme 
éternel retour du même. Tout en paraissant se soumettre à l’ordre de Robinson, il le 
mine et le voue à l’échec. Échec de l’île administrée, échec existentiel de Robinson, 
échec de la mémoire comme tentative et possibilité humaine de dominer le Temps. 
Tandis que son rire dévastateur fait voler en éclats (au sens propre et figuré) les 
structures du passé, son esprit de liberté guide et prépare l’accouchement de l’homme 
nouveau.  

« Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion de 
passé et de futur, il vivait enfermé dans l’instant présent. » (VLP, 190). Il initie 
Robinson à la liberté et lui fait découvrir les vertus de l’oubli. Car c’est l’oubli 
finalement qui permet réellement de s’insurger contre le Temps. Comme l’affirme le 
philosophe Jean Lombard, « l’oubli seul permet de faire place à la nouveauté et de 
recommencer, et en ce sens boire l’eau du fleuve Amélès, Léthé, autrement dit pouvoir 
oublier, est la vraie condition de la liberté : être libre, c’est ne plus être déterminé par 
ce qui précède » (Lombard 2014). 

En fin de compte, la dialectique de la mémoire et de l’oubli soulève toujours les 
mêmes questions : de quoi faut-il se souvenir ? Que faut-il donc oublier ? Pour 
Robinson, il s’agit d’oublier sa vie antérieure, son passé d’être humain civilisé, de 
dépasser les nostalgies rétrospectives. Chaque « gage de civilisation » est en fait « un 
ballast mort » qu’il doit « rejeter pour entrer dans une vie nouvelle » (VLP, 173). Il doit 
renoncer à la « mémoire historique » et se laisser purifier par l’oubli, afin de retrouver 
une sorte de « mémoire ontologique » (Gusdorf 1951, 320), capable de révéler à l’être 
sa réalité authentique et de le faire renaître. L’oubli libérateur et créateur et cet « oubli 
authentique […] qui opère une sorte de modification au niveau des valeurs 
personnelles, un remaniement tel que l’horizon intérieur […] se trouve du même coup 
transformé. » (Gusdorf 1951, 317). 

Ce que Robinson réussit finalement à conquérir au prix de l’oubli, des 
souffrances, des renoncements, d’un changement profond de tout son être, c’est la 
sagesse de l’instant qui s’efforce de dominer le Temps en rompant toute solidarité avec 
lui. C’est l’une des formes que la sagesse revêt dans l’univers imaginaire de Michel 
Tournier : une attitude héroïque, incarnée dans l’homme-île qui défie le temps et 
ambitionne de figer l’être dans un état de plénitude et de perfection surhumaines, 
vouées à l’éternité. En effet, la quête de la sagesse et de l’absolu traverse toute l’œuvre 
tournierienne, étroitement liée à la recherche de solutions contre le Temps, car la 
sagesse porte finalement sur la manière de vivre dans le monde et de se concevoir soi-
même, sur le rapport à autrui et à la transcendance, sur l’attitude envers le devenir et la 
mort. Le sage n’est pas seulement un voyant et un inspiré, c’est aussi un initié qui ayant 
percé les secrets de l’univers, devient capable de maîtriser le Temps et de surmonter 
ainsi l’angoisse du changement et de la fin inexorable.  
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Un « bonheur solaire » (VLP, 237) renouvelé à l’infini et vécu dans la plénitude 
de l’instant : tel est le sens de la surhumanité à laquelle le héros accède, en passant déjà 
dans le mythe. Pour la décrire, on peut emprunter à Georges Gusdorf le passage suivant :  

« Au bout du compte, la connaissance vraie, une fois atteinte, qui coïncide avec 
la plénitude de la sagesse, signifie la jouissance de l’éternité dès cette vie. Le 
temporel se résorbe dans l’intemporel. Dissipés les mirages des passions de l’âme, 
le sage n’a plus, à proprement parler d’histoire. » (1951, 239)  

Le jour où, incarné par la goélette le Whitebird arrivant dans la Baie du Salut, 
vingt-huit ans après le naufrage, le passé fait brutalement irruption dans l’univers de 
Robinson, celui-ci s’en retrouve profondément bouleversé, soumis à une dernière 
épreuve. D’un coup, « ce rendez-vous avec le passé » (VLP, 251) le confronte au trou 
de mémoire - « le pli perdu » (VLP, 239) - qui l’avait isolé dans son îlot de temps et 
l’oblige à se souvenir : « Toutes ses années passées, qui semblaient définitivement 
effacées, se rappelaient donc à lui par des vestiges sordides et déchirants. » (VLP, 250-
251). Le devoir de se souvenir signifie s’arracher à « l’éternité sereine des Dioscures » 
(VLP, 247), pour essayer de rebrancher son temps personnel sur le temps social et 
historique des autres.  

« Robinson comprit que ces vingt-huit années qui n’existaient pas la veille encore 
venaient de s’abattre sur ses épaules. Le Whitebird les avait apportées avec lui - 
comme les germes d’une maladie mortelle - et il était devenu tout à coup un vieil 
homme. » (VLP, 250). 

Brusquement ramené au régime de la mémoire et de la temporalité, il doit 
également affronter l’image d’un autre lui-même, tel qu’il serait devenu si le naufrage 
ne l’avait pas projeté hors temps, et cette rencontre est révélatrice autant que 
dévastatrice : « Plus encore que blessé, il se sentait vieilli, comme si la visite du 
Whitebird avait marqué la fin d’une très longue et heureuse jeunesse. » (VLP, 247). 
Quitter l’île et retourner dans la société signifierait « choir dans un monde d’usure, de 
poussière et de ruines » (VLP, 246) et Robinson s’y refuse.  

« Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement 
absolu de l’histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent 
perpétuel, sans passé ni avenir. Il n’allait pas s’arracher à cet éternel instant, posé en 
équilibre à la pointe d’un paroxysme de perfection […] » (VLP, 246).  

C’est qu’au bout de son initiation, il est devenu un autre. Sa durée, désormais, 
c’est l’instant et son temps, l’éternité.  

« Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec 
l’instant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu’il ne se distingue plus de 
l’immobilité. Depuis que l’explosion a détruit le mât-calendrier, je n’ai pas éprouvé 
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le besoin de tenir le compte de mon temps. […] le temps s’est figé au moment où la 
clepsydre volait en éclats. Dès lors n’est-ce pas dans l’éternité que nous sommes 
installés, Vendredi et moi ? » (VLP, 219). 

Il se résout donc à clore cette parenthèse « de désagrégation » (VLP, 247). 
Oublier. Consciemment assumé par le héros, l’oubli - cet oubli actif, volontaire, portant 
en lui une puissance de libération, tel qu’il est défini par Nietzsche dans les 
Considérations inactuelles - l’élève à l’absolu et le relie à la transcendance. L’oubli 
s’avère gratifiant et Robinson en est transfiguré. 

« Le rayonnement qui l’enveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée 
précédente et de la nuit. Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être. 
Speranza se dégageait des voiles de la brume, vierge et intacte. En vérité cette longue 
agonie, ce noir cauchemar n’avaient jamais eu lieu. L’éternité, en reprenant possession 
de lui, effaçait ce laps de temps sinistre et dérisoire. » (VLP, 253). 

Dans son extase solaire, Robinson s’élève de la réalité du temps à l’absolu de 
l’instant dans lequel l’infini et le fini coïncident.  

« Le premier rayon qui a jailli s’est posé sur mes cheveux rouges, telle la main 
tutélaire et bénissante d’un père. Le second rayon a purifié mes lèvres, comme avait 
fait jadis un charbon ardent celles du prophète Isaïe. Ensuite deux épées de feu ayant 
touché mes épaules, je me suis relevé, chevalier solaire. Aussitôt une volée de flèches 
brûlantes ont percé ma face, ma poitrine et mes mains, et la pompe grandiose de mon 
sacre s’est achevée tandis que mille diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient 
ma statue surhumaine. » (VLP, 216). 

Il vit ce type d’expérience aux limites de la condition humaine, que résume de 
manière tellement suggestive la belle phrase de Proust : « Une minute affranchie de 
l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du 
temps. » (Proust 1927, 224). « Transverbéré » par les rayons du soleil, tout son être 
subit une véritable transmutation et cette apothéose du héros ayant conquis l’éternité 
est rendue par une suite d’images matérielles très puissantes, qui relèvent du 
symbolisme spectaculaire et que sous-tend l’isomorphisme reliant la lumière, l’aube, le 
rayon et l’or condensés dans le symbole de la couronne, comme chiffre de la conquête 
de l’esprit et de la transcendance.  

« Redressant sa haute taille, il faisait face à l’extase solaire avec une joie presque 
douloureuse. […] Sa poitrine bombait comme un bouclier d’airain. Ses jambes 
prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La 
lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un 
masque de cuivre d’une régularité implacable où étincelaient des yeux de diamant. 
Enfin l’astre-dieu déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges dans des 
explosions de cymbales et des stridences de trompettes. » (VLP, 254). 
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La métallisation-minéralisation imaginaire de l’être humain - transformé en sa 
propre statue - semble garante de force, de résistance, d’immobilité et d’immortalité. 
Opposée à l’action dissolvante, destructrice et corrosive du temps, elle revêt le héros 
d’une « jeunesse minérale, divine, solaire » (VLP, 46). Robinson transfiguré en 
chevalier ouranien, faisant face à l’extase solaire, semble incarner cette définition du 
bonheur que l’on doit à Nietzsche :  

« L’homme qui est incapable de s’asseoir au seuil de l’instant en oubliant tous 
les événements du passé, celui qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser 
un instant debout, comme une victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur […]. » 
(Nietzsche 1970, 205). 

L’aventure de Robinson semble finalement montrer que la mémoire et l’oubli 
œuvrent conjointement à l’appréhension du monde et à la construction de l’individu, 
inextricablement mêlés dans l’alchimie de la personne dont ils orientent le devenir. 
Entre la mémoire et l’oubli, Robinson dépasse leur dialectique et jouit de leur juste 
équilibre, concourant à l’épanouissement et au bonheur de l’être. Son évolution est celle 
de la spirale qui revient au point de départ mais toujours à un autre niveau, portée par 
un dynamisme ascensionnel, qui est celui d’une spiritualisation aboutissant à la 
conquête d’une surhumanité fixée dans l’éternité de l’instant.  
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