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Abstract: (The memories of ill-reputed women in Benito Pérez Galdós’s novels) During the times 
when Galdós published his best novels, memory was one of the most recurrent themes, which the Spanish 
narrator could not ignore. “Maladies de la mémoire”by Théodule Ribot and “Matière et mémoire” by Henri 
Bergson were two widely read and commented works at the time. Another topic that deeply interested the 
author of “Tristana” was the condition of women, and María Zambrano embodies the preponderant role 
that women acquire in Galdós’s novels. The Canarian writer created many types of women, of all layers 
of the society and of very different characters. Among them there are several prostitutes, whom he never 
judges. The mysteries of the memory of these women are impenetrable. Some of them, despite prostituting 
themselves, are in love with one man and erase from their mind the memory of any other. In “Fortunata y 
Jacinta”, Fortunata loves Juan Santa Cruz and, if she could, she would never be unfaithful to him. The 
same thing happens to Eloísa with José María in “Lo prohibido”, to Isidora Rufete with Joaquín Pez in “La 
desheredada”, to Dulce with the protagonist of “Ángel Guerra”. They would like nothing more than to be 
able to share their lives with that one man and forget about everyone else. 
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Resumen: En los años en que Galdós publica sus mejores novelas, la memoria es uno de los temas más 
recurrentes, que el narrador español no puede ignorar. Maladies de la mémoire de Théodule Ribot y 
Matière et mémoire de Henri Bergson son dos obras muy leídas y comentadas en la época. Otro tema que 
interesa mucho al autor de Tristana es la condición de la mujer y María Zambrano destaca el papel 
preponderante que adquiere la mujer en las novelas de Galdós. El escritor canario crea muchos tipos de 
mujeres, de todas las categorías sociales y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas, 
a quienes nunca juzga. Los entresijos de la memoria de estas mujeres son impenetrables. Algunas de ellas, 
a pesar de prostituirse, están enamoradas de un hombre y apartan de su memoria el recuerdo de cualquier 
otro. En Fortunata y Jacinta, Fortunata ama a Juan Santa Cruz y, si pudiera, nunca le sería infiel. Lo mismo 
les ocurre a Eloísa con José María en Lo prohibido, a Isidora Rufete con Joaquín Pez en La desheredada, 
a Dulce con el protagonista de Ángel Guerra. Nada les gustaría más que poder compartir su vida con aquel 
hombre único y olvidarse de todos los demás. 
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I. Dos temas recurrentes en la época 
Galdós deseaba narrar la vida del “pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus 

dichos picantes, hacía la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores 
y saineteros” (Galdós 1945, 548).  

La vida y la historia son consustanciales en las novelas de Galdós. No se puede 
negar que, cien años después del fallecimiento del autor, sus obras proporcionan un 
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inestimable tesoro de informaciones históricas y antropológicas. María Zambrano 
destaca en la obra de Galdós el “conflicto entre vida personal e historia”, puesto que la 
vida, “la de todos y cada uno de los personajes que la pueblan” está “apresada en la 
historia” (Zambrano 1989, 30). 

I.1. La memoria 
No podemos dejar de observar que la publicación de las novelas contemporáneas 

de Galdós coincide con una reflexión notoria sobre la memoria, que Galdós no podía 
ignorar. En 1881 Théodule Ribot publicaba Maladies de la mémoire, y en 1896 Henri 
Bergson publicaba Matière et mémoire. No se puede negar que la memoria era un tema 
que preocupaba mucho en la época. Los contemporáneos del escritor y los dos autores 
mencionados consideraban la memoria una vertiente de la relación del alma con el 
cuerpo, debatían el sitio del sistema nervioso o del cerebro donde se alojaba la memoria, 
y su naturaleza material o espiritual. 

La trama de varias novelas contemporáneas parece ser constituida a partir de las 
ideas de Bergson:  

“C’est dans le passé que nous nous plaçons d’emblée. Nous partons d’un « état 
virtuel », que nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience 
différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-
dire jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est à dire enfin jusqu’à 
ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel 
consiste le souvenir pur” (Bergson 2011, 288).    

I.2. La problemática femenina 
Es obvia la atención que concede Galdós a la condición de la mujer. Era la época 

del nacimiento del movimiento feminista y la problemática de la mujer empezaba a 
llenar páginas de periódicos y de libros. 

La mujer aprendía a manifestar el descontento que le provocaba el papel 
meramente ornamental que le otorgaba la sociedad decimonónica. Las mujeres no 
estudiaban, no podían ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y 
estaban condenadas a depender económicamente de los hombres, lo que les quitaba la 
libertad. Desafortunadamente,  

“…en el nuevo tipo de sociedad […] el dinero es la mercancía suprema sin la 
cual es imposible la adquisición de ninguna otra mercancía, las mujeres, salvo 
rarísimas excepciones, no tienen acceso a él si no es a través de los hombres.” 
(Blanco, Blanco Aguinaga 1994, 20).  

Asimismo, Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla concluyen que las oportunidades 
de la mujer eran mínimas:  

“Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la mujer para no quedar 
relegada a las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar su 
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creatividad y desenvolverse libre e independientemente en el espacio social.” 
(Gonzálvez, Sevilla 2017, 57).  

Tal vez no esté de más mencionar que el escritor mantenía una relación muy 
cercana con Emilia Pardo Bazán, una de las primeras feministas españolas.  

Por estas razones, la emancipación de la mujer se convirtió en uno de los temas 
predilectos del escritor preclaro, que no dejó de denunciar en sus obras la marginación 
de la mujer. El autor canario llegó a tener una visión muy avanzada al respecto, mucho 
más avanzada que la de la mayoría de sus contemporáneos. María Zambrano 
remarcaba:  

Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres en 
su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, 
"ontológicamente" iguales al varón. Y ésta es la novedad, ésa la deslumbrante 
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad, es lo 
decisivo y lo primero que se da a ver. (Zambrano 1989, 188). 

II. La memoria de las mujeres públicas en las novelas 
contemporáneas de Galdós 

El escritor canario crea muchos tipos de mujeres, de todas las categorías sociales 
y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas.  

Galdós describe de manera muy delicada el enamoramiento y la pasión de sus 
heroínas. 

II.1. Fortunata 
La heroína de Fortunata y Jacinta conoce a Juan Santa Cruz en su juventud y se 

enamora de él con toda la candidez de su edad. Pero pronto se ve abandonada por el 
hombre amado, a pesar de estar embarazada. Según los consejos de su madre, Juan 
Santa Cruz no se quiere casar con una mujer humilde e ignorante y contrae nupcias con 
su prima Jacinta. Trata a Fortunata con mucha crueldad. 

A pesar del injusto comportamiento del hombre, Fortunata lo sigue amando toda 
su vida. A veces el sentimiento amoroso se revela entreverado de remordimientos, 
puesto que Juanito está casado, pero generalmente considera que ella es la verdadera 
esposa de Santa Cruz, puesto que ella le ha dado un hijo, y la impostora es la mujer 
legítima.  

Como no tiene esperanzas de ver su sueño cumplido, Fortunata acepta casarse 
con Maximiliano Rubín, un joven farmacéutico enamorado de ella. No hay que negarlo: 
a Fortunata le hace ilusión el matrimonio, que la convierte en mujer digna a los ojos de 
la sociedad. Además, está convencida de que su marido será capaz de prosperar: “todo 
iba bien y el porvenir les sonreía” (Galdós 1992, I 659). La noche antes de la boda, la 
subconsciencia de Fortunata resalta sus verdaderos sentimientos: 
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“Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a ratos como una 
Magdalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio 
de la devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y soñó que la Virgen 
la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar 
de los pesares.” (Galdós 1992, I 671). 

El recuerdo de Juan Santa Cruz persigue a Fortunata el día de su boda con 
Maximiliano Rubín:  

“Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando 
palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible miedo. Figurábase que su 
enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que eran los de él.” 
(Galdós 1992, I 672). 

A pesar de lo que siente, Fortunata cumple su promesa y le da el “sí quiero” a 
Maximiliano. Después de la boda, Fortunata es acosada continuamente por Juan y no 
puede resistir la tentación, con toda la inquietud que le provoca el adulterio cometido:  

“…vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal, o más bien, el espectro 
de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por 
lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas. El lugar, 
la ocasión daban a su acto mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen 
de conciencia; pero tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, 
que el espectro huyó sin dejar rastro de sí.” (Galdós 1992, I 689). 

Fortunata tiene la impresión de ser arrastrada por unas fuerzas misteriosas e 
implacables. Ella no puede rechazar a Juanito, porque lo ama. Si pudiera estar con 
Juanito Santa Cruz, Fortunata nunca le sería infiel. Es el único hombre que le importa, 
el único que persiste en su memoria. Pero él no duda en ilusionarla y abandonarla 
sucesivamente. Ella misma se detiene a pensar en su vida y dice para sus adentros:  

“El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil ? Pues no; había de ser 
señorito rico, para que me engañara y no se pudiera casar conmigo... Luego, lo 
natural era que yo le aborreciera... pues no señor, sale siempre la mala, sale que le 
quiero más...” (Galdós 1992, I 686). 

II.2. Eloísa 
La fría y calculadora Eloísa es la protagonista de la novela Lo prohibido. Casada 

con Pepe Carrillo, se enamora locamente de su primo José María y vive con él un amor 
prohibido. José María no puede dejar de constatar los remordimientos de la mujer 
adúltera. 

“…ella temía el escándalo, parecía muy cuidadosa de su reputación y aun 
dispuesta a sacrificar el amor que me tenía por el decoro de la familia. Manifestaba 
también escrúpulos religiosos y de conciencia…” (Galdós 2001, 229).  
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Eloísa y José María acaban siendo amantes y viven su historia de amor en toda 
su intensidad.  

Eloísa es muy frívola, le gusta presumir, tener las joyas y los vestidos más caros, 
todo recién llegado de París e imitando escrupulosamente la moda de la temporada. 
También le encanta la decoración, desea comprar todo lo bello que ve, y llega a tener 
una casa que parece un almacén de objetos de arte, o un museo, y de ninguna manera 
un hogar familiar. 

El marido de Eloísa se muere y José María, que había sido amigo de su rival, 
empieza a arrepentirse y le repugna vivir la vida de su amigo muerto, a quien había 
traicionado y deshonrado. No puede vivir en la casa del muerto, con la mujer del 
muerto. Por eso, decide cancelar los planes de boda con Eloísa. La abandona, pero la 
quiere ayudar a administrar la fortuna que le queda. De nada sirven los esfuerzos de 
José María, puesto que Eloísa no le hace caso y sigue despilfarrando su fortuna ya 
mermada. No necesita mucho tiempo para gastar todo lo que hereda de su marido. Al 
verse en la ruina, cede a los requiebros de un hombre mayor y se convierte en su amante. 

Después de veranear en París con su nuevo amante, Eloísa se humilla delante de 
José María, va a visitarle y a suplicar su “amistad”. La mujer explica su actitud con 
mucho cinismo y descaro:  

“Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones, 
las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas necesidades y poco 
dinero... Fue un remolino que me arrastró, fue lo que llaman los marinos un ciclón; 
di muchas vueltas, sin poder luchar con él” (Galdós 2001, 429).  

Durante el luto de su marido, se va de vacaciones a París con un nuevo amante 
y, sin embargo, Eloísa cree que su comportamiento no es tan grave, y que su primo 
puede amarla todavía. No duda en rebajarse pidiéndole a José María que se case con 
ella. Le promete que, si se casan, ella reducirá sus gastos, para no despilfarrar toda la 
fortuna: 

“¿Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de 
casamiento y no seas sinvergüenza... Me parece que ya es hora. Prométeme que 
habrá coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré 
cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa... Tú editor 
responsable; yo señora que ha venido a menos; toma y daca, negocio concluido. ¿Te 
conviene? ¿Aceptas?” (Galdós 2001, 360). 

José María la compadece y la visita cuando está enferma. Es la visita que más 
ilusión le hace a Eloísa y la reconforta un poco. La mujer le pide a su primo que le 
cierre los párpados cuando ella se muera. Pero sobrevive. Y su pasión por José María 
nunca se extingue. Lo que más desea Eloísa es casarse con José María. No duda en usar 
a su hijo Rafael, un niño inocente, en un intento desesperado por conquistar al hombre 
que ama. Sufre mucho cuando comprende que él ama a otra mujer. Cuando sabe que 
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aquella mujer es su hermana Camila, la invaden los celos y va a casa de su hermana a 
avisar al marido supuestamente traicionado. 

Más tarde proporciona el dinero que José María necesita para poder salvar parte 
de su fortuna y llora mucho cuando él cae enfermo. 

II.3. Isidora Rufete 
En La desheredada, Isidora Rufete “llega inocente a Madrid procedente de La 

Mancha, ilusionada con el destino” (Gullón 2018, 44) y a lo largo de la novela 
proporciona al lector “una lección vital”, para acabar convirtiéndose en un personaje 
“absolutamente chocante” (Gullón 2018, 44). 

Es huérfana y desamparada, por eso va a la capital con grandes sueños, 
alimentados por una antigua historia de familia. Isidora se cree descendiente de una 
familia noble. Pero su supuesta abuela la rechaza y querellarse no le sirve de nada, sino 
todo lo contrario: acaba en la cárcel. 

Isidora se niega a trabajar, puesto que no es digno de una mujer noble. Está 
segura de conseguir todas las riquezas que desea y considera merecer, por su belleza 
natural, signo de nobleza incontestable. Isidora adora el lujo, la elegancia, los perfumes, 
las joyas, sueña con llevar vestidos bellos, se detiene a contemplar los escaparates de 
las tiendas. Le cuesta conformarse con una existencia humilde. No se resigna.  

Se imagina que el señor Joaquín Pez la apoyará en sus pretensiones y acaba en 
su cama. Pero no lo hace solamente por cálculo: Pez le parece todo un caballero y se 
enamora de él. Se equivoca: él es un inútil, despilfarra su fortuna y no hace nada para 
ayudar a Isidora, más bien es ella quien le ayuda a él cuando puede permitírselo, usando 
dinero de otro amante, más generoso. Los amantes se suceden y “cada uno cincela el 
barro de la personalidad de la muchacha” (Gullón 2018, 44). 

Es cierto que pasa por la cama de varios hombres y en las últimas páginas de la 
novela decide prostituirse, pero su amor por Joaquín Pez es verdadero, lo ama 
sinceramente y su único deseo es estar con él. Ella misma se lo declara: 

“Te amaré siempre, mientras viva. Mi corazón es de una pieza. No puede amar 
sino a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el mío, me hastían; 
les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi 
amor me atengo. No sé cómo hay mujeres que adoran hoy a este y mañana al otro. 
Yo no soy así.” (Galdós 2018, 343). 

Le da un hijo al señor de Pez, aunque él no sabrá apreciarla y respetarla, nunca 
se casará con ella. Todo lo contrario: no dudará en humillar a Isidora contrayendo 
matrimonio con otra mujer. Isidora es muy orgullosa, no puede amar a un hombre que 
la desprecia y acabará diciendo que Joaquín Pez “es un canalla ingrato” (Galdós 2018, 
499). 

En Torquemada en la hoguera, visitamos de la mano del usurero la morada de 
Isidora y nos enteramos de que vive con un pintor tísico, al que ama de todo corazón. 
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“Galdós fue incapaz de resistir la redención de su personaje”, destaca Germán Gullón 
(Gullón 2018, 44). 

II.4. Dulce  
No hay duda de que la amante de Ángel Guerra en la novela homónima se merece 

el nombre de pila que le han puesto al nacer, inspira al lector una inmensa simpatía. 
Igual que Fortunata, Dulce es una víctima. Pero, si la primera es víctima de la 

sociedad, la segunda es más bien víctima de su propia familia, ya que ésta decide que 
Dulce se tiene que prostituir, para que puedan comer todos:  

“Dulce salía de casa algunas tardes y noches, como quien va a su negocio, a veces 
con cara sombría, a veces contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó de ser un 
concepto teórico en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se notaban 
en la casa señales de abundancia…” (Galdós 2003, 57). 

Dulce concluirá que “cualquier género de vida, aun el más deshonroso, valía más 
que vivir con sus padres y hermanos” (Galdós 2003: 19).  

Por eso, no duda en seguir a Ángel Guerra, cuando éste le propone que vivan 
juntos. No se pueden casar, porque la madre de él es una señora muy religiosa y no 
permite que su hijo tenga como esposa legítima a una antigua prostituta. 

Es una “mujer sencilla y casera” (Galdós 2003, 30), que…  

“…creía que era más importante para la humanidad repasar con esmero una pieza 
de ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos 
y fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificándose” 
(Galdós 2003, 30). 

Es excelente cocinera y ama de casa, también enfermera, cuando Ángel Guerra 
vuelve herido, después de un enfrentamiento callejero. Dulce le cura la herida y le lava 
la ropa ensangrentada. Además, Dulce le guarda a Ángel Guerra los secretos peligrosos 
(y no son pocos, en tiempos revolucionarios), sin contarlos siquiera a sus padres y 
hermanos. Es feliz viviendo con Ángel, a quien ama sinceramente y no desearía otra 
vida. Ella misma lo confiesa: 

“No me gusta la libertad […]: Me siento mejor sometida, y con el cuello bien 
amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer 
queriendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco 
dueña de él, quiero decir, esclava y señora...” (Galdós 2003, 19). 

Pero Ángel, a pesar de amarla, encuentra a otra mujer que le inspira una pasión 
arrebatadora. Abandonada por Ángel, Dulce está muy triste, pierde la ilusión de vivir 
y empieza a beber. Le suplica que vuelva con ella. Pero Ángel ama profundamente a 
otra mujer y, en cuanto a Dulce, no desea más que ayudarla económicamente. 
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La madre de Dulce no necesita mucho tiempo para encontrar otro pretendiente 
para su hija: un primo de ésta, que está enamorado de ella; la señora es una casamentera 
sin par:  

“A Casiano le encarecía con grandes aspavientos la bondad de Dulce, su aptitud 
para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su repugnancia a los noviazgos, 
y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso y decente, y 
por cierto que no decía nada de más.” (Galdós 2003, 143). 

Ángel Guerra está encantado de ver a Dulce casada con otro y apoya la idea de 
la madre. Pero a Dulce le cuesta resignarse. Después de la temporada de las borracheras, 
sigue una temporada en que Dulce desea volverse monja. Pero al final “el sentimiento 
de la realidad a todo se impuso”, nos asegura el autor (Galdós 2003, 326). Dulce acaba 
casada con su primo. 

III. Conclusiones 
Galdós crea magníficos y amables retratos de prostitutas. Nunca juzga a estas 

mujeres, comprende y hace que el lector comprenda que ellas son víctimas de la 
sociedad. En las novelas contemporáneas de Galdós, las meretrices son capaces de 
generosidad y de sentimientos tiernos.    

Los entresijos de la memoria de las prostitutas son impenetrables. Algunas de 
ellas, a pesar de prostituirse, están enamoradas de un hombre y apartan de su memoria 
el recuerdo de cualquier otro. Nada les gustaría más que poder compartir su vida con 
aquel hombre único y olvidarse de todos los demás. 
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