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Abstract: (The memories of ill-reputed women in Benito Pérez Galdo6s’s novels) During the times
when Galdos published his best novels, memory was one of the most recurrent themes, which the Spanish
narrator could not ignore. “Maladies de la mémoire”’by Théodule Ribot and “Matiére et mémoire” by Henri
Bergson were two widely read and commented works at the time. Another topic that deeply interested the
author of “Tristana” was the condition of women, and Maria Zambrano embodies the preponderant role
that women acquire in Galdos’s novels. The Canarian writer created many types of women, of all layers
of the society and of very different characters. Among them there are several prostitutes, whom he never
judges. The mysteries of the memory of these women are impenetrable. Some of them, despite prostituting
themselves, are in love with one man and erase from their mind the memory of any other. In “Fortunata y
Jacinta”, Fortunata loves Juan Santa Cruz and, if she could, she would never be unfaithful to him. The
same thing happens to Eloisa with José Maria in “Lo prohibido”, to Isidora Rufete with Joaquin Pez in “La
desheredada”, to Dulce with the protagonist of “Angel Guerra”. They would like nothing more than to be
able to share their lives with that one man and forget about everyone else.
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Resumen: En los afios en que Galdos publica sus mejores novelas, la memoria es uno de los temas mas
recurrentes, que el narrador espafiol no puede ignorar. Maladies de la mémoire de Théodule Ribot y
Matiere et mémoire de Henri Bergson son dos obras muy leidas y comentadas en la época. Otro tema que
interesa mucho al autor de T7istana es la condicién de la mujer y Maria Zambrano destaca el papel
preponderante que adquiere la mujer en las novelas de Galdés. El escritor canario crea muchos tipos de
mujeres, de todas las categorias sociales y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas,
a quienes nunca juzga. Los entresijos de la memoria de estas mujeres son impenetrables. Algunas de ellas,
a pesar de prostituirse, estan enamoradas de un hombre y apartan de su memoria el recuerdo de cualquier
otro. En Fortunata y Jacinta, Fortunata ama a Juan Santa Cruz y, si pudiera, nunca le seria infiel. Lo mismo
les ocurre a Eloisa con José Maria en Lo prohibido, a Isidora Rufete con Joaquin Pez en La desheredada,
a Dulce con el protagonista de Angel Guerra. Nada les gustaria méas que poder compartir su vida con aquel
hombre tinico y olvidarse de todos los demas.

Palabras clave: Benito Pérez Galdos, realismo, mujer, sociedad, memoria.

I. Dos temas recurrentes en la época

Galdos deseaba narrar la vida del “pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus
dichos picantes, hacia la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores
y saineteros” (Galdos 1945, 548).

La vida y la historia son consustanciales en las novelas de Galdos. No se puede
negar que, cien afios después del fallecimiento del autor, sus obras proporcionan un
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inestimable tesoro de informaciones historicas y antropoldgicas. Maria Zambrano
destaca en la obra de Galdos el “conflicto entre vida personal e historia”, puesto que la
vida, “la de todos y cada uno de los personajes que la pueblan” esta “apresada en la
historia” (Zambrano 1989, 30).

I.1. La memoria

No podemos dejar de observar que la publicacion de las novelas contemporaneas
de Galdos coincide con una reflexion notoria sobre la memoria, que Galdds no podia
ignorar. En 1881 Théodule Ribot publicaba Maladies de la mémoire, y en 1896 Henri
Bergson publicaba Matiere et mémoire. No se puede negar que la memoria era un tema
que preocupaba mucho en la época. Los contemporaneos del escritor y los dos autores
mencionados consideraban la memoria una vertiente de la relacion del alma con el
cuerpo, debatian el sitio del sistema nervioso o del cerebro donde se alojaba la memoria,
y su naturaleza material o espiritual.

La trama de varias novelas contemporaneas parece ser constituida a partir de las
ideas de Bergson:

“C’est dans le passé que nous nous plagons d’emblée. Nous partons d’un « état
virtuel », que nous conduisons peu a peu, a travers une série de plans de conscience
différents, jusqu’au terme ou il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-a-
dire jusqu’au point ou il devient un état présent et agissant, c’est a dire enfin jusqu’a
ce plan extréme de notre conscience ou se dessine notre corps. Dans cet état virtuel
consiste le souvenir pur” (Bergson 2011, 288).

I.2. La problematica femenina

Es obvia la atencion que concede Galdods a la condicion de la mujer. Era la época
del nacimiento del movimiento feminista y la problemdtica de la mujer empezaba a
llenar paginas de periodicos y de libros.

La mujer aprendia a manifestar el descontento que le provocaba el papel
meramente ornamental que le otorgaba la sociedad decimonoénica. Las mujeres no
estudiaban, no podian ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y
estaban condenadas a depender econémicamente de los hombres, lo que les quitaba la
libertad. Desafortunadamente,

“...en el nuevo tipo de sociedad [...] el dinero es la mercancia suprema sin la
cual es imposible la adquisiciéon de ninguna otra mercancia, las mujeres, salvo
rarisimas excepciones, no tienen acceso a €l si no es a través de los hombres.”
(Blanco, Blanco Aguinaga 1994, 20).

Asimismo, Isabel Gonzalvez y Gabriel Sevilla concluyen que las oportunidades
de la mujer eran minimas:

“Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la mujer para no quedar
relegada a las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar su
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creatividad y desenvolverse libre e independientemente en el espacio social.”
(Gonzalvez, Sevilla 2017, 57).

Tal vez no esté de mas mencionar que el escritor mantenia una relacion muy
cercana con Emilia Pardo Bazan, una de las primeras feministas espafiolas.

Por estas razones, la emancipacion de la mujer se convirtié en uno de los temas
predilectos del escritor preclaro, que no dejé de denunciar en sus obras la marginacién
de la mujer. El autor canario llegd a tener una vision muy avanzada al respecto, mucho
mas avanzada que la de la mayoria de sus contemporaneos. Maria Zambrano
remarcaba:

Galdos es el primer escritor espafiol que introduce a todo riesgo las mujeres en
su mundo. Las mujeres, multiples y diversas; las mujeres reales y distintas,
"ontoloégicamente" iguales al varén. Y ésta es la novedad, ésa la deslumbrante
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad, es lo
decisivo y lo primero que se da a ver. (Zambrano 1989, 188).

II. La memoria de las mujeres publicas en las novelas
contemporaneas de Galdos

El escritor canario crea muchos tipos de mujeres, de todas las categorias sociales
y de caracteres muy diferentes. Entre ellas hay varias prostitutas.

Galdods describe de manera muy delicada el enamoramiento y la pasion de sus
heroinas.

I1.1. Fortunata

La heroina de Fortunata y Jacinta conoce a Juan Santa Cruz en su juventud y se
enamora de €l con toda la candidez de su edad. Pero pronto se ve abandonada por el
hombre amado, a pesar de estar embarazada. Segun los consejos de su madre, Juan
Santa Cruz no se quiere casar con una mujer humilde e ignorante y contrae nupcias con
su prima Jacinta. Trata a Fortunata con mucha crueldad.

A pesar del injusto comportamiento del hombre, Fortunata lo sigue amando toda
su vida. A veces el sentimiento amoroso se revela entreverado de remordimientos,
puesto que Juanito estd casado, pero generalmente considera que ella es la verdadera
esposa de Santa Cruz, puesto que ella le ha dado un hijo, y la impostora es la mujer
legitima.

Como no tiene esperanzas de ver su suefio cumplido, Fortunata acepta casarse
con Maximiliano Rubin, un joven farmacéutico enamorado de ella. No hay que negarlo:
a Fortunata le hace ilusion el matrimonio, que la convierte en mujer digna a los ojos de
la sociedad. Ademas, esta convencida de que su marido sera capaz de prosperar: “todo
iba bien y el porvenir les sonreia” (Galdds 1992, I 659). La noche antes de la boda, la
subconsciencia de Fortunata resalta sus verdaderos sentimientos:
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“Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a ratos como una
Magdalena, y poniase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio
de la devocidn a la Santisima Virgen. Durmiose al fin rezando, y sofié que la Virgen
la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar
de los pesares.” (Galdos 1992, 1 671).

El recuerdo de Juan Santa Cruz persigue a Fortunata el dia de su boda con
Maximiliano Rubin:

“Fortunata tenia la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando
palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintié horrible miedo. Figurabase que su
enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentia pasos, creia que eran los de é1.”
(Galdos 1992, 1 672).

A pesar de lo que siente, Fortunata cumple su promesa y le da el “si quiero” a
Maximiliano. Después de la boda, Fortunata es acosada continuamente por Juan y no
puede resistir la tentacion, con toda la inquietud que le provoca el adulterio cometido:

“...vio Fortunata levantarse en su espiritu la imagen ideal, o mas bien, el espectro
de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por
lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas. El lugar,
la ocasion daban a su acto mayor fealdad, y asi lo comprendio en un rapido examen
de conciencia; pero tenia la antigua y siempre nueva pasion tanto empuje y lozania,
que el espectro huy¢ sin dejar rastro de si.” (Galdés 1992, 1 689).

Fortunata tiene la impresion de ser arrastrada por unas fuerzas misteriosas e
implacables. Ella no puede rechazar a Juanito, porque lo ama. Si pudiera estar con
Juanito Santa Cruz, Fortunata nunca le seria infiel. Es el unico hombre que le importa,
el unico que persiste en su memoria. Pero ¢l no duda en ilusionarla y abandonarla
sucesivamente. Ella misma se detiene a pensar en su vida y dice para sus adentros:

“El hombre que quise, jpor qué no era un triste albafiil ? Pues no; habia de ser
sefiorito rico, para que me engafiara y no se pudiera casar conmigo... Luego, lo
natural era que yo le aborreciera... pues no sefor, sale siempre la mala, sale que le
quiero mas...” (Galdos 1992, 1 686).

I1.2. Eloisa

La fria y calculadora Eloisa es la protagonista de la novela Lo prohibido. Casada
con Pepe Carrillo, se enamora locamente de su primo José Maria y vive con ¢l un amor
prohibido. José Maria no puede dejar de constatar los remordimientos de la mujer
adultera.

“...ella temia el escandalo, parecia muy cuidadosa de su reputacion y aun
dispuesta a sacrificar el amor que me tenia por el decoro de la familia. Manifestaba
también escrupulos religiosos y de conciencia...” (Galdos 2001, 229).
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Eloisa y José Maria acaban siendo amantes y viven su historia de amor en toda
su intensidad.

Eloisa es muy frivola, le gusta presumir, tener las joyas y los vestidos mas caros,
todo recién llegado de Paris e imitando escrupulosamente la moda de la temporada.
También le encanta la decoracion, desea comprar todo lo bello que ve, y llega a tener
una casa que parece un almacén de objetos de arte, 0 un museo, y de ninguna manera
un hogar familiar.

El marido de Eloisa se muere y José Maria, que habia sido amigo de su rival,
empieza a arrepentirse y le repugna vivir la vida de su amigo muerto, a quien habia
traicionado y deshonrado. No puede vivir en la casa del muerto, con la mujer del
muerto. Por eso, decide cancelar los planes de boda con Eloisa. La abandona, pero la
quiere ayudar a administrar la fortuna que le queda. De nada sirven los esfuerzos de
José Maria, puesto que Eloisa no le hace caso y sigue despilfarrando su fortuna ya
mermada. No necesita mucho tiempo para gastar todo lo que hereda de su marido. Al
verse en la ruina, cede a los requiebros de un hombre mayor y se convierte en su amante.

Después de veranear en Paris con su nuevo amante, Eloisa se humilla delante de
José Maria, va a visitarle y a suplicar su “amistad”. La mujer explica su actitud con
mucho cinismo y descaro:

“Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones,
las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas necesidades y poco
dinero... Fue un remolino que me arrastrd, fue lo que llaman los marinos un ciclén;
di muchas vueltas, sin poder luchar con é1” (Galdds 2001, 429).

Durante el luto de su marido, se va de vacaciones a Paris con un nuevo amante
y, sin embargo, Eloisa cree que su comportamiento no es tan grave, y que su primo
puede amarla todavia. No duda en rebajarse pidiéndole a José Maria que se case con
ella. Le promete que, si se casan, ella reducira sus gastos, para no despilfarrar toda la
fortuna:

“;Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de
casamiento y no seas sinvergilienza... Me parece que ya es hora. Prométeme que
habra coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré
cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa... Tt editor
responsable; yo sefiora que ha venido a menos; toma y daca, negocio concluido. ;Te
conviene? ;Aceptas?” (Galdos 2001, 360).

José Maria la compadece y la visita cuando estd enferma. Es la visita que mas
ilusion le hace a Eloisa y la reconforta un poco. La mujer le pide a su primo que le
cierre los parpados cuando ella se muera. Pero sobrevive. Y su pasion por José Maria
nunca se extingue. Lo que mas desea Eloisa es casarse con José Maria. No duda en usar
a su hijo Rafael, un nifio inocente, en un intento desesperado por conquistar al hombre
que ama. Sufre mucho cuando comprende que ¢l ama a otra mujer. Cuando sabe que
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aquella mujer es su hermana Camila, la invaden los celos y va a casa de su hermana a
avisar al marido supuestamente traicionado.

Mas tarde proporciona el dinero que José Maria necesita para poder salvar parte
de su fortuna y llora mucho cuando €l cae enfermo.

I1.3. Isidora Rufete

En La desheredada, Isidora Rufete “llega inocente a Madrid procedente de La
Mancha, ilusionada con el destino” (Gullon 2018, 44) y a lo largo de la novela
proporciona al lector “una leccion vital”, para acabar convirtiéndose en un personaje
“absolutamente chocante” (Gullon 2018, 44).

Es huérfana y desamparada, por eso va a la capital con grandes suefios,
alimentados por una antigua historia de familia. Isidora se cree descendiente de una
familia noble. Pero su supuesta abuela la rechaza y querellarse no le sirve de nada, sino
todo lo contrario: acaba en la carcel.

Isidora se niega a trabajar, puesto que no es digno de una mujer noble. Esta
segura de conseguir todas las riquezas que desea y considera merecer, por su belleza
natural, signo de nobleza incontestable. Isidora adora el lujo, la elegancia, los perfumes,
las joyas, suefia con llevar vestidos bellos, se detiene a contemplar los escaparates de
las tiendas. Le cuesta conformarse con una existencia humilde. No se resigna.

Se imagina que el sefior Joaquin Pez la apoyara en sus pretensiones y acaba en
su cama. Pero no lo hace solamente por calculo: Pez le parece todo un caballero y se
enamora de ¢l. Se equivoca: ¢l es un inutil, despilfarra su fortuna y no hace nada para
ayudar a Isidora, més bien es ella quien le ayuda a él cuando puede permitirselo, usando
dinero de otro amante, mas generoso. Los amantes se suceden y “cada uno cincela el
barro de la personalidad de la muchacha” (Gullon 2018, 44).

Es cierto que pasa por la cama de varios hombres y en las tltimas paginas de la
novela decide prostituirse, pero su amor por Joaquin Pez es verdadero, lo ama
sinceramente y su Unico deseo es estar con €. Ella misma se lo declara:

“Te amaré siempre, mientras viva. Mi corazon es de una pieza. No puede amar
sino a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el mio, me hastian;
les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi
amor me atengo. No sé codmo hay mujeres que adoran hoy a este y mafiana al otro.
Yo no soy asi.” (Galdos 2018, 343).

Le da un hijo al sefior de Pez, aunque ¢l no sabra apreciarla y respetarla, nunca
se casara con ella. Todo lo contrario: no dudard en humillar a Isidora contrayendo
matrimonio con otra mujer. Isidora es muy orgullosa, no puede amar a un hombre que
la desprecia y acabara diciendo que Joaquin Pez “es un canalla ingrato” (Galdés 2018,
499).

En Torquemada en la hoguera, visitamos de la mano del usurero la morada de
Isidora y nos enteramos de que vive con un pintor tisico, al que ama de todo corazén.
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“Galdoés fue incapaz de resistir la redencion de su personaje”, destaca German Gullon
(Gullon 2018, 44).

I1.4. Dulce

No hay duda de que la amante de Angel Guerra en la novela homoénima se merece
el nombre de pila que le han puesto al nacer, inspira al lector una inmensa simpatia.

Igual que Fortunata, Dulce es una victima. Pero, si la primera es victima de la
sociedad, la segunda es mas bien victima de su propia familia, ya que ésta decide que
Dulce se tiene que prostituir, para que puedan comer todos:

“Dulce salia de casa algunas tardes y noches, como quien va a su negocio, a veces
con cara sombria, a veces contenta. La familia vivia, y la nutricién dejo de ser un
concepto tedrico en aquel grupo de seres infelices. Dias hubo en que hasta se notaban
en la casa sefiales de abundancia...” (Galdos 2003, 57).

Dulce concluira que “cualquier género de vida, aun el mas deshonroso, valia mas
que vivir con sus padres y hermanos” (Galdos 2003: 19).

Por eso, no duda en seguir a Angel Guerra, cuando éste le propone que vivan
juntos. No se pueden casar, porque la madre de €l es una sefiora muy religiosa y no
permite que su hijo tenga como esposa legitima a una antigua prostituta.

Es una “mujer sencilla y casera” (Galdos 2003, 30), que...

“...creia que era mas importante para la humanidad repasar con esmero una pieza
de ropa, o freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos
y fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificandose”
(Galdos 2003, 30).

Es excelente cocinera y ama de casa, también enfermera, cuando Angel Guerra
vuelve herido, después de un enfrentamiento callejero. Dulce le cura la herida y le lava
la ropa ensangrentada. Ademas, Dulce le guarda a Angel Guerra los secretos peligrosos
(y no son pocos, en tiempos revolucionarios), sin contarlos siquiera a sus padres y
hermanos. Es feliz viviendo con Angel, a quien ama sinceramente y no desearia otra
vida. Ella misma lo confiesa:

“No me gusta la libertad [...]: Me siento mejor sometida, y con el cuello bien
amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer
queriendo es mi delicia, y servir a mi duefio, siendo también por mi parte un poco
dueiia de ¢€l, quiero decir, esclava y sefiora...” (Galdés 2003, 19).

Pero Angel, a pesar de amarla, encuentra a otra mujer que le inspira una pasion
arrebatadora. Abandonada por Angel, Dulce esta muy triste, pierde la ilusion de vivir
y empieza a beber. Le suplica que vuelva con ella. Pero Angel ama profundamente a
otra mujer y, en cuanto a Dulce, no desea mas que ayudarla economicamente.
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La madre de Dulce no necesita mucho tiempo para encontrar otro pretendiente
para su hija: un primo de ésta, que esta enamorado de ella; la sefiora es una casamentera
sin par:

“A Casiano le encarecia con grandes aspavientos la bondad de Dulce, su aptitud
para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su repugnancia a los noviazgos,
y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso y decente, y
por cierto que no decia nada de mas.” (Galdoés 2003, 143).

Angel Guerra esta encantado de ver a Dulce casada con otro y apoya la idea de
la madre. Pero a Dulce le cuesta resignarse. Después de la temporada de las borracheras,
sigue una temporada en que Dulce desea volverse monja. Pero al final “el sentimiento
de la realidad a todo se impuso”, nos asegura el autor (Galdés 2003, 326). Dulce acaba
casada con su primo.

II1. Conclusiones

Galdods crea magnificos y amables retratos de prostitutas. Nunca juzga a estas
mujeres, comprende y hace que el lector comprenda que ellas son victimas de la
sociedad. En las novelas contemporaneas de Galdos, las meretrices son capaces de
generosidad y de sentimientos tiernos.

Los entresijos de la memoria de las prostitutas son impenetrables. Algunas de
ellas, a pesar de prostituirse, estan enamoradas de un hombre y apartan de su memoria
el recuerdo de cualquier otro. Nada les gustaria mas que poder compartir su vida con
aquel hombre Unico y olvidarse de todos los demas.
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