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Abstract: (Water of nostalgia, water of conscience: Memory and metanoia in Patria by Fernando
Aramburu) Since ETA declared ceasefire in 2011, the strive to understand what had happened and to
gradually build the collective memory has favoured the publication of several books about that painful
period in the Basque Country. It was necessary to open a debate in order to compensate for the long years
of fearful silence in the society and to assess the consequences of the conflict. As a result, the unequivocally
warlike syntagm “battle of narratives” was meant to designate the absence of a single version of the events
and the necessity to avoid the attempt at legitimizing the terror organization. In this context, we aim at
analyzing the contribution of Patria, a novel by Fernando Aramburu, to the plural dialogue of the writings
on this topic. We will focus on the role of memory in the process of metanoia, seen as a fundamental
transformation of the mind.
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Resumen: Desde el anuncio del cese de la lucha armada por parte de ETA en 2011, el afan de comprender
lo que habia pasado y de ir construyendo la memoria colectiva ha propiciado la publicacion de varios
trabajos sobre aquellas décadas dolorosas en el Pais Vasco. Era necesario abrir un debate para compensar
los largos afios de silencio de la sociedad atemorizada y sopesar las consecuencias del conflicto. De ahi
que naciera el sintagma “la batalla del relato”, con connotaciones inequivocamente guerreras, para designar
la ausencia de una version Unica de los acontecimientos y la necesidad de evitar los intentos de legitimar
la organizacion terrorista. En este contexto, nos proponemos analizar la aportacion de la novela Patria,
de Fernando Aramburu, al didlogo plural de las obras que abordan este tema. Enfocaremos el papel de la
memoria en el proceso de metanoia, entendida como transformacion fundamental del modo de pensar.

Palabras clave: memoria, metanoia, ETA, batalla del relato, conciencia.

La batalla del relato

A partir del 20 de octubre de 2011, cuando la banda terrorista ETA anuncio el
alto el fuego, los testimonios personales de los vascos empezaron su particular camino
hacia la memoria colectiva, para re-construirla mediante sus evocaciones. Como en
todos los puntos de inflexién de la historia, segiin un topico muy bien arraigado,
resultaba imprescindible conocer el pasado para no correr el riesgo de repetirlo. Sin
embargo, una vez acabado el conflicto en las calles, empez6 uno mas sutil, pero en
términos igualmente bélicos, usando como arma las palabras: la asi llamada “batalla
del relato”.
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Por un lado, laizquierda abertzale promovia una versiéon de los hechos
sostenida por el nacionalismo radical, segun la cual los etarras habrian actuado en
legitima defensa. Desde su trinchera, los antiguos partidarios de ETA trataban de
calcinar los recuerdos incomodos. Partiendo desde la premisa de que la historia es
“una construccion intelectual”, algunos historiadores, conscientes de la dificultad de
hacer frente a esta ofensiva narrativa, se planteaban “como reaccionar como
profesionales ante las evidencias de falsificacion del relato de lo ocurrido.” (Rivera
Blanco 2018, 10-11).

Por otro lado, los que habian sufrido en carne propia el terror de los atentados,
el sufrimiento atroz de familiares y amigos, no podian contemplar aquellas décadas de
terror con la mirada distante del que se propone hacer una sintesis objetiva. Para ellos,
los conceptos abstractos de verdad, justicia y culpa llevaban nombre y apellido, por lo
cual no dudaban en acusar de pasividad y/o complicidad a los que se habian callado
ante los actos de barbarie.

Teniendo en cuenta este panorama polarizado, tanto historiadores como
novelistas se vieron involucrados en la batalla del relato, en un esfuerzo por captar el
devenir historico. Si algunos historiadores veian en el momento del anuncio de ETA la
“consecuencia de un fracaso provocado por la eficacia y la firmeza del Estado de
Derecho” (Dominguez Iribarren 2012, 12), otros hacian hincapié en las habilidades de
los negociadores (Eguiguren y Rodriguez Aizpeolea 2011). La seleccion necesaria para
decantar la memoria colectiva y ordenar el conglomerado de recuerdos, con el
proposito de establecer (una version de) la Historia, era una operacion delicada, segiin
lo habia advertido sabiamente Pierre Vilar: “Retengamos que la historia esta hecha de
lo que unos quisieran olvidar, y de lo que otros no pueden olvidar.” (Raguer 2010, 47).
En esta pugna entre recuerdo y olvido intervienen decisivamente los potenciales usos
abusivos de la memoria, que impedirian superar el estado de rencor anquilosado, en
nombre de una “sacralizacion de la memoria” (Todorov 2020, 5). En la misma obra,
Todorov subraya acertadamente el riesgo de preferir lo que ¢él llama “la memoria
literal”, que nos convertiria en prisioneros del pasado, a “la memoria ejemplar”, que
nos ayuda a activar el potencial aleccionador de los recuerdos. De ahi la necesidad de
recuperacion prudente del pasado, sobre todo en el caso de temas tan sensibles como la
violencia de las tltimas décadas del siglo veinte en el Pais Vasco, teniendo en cuenta
la ausencia de investigaciones sistematicas sobre el terrorismo (Mata Lopez 2019) y el
modo en el que se seleccionan y se emplean los recuerdos: “no todos los recuerdos del
pasado son igualmente admirables; cualquiera que alimente el espiritu de venganza o
de desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas.” (Todorov 2020, 21). Es una
optica que comparte Rieff (2017), relativizando la importancia a largo plazo de unos
acontecimientos que, por intensos que parezcan cuando ocurren, van perdiendo
relevancia para otras generaciones. Estas posturas reconciliadoras evitan subir la
memoria a un pedestal y apoyan versiones equilibradas de lo sucedido, que atentien el
conflicto y permitan la superacion del trauma.
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Patria y su universo ficcional

Al lado de los historiadores, intervienen los novelistas y los ensayistas, atentos a
las dosis de ficcion y verosimilitud, eligiendo entre el olvido voluntario de algunos y el
olvido imposible de otros, para acercarse con cautela al dolor individual, sin
uniformizarlo, ni suavizarlo. Si el consenso en el plano de la historia ya es dificil de
conseguir, la armonizacion de las percepciones subjetivas puede convertirse en una
tarea imposible. No es de extrafiar que algunos se pregunten “cémo puede contarse
ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavia polarizada” (Portela 2016, 21).

Patria, publicada por primera vez en 2016, forma parte de la pléyade de obras
de ficcion que intenta rescatar recuerdos individuales. Su autor, Fernando Aramburu,
escritor vasco que vive en Alemania desde 1985, tiene una vision muy clara sobre el
papel de la literatura en la construccion de la memoria, mediante una coleccion de
testimonios que contribuyan a la articulacion de una vision matizada del pasado:

Previamente a la construccion de la memoria es imprescindible crear testimonios
que pasen a formar parte de esa memoria. Transcurre el tiempo, suceden nuevos
acontecimientos que también reclaman un lugar en esa memoria y no podemos exigir
a las nuevas generaciones que estén pendientes en todo momento de lo que nosotros
vivimos. Por tanto, creo que la tarea consiste no en pedir cuentas a la memoria
colectiva, que es fragil y variable, fluida como un liquido, sino en contribuir a crear
un ‘banco de la memoria’. Seria un lugar al que los ciudadanos actuales o del futuro
puedan acudir a buscar lecturas, datos, imagenes, etc. Esa es la tarea. (Segovia, 2019)

En el centro de la narracion hay dos familias que viven en una zona rural cerca
de San Sebastian: Miren y Joxian, por una parte, Bittori y el Txato, por otra, muy unidos
durante la infancia de sus hijos, pero distanciados luego por razones politicas. Desde el
comienzo de la novela algunos personajes vuelven insistentemente a un instante que se
grabo a fuego en su memoria y que otros quisieran olvidar. Es el momento de un
asesinato. Para uno de los personajes de la novela, Joxe Mari, el hijo mayor de Miren
y Joxian, dicho momento marca el origen de una radical transformacion interior, que
es precisamente la que vamos a analizar en este estudio.

El Txato, un empresario muy trabajador, llega a ser extorsionado por ETA. En
un principio paga lo que le exigen pero, cuando vuelven a pedirle dinero y se niega a
pagar, empieza el acoso: en las paredes de las casas el pueblo aparecen pintadas contra
¢l. Es suficiente para que los vecinos dejen de saludarlo, porque les traeria problemas,
y a partir de ahi la enemistad contra su familia se va intensificando. De personas
identificadas por su nombre pasan a ser pronombres detestables, sobre todo en los
monologos interiores de Miren: “en casa de esos” (Aramburu 2018, 24), “estaba segura
de que tarde o temprano veria ante la casa a uno de ellos” (Aramburu 2018, 36), “veia
a esa cuyo nombre no pronuncia porque le quema la boca” (Aramburu 2018, 116). Esa
reaccion en cadena de la comunidad es sintomatica para todos los casos en que el miedo
llega a ser la emocion predominante:
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El miedo puede ser el puro miedo fisico a sufrir los dafios de la violencia, el
miedo a ser excluido del grupo dominante, el miedo a perder un estatus dentro de
una comunidad. El miedo, en un contexto de conflicto, puede también estar
relacionado con el odio: el miedo elimina la empatia por un lado y por otro fomenta
el rencor porque la victima cercana, por su cercania, puede arrastrarnos a su misma
categoria, por lo que es imprescindible alejarla fisica o emocionalmente. (Portela
2016, 27)

Joxe Mari se integra a un comando de ETA porque entiende la militancia como
“un sacrificio por la liberacion” del pueblo vasco (Aramburu 2018, 68), huye a Francia
para entrenarse, esperando la sefial de actuar, y de ahi todo comienza a precipitarse. Se
dedica a la organizacion terrorista con el entusiasmo desbordado y la cortedad de miras
del fanatico que estd buscando una razon para vivir, sin ser capaz de discernir la
diferencia entre la victoria en unas competiciones deportivas y el dudoso prestigio
derivado del liderazgo de un grupo que provoca disturbios callejeros:

Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari fanfarroneaba. Que si le habia
arreado con una piedra a un beltza en el casco y habia sonado clac. Que si le habia
pegado fuego a un cajero automatico, el quinto en lo que va de mes. [..] Idéntico
orgullo mostraba al hablar de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho,
un deporte, una diversion, hasta que de pronto apareciod el abismo. (Aramburu 2018,
242)

Al Txato lo matan, un dia de lluvia, a pocos dias de su casa, a Joxe Mari lo
detienen, tras los cual las reacciones de sus familias reflejan a pequefia escala la escision
presente al nivel de la sociedad en su conjunto, en todos aquellos afios, en el Pais Vasco.
Mientras que la madre de Joxe Mari se siente orgullosa de tener un hijo comprometido
con “la lucha”, su padre no teme poner los puntos sobre las ies en las conversaciones
que tiene con otros miembros de la familia y tilda de asesino a su hijo mayor. Eso si,
no deja de notar, como padre, que la radicalizacion es casi siempre el efecto de la
influencia del grupo: “El cura, los amigos, qué sé yo, lo llevaron por el mal camino. Y
como tiene poco aqui —se sefialo con el dedo el centro de la frente—, pic6.” (Aramburu
2018, 471-472). Es, de hecho, la misma relacion de causalidad entre heroismo ilusorio
y terrorismo, identificada por otro habitante del pueblo: “Unos borregos, eso es lo que
son. Unos ingenuos. [...] Les calientan la cabeza, les dan un arma, hala, a matar [...]
luego se creen unos héroes.” (Aramburu 2018, 339).

El anélisis pormenorizado del universo ficcional de Patria le permiti6é a Martinez
(2018) concluir que el “arduo debate hermenéutico abierto en Euskadi en torno a la
construccion de una memoria social comun” estd lejos de ofrecer un panorama
coherente, por la pluralidad de los puntos de vista. Compartimos su opinién, desde la
lejania de otras latitudes, con el minimo de objetividad que nos proporcionan las
circunstancias sociales y culturales distintas que vivimos.
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El camino hacia la metanoia

Aunque en la antigua literatura griega la palabra metanoia se utilizaba para
sefialar un simple “cambio de opinion” (Alonso 2010, 592) y mas tarde, en el
cristianismo, sobre todo en San Agustin (2010), para describir los procesos de
conversion spiritual, en su interpretacion mas profunda este término implica una
verdera revolucion interior, un “cambio de nous” (Guénon 1952/2013, 61) con la
consiguiente “transformacion absoluta de la personalidad” (Hadot 2006, 177). El
resurgimiento del término y su posible aplicacion a la teoria de la literatura, en el marco
del teoanalisis abordado por Kazmierczak (2006, 116-118) conlleva la identificacion
de tres etapas clave del proceso: “la situacion previa a la metanoia (sobre todo, la
actitud interior del protagonista)”, “el suceso desencadenante de la metanoia, las
causas y las consecuencias inmediatas del cambio de la actitud” y “el fruto de la
metanoia” (subrayados en el original).

Vamos a destacar, a continuacion, los pasos que da Joxe Mari hacia la
reconfiguracion de su sistema de valores, de la postura del combatiente inflexible al
reconocimiento de su autoengafio. Durante los primeros dias de estancia en la carcel el
enardecido militante no se deja doblar. Lee varias publicaciones de ETA en las que
busca argumentos para justificar sus acciones como miembro del comando. Se ampara
en la idea de que su lucha goza del hipotético apoyo de la mayoria del pueblo vasco, lo
que la convierte en “justa y necesaria” (Aramburu 2018, 615). Mientras que las
victimas son otros, integrantes de un bando enemigo demonizado ideolégicamente, no
se inmuta ante el sufrimiento generado por sus acciones.

La primera fisura de esta obcecacion aparece después del suicidio de uno de sus
antiguos compaieros, Jokin, recordado asi durante una de las visitas que su padre le
hace en la carcel: “si quieres que te diga la verdad, después de aquello, perdi un poco
la ilusion por la lucha.” (Aramburu 2018, 229). Este es solo uno de los primeros atisbos
de cambio en su manera de enfocar lo sucedido. Ademas, en fuerte contraste con el
ambiente de reclusion, los recuerdos de sus amigos de los viejos tiempos, los olores del
pueblo o los fragmentos de conversaciones empiezan a hacer mella en sus principios.
Atraviesa asi varias fases: al comienzo, se basa en su fortaleza fisica para hacer frente
a las duras condiciones carcelarias y se escuda en el grupo cuando necesita reforzar sus
convicciones. Pero en el espacio gris y abrumador de la celda, cada reminiscencia de
la vida que fluye fuera adquiere otra intensidad. Las anécdotas personales que emergen
de la memoria conducen a una reinterpretacion de sus antiguas opiniones y generan
preguntas dolorosas:

Te preguntas: ;jha merecido la pena? Y por toda respuesta uno se encuentra con
el silencio de estas paredes, la cara cada vez mas vieja en el espejo, la ventana con
su cacho de cielo que te recuerda que hay vida y pajaros y colores ahi fuera, para los
otros. Y si se pregunta qué hizo mal, responde: nada. Se sacrifico por Euskal Herria.
Muy bien chavalote. Y si se lo vuelve a preguntar, responde: no fui listo, me
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manipularon. ;Se arrepiente? Tiene dias de bajon emocional. Entonces le duele
haber hecho ciertas cosas. (Aramburu 2018, 269).

Como en el caso de muchos militantes, las justificaciones inmediatas lo llevan a
echar la culpa a la fuerte influencia del entorno y a aducir como argumento la necesidad
de cumplir 6rdenes. Sin embargo, la voz de la conciencia va revelando que la decision
de actuar fue individual, por lo cual las rachas de desanimo se multiplican. Puede
soslayar por cierto tiempo los dilemas morales, evitando preguntas perturbadoras, pero
cada imagen latente que sale a la superficie desencadena un examen de la propia
responsabilidad. La lluvia que caia en el momento en el que el Txato fue asesinado es
uno los recuerdos espontaneos que surgen en la mente de Joxe Mari sin que haya un
‘estimulo’ asociado, como dirian los psicologos: “De pronto, contra su voluntad,
empez0 a llover con bastante fuerza. ;Donde? En el recuerdo.” (Aramburu 2018, 454).
La huella memorable dejada por aquel dia lluvioso se inscribe en la serie de recuerdos
que desencadenan el proceso de metamorfosis interior del personaje. Asistimos a un
cambio pleno y profundo, propiciado por un cimulo de factores, pero sobre todo por el
recuerdo recurrente del agua corrosiva, como metéafora de la inquietud de la conciencia:

Un hombre puede ser un barco, un barco con el casco de acero. Luego pasan los
afos y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de
soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner
remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y
no se dice por miedo, por verguenza, por no quedar mal con los compafieros. Y asi
el hombre, ya barco agrietado, se ird a pique en cualquier momento. (Aramburu
2018, 455)

El resultado de este proceso proyecta todo lo contrario una figura estereotipada,
reducida “al topico de hombre de accion de ETA” (Zaldua 2017), que algunos autores
han visto en Joxe Mari. A nuestro modo de ver, estamos delante de un proceso de
reconocimiento del error que lleva a un cambio gradual de la perspectiva del personaje
sobre sus acciones anteriores. La aceptacion licida del error es imprescindible para
iniciar la metanoia, sin quedarse bloqueado en una especie de tristeza abulica, y aceptar
el esfuerzo necesario para reevaluar conceptos esenciales para un antiguo “militante”
como lucha, sacrificio, heroismo.

En el caso de Joxe Mari, el arduo camino de acercamiento a la “verdad amarga”
de su equivocacion estd plagado de dudas e involucra unos ejercicios nada confortables
de autoescrutinio, durante los cuales se ve enfrentado a los sucesos amontonados en el
“saco de la memoria” (Aramburu 2018, 493). Lo que finalmente sacude su lealtad
ideologica, al lado del recuerdo persistente de aquel dia fatidico de la muerte del Txato,
no son las huelgas de hambre o el régimen de aislamiento, sino la normalidad de la vida
y sus momentos de alegria. Ve imagenes del telediario con vascos que se relajan en la
playa, tiene algunos encuentros intimos con una chica, tras los cuales la nostalgia del
futuro, de lo que habria podido ser, hace que se tambalee su firmeza: “se le puso un
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sabor amargo en la boca, y més alla de la boca, en el centro mismo de sus convicciones
y pensamiento [...] a solas, notd que algo en su interior pugnaba por tumbarlo, que el
mastil empezaba a doblarse y toda la nave a irse a pique” (Aramburu 2018, 618).

Este repliegue sobre si mismo lo lleva a un abandono discreto de ETA, en la
soledad de su celda. La foto de su hermana en silla de ruedas da el golpe de gracia a lo
que quedaba de su resistencia y es también su hermana la que intercede para
convencerlo de la necesidad de pedir perdon. Como fruto de la metanoia, el gesto de
pedir perdén a Bitorri por el dafio infligido a su familia, “un perdén de repercusiones
publicas y restaurativas inimaginables para el terrorista tan temeroso de la presion
social” (Alonso-Rey 2019, 16) es una prueba inequivoca de la metamorfosis del antiguo
miembro del comando.

Conclusiones

En una de sus entrevistas, Aramburu expreso la conviccion de que “una persona
por muchas atrocidades que cometa no deja nunca de ser humano.” (Pomeraniec, 2020).
La trayectoria vital de Joxe Mari en Patria confirma esta fe en la conservacion de los
rasgos esenciales de humanidad, al final del proceso sinuoso de la metanoia, mediante
una alternancia imprevisible de estados de animo, actitudes y acciones. Hay
innumerables puntos de friccion respecto a la ‘verdad’ de las décadas de barbarie
terrorista y uno de ellos deriva justamente de “la tentacion de fiscalizar el relato
juzgando y condenando todas las versiones que cuentan la dimensién humana de los
victimarios como parte de la realidad.” (Rodriguez Fouz 2021, 3). No todos los antiguos
militantes de ETA han pasado por experiencias transformadoras, pero uno de los
privilegios de la ficcion es el de poder enfocar las metamorfosis individuales. En este
contexto, la transformacioén interior a la que asistimos en la novela nos ayuda a evitar
las generalizaciones maniqueas y a recibir con mas empatia los testimonios personales
sobre aquellos afos convulsos de la historia espaiiola.
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