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Abstract: (Water of nostalgia, water of conscience: Memory and metanoia in Patria by Fernando 
Aramburu) Since ETA declared ceasefire in 2011, the strive to understand what had happened and to 
gradually build the collective memory has favoured the publication of several books about that painful 
period in the Basque Country. It was necessary to open a debate in order to compensate for the long years 
of fearful silence in the society and to assess the consequences of the conflict. As a result, the unequivocally 
warlike syntagm “battle of narratives” was meant to designate the absence of a single version of the events 
and the necessity to avoid the attempt at legitimizing the terror organization. In this context, we aim at 
analyzing the contribution of Patria, a novel by Fernando Aramburu, to the plural dialogue of the writings 
on this topic. We will focus on the role of memory in the process of metanoia, seen as a fundamental 
transformation of the mind. 

Keywords: memory, metanoia, ETA, battle of narratives, conscience. 

Resumen: Desde el anuncio del cese de la lucha armada por parte de ETA en 2011, el afán de comprender 
lo que había pasado y de ir construyendo la memoria colectiva ha propiciado la publicación de varios 
trabajos sobre aquellas décadas dolorosas en el País Vasco. Era necesario abrir un debate para compensar 
los largos años de silencio de la sociedad atemorizada y sopesar las consecuencias del conflicto. De ahí 
que naciera el sintagma “la batalla del relato”, con connotaciones inequívocamente guerreras, para designar 
la ausencia de una versión única de los acontecimientos y la necesidad de evitar los intentos de legitimar 
la organización terrorista. En este contexto, nos proponemos analizar la aportación de la novela Patria, 
de Fernando Aramburu, al diálogo plural de las obras que abordan este tema. Enfocaremos el papel de la 
memoria en el proceso de metanoia, entendida como transformación fundamental del modo de pensar. 
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La batalla del relato 
A partir del 20 de octubre de 2011, cuando la banda terrorista ETA anunció el 

alto el fuego, los testimonios personales de los vascos empezaron su particular camino 
hacia la memoria colectiva, para re-construirla mediante sus evocaciones. Como en 
todos los puntos de inflexión de la historia, según un tópico muy bien arraigado, 
resultaba imprescindible conocer el pasado para no correr el riesgo de repetirlo. Sin 
embargo, una vez acabado el conflicto en las calles, empezó uno más sutil, pero en 
términos igualmente bélicos, usando como arma las palabras: la así llamada “batalla 
del relato”. 
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Por un lado, la izquierda abertzale promovía una versión de los hechos 
sostenida por el nacionalismo radical, según la cual los etarras habrían actuado en 
legítima defensa. Desde su trinchera, los antiguos partidarios de ETA trataban de 
calcinar los recuerdos incómodos. Partiendo desde la premisa de que la historia es 
“una construcción intelectual”, algunos historiadores, conscientes de la dificultad de 
hacer frente a esta ofensiva narrativa, se planteaban “cómo reaccionar como 
profesionales ante las evidencias de falsificación del relato de lo ocurrido.” (Rivera 
Blanco 2018, 10-11).  

Por otro lado, los que habían sufrido en carne propia el terror de los atentados, 
el sufrimiento atroz de familiares y amigos, no podían contemplar aquellas décadas de 
terror con la mirada distante del que se propone hacer una síntesis objetiva. Para ellos, 
los conceptos abstractos de verdad, justicia y culpa llevaban nombre y apellido, por lo 
cual no dudaban en acusar de pasividad y/o complicidad a los que se habían callado 
ante los actos de barbarie.  

Teniendo en cuenta este panorama polarizado, tanto historiadores como 
novelistas se vieron involucrados en la batalla del relato, en un esfuerzo por captar el 
devenir histórico. Si algunos historiadores veían en el momento del anuncio de ETA la 
“consecuencia de un fracaso provocado por la eficacia y la firmeza del Estado de 
Derecho” (Domínguez Iribarren 2012, 12), otros hacían hincapié en las habilidades de 
los negociadores (Eguiguren y Rodríguez Aizpeolea 2011). La selección necesaria para 
decantar la memoria colectiva y ordenar el conglomerado de recuerdos, con el 
propósito de establecer (una versión de) la Historia, era una operación delicada, según 
lo había advertido sabiamente Pierre Vilar: “Retengamos que la historia está hecha de 
lo que unos quisieran olvidar, y de lo que otros no pueden olvidar.” (Raguer 2010, 47). 
En esta pugna entre recuerdo y olvido intervienen decisivamente los potenciales usos 
abusivos de la memoria, que impedirían superar el estado de rencor anquilosado, en 
nombre de una “sacralización de la memoria” (Todorov 2020, 5). En la misma obra, 
Todorov subraya acertadamente el riesgo de preferir lo que él llama “la memoria 
literal”, que nos convertiría en prisioneros del pasado, a “la memoria ejemplar”, que 
nos ayuda a activar el potencial aleccionador de los recuerdos. De ahí la necesidad de 
recuperación prudente del pasado, sobre todo en el caso de temas tan sensibles como la 
violencia de las últimas décadas del siglo veinte en el País Vasco, teniendo en cuenta 
la ausencia de investigaciones sistemáticas sobre el terrorismo (Mata López 2019) y el 
modo en el que se seleccionan y se emplean los recuerdos: “no todos los recuerdos del 
pasado son igualmente admirables; cualquiera que alimente el espíritu de venganza o 
de desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas.” (Todorov 2020, 21). Es una 
óptica que comparte Rieff (2017), relativizando la importancia a largo plazo de unos 
acontecimientos que, por intensos que parezcan cuando ocurren, van perdiendo 
relevancia para otras generaciones. Estas posturas reconciliadoras evitan subir la 
memoria a un pedestal y apoyan versiones equilibradas de lo sucedido, que atenúen el 
conflicto y permitan la superación del trauma. 
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Patria y su universo ficcional 
Al lado de los historiadores, intervienen los novelistas y los ensayistas, atentos a 

las dosis de ficción y verosimilitud, eligiendo entre el olvido voluntario de algunos y el 
olvido imposible de otros, para acercarse con cautela al dolor individual, sin 
uniformizarlo, ni suavizarlo. Si el consenso en el plano de la historia ya es difícil de 
conseguir, la armonización de las percepciones subjetivas puede convertirse en una 
tarea imposible. No es de extrañar que algunos se pregunten “cómo puede contarse 
ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavía polarizada” (Portela 2016, 21). 

Patria, publicada por primera vez en 2016, forma parte de la pléyade de obras 
de ficción que intenta rescatar recuerdos individuales. Su autor, Fernando Aramburu, 
escritor vasco que vive en Alemania desde 1985, tiene una visión muy clara sobre el 
papel de la literatura en la construcción de la memoria, mediante una colección de 
testimonios que contribuyan a la articulación de una visión matizada del pasado:  

Previamente a la construcción de la memoria es imprescindible crear testimonios 
que pasen a formar parte de esa memoria. Transcurre el tiempo, suceden nuevos 
acontecimientos que también reclaman un lugar en esa memoria y no podemos exigir 
a las nuevas generaciones que estén pendientes en todo momento de lo que nosotros 
vivimos. Por tanto, creo que la tarea consiste no en pedir cuentas a la memoria 
colectiva, que es frágil y variable, fluida como un líquido, sino en contribuir a crear 
un ‘banco de la memoria’. Sería un lugar al que los ciudadanos actuales o del futuro 
puedan acudir a buscar lecturas, datos, imágenes, etc. Esa es la tarea. (Segovia, 2019) 

En el centro de la narración hay dos familias que viven en una zona rural cerca 
de San Sebastián: Miren y Joxian, por una parte, Bittori y el Txato, por otra, muy unidos 
durante la infancia de sus hijos, pero distanciados luego por razones políticas. Desde el 
comienzo de la novela algunos personajes vuelven insistentemente a un instante que se 
grabó a fuego en su memoria y que otros quisieran olvidar. Es el momento de un 
asesinato. Para uno de los personajes de la novela, Joxe Mari, el hijo mayor de Miren 
y Joxian, dicho momento marca el origen de una radical transformación interior, que 
es precisamente la que vamos a analizar en este estudio.  

El Txato, un empresario muy trabajador, llega a ser extorsionado por ETA. En 
un principio paga lo que le exigen pero, cuando vuelven a pedirle dinero y se niega a 
pagar, empieza el acoso: en las paredes de las casas el pueblo aparecen pintadas contra 
él. Es suficiente para que los vecinos dejen de saludarlo, porque les traería problemas, 
y a partir de ahí la enemistad contra su familia se va intensificando. De personas 
identificadas por su nombre pasan a ser pronombres detestables, sobre todo en los 
monólogos interiores de Miren: “en casa de esos” (Aramburu 2018, 24), “estaba segura 
de que tarde o temprano vería ante la casa a uno de ellos” (Aramburu 2018, 36), “veía 
a esa cuyo nombre no pronuncia porque le quema la boca” (Aramburu 2018, 116). Esa 
reacción en cadena de la comunidad es sintomática para todos los casos en que el miedo 
llega a ser la emoción predominante: 
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El miedo puede ser el puro miedo físico a sufrir los daños de la violencia, el 
miedo a ser excluido del grupo dominante, el miedo a perder un estatus dentro de 
una comunidad. El miedo, en un contexto de conflicto, puede también estar 
relacionado con el odio: el miedo elimina la empatía por un lado y por otro fomenta 
el rencor porque la víctima cercana, por su cercanía, puede arrastrarnos a su misma 
categoría, por lo que es imprescindible alejarla física o emocionalmente. (Portela 
2016, 27) 

Joxe Mari se integra a un comando de ETA porque entiende la militancia como 
“un sacrificio por la liberación” del pueblo vasco (Aramburu 2018, 68), huye a Francia 
para entrenarse, esperando la señal de actuar, y de ahí todo comienza a precipitarse. Se 
dedica a la organización terrorista con el entusiasmo desbordado y la cortedad de miras 
del fanático que está buscando una razón para vivir, sin ser capaz de discernir la 
diferencia entre la victoria en unas competiciones deportivas y el dudoso prestigio 
derivado del liderazgo de un grupo que provoca disturbios callejeros: 

Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari fanfarroneaba. Que si le había 
arreado con una piedra a un beltza en el casco y había sonado clac. Que si le había 
pegado fuego a un cajero automático, el quinto en lo que va de mes. [..] Idéntico 
orgullo mostraba al hablar de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho, 
un deporte, una diversión, hasta que de pronto apareció el abismo. (Aramburu 2018, 
242) 

Al Txato lo matan, un día de lluvia, a pocos días de su casa, a Joxe Mari lo 
detienen, tras los cual las reacciones de sus familias reflejan a pequeña escala la escisión 
presente al nivel de la sociedad en su conjunto, en todos aquellos años, en el País Vasco. 
Mientras que la madre de Joxe Mari se siente orgullosa de tener un hijo comprometido 
con “la lucha”, su padre no teme poner los puntos sobre las íes en las conversaciones 
que tiene con otros miembros de la familia y tilda de asesino a su hijo mayor. Eso sí, 
no deja de notar, como padre, que la radicalización es casi siempre el efecto de la 
influencia del grupo: “El cura, los amigos, qué sé yo, lo llevaron por el mal camino. Y 
como tiene poco aquí –se señaló con el dedo el centro de la frente–, picó.” (Aramburu 
2018, 471-472). Es, de hecho, la misma relación de causalidad entre heroísmo ilusorio 
y terrorismo, identificada por otro habitante del pueblo: “Unos borregos, eso es lo que 
son. Unos ingenuos. […] Les calientan la cabeza, les dan un arma, hala, a matar […] 
luego se creen unos héroes.” (Aramburu 2018, 339). 

El análisis pormenorizado del universo ficcional de Patria le permitió a Martínez 
(2018) concluir que el “arduo debate hermenéutico abierto en Euskadi en torno a la 
construcción de una memoria social común” está lejos de ofrecer un panorama 
coherente, por la pluralidad de los puntos de vista. Compartimos su opinión, desde la 
lejanía de otras latitudes, con el mínimo de objetividad que nos proporcionan las 
circunstancias sociales y culturales distintas que vivimos. 
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El camino hacia la metanoia 
Aunque en la antigua literatura griega la palabra metanoia se utilizaba para 

señalar un simple “cambio de opinión” (Alonso 2010, 592) y más tarde, en el 
cristianismo, sobre todo en San Agustín (2010), para describir los procesos de 
conversión spiritual, en su interpretación más profunda este término implica una 
verdera revolución interior, un “cambio de nous” (Guénon 1952/2013, 61) con la 
consiguiente “transformación absoluta de la personalidad” (Hadot 2006, 177). El 
resurgimiento del término y su posible aplicación a la teoría de la literatura, en el marco 
del teoanálisis abordado por Kazmierczak (2006, 116-118) conlleva la identificación 
de tres etapas clave del proceso: “la situación previa a la metanoia (sobre todo, la 
actitud interior del protagonista)”, “el suceso desencadenante de la metanoia, las 
causas y las consecuencias inmediatas del cambio de la actitud” y “el fruto de la 
metanoia” (subrayados en el original). 

Vamos a destacar, a continuación, los pasos que da Joxe Mari hacia la 
reconfiguración de su sistema de valores, de la postura del combatiente inflexible al 
reconocimiento de su autoengaño. Durante los primeros días de estancia en la cárcel el 
enardecido militante no se deja doblar. Lee varias publicaciones de ETA en las que 
busca argumentos para justificar sus acciones como miembro del comando. Se ampara 
en la idea de que su lucha goza del hipotético apoyo de la mayoría del pueblo vasco, lo 
que la convierte en “justa y necesaria” (Aramburu 2018, 615). Mientras que las 
víctimas son otros, integrantes de un bando enemigo demonizado ideológicamente, no 
se inmuta ante el sufrimiento generado por sus acciones. 

La primera fisura de esta obcecación aparece después del suicidio de uno de sus 
antiguos compañeros, Jokin, recordado así durante una de las visitas que su padre le 
hace en la cárcel: “si quieres que te diga la verdad, después de aquello, perdí un poco 
la ilusión por la lucha.” (Aramburu 2018, 229). Este es solo uno de los primeros atisbos 
de cambio en su manera de enfocar lo sucedido. Además, en fuerte contraste con el 
ambiente de reclusión, los recuerdos de sus amigos de los viejos tiempos, los olores del 
pueblo o los fragmentos de conversaciones empiezan a hacer mella en sus principios. 
Atraviesa así varias fases: al comienzo, se basa en su fortaleza física para hacer frente 
a las duras condiciones carcelarias y se escuda en el grupo cuando necesita reforzar sus 
convicciones. Pero en el espacio gris y abrumador de la celda, cada reminiscencia de 
la vida que fluye fuera adquiere otra intensidad. Las anécdotas personales que emergen 
de la memoria conducen a una reinterpretación de sus antiguas opiniones y generan 
preguntas dolorosas:  

Te preguntas: ¿ha merecido la pena? Y por toda respuesta uno se encuentra con 
el silencio de estas paredes, la cara cada vez más vieja en el espejo, la ventana con 
su cacho de cielo que te recuerda que hay vida y pájaros y colores ahí fuera, para los 
otros. Y si se pregunta qué hizo mal, responde: nada. Se sacrificó por Euskal Herria. 
Muy bien chavalote. Y si se lo vuelve a preguntar, responde: no fui listo, me 
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manipularon. ¿Se arrepiente? Tiene días de bajón emocional. Entonces le duele 
haber hecho ciertas cosas. (Aramburu 2018, 269). 

Como en el caso de muchos militantes, las justificaciones inmediatas lo llevan a 
echar la culpa a la fuerte influencia del entorno y a aducir como argumento la necesidad 
de cumplir órdenes. Sin embargo, la voz de la conciencia va revelando que la decisión 
de actuar fue individual, por lo cual las rachas de desánimo se multiplican. Puede 
soslayar por cierto tiempo los dilemas morales, evitando preguntas perturbadoras, pero 
cada imagen latente que sale a la superficie desencadena un examen de la propia 
responsabilidad. La lluvia que caía en el momento en el que el Txato fue asesinado es 
uno los recuerdos espontáneos que surgen en la mente de Joxe Mari sin que haya un 
‘estímulo’ asociado, como dirían los psicólogos: “De pronto, contra su voluntad, 
empezó a llover con bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo.” (Aramburu 2018, 454). 
La huella memorable dejada por aquel día lluvioso se inscribe en la serie de recuerdos 
que desencadenan el proceso de metamorfosis interior del personaje. Asistimos a un 
cambio pleno y profundo, propiciado por un cúmulo de factores, pero sobre todo por el 
recuerdo recurrente del agua corrosiva, como metáfora de la inquietud de la conciencia: 

Un hombre puede ser un barco, un barco con el casco de acero. Luego pasan los 
años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de 
soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner 
remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y 
no se dice por miedo, por verguenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así 
el hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento. (Aramburu 
2018, 455) 

El resultado de este proceso proyecta todo lo contrario una figura estereotipada, 
reducida “al tópico de hombre de acción de ETA” (Zaldua 2017), que algunos autores 
han visto en Joxe Mari. A nuestro modo de ver, estamos delante de un proceso de 
reconocimiento del error que lleva a un cambio gradual de la perspectiva del personaje 
sobre sus acciones anteriores. La aceptación lúcida del error es imprescindible para 
iniciar la metanoia, sin quedarse bloqueado en una especie de tristeza abúlica, y aceptar 
el esfuerzo necesario para reevaluar conceptos esenciales para un antiguo “militante” 
como lucha, sacrificio, heroísmo.  

En el caso de Joxe Mari, el arduo camino de acercamiento a la “verdad amarga” 
de su equivocación está plagado de dudas e involucra unos ejercicios nada confortables 
de autoescrutinio, durante los cuales se ve enfrentado a los sucesos amontonados en el 
“saco de la memoria” (Aramburu 2018, 493). Lo que finalmente sacude su lealtad 
ideológica, al lado del recuerdo persistente de aquel día fatídico de la muerte del Txato, 
no son las huelgas de hambre o el régimen de aislamiento, sino la normalidad de la vida 
y sus momentos de alegría. Ve imágenes del telediario con vascos que se relajan en la 
playa, tiene algunos encuentros íntimos con una chica, tras los cuales la nostalgia del 
futuro, de lo que habría podido ser, hace que se tambalee su firmeza: “se le puso un 



Lengua y Literatura Españolas QVAESTIONES ROMANICAE IX 

 

359 

sabor amargo en la boca, y más allá de la boca, en el centro mismo de sus convicciones 
y pensamiento […] a solas, notó que algo en su interior pugnaba por tumbarlo, que el 
mástil empezaba a doblarse y toda la nave a irse a pique” (Aramburu 2018, 618). 

Este repliegue sobre sí mismo lo lleva a un abandono discreto de ETA, en la 
soledad de su celda. La foto de su hermana en silla de ruedas da el golpe de gracia a lo 
que quedaba de su resistencia y es también su hermana la que intercede para 
convencerlo de la necesidad de pedir perdón. Como fruto de la metanoia, el gesto de 
pedir perdón a Bitorri por el daño infligido a su familia, “un perdón de repercusiones 
públicas y restaurativas inimaginables para el terrorista tan temeroso de la presión 
social” (Alonso-Rey 2019, 16) es una prueba inequívoca de la metamorfosis del antiguo 
miembro del comando. 

Conclusiones  
En una de sus entrevistas, Aramburu expresó la convicción de que “una persona 

por muchas atrocidades que cometa no deja nunca de ser humano.” (Pomeraniec, 2020). 
La trayectoria vital de Joxe Mari en Patria confirma esta fe en la conservación de los 
rasgos esenciales de humanidad, al final del proceso sinuoso de la metanoia, mediante 
una alternancia imprevisible de estados de ánimo, actitudes y acciones. Hay 
innumerables puntos de fricción respecto a la ‘verdad’ de las décadas de barbarie 
terrorista y uno de ellos deriva justamente de “la tentación de fiscalizar el relato 
juzgando y condenando todas las versiones que cuentan la dimensión humana de los 
victimarios como parte de la realidad.” (Rodríguez Fouz 2021, 3). No todos los antiguos 
militantes de ETA han pasado por experiencias transformadoras, pero uno de los 
privilegios de la ficción es el de poder enfocar las metamorfosis individuales. En este 
contexto, la transformación interior a la que asistimos en la novela nos ayuda a evitar 
las generalizaciones maniqueas y a recibir con más empatía los testimonios personales 
sobre aquellos años convulsos de la historia española. 
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