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Abstract: (Forgetfulness(s) and memory in Annie Lulu’s La Mer Noire dans les Grands Lacs) A
polysemous word, forgetting is defined as "loss of memory", as "difficulty or inability to bring back to
consciousness the memory of someone or something", but also as "failure to be what one is. held to do”,
“not wanting to take someone or something into account” or as“removing from his thinking an object of
concern or resentment ”’(Centre national de ressources textuelles et lexicales). Memory, on the other hand,
is defined as the totality "of memories, near or far, [...] recorded, preserved and restored" in the mental
field of the person ; in psychology, it is viewed as "the brain’s recording of past events", "reconstruction
of recent past events" or "reconstruction of a more distant past" (Centre national de ressources textuelles
et lexicales). In our contribution, we propose to decipher the scope of these two parameters in Annie
Lulu’s novel La mer Noire dans les Grands Lacs where forgetting and memory seem to have definitively
marked the protagonists: the mother wants to forget the past and wants to hide from her daughter the truth
about her father returning to his country of origin; the daughter wants to restore her past, find her identity
etc.

Keywords: memory, forgetfulness, past, identity, heartbreak.

Résumé : Mot polysémique, 1’oubli est défini comme « perte du souvenir », comme « difficulté ou
incapacité a faire ressurgir dans la conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », mais aussi
comme « manquement a ce que ’on est tenu de faire », « fait de ne pas vouloir prendre en compte
quelqu’un ou quelque chose » ou bien comme « fait d’écarter de sa pensée un objet de préoccupation ou
de ressentiment » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). La mémoire, quant a elle, est
définie comme la totalité « des souvenirs, proches ou lointains, [...] enregistrés, conservés et restitués »
dans le champ mental de I’individu ; dans la psychologie, elle est envisagée en tant qu’« enregistrement
par le cerveau des faits passés », « reconstitution des faits d’un passé récent » ou « reconstitution d’un plus
lointain passé » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). Dans notre contribution, nous nous
proposons de décrypter la portée de ces deux paramétres dans le roman La Mer Noire dans les Grands
Lacs d’Annie Lulu ou I’oubli et la mémoire semblent avoir marqué définitivement les protagonistes : la
mere veut oublier le passé et cacher a sa fille la vérité sur son pére rentré dans le pays des origines ; la fille
veut restituer son passé, retrouver son identité, etc.

Mots-clés : mémoire, oubli, passé, identité, déchirement.

Ecrivaine singuliére, a cheval sur plusieurs mondes culturels (roumain, frangais,
rromani, swhali), sur plusieurs langues (roumain, frangais, lingala), maniant habilement
une langue d’écriture surprenante, faisant en sorte que « la musicalité envahi[sse]
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’espace poétique » (Saint-Médar2021)", Annie Lulu signe un premier roman fascinant.
La Mer Noire dans les Grands Lacs, paru en janvier 2021, bien regu par la critique et
le public, se construit autour de quelques problématiques chéres a 1’auteure, comme
elle ’affirme dans ses interviews : « la filiation, la maternité, I’impasse de I’identité
figée, le voyage (géographique, intérieur), la transformation du corps. » (Burcea
2021b). A cette liste, nous pourrions ajouter les deux thématiques qui nous intéressent
dans cette étude - 1’/les oubli(s) et la mémoire -, qui s’enchevétrent subtilement d’un
bout a I’autre du texte.

Nili, fruit d’une « jonction improbable entre la Mer Noire maternelle et les
Grands Lacs paternels » (Burcea 2021a), espaces hydrographiques qu’elle partage
d’ailleurs avec Annie Lulu, parcourt un long chemin - géographiquement et
symboliquement parlant - dont le dénouement est la (re)construction identitaire. De lasi
a Bucarest, de Bucarest a Paris, de Paris a Kinshasa et puis a Goma, au Congo, le
déplacement de la jeune fille prend des significations multiformes : délocalisation
« contrainte » (en raison de I’ambition de sa mére d’effacer toutes traces) ; errances et
errements dans D’intention d’oublier son existence insupportable de métisse, de
«singe » (Lulu 2021, 55) dans un pays communiste de I’Europe de I’Est/un pays a
peine échappé de I’emprise communiste ; (més)aventures dans une ville ou personne
ne la regardait plus curieusement ; passage suivi d’ancrage dans le pays de son pére.
Toute cette odyssée, a laquelle s’ajoutent la relation tantdt ambigué, tantot chaotique
ou tempétueuse avec sa mere et l’absence(-présence floue) du pére avec ses
conséquences déchirantes sur la construction identitaire de la jeune fille, Nili Makasi
les explique patiemment a son enfant qui est sur le point de venir au monde. Au bord
du lac Kivu, un des Grands Lacs d’Afrique, la fille d’Elena Abramovici et d’Exaucé
Makasi Motembe, « s’adresse a I’enfant qui va naitre et qu’elle porte, elle raconte a
celui qui vient apres elle ce qui provient d’avant lui et qui 1’a conduit a exister » (Burcea
2021a). Ce récit a la premicre personne permet a Nili d’annuler le silence, 1’oubli dans
lesquels sa mére s’est entétée de (sur)vivre pendant de longues années et dans lesquels
elle a décidé d’emmurer sa fille. Annie Lulu précise :

« Une mere parle a son enfant. Cette focalisation interne combinée au discours
direct permettait a mon sens 1’expression de la transmission filiale de fagon plus
puissante que d’autres tentatives que j’avais faites. Ce quasi monologue de la
narratrice est un peu comme une parole liquide, un déversement, I’accélération du
cours du message jusqu’a sa chute en cascade. Mais aussi le premier lieu, le placenta
de son rapport a 1’autre, un autre qui n’est méme pas encore une personne, mais qui
peut déja, selon elle, (presque) tout entendre. » (Burcea 2021a).

En racontant, en se racontant, en racontant les autres, la narratrice du roman La
Mer Noire dans les Grands Lacs récupére la micro-histoire (la biographie de son pére
- la relation avec Elena, le départ forcé pour le Congo, la préoccupation constante pour

! Annie Lulu parle d’une « irruption magique de la poésie dans la voix narrative » (Saint-Médar 2021).
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la femme et la fillette qu’il a laissées derri¢re lui, le combat pour 1’équilibre et la
prospérité de son pays ; la vie de sa mére, etc.) et la macro-histoire (des événements
douloureux et violents de I’histoire de la Roumanie et du Congo, des personnalités
politiques des deux pays, etc.). Ces micro- et macro- histoires, elle les Iégue a son
descendant. La mémoire individuelle et collective permet a Nili de (ré)écrire son passé,
le passé de son pére, de sa famille.

Notre étude aura une architecture bipartite. Premiérement, nous aborderons la
problématique de 1’oubli et les différentes formes qu’il prend notamment dans le cas
d’Elena Abramovici. Ensuite, nous nous attarderons sur la question de la mémoire et
sur la démarche de Nili de récupérer les souvenirs de son passé et de celui de son pére.

Oubli(s)

Notion polymorphe, rhizomatique, participant de plusieurs domaines
scientifiques - philosophie, psychanalyse, phycologie, biologie -, I’oubli représente
toujours, selon Gkouskou-Giannakou, Goudot et Martin,

«[...] un objet d’enquéte pour de nombreux chercheurs venus de toutes les
disciplines, aspirant a explorer les zones d’ombres des <mémoires culturelles
collectives>[...] et a questionner les omissions et refoulements communs, les secrets
et tabous partagés. » (2017).

Envisagé souvent comme parameétre pourvu d’un trait négatif, correspondant a
une perte, & une disparition, & une absence, & une incapacité, a un manquement', etc., il
a été bien évidemment saisi par les écrivains et transformé en une problématique
littéraire inépuisable. Annie Lulu, auteure d’origine roumano-congolaise, ¢tablie en
France, s’en empare elle aussi et I’insére d’une manicre ingénieuse dans 1’éventail
thématique de son roman. L’oubli, son invalidation et la quéte des souvenirs, de la
mémoire, deviennent alors des piliers de I’architecture romanesque.

Défini dans les dictionnaires comme « phénoméne complexe, a la fois
psychologique et biologique, normal ou pathologique (dans ce cas, relevant de
I’amnésie) qui se traduit par la perte progressive ou immédiate, momentanée ou
définitive du souvenir », « absence ou disparition de souvenirs dans la mémoire
individuelle ou collective », « difficult¢é ou incapacité a faire ressurgir dans la
conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », « fait de ne pas vouloir
prendre en compte quelqu’un ou quelque chose », « fait d’écarter de sa pensée un objet

! Dans sa contribution « Un étrange oubli », le philosophe Romano Claude explique : « L’oubli demeure
presque toujours en position subalterne. De lui, au fond, il n’y a pas grand-chose a dire, ou seulement sur
le mode négatif : il est perte, soustraction, effacement, confusion, déni, détérioration, trouble, négligence,
carence, lapsus, omission, distraction. Bien siir, tous ces oublis ne sont pas équivalents, tant s’en faut, et il
serait nécessaire d’interroger leurs différences ; mais ils relévent tous, plus ou moins, d’une défaillance de
la mémoire. » (2005, 161).
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de préoccupation ou de ressentiment »', etc., 1’oubli affiche cette multiplicité des
significations dans les écrits philosophiques de Platon, Aristote, Nietzsche, Auerbach,
Ricceur et tant d’autres. Dés lors, il est réducteur de parler d’un « oubli » ; bien au
contraire, il faudrait évoquer toute une « palette [d’] [...] oublis » (Kipman 2013, 50).

Dans le roman La Mer Noire dans les Grands Lacs, 1’oubli est manifeste
notamment dans la premiére partie, intitulée d’une maniére suggestive « Disparaitre »*
- le passé, le pere de Nili sont effacés, supprimés de la mémoire d’Elena et
implicitement de sa fille. Dés les premicéres pages, le lecteur apprend d’un coté
qu’Elena Abramovici, la mére de Nili, subit et fait subir aux autres (en particulier a sa
fille) la perfidie de I’oubli ; de 1’autre c6té, il est mis au courant du départ d’Exaucé
Makasi Motembe, le pére de la narratrice, ¢loignement qui semble étre couronné par
I’oubli définitif.

Adolescente, Elena a commis une faute impardonnable aux yeux de sa famille,
de la société roumaine communiste des années 80 et, finalement, a ses propres yeux :
avoir une relation amoureuse, charnelle avec un étudiant africain et donner naissance a
une fille métisse. Pour se protéger, elle change complétement de vie : elle rejette
Exaucé, coupe tout lien avec lui, quitte lasi, trouve refuge avec sa fille & Bucarest ou
elle s’obstine a vivre comme si rien (de mal) ne s’était passé, a « poursuivre sa
trajectoire personnelle comme si elle n’avait pas eu cet enfant, visant les mémes
objectifs qu’avant sa grossesse » (Burcea 2021a).

Elle recourt donc au silence, au « droit a ’oubli » qui implique I’anonymat et la
solitude. Ce choix de transformer radicalement sa vie, d’effacer toute une partie de son
passé, de son existence, peut étre envisagé comme un remeéde contre I’humiliation et la
détresse dues a I’étonnement mélé de dégolit ressenti par une population totalement
renfermée sur elle-méme a I’égard des individus étrangers, voire étranges.

Pour Paul Ricceur, « I’oubli est déploré au méme titre que le vieillissement ou la
mort : ¢’est une des figures de I’inéluctable, de I’irrémédiable » (2000, 553). Elena
semble ignorer la menace de cet effacement définitif des « traces». Qu’il soit
irrémédiable (comme elle ’aurait souhaité) ou « sélectif » (comme il 1’est finalement,
car il est impossible & 1’étre humain de tout oublier volontairement) (Kipman 2013, 52),
1’oubli est pour la mére de Nili « nécessaire ». Il devient un « masque »° a I’aide duquel
Elena Abramovici occulte un «accident» dont elle s’efforce a invalider les
conséquences catastrophiques.

! Les définitions du mot « oubli » ont été reprises du dictionnaire en ligne du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/oubli).

2 Au fur et & mesure que Nili avance dans son récit et que les raisons de la tentative d’Elena d’effacer son
passé sont ¢élucidées, 1’oubli fait progressivement place aux souvenirs, a la mémoire, au besoin de retrouver
son histoire, son identité. Le titre de la deuxiéme partie du roman - « L’équilibre des oiseaux » - témoigne
de ce changement de perspective, de I’exigence de (re)trouver 1’harmonie que seule une histoire
personnelle intégrale peut garantir.

3 Simon-Daniel Kipman identifie un « oubli masque, ou masqué, [qui] vient par contiguité occulter un
événement important » (2013, 54).
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Dans le cas de la mére de Nili, I’exigence de 1’oubli entraine la manipulation du
passé et la distorsion de la réalité. Elena raconte a sa maniére le passé, elle supprime
des événements, met 1’accent sur d’autres, selon sa volonté'. De ce fait, elle est
quasiment une énigme pour Nili ; Ia jeune fille avoue d’une maniére amére a son enfant
pas encore né :

« Elena ne m’a presque jamais parlé de son enfance, de sa famille, de ses réves,
ni des beaux souvenirs que, j’imagine, les autres méres partagent avec leurs filles
[...]- La vie si secréte d’Elena avant qu’elle accouche de moi, elle 1’a enveloppée
dans un linceul de deuil interdit a la voix, mais aussi interdit aux pleurs, ma mére ne
s’est jamais plainte en ma présence d’avoir quitté ses parents a lasi pour s’installer a
Bucarest quand je suis née et de ne plus jamais leur avoir adressé la parole. C’est
tout ce que je sais. J’ignore si elle a des fréres et sceurs, ou bien de vrais amis. On a
vécu seules dans son tempérament de huis clos et elle ne faisait confiance a personne
pour me garder [...]. Elena n’a jamais eu personne dans sa vie, en tout cas a ce que
je sache, je ne I’ai jamais vue avec un homme, sourire ou bien se donner la main, ni
méme parler a une distance physique inférieure a un métre, et jamais un homme n’est
venu chez nous. » (Lulu 2021, 31-33).

Les circonstances de la rencontre et, ensuite, de la rupture d’Elena avec Exaucé
Makasi Motembe sont également enveloppées dans le secret. Lorsque Nili demande a
sa mére ou est son géniteur, risquant ainsi de détruire I’équilibre de son existence, celle-
ci lui répond violemment, alliant violence physique et violence verbale :

« Ma meére m’a tirée par les cheveux en me tapant le crane contre la porte de la
salle de bains, m’a donné tous les coups qu’elle pouvait, les poings fermés, sur le
dos, sur la téte. J aurais dii te noyer quand t’es née, j aurais dii t’écraser avec une
brigque. Je n’étais pas une enfant difficile a six ans et Elena n’aime pas la violence.
Mais cette fois, elle voulait m’apprendre a ne plus jamais la questionner. Cette
question que je lui posais, tout le monde la lui posait, la société enticre, les
commercants du coin, les collégues mal nourris en quéte d’un souffre-douleur, les
voisins indisposés a la discrétion, tout le monde voulait savoir ou était Exaucé
Makasi Motembe, et se foutait de sa gueule, a Elena. » (Lulu 2021, 35-36).

Rappelons aussi qu’Elena aurait bien voulu oublier sa propre fille : quelques
jours apres lui avoir donné naissance, elle décide de la mettre a la poubelle ;
heureusement, des amis d’Exaucé Makasi Motembe découvre le bébé et le sauve?.

! Ce qu’elle legue a Nili serait une « mémoire empéchée » (Ricceur 2000, 575), une « mémoire manipulée »
(Ricceur 2000, 579). Mais, cet « oubli passif » (Ricceur 2000, 580) sera finalement annulé : ce peu de
mémoire sera alimenté graduellement par des brides d’informations jusqu’au moment ou Nili arrive au
Congo ; c’est ici que la famille de son pére parvient a rétablir la mémoire d’Exaucé.

2 Dans le roman, la figure paternelle est idéalisée. Alors qu’Elena « oublie » ce que signifie d’étre mére,
Exaucé, en dépit de la distance le séparant des deux femmes qu’il aime éperdument (Elena et Nili), souhaite
accéder au statut agréable (a ses yeux) de mari et de pére : « Au contraire d’Elena, il était prét a accueillir
cet enfant dans sa vie, a épouser sa mere, et n’a pas souhaité la séparation qui I’a conduit, aprés la chute
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Aprés le départ inopiné de son amant, la jeune femme rompt tout lien avec
I’étudiant congolais. Elle espére ainsi qu’il va les oublier, elle et sa fille. Elena ne
répond pas aux lettres qu’Exaucé lui adresse, refuse de 1’aider a revenir en Roumanie,
lui dénie tout droit parental, ne lui donne aucune nouvelle de sa propre fille, ne lui
permet pas de lui téléphoner. N’ayant pas d’informations sur son pére, Nili croit qu’il
I’« a abandonnée a 1’autre bout du monde en se fichant pas mal de ce qu[’elle allait]
devenir » (Lulu 2021, 15). Ce n’est que beaucoup plus tard, lors de son arrivée au
Congo, a la recherche de son géniteur, que la jeune fille apprend la vérité, en lisant les
lettres que son pére avait envoyées a sa mere.

En méme temps, sortir avec un noir, tomber enceinte hors du mariage ont éloigné
Elena de sa famille et lui ont causé des soucis avec la Securitate ; donner ensuite
naissance a un enfant batard qui était, en outre une mulatresse, 1’a transformée en
victime parfaite des insultes des passants dans la rue :

« Le rictus indélébile d’une femme a une autre dans le rayon voisin s’est gravé
dans ma cervelle : T’as vu la fille ? Regarde sa mere, mais je l’ai vue a la télé elle,
en fait c’est une pute qui va avec des Noirs | C’est une pute qui va avec des Noirs.
Je ne veux pas [...] te décrire la maniére dont ma mére ne réagissait jamais et
s’évertuait a la hardiesse d’ignorer les pires obscénités qu’elle [...] entendait trés
distinctement. Elle levait la pointe du nez en détournant les yeux de ses agresseurs,
surtout des agresseuses, des femmes aigries et mal baisées, jalouses. » (Lulu 2021,
28-29).

Afin de dissimuler (au moins partiellement) la couleur de la peau de sa fille dont
elle avait affreusement honte et de I’épargner autant que possible des moqueries des
autres', Elena habille Nili en vétements larges et lui bouche les oreilles chaque fois
qu’elles sortent dans la rue :

« Ma mére, Elena Abramovici, elle a eu honte de moi toute ma vie [...]. Petite,
lorsque je sortais au magasin avec ma mere, elle m’habillait avec deux couches de
vétements, me glissait du coton dans chaque oreille [...]. On sortait faire les courses

de Ceausescu, a quitter la Roumanie. En quelque sorte, Exaucé est un parent, alors qu’Elena ne I’est pas. »
(Burcea 2021a).

! Chez Elena, honte et amour s’entremélent singuliérement : elle déteste sa fille a cause de tout ce qu’elle
représente (une erreur, un passé qui ne passe pas) ; en méme temps, elle 1’aime et veut la protéger contre
le monde extérieur et ses propos hostiles : « Les Roumaines ont la langue bien pendue : Oh, tu as vu,
regarde, une muldtresse. Le mot métis, méme s’il n’est pas plus délicat, ils connaissent pas la-bas, en
roumain on dit mulatra, encore aujourd’hui. Ou alors : Maman, regarde le singe ! Lui, je n’arrive toujours
pas a I’oublier, ce petit connard au supermarché, j’avais cinq ans, il me montrait du doigt et me mimait en
macaque se grattant les aisselles, avec sa gueule de futur soldat teuton bien fasciste. Je me rappelle encore
le visage de cet enfant démoniaque, son spectre venait toujours martyriser mes cauchemars, a 1’age de huit
ou neuf ans. [...] Une fois, a douze ans, au coin de la rue, un homme a moustache dans la quarantaine m’a
demandé : Tu baises ? et puis plusieurs fois aprés cela, parce que mes seins se formaient et que ¢a devait
se voir un peu en été, j’ai entendu : T"’es une muldtresse, tu prends moins cher ? C’est combien ? » (Lulu
2021, 27-28).
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comme pour aller a la guerre. [...] Plus tard, vers dix ans, ma mére ne me ouatait
plus les oreilles, elle me donnait une paire de boules Quies que je gardais
soigneusement dans ma poche. » (Lulu 2021, 27-28).

Pour Elena Abramovici, 1’oubli volontaire et sélectif, représente donc une force
lui permettant de tirer, d’organiser, de contraster les expériences passées, afin de bien
enfouir celles qui sont les plus dévastatrices pour la conduite de son existence, de mettre
de coté les moments douloureux de son histoire'. Nécessaire, puisqu’il lui permet de
manipuler son histoire personnelle, I’oubli a un caractére « pervers », participant de
stratégies de dissimulation et d’évitement de responsabilités. Cependant, cette
entreprise « programmée » d’effacement des traces d’un passé honteux est vouée a
I’échec. Simon-Daniel Kipman rappelle que, en fin de compte, 1’oubli est impossible :
«1Il n’y a pas d’oubli volontaire. Le seul fait de vouloir oublier fixe 1’esprit sur le
souvenir génant » (2013, 75). Dans le cas d’Elena, la peau foncée et les cheveux frisés
de sa fille « qu’elle essayait désespérément de raidir avec de I’huile alimentaire » (Lulu
2021, 38) lui rappellent sans cesse qu’a une certaine époque elle a eu une relation
scandaleuse qui a sali toute son existence : « je crois qu’elle se sentait sale. Et moi, je
pensais que j’étais sale aussi. Que c¢’était moi sa tiche et que c’était a cause de moi
qu’elle se nettoyait et se parfumait. » (Lulu 2021, 38-39).

Devenue adulte, Nili s’explique les raisons du silence-oubli de sa mere par « le
climat dans cette Roumanie de la fin des années 1980 - début des années 1990,
conservant ses travers - racisme, corruption et misére généralisée - d’un régime
politique a I’autre » (Bugat 2021). Nous pouvons parler dans ce cas d’un « oubli
commandé : ’amnistie » (Ricceur 2000, 585). « Considérée dans son projet avoug,
I’amnistie a pour finalité la réconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique »,
affirme Ricceur dans son texte La Mémoire, [’Histoire, |’Oubli. Dans le cas de la
narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs,]’amnistie ’aide a comprendre
le comportement de sa mére, a I’accepter et a pardonner celle qui lui a donné vie dans
des circonstances d’exception. A la fin du roman, Elena et Nili deviennent complices :

« J’ai di quitter Goma, retourner a Kinshasa chez grand-mére Omoyi, faire croire
que je rentrais a Bucarest avec le billet que m’avait acheté Elena en urgence apres
avoir été rackettée d’une bonne partie de ses économies par la police d’ici, a leurs

! Son ¢oté nuisible atténué, I’oubli « préserve » (Riceeur 2000, 572). 11 devient un « mécanisme de défense
contre le malaise, le mal-étre, I’angoisse » (Kipman 2013, 111) qui permet a I’étre humain de « vivre,
survivre dans un environnement matériel et affectif qui ne [lui] épargne ni conflits intérieurs ni agressions
externes » (Kipman 2013, 110). Nietzsche (1996, 67) explique cette particularité de ’oubli : « L’oubli
n’est pas seulement une vis inertiae [ ...] ; c’est bien plutot un pouvoir actif, une faculté d’enrayement [...].
Fermer de temps en temps les portes et les fenétres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et a la
lutte que le monde souterrain des organes a notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; faire
silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les
choses nouvelles [...] voila, [...] le rdle de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante
chargée de maintenir 1’ordre psychique, la tranquillité, I’ étiquette. ».
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yeux une vraie vache a lait, ma pauvre mére, finalement je les ai semés, j’ai repris
I’avion et atterri a ’aéroport de Kamembe il y a sept jours. » (Lulu 2021, 203).

Mémoire

Selon Marc Tadié¢ et Jean-Yves Tadié, « c’est la mémoire qui fait ’homme »
(1999, 9). Pour représenter un étre complet, 1’individu doit avoir des souvenirs, doit
étre capable de se remémorer des faits passés de son existence, des personnes qu’il a
cOtoyées a un certain moment, d’évoquer son histoire personnelle. L’homme est donc
« sa mémoire, I’homme et la mémoire sont la méme chose » (Camarero 2015, 107) ;
par conséquent, « la perte ou I’absence de la mémoire empéchent [I’individu] d’avoir
des souvenirs et donc de devenir une personne humaine » (Camarero 2015, 107). Chez
Annie Lulu, la narratrice n’a pas accés a la mémoire familiale ce qui fait que sa mémoire
individuelle soit fragmentaire. Afin de récupérer les pi¢ces dissimulées de son puzzle
identitaire et de les additionner de maniére a apprendre qui elle est vraiment, Nili
s’engage dans une quéte d’identité. De Paris a Goma, elle part a la recherche du pére
absent-présent a qui elle reproche de 1’avoir abandonnée, oubli¢e dans ce « vieux coin
pourri de I’Europe » (Lulu 2021, 23) appelé « Roumanie » : « Mon pére était le corps
vivant du futur possible de ce pays d’argile rouge aux galeries infinies dans lequel je
me suis mise a creuser pour le retrouver et lui casser la gueule. » (Lulu 2021, 23).

Afin d’échapper a I’emprise de sa mére, au racisme qui I’entourait et également
afin de se retrouver parmi les « siens » - d’autres personnes d’origine africaine - Nili
s’installe d’abord a Paris, pour y poursuivre ses études. C’est ensuite son obstination
de retrouver son pére qui I’entraine au Congo. L’absence du souvenir d’Exaucé dans
sa mémoire n’équivaut pas a un effacement définitif de la présence de celui-ci dans
I’histoire personnelle de la jeune fille, ni a son anéantissement. Bien au contraire, Nili
pense sans cesse a lui (méme si parfois la haine la domine). Lorsqu’elle entend par
hasard le mot « makasi » dans les rues de Paris, I’espoir de retrouver son pére refait
surface'. Commencent alors des fouilles sur internet, des visites au magasin rue Poulet
ou elle se met a apprendre la langue de son pere et enfin, un jour, elle entend la voix de
sa grand-mére Omoyi Makasi au téléphone.

Arrivée dans le pays de ses racines, Nili découvre quelques lettres que son pere
lui a adressées, mais qui ne lui sont pas parvenues. Elle comprend enfin qu’il ne I’a
jamais vraiment abandonnée. L’oubli qu’Elena avait essayé d’imposer a Exaucé
Makasi Motembe n’a pas fonctionné ; le pére de Nili était resté fidele aux deux femmes
- Elena et sa fille - qu’il aimait profondément, malgré la distance qui les séparait :

1 On pourrait rapprocher cette conjoncture de la « reconnaissance » dont parle Ricceur, « ce petit miracle
de la mémoire heurcuse. Une image me revient ; et je dis en mon ceceur : ¢’est bien lui, ¢’est bien elle. Je
le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déja au
cours de la perception : un étre a été présent une fois ; il s’est absenté ; il est revenu. Apparaitre, disparaitre,
réapparaitre. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe - le réapparaitre a ’apparaitre a travers le
disparaitre. » (2000, 556).
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« C’¢était la premicre fois que je lisais une lettre de mon pére. La premicre fois
que je comprenais, a travers lui, quelle maladie avait intoxiqué Elena. Je n’avais pas
quatre ans alors et mon pere, en écrivant 8 ma mere, me parlait déja, comme si je
pouvais I’entendre depuis I’appartement de la rue Edgar-Quinet [...] J’ai appelé
Elena. [...] Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait caché que mon pére lui avait
écrit. Ah, les lettres... Pardon, Nili. Je t’en aurais parlé avant de mourir de toute
fagon, on ne peut pas quitter ce monde sans dire la verité. [ ...] Les lettres, mon petit.
Sans méme s’en rendre compte, Elena venait de m’avouer, de sa bouche, que mon
peére en avait écrit d’autres. » (Lulu 2021, 148-149).

La chambre d’Exaucé ou Nili passe sa premicre nuit au Congo devient un « lieu
de mémoire »' car tous les objets « offr[ent] tour a tour un appui a la mémoire
défaillante » (Ricceur 2000, 49) de la jeune fille en lui dévoilant de nouveaux détails
sur la vie de son pere. Grace a la « mémoire des lieux » (Ricceur 2000, 49), Nili apprend
plus sur Exaucé : son gofit de la lecture, son engagement politique.

Une fois le voile levé sur cet oubli « fabriqué » de son pére, Nili semble vouloir
couper géographiquement les ponts avec ce qu’elle appelle le « vieux monde pourri »*
(Lulu 2021, 54), mais aussi avec la France, I’Occident condensé dans la ville de Paris,
ce « morceau avarié du globe » (Lulu 2021, 100), cette « ville lente et détériorée » (Lulu
2021, 100), et avec sa mere qu’elle trouve toxique. Ils ont tous perverti son existence,
entrainé le mal-étre, I’aliénation et ont participé au morcellement de son identité.

La jeune fille décide alors de s’installer au Congo, de s’enraciner, de renaitre’
dans le pays de son pére, de commencer une nouvelle vie au bord du lac Kivu ou elle
s’est sentie enfin « guérie de cette maladie du rejet » (Lulu 2021, 155). Une fois dans
la matrie de son géniteur, dans ce nouveau « chez-soi » apaisant, Nili rencontre des
gens qui I’ont toujours aimée sans 1’avoir connue - sa grand-meére, ses oncles, ses
cousins. Elle parvient a donner un sens a sa vie : elle découvre I’amour ; elle tombe
enceinte ; elle s’engage dans la Lucha* contre les autorités congolaises accusées d’étre
impassibles devant les massacres perpétrés par des islamistes.

! Pour Riceeur, « les lieux <demeurent> comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des
documents, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles »
(2000, 49).

2 Dans un entretien, Annie Lulu explique : « Le non-objectif maternel d’Elena laisse la place a une
téléologie propre a la protagoniste, une vision du monde imprégnée a la fois du regard fantasmé de son
pere qu’elle est allée retrouver et des rencontres humaines nouvelles qui n’ont jamais été aussi nombreuses
et vivaces. L’aridité de I’enfance soumise, désespérément prolongée au-dela de son terme naturel, se meut
en un paysage intérieur et réel foisonnant, mouvementé, voire précipité. Nili prend conscience, a partir
d’un lieu nouveau, ce qu’est pour elle étre africaine. A partir d’un lieu de vie. Celui ou elle entrevoit la
possibilité de se réaliser. Le monde ancien de sa naissance physique devient <le monde pourri>. » (Burcea
2021a).

3 Selon Annie Lulu, Nili « nait véritablement a I’endroit ou est né son pére, ou est né ’homme qu’elle aime
et ou naitra son enfant » (Burcea 2021a).

4 « Lucha » représente 1’« abréviation de Lutte pour le changement, mouvement citoyen né a I’est de la
RDC, a Goma, en 2012, formé par des jeunes animés par la soif de changement et d’autodétermination.
Sans affiliation partisane, sans forme juridique déclarée pour empécher la corruption de ses membres, ses
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Elle entame également la « recherche du temps perdu ». Elle « se [met] [alors]
en quéte [des] souvenir[s] » (Ricceur 2000, 4). Grace a ses proches, elle parvient a
déterrer une mémoire individuelle, familiale et communautaire longtemps étouffées.
Enceinte, elle veut étre différente de sa meére'. Elle veut tout transmettre a son enfant,
ne rien lui cacher, ne rien oublier. Pour cela, Nili doit « renouer chaque fil rompu »
(Devarrieux 2021). A plusieurs reprises, elle s’adresse a son enfant et I’incite & écouter
attentivement ce récit d’une existence hors-normes :

« Je te parle entre les cotes, depuis ce bord de lac calme, depuis 1’odeur qui s’y
est accrochée et toi, mon fils, écoute bien tout ce que je vais te dire, je ne pourrai pas
répéter, ce sera dur de dire deux fois cette histoire. » (Lulu 2021, 12).

« Alors maintenant, écoute bien, avant que tu naisses, que tu débarques dans le
sillage de soufre que tous nos disparus ont laiss¢ derriére eux, laisse-moi te raconter,
comment j’ai cherché mon pére, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi. » (Lulu
2021, 13).

« J’ai trés mal maintenant. Attends un peu, mon fils, attends. Avant que tu arrives,
il faut que je te parle de ton pére, que tu le rencontres dans ma voix, je ne serai pas
longue, pour que tu puisses décider en toi-méme si ¢a valait la peine, d’étre le fils de
cet homme, de venir naitre ici. » (Lulu 2021, 120).

Nili lui parle alors de sa vie en Roumanie faite d’insultes, de racisme, de manque
d’amour maternel. Elle lui parle aussi de son choix de quitter Bucarest pour Paris ou
elle a entamé une thése, ou elle a vécu les souffrances d’amour. Ensuite elle lui raconte
sa décision de prendre 1’avion pour Kinshasa afin de retrouver sa grand-meére. Elle lui
expose également ce qu’elle a appris sur la relation d’Elena et d’Exaucé Makasi
Motembe, leur amour, leurs ennuis avec les autorités roumaines, leur rupture, mais

actions directes citoyennes consistent en des manifestations et rassemblements non violents pour la justice
sociale, I’amélioration des conditions de vie, d’hygiene, de travail des Congolais, et pour
I’autodétermination. [...]. Les militantes et militants se retrouvent pour organiser eux-mémes le nettoyage
des rues et le tri des déchets, lancent des campagnes pour la baisse du prix des télécommunications qui
ruinent la population, pour la distribution d’eau potable aux citoyens, de masques sanitaires, la
démilitarisation des milices armées, I’implication de la mission des Nations unies au Congo contre les
massacres, rackets et kidnappings des civils. » (Lulu 2021, 220). Annie Lulu dédie d’ailleurs son roman a
un chef de file de la Lucha - Luc Nkulula, tué dans 1’incendie de sa maison, le 10 juin 2018 ; aucune
enquéte criminelle n’a été ouverte par les autorités congolaises dans le but d’apprendre la vérité sur la mort
de celui-ci.

! Nili avoue 4 son fils : « Tu sauras tout de ce que je suis dans les moindres détails de mes renfoncements
sombres et de mes secrets. On ne peut pas faire autrement quand on aime un enfant qui va grandir dans
I’immensité vertigineuse de I’absence, et toi, mon fils, tu es 13, tu sens déja ce carambolage continu qu’est
ma vie. Alors je ne te cacherai pas derriére des vétements trop grands et je ne t’empécherai pas d’entendre
la vomissure humaine, je te préparerai. A étre fort. Lorsque des idiots me demanderont ot est ton pére, je
leur dirai d’aller se faire foutre et que ¢a ne les regarde pas. Ton pére, je vais te parler de lui, mais plus
tard, apres t’avoir tout raconté. » (Lulu 2021, 31-32).
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aussi les efforts de son pére de revenir en Roumanie, de prendre contact avec la femme
aimée, de faire partie de la vie de sa fille.

Nili, dans sa tentative de transmettre a son enfant un tableau complet de son
passé, de ses racines, évoque aussi des événements ou des aspects historiques que les
deux terres-sources - la Roumanie et le Congo - ont connus. D’un c6té, elle remémore
I’influence du communisme dans la Roumanie de la fin des années 1980, le
« Conducitor »', les « decretei »?, la « Securitate »°, le pogrom de Iasi du mois de juin
1941%, etc. De I’autre coté, elle retrace les combats politiques des trois générations de
péres, cite des noms d’hommes politiques congolais, aborde la question coloniale,
évoque son propre engagement dans la guerre civile. La jeune femme veut donc
transmettre a son enfant un héritage culturel, identitaire, cette histoire qu’elle porte elle
aussi dans son sang.

Cette présentation orale a laquelle le lecteur assiste discrétement se transforme
en récit-mémoire, récit-identité, récit-reconfiguration de I’existence, récit-renaissance.
En se racontant et en racontant la vie de ses proches a son enfant, Nili fixe ses souvenirs,
conserve une trace, tout en assurant « la continuité temporelle de [sa] personne »
(Ricceur 2000, 116), de son pére, de Kimia. De cette maniére, son fils pourra « remonter
sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus lointains » (Ricceur 2000,
116) de la vie de sa mere.

Conclusion

Lorsqu’il n’a pas de souvenirs, de « repéres nécessaires pour soutenir [son]
existence » (Camarero 2015, 107), I’individu doit procéder a une « reconstruction
existentielle, identitaire » (Camarero 2015, 107). Pour ce faire, il doit déterrer des non-
dits, exhumer des cicatrices, faire ressortir des histoires, ressusciter le passé qui, grace
a la mémoire, devient présent”.

Dans le roman d’Annie Lulu, Elena Abramovici veut oublier son passé, son
erreur. Pour elle, I’oubli volontaire et sélectif devient une échappatoire contre la

1 « <Chef>, titre que s’était arrogé Nicolae Ceausescu, dirigeant de la République Socialiste de Roumanie
de 1965 a sa chute en 1989. » (Lulu 2021, « Glossaire », 210).

2 « <Enfants du décret>, enfants nés aprés le décret nataliste de 1966 interdisant la contraception et
I’avortement. Cette mesure a conduit a un boom de la natalité sans précédent en Roumanie, ainsi qu’a une
surpopulation infantile dans les orphelinats jusqu’a la fin du régime de Ceausescu.» (Lulu 2021,
« Glossaire », 212).

3 « <Sécurité>, police fondée avec ’aide des Soviétiques, elle couvrait a la fois la sécurité intérieure, le
contre-espionnage, la circulation et la surveillance des étrangers sur le territoire roumain, particuliérement
les jeunes intellectuels susceptibles de provoquer, lors de contacts (interdits) avec des Roumains, des idées
et actions subversives. » (Lulu 2021, « Glossaire », 213).

4 « Dans la ville ou est née la narratrice, en juin-juillet 1941, prés de quinze mille hommes, femmes et
enfants Juifs ont été pourchassés, torturés, fusillés, forcés de nettoyer a la main ou avec des brosses le
dallage de la cour de la préfecture ensanglanté par les massacres, enfermés par milliers dans des wagons
de marchandises hermétiques jusqu’a la mort par asphyxie. Que leur mémoire ne soit jamais oubliée. »
(Lulu 2021, « Glossaire », 213).

5 Saint Augustin affirme : « Le présent du passé, ¢’est la mémoire. » (1964, 269).
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souffrance, le malaise, ’humiliation. En revanche, Nili veut récupérer « sa » mémoire,
lutter contre I’oubli'. Elle veut tout savoir sur I’archéologie familiale, sur son identité,
sur son pere. Contre la disparition d’une mémoire personnelle et collective occultée par
sa mere, la narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs entreprend la
reconstruction du passé, le sien, celui de ses parents et de ses deux matries. Lorsqu’elle
se met a raconter a son enfant pas encore né son « histoire de parias » (Lulu 2021, 8),
une histoire difficile a dire, qu’elle ne pourrait pas répéter, a lui expliquer « comment
j’ai cherché mon pére, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi » (Lulu 2021, 13)
au bord du lac Kivu au Congo, Nili entame le processus compliqué de transformation
de I’oubli définitif en oubli « réversible » et, par la suite, en « mémoire ». Cette

\

abrogation de 1’oubli contribue & une renaissance identitaire de la jeune fille et,
parallélement, a 1I’appréhension du monde et a la constitution de la personnalité de
I’enfant auquel elle s’adresse.

Références bibliographiques

Texte de références
Lulu, Annie. 2021. La Mer Noire dans les Grands Lacs. Paris : Julliard.

Ouvrages critiques

Camarero, Jesus. 2015. La narrativité du silence, de [’oubli et de la banalité du mal dans Suite frangaise
d’Irene Némirovsky, in « Cédille, revista de estudios franceses », n° 11, p. 97-115.

Kipman, Simon-Daniel. 2013. L ‘oubli et ses vertus. Paris : Albin Michel.

Nietzsche. 1996 [1887]. Généalogie de la morale, Deuxiéme traité, § 1, tr. fr. E. Blondel, O. Hansen-Love,
T. Leydenbach et P. Pénisson. Paris : Flammarion.

Ricceur, Paul. 2000. La mémoire, [’histoire, [’oubli. Paris : Seuil.

Romano, Claude. 2005. Un étrange oubli, in « Extréme-Orient, Extréme-Occident », n°® 27, p. 161-167.

Saint Augustin. 1964. Les Confessions. Paris : Flammarion.

Tadié, Jean-Yves et Tadié, Marc. 1999. Le sens de la mémoire. Paris : Gallimard.

Sitographie

Bugat, Stéphane. 2021. Des mots et des livres. La quéte du pere, in « Le Télégramme », le 16 janvier,
quotidien en ligne : https://www.letelegramme.fi/livres/des-mots-et-des-livres-la-quete-du-pere-16-
01-2021-12687789.php, page consultée le 9 janvier 2021.

Burcea, Dan. 2021a. Entretien « Annie Lulu : <Nili est le fruit de cette jonction improbable entre la Mer
Noire maternelle et les Grands Lacs paternels> », propos recueillis par Dan Burcea, le 5 janvier, publié
en ligne sur le site du blog littéraire Lettres Capitales : https://lettrescapitales.com/interview-annie-lulu-
nili-est-le-fruit-de-cette-jonction-improbable-entre-la-mer-noire-maternelle-et-les-grands-lacs-
paternels/, page consultée le 27 décembre 2021.

Burcea, Dan. 2021b. Entretien « Portrait en Lettres Capitales : Annie Lulu, propos recueillis par Dan
Burcea, le 18 mai, publié en ligne sur le site du blog littéraire Lettres Capitales :
https://lettrescapitales.com/portrait-en-lettres-capitales-annie-lulu/, page consultée le 27 décembre
2021.

! Riceeur rappelle que « la mémoire [...] se définit [...] du moins en premiére instance, comme lutte contre
I’oubli » (2000, 537).

56


https://www.letelegramme.fr/livres/des-mots-et-des-livres-la-quete-du-pere-16-01-2021-12687789.php
https://www.letelegramme.fr/livres/des-mots-et-des-livres-la-quete-du-pere-16-01-2021-12687789.php
https://lettrescapitales.com/interview-annie-lulu-nili-est-le-fruit-de-cette-jonction-improbable-entre-la-mer-noire-maternelle-et-les-grands-lacs-paternels/
https://lettrescapitales.com/interview-annie-lulu-nili-est-le-fruit-de-cette-jonction-improbable-entre-la-mer-noire-maternelle-et-les-grands-lacs-paternels/
https://lettrescapitales.com/interview-annie-lulu-nili-est-le-fruit-de-cette-jonction-improbable-entre-la-mer-noire-maternelle-et-les-grands-lacs-paternels/
https://lettrescapitales.com/portrait-en-lettres-capitales-annie-lulu/

Langue et littérature frangaises QVAESTIONES ROMANICAE IX

Devarrieux, Claire. 2021. Annie Lulu, terres et mere. De la Roumanie au Congo, la quéte de racines d 'une
jeune métisse dans La Mer Noire dans les Grands Lacs, in « Libération », le 15 janvier, quotidien en
ligne : https://www.liberation.fr/livres/2021/01/15/terres-et-mere 1817728/, page consultée le 8
janvier 2022.

Gkouskou-Giannakou, Pergia, Goudot, Grégory et Martin, Dana. 2017. L ‘oubli : jalons pour une approche
transdisciplinaire, in « K@iros », n° 2, revue en ligne : https://revues-msh.uca.fr/kairos/index.p
hp?id=123, page consultée le 4 janvier 2022.

Saint-Médar, Carine. 2021. Prix Senghor 2021 : Annie Lulu, distinguée pour son premier roman, in « Le
Point », le 29 octobre, quotidien en ligne : https://www.lepoint.fi/afrique/prix-senghor-2021-annie-lulu-
distinguee-pour-son-premier-roman-29-10-2021-2449832 _3826.php (page consultée le 28 décembre)

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/oubli, page consultée le 27 décembre 2021.

57


https://www.liberation.fr/livres/2021/01/15/terres-et-mere_1817728/
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/oubli

	Oubli(s) et mémoire
	dans La Mer Noire dans les Grands Lacs d’Annie Lulu
	Oubli(s)
	Mémoire
	Conclusion
	Références bibliographiques

