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Abstract: (Forgetfulness(s) and memory in Annie Lulu’s La Mer Noire dans les Grands Lacs) A 
polysemous word, forgetting is defined as "loss of memory", as "difficulty or inability to bring back to 
consciousness the memory of someone or something", but also as "failure to be what one is. held to do”, 
“not wanting to take someone or something into account” or as“removing from his thinking an object of 
concern or resentment ”(Centre national de ressources textuelles et lexicales). Memory, on the other hand, 
is defined as the totality "of memories, near or far, [...] recorded, preserved and restored" in the mental 
field of the person ; in psychology, it is viewed as "the brain’s recording of past events", "reconstruction 
of recent past events" or "reconstruction of a more distant past" (Centre national de ressources textuelles 
et lexicales).  In our contribution, we propose to decipher the scope of these two parameters in Annie 
Lulu’s novel La mer Noire dans les Grands Lacs where forgetting and memory seem to have definitively 
marked the protagonists: the mother wants to forget the past and wants to hide from her daughter the truth 
about her father returning to his country of origin; the daughter wants to restore her past, find her identity 
etc. 

Keywords: memory, forgetfulness, past, identity, heartbreak. 

Résumé : Mot polysémique, l’oubli est défini comme « perte du souvenir », comme « difficulté ou 
incapacité à faire ressurgir dans la conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », mais aussi 
comme « manquement à ce que l’on est tenu de faire », « fait de ne pas vouloir prendre en compte 
quelqu’un ou quelque chose » ou bien comme « fait d’écarter de sa pensée un objet de préoccupation ou 
de ressentiment » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). La mémoire, quant à elle, est 
définie comme la totalité « des souvenirs, proches ou lointains, […] enregistrés, conservés et restitués » 
dans le champ mental de l’individu ; dans la psychologie, elle est envisagée en tant qu’« enregistrement 
par le cerveau des faits passés », « reconstitution des faits d’un passé récent » ou « reconstitution d’un plus 
lointain passé » (Centre national de ressources textuelles et lexicales). Dans notre contribution, nous nous 
proposons de décrypter la portée de ces deux paramètres dans le roman La Mer Noire dans les Grands 
Lacs d’Annie Lulu où l’oubli et la mémoire semblent avoir marqué définitivement les protagonistes : la 
mère veut oublier le passé et cacher à sa fille la vérité sur son père rentré dans le pays des origines ; la fille 
veut restituer son passé, retrouver son identité, etc.  

Mots-clés : mémoire, oubli, passé, identité, déchirement. 

 
 
 
Écrivaine singulière, à cheval sur plusieurs mondes culturels (roumain, français, 

rromani, swhali), sur plusieurs langues (roumain, français, lingala), maniant habilement 
une langue d’écriture surprenante, faisant en sorte que « la musicalité envahi[sse] 
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l’espace poétique » (Saint-Médar 2021)1, Annie Lulu signe un premier roman fascinant. 
La Mer Noire dans les Grands Lacs, paru en janvier 2021, bien reçu par la critique et 
le public, se construit autour de quelques problématiques chères à l’auteure, comme 
elle l’affirme dans ses interviews : « la filiation, la maternité, l’impasse de l’identité 
figée, le voyage (géographique, intérieur), la transformation du corps. » (Burcea 
2021b). À cette liste, nous pourrions ajouter les deux thématiques qui nous intéressent 
dans cette étude - l’/les oubli(s) et la mémoire -, qui s’enchevêtrent subtilement d’un 
bout à l’autre du texte. 

Nili, fruit d’une « jonction improbable entre la Mer Noire maternelle et les 
Grands Lacs paternels » (Burcea 2021a), espaces hydrographiques qu’elle partage 
d’ailleurs avec Annie Lulu, parcourt un long chemin - géographiquement et 
symboliquement parlant - dont le dénouement est la (re)construction identitaire. De Iaşi 
à Bucarest, de Bucarest à Paris, de Paris à Kinshasa et puis à Goma, au Congo, le 
déplacement de la jeune fille prend des significations multiformes : délocalisation 
« contrainte » (en raison de l’ambition de sa mère d’effacer toutes traces) ; errances et 
errements dans l’intention d’oublier son existence insupportable de métisse, de 
« singe » (Lulu 2021, 55) dans un pays communiste de l’Europe de l’Est/un pays à 
peine échappé de l’emprise communiste ; (més)aventures dans une ville où personne 
ne la regardait plus curieusement ; passage suivi d’ancrage dans le pays de son père. 
Toute cette odyssée, à laquelle s’ajoutent la relation tantôt ambiguë, tantôt chaotique 
ou tempétueuse avec sa mère et l’absence(-présence floue) du père avec ses 
conséquences déchirantes sur la construction identitaire de la jeune fille, Nili Makasi 
les explique patiemment à son enfant qui est sur le point de venir au monde. Au bord 
du lac Kivu, un des Grands Lacs d’Afrique, la fille d’Elena Abramovici et d’Exaucé 
Makasi Motembe, « s’adresse à l’enfant qui va naître et qu’elle porte, elle raconte à 
celui qui vient après elle ce qui provient d’avant lui et qui l’a conduit à exister » (Burcea 
2021a). Ce récit à la première personne permet à Nili d’annuler le silence, l’oubli dans 
lesquels sa mère s’est entêtée de (sur)vivre pendant de longues années et dans lesquels 
elle a décidé d’emmurer sa fille. Annie Lulu précise : 

« Une mère parle à son enfant. Cette focalisation interne combinée au discours 
direct permettait à mon sens l’expression de la transmission filiale de façon plus 
puissante que d’autres tentatives que j’avais faites. Ce quasi monologue de la 
narratrice est un peu comme une parole liquide, un déversement, l’accélération du 
cours du message jusqu’à sa chute en cascade. Mais aussi le premier lieu, le placenta 
de son rapport à l’autre, un autre qui n’est même pas encore une personne, mais qui 
peut déjà, selon elle, (presque) tout entendre. » (Burcea 2021a). 

 En racontant, en se racontant, en racontant les autres, la narratrice du roman La 
Mer Noire dans les Grands Lacs récupère la micro-histoire (la biographie de son père 
- la relation avec Elena, le départ forcé pour le Congo, la préoccupation constante pour 

 
1 Annie Lulu parle d’une « irruption magique de la poésie dans la voix narrative » (Saint-Médar 2021). 
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la femme et la fillette qu’il a laissées derrière lui, le combat pour l’équilibre et la 
prospérité de son pays ; la vie de sa mère, etc.) et la macro-histoire (des événements 
douloureux et violents de l’histoire de la Roumanie et du Congo, des personnalités 
politiques des deux pays, etc.). Ces micro- et macro- histoires, elle les lègue à son 
descendant. La mémoire individuelle et collective permet à Nili de (ré)écrire son passé, 
le passé de son père, de sa famille.  

Notre étude aura une architecture bipartite. Premièrement, nous aborderons la 
problématique de l’oubli et les différentes formes qu’il prend notamment dans le cas 
d’Elena Abramovici. Ensuite, nous nous attarderons sur la question de la mémoire et 
sur la démarche de Nili de récupérer les souvenirs de son passé et de celui de son père. 

Oubli(s) 
Notion polymorphe, rhizomatique, participant de plusieurs domaines 

scientifiques - philosophie, psychanalyse, phycologie, biologie -, l’oubli représente 
toujours, selon Gkouskou-Giannakou, Goudot et Martin,  

« […] un objet d’enquête pour de nombreux chercheurs venus de toutes les 
disciplines, aspirant à explorer les zones d’ombres des <mémoires culturelles 
collectives> […] et à questionner les omissions et refoulements communs, les secrets 
et tabous partagés. » (2017). 

Envisagé souvent comme paramètre pourvu d’un trait négatif, correspondant à 
une perte, à une disparition, à une absence, à une incapacité, à un manquement1, etc., il 
a été bien évidemment saisi par les écrivains et transformé en une problématique 
littéraire inépuisable. Annie Lulu, auteure d’origine roumano-congolaise, établie en 
France, s’en empare elle aussi et l’insère d’une manière ingénieuse dans l’éventail 
thématique de son roman. L’oubli, son invalidation et la quête des souvenirs, de la 
mémoire, deviennent alors des piliers de l’architecture romanesque. 

Défini dans les dictionnaires comme « phénomène complexe, à la fois 
psychologique et biologique, normal ou pathologique (dans ce cas, relevant de 
l’amnésie) qui se traduit par la perte progressive ou immédiate, momentanée ou 
définitive du souvenir », « absence ou disparition de souvenirs dans la mémoire 
individuelle ou collective », « difficulté ou incapacité à faire ressurgir dans la 
conscience le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose », « fait de ne pas vouloir 
prendre en compte quelqu’un ou quelque chose », « fait d’écarter de sa pensée un objet 

 
1 Dans sa contribution « Un étrange oubli », le philosophe Romano Claude explique : « L’oubli demeure 
presque toujours en position subalterne. De lui, au fond, il n’y a pas grand-chose à dire, ou seulement sur 
le mode négatif : il est perte, soustraction, effacement, confusion, déni, détérioration, trouble, négligence, 
carence, lapsus, omission, distraction. Bien sûr, tous ces oublis ne sont pas équivalents, tant s’en faut, et il 
serait nécessaire d’interroger leurs différences ; mais ils relèvent tous, plus ou moins, d’une défaillance de 
la mémoire. » (2005, 161).  
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de préoccupation ou de ressentiment »1, etc., l’oubli affiche cette multiplicité des 
significations dans les écrits philosophiques de Platon, Aristote, Nietzsche, Auerbach, 
Ricœur et tant d’autres. Dès lors, il est réducteur de parler d’un « oubli » ; bien au 
contraire, il faudrait évoquer toute une « palette [d’] […] oublis » (Kipman 2013, 50).  

Dans le roman La Mer Noire dans les Grands Lacs, l’oubli est manifeste 
notamment dans la première partie, intitulée d’une manière suggestive « Disparaître »2 
- le passé, le père de Nili sont effacés, supprimés de la mémoire d’Elena et 
implicitement de sa fille. Dès les premières pages, le lecteur apprend d’un côté 
qu’Elena Abramovici, la mère de Nili, subit et fait subir aux autres (en particulier à sa 
fille) la perfidie de l’oubli ; de l’autre côté, il est mis au courant du départ d’Exaucé 
Makasi Motembe, le père de la narratrice, éloignement qui semble être couronné par 
l’oubli définitif. 

Adolescente, Elena a commis une faute impardonnable aux yeux de sa famille, 
de la société roumaine communiste des années 80 et, finalement, à ses propres yeux : 
avoir une relation amoureuse, charnelle avec un étudiant africain et donner naissance à 
une fille métisse. Pour se protéger, elle change complètement de vie : elle rejette 
Exaucé, coupe tout lien avec lui, quitte Iaşi, trouve refuge avec sa fille à Bucarest où 
elle s’obstine à vivre comme si rien (de mal) ne s’était passé, à « poursuivre sa 
trajectoire personnelle comme si elle n’avait pas eu cet enfant, visant les mêmes 
objectifs qu’avant sa grossesse » (Burcea 2021a).  

Elle recourt donc au silence, au « droit à l’oubli » qui implique l’anonymat et la 
solitude. Ce choix de transformer radicalement sa vie, d’effacer toute une partie de son 
passé, de son existence, peut être envisagé comme un remède contre l’humiliation et la 
détresse dues à l’étonnement mêlé de dégoût ressenti par une population totalement 
renfermée sur elle-même à l’égard des individus étrangers, voire étranges.  

Pour Paul Ricœur, « l’oubli est déploré au même titre que le vieillissement ou la 
mort : c’est une des figures de l’inéluctable, de l’irrémédiable » (2000, 553). Elena 
semble ignorer la menace de cet effacement définitif des « traces ». Qu’il soit 
irrémédiable (comme elle l’aurait souhaité) ou « sélectif » (comme il l’est finalement, 
car il est impossible à l’être humain de tout oublier volontairement) (Kipman 2013, 52), 
l’oubli est pour la mère de Nili « nécessaire ». Il devient un « masque »3 à l’aide duquel 
Elena Abramovici occulte un « accident » dont elle s’efforce à invalider les 
conséquences catastrophiques.  

 
1 Les définitions du mot « oubli » ont été reprises du dictionnaire en ligne du Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/oubli).  
2 Au fur et à mesure que Nili avance dans son récit et que les raisons de la tentative d’Elena d’effacer son 
passé sont élucidées, l’oubli fait progressivement place aux souvenirs, à la mémoire, au besoin de retrouver 
son histoire, son identité. Le titre de la deuxième partie du roman - « L’équilibre des oiseaux » - témoigne 
de ce changement de perspective, de l’exigence de (re)trouver l’harmonie que seule une histoire 
personnelle intégrale peut garantir.  
3 Simon-Daniel Kipman identifie un « oubli masque, ou masqué, [qui] vient par contiguïté occulter un 
événement important » (2013, 54).  
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Dans le cas de la mère de Nili, l’exigence de l’oubli entraîne la manipulation du 
passé et la distorsion de la réalité. Elena raconte à sa manière le passé, elle supprime 
des événements, met l’accent sur d’autres, selon sa volonté1. De ce fait, elle est 
quasiment une énigme pour Nili ; la jeune fille avoue d’une manière amère à son enfant 
pas encore né :  

« Elena ne m’a presque jamais parlé de son enfance, de sa famille, de ses rêves, 
ni des beaux souvenirs que, j’imagine, les autres mères partagent avec leurs filles 
[…]. La vie si secrète d’Elena avant qu’elle accouche de moi, elle l’a enveloppée 
dans un linceul de deuil interdit à la voix, mais aussi interdit aux pleurs, ma mère ne 
s’est jamais plainte en ma présence d’avoir quitté ses parents à Iaşi pour s’installer à 
Bucarest quand je suis née et de ne plus jamais leur avoir adressé la parole. C’est 
tout ce que je sais. J’ignore si elle a des frères et sœurs, ou bien de vrais amis. On a 
vécu seules dans son tempérament de huis clos et elle ne faisait confiance à personne 
pour me garder […]. Elena n’a jamais eu personne dans sa vie, en tout cas à ce que 
je sache, je ne l’ai jamais vue avec un homme, sourire ou bien se donner la main, ni 
même parler à une distance physique inférieure à un mètre, et jamais un homme n’est 
venu chez nous. » (Lulu 2021, 31-33). 

Les circonstances de la rencontre et, ensuite, de la rupture d’Elena avec Exaucé 
Makasi Motembe sont également enveloppées dans le secret. Lorsque Nili demande à 
sa mère où est son géniteur, risquant ainsi de détruire l’équilibre de son existence, celle-
ci lui répond violemment, alliant violence physique et violence verbale :  

« Ma mère m’a tirée par les cheveux en me tapant le crâne contre la porte de la 
salle de bains, m’a donné tous les coups qu’elle pouvait, les poings fermés, sur le 
dos, sur la tête. J’aurais dû te noyer quand t’es née, j’aurais dû t’écraser avec une 
brique. Je n’étais pas une enfant difficile à six ans et Elena n’aime pas la violence. 
Mais cette fois, elle voulait m’apprendre à ne plus jamais la questionner. Cette 
question que je lui posais, tout le monde la lui posait, la société entière, les 
commerçants du coin, les collègues mal nourris en quête d’un souffre-douleur, les 
voisins indisposés à la discrétion, tout le monde voulait savoir où était Exaucé 
Makasi Motembe, et se foutait de sa gueule, à Elena. » (Lulu 2021, 35-36). 

Rappelons aussi qu’Elena aurait bien voulu oublier sa propre fille : quelques 
jours après lui avoir donné naissance, elle décide de la mettre à la poubelle ; 
heureusement, des amis d’Exaucé Makasi Motembe découvre le bébé et le sauve2.  

 
1 Ce qu’elle lègue à Nili serait une « mémoire empêchée » (Ricœur 2000, 575), une « mémoire manipulée » 
(Ricœur 2000, 579). Mais, cet « oubli passif » (Ricœur 2000, 580) sera finalement annulé : ce peu de 
mémoire sera alimenté graduellement par des brides d’informations jusqu’au moment où Nili arrive au 
Congo ; c’est ici que la famille de son père parvient à rétablir la mémoire d’Exaucé. 
2 Dans le roman, la figure paternelle est idéalisée. Alors qu’Elena « oublie » ce que signifie d’être mère, 
Exaucé, en dépit de la distance le séparant des deux femmes qu’il aime éperdument (Elena et Nili), souhaite 
accéder au statut agréable (à ses yeux) de mari et de père : « Au contraire d’Elena, il était prêt à accueillir 
cet enfant dans sa vie, à épouser sa mère, et n’a pas souhaité la séparation qui l’a conduit, après la chute 
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Après le départ inopiné de son amant, la jeune femme rompt tout lien avec 
l’étudiant congolais. Elle espère ainsi qu’il va les oublier, elle et sa fille. Elena ne 
répond pas aux lettres qu’Exaucé lui adresse, refuse de l’aider à revenir en Roumanie, 
lui dénie tout droit parental, ne lui donne aucune nouvelle de sa propre fille, ne lui 
permet pas de lui téléphoner. N’ayant pas d’informations sur son père, Nili croit qu’il 
l’« a abandonnée à l’autre bout du monde en se fichant pas mal de ce qu[’elle allait] 
devenir » (Lulu 2021, 15). Ce n’est que beaucoup plus tard, lors de son arrivée au 
Congo, à la recherche de son géniteur, que la jeune fille apprend la vérité, en lisant les 
lettres que son père avait envoyées à sa mère. 

En même temps, sortir avec un noir, tomber enceinte hors du mariage ont éloigné 
Elena de sa famille et lui ont causé des soucis avec la Securitate ; donner ensuite 
naissance à un enfant bâtard qui était, en outre une mulâtresse, l’a transformée en 
victime parfaite des insultes des passants dans la rue : 

« Le rictus indélébile d’une femme à une autre dans le rayon voisin s’est gravé 
dans ma cervelle : T’as vu la fille ? Regarde sa mère, mais je l’ai vue à la télé elle, 
en fait c’est une pute qui va avec des Noirs ! C’est une pute qui va avec des Noirs. 
Je ne veux pas […] te décrire la manière dont ma mère ne réagissait jamais et 
s’évertuait à la hardiesse d’ignorer les pires obscénités qu’elle […] entendait très 
distinctement. Elle levait la pointe du nez en détournant les yeux de ses agresseurs, 
surtout des agresseuses, des femmes aigries et mal baisées, jalouses. » (Lulu 2021, 
28-29). 

Afin de dissimuler (au moins partiellement) la couleur de la peau de sa fille dont 
elle avait affreusement honte et de l’épargner autant que possible des moqueries des 
autres1, Elena habille Nili en vêtements larges et lui bouche les oreilles chaque fois 
qu’elles sortent dans la rue :   

« Ma mère, Elena Abramovici, elle a eu honte de moi toute ma vie […]. Petite, 
lorsque je sortais au magasin avec ma mère, elle m’habillait avec deux couches de 
vêtements, me glissait du coton dans chaque oreille […]. On sortait faire les courses 

 
de Ceaușescu, à quitter la Roumanie. En quelque sorte, Exaucé est un parent, alors qu’Elena ne l’est pas. » 
(Burcea 2021a). 
1 Chez Elena, honte et amour s’entremêlent singulièrement : elle déteste sa fille à cause de tout ce qu’elle 
représente (une erreur, un passé qui ne passe pas) ; en même temps, elle l’aime et veut la protéger contre 
le monde extérieur et ses propos hostiles : « Les Roumaines ont la langue bien pendue : Oh, tu as vu, 
regarde, une mulâtresse. Le mot métis, même s’il n’est pas plus délicat, ils connaissent pas là-bas, en 
roumain on dit mulatra, encore aujourd’hui. Ou alors : Maman, regarde le singe ! Lui, je n’arrive toujours 
pas à l’oublier, ce petit connard au supermarché, j’avais cinq ans, il me montrait du doigt et me mimait en 
macaque se grattant les aisselles, avec sa gueule de futur soldat teuton bien fasciste. Je me rappelle encore 
le visage de cet enfant démoniaque, son spectre venait toujours martyriser mes cauchemars, à l’âge de huit 
ou neuf ans. […] Une fois, à douze ans, au coin de la rue, un homme à moustache dans la quarantaine m’a 
demandé : Tu baises ? et puis plusieurs fois après cela, parce que mes seins se formaient et que ça devait 
se voir un peu en été, j’ai entendu : T’es une mulâtresse, tu prends moins cher ? C’est combien ? » (Lulu 
2021, 27-28). 
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comme pour aller à la guerre. […] Plus tard, vers dix ans, ma mère ne me ouatait 
plus les oreilles, elle me donnait une paire de boules Quies que je gardais 
soigneusement dans ma poche. » (Lulu 2021, 27-28). 

Pour Elena Abramovici, l’oubli volontaire et sélectif, représente donc une force 
lui permettant de tirer, d’organiser, de contraster les expériences passées, afin de bien 
enfouir celles qui sont les plus dévastatrices pour la conduite de son existence, de mettre 
de côté les moments douloureux de son histoire1. Nécessaire, puisqu’il lui permet de 
manipuler son histoire personnelle, l’oubli a un caractère « pervers », participant de 
stratégies de dissimulation et d’évitement de responsabilités. Cependant, cette 
entreprise « programmée » d’effacement des traces d’un passé honteux est vouée à 
l’échec. Simon-Daniel Kipman rappelle que, en fin de compte, l’oubli est impossible : 
« Il n’y a pas d’oubli volontaire. Le seul fait de vouloir oublier fixe l’esprit sur le 
souvenir gênant » (2013, 75). Dans le cas d’Elena, la peau foncée et les cheveux frisés 
de sa fille « qu’elle essayait désespérément de raidir avec de l’huile alimentaire » (Lulu 
2021, 38) lui rappellent sans cesse qu’à une certaine époque elle a eu une relation 
scandaleuse qui a sali toute son existence : « je crois qu’elle se sentait sale. Et moi, je 
pensais que j’étais sale aussi. Que c’était moi sa tâche et que c’était à cause de moi 
qu’elle se nettoyait et se parfumait. » (Lulu 2021, 38-39). 

Devenue adulte, Nili s’explique les raisons du silence-oubli de sa mère par « le 
climat dans cette Roumanie de la fin des années 1980 - début des années 1990, 
conservant ses travers - racisme, corruption et misère généralisée - d’un régime 
politique à l’autre » (Bugat 2021). Nous pouvons parler dans ce cas d’un « oubli 
commandé : l’amnistie » (Ricœur 2000, 585). « Considérée dans son projet avoué, 
l’amnistie a pour finalité la réconciliation entre citoyens ennemis, la paix civique », 
affirme Ricœur dans son texte La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Dans le cas de la 
narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs, l’amnistie l’aide à comprendre 
le comportement de sa mère, à l’accepter et à pardonner celle qui lui a donné vie dans 
des circonstances d’exception. À la fin du roman, Elena et Nili deviennent complices :  

« J’ai dû quitter Goma, retourner à Kinshasa chez grand-mère Omoyi, faire croire 
que je rentrais à Bucarest avec le billet que m’avait acheté Elena en urgence après 
avoir été rackettée d’une bonne partie de ses économies par la police d’ici, à leurs 

 
1 Son côté nuisible atténué, l’oubli « préserve » (Ricœur 2000, 572). Il devient un « mécanisme de défense 
contre le malaise, le mal-être, l’angoisse » (Kipman 2013, 111) qui permet à l’être humain de « vivre, 
survivre dans un environnement matériel et affectif qui ne [lui] épargne ni conflits intérieurs ni agressions 
externes » (Kipman 2013, 110). Nietzsche (1996, 67) explique cette particularité de l’oubli : « L’oubli 
n’est pas seulement une vis inertiae […] ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement […]. 
Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et à la 
lutte que le monde souterrain des organes à notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; faire 
silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les 
choses nouvelles […] voilà, […] le rôle de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante 
chargée de maintenir l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette. ». 
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yeux une vraie vache à lait, ma pauvre mère, finalement je les ai semés, j’ai repris 
l’avion et atterri à l’aéroport de Kamembe il y a sept jours. » (Lulu 2021, 203). 

Mémoire 
Selon Marc Tadié et Jean-Yves Tadié, « c’est la mémoire qui fait l’homme » 

(1999, 9). Pour représenter un être complet, l’individu doit avoir des souvenirs, doit 
être capable de se remémorer des faits passés de son existence, des personnes qu’il a 
côtoyées à un certain moment, d’évoquer son histoire personnelle. L’homme est donc 
« sa mémoire, l’homme et la mémoire sont la même chose » (Camarero 2015, 107) ; 
par conséquent, « la perte ou l’absence de la mémoire empêchent [l’individu] d’avoir 
des souvenirs et donc de devenir une personne humaine » (Camarero 2015, 107). Chez 
Annie Lulu, la narratrice n’a pas accès à la mémoire familiale ce qui fait que sa mémoire 
individuelle soit fragmentaire. Afin de récupérer les pièces dissimulées de son puzzle 
identitaire et de les additionner de manière à apprendre qui elle est vraiment, Nili 
s’engage dans une quête d’identité. De Paris à Goma, elle part à la recherche du père 
absent-présent à qui elle reproche de l’avoir abandonnée, oubliée dans ce « vieux coin 
pourri de l’Europe » (Lulu 2021, 23) appelé « Roumanie » : « Mon père était le corps 
vivant du futur possible de ce pays d’argile rouge aux galeries infinies dans lequel je 
me suis mise à creuser pour le retrouver et lui casser la gueule. » (Lulu 2021, 23). 

Afin d’échapper à l’emprise de sa mère, au racisme qui l’entourait et également 
afin de se retrouver parmi les « siens » - d’autres personnes d’origine africaine - Nili 
s’installe d’abord à Paris, pour y poursuivre ses études. C’est ensuite son obstination 
de retrouver son père qui l’entraîne au Congo. L’absence du souvenir d’Exaucé dans 
sa mémoire n’équivaut pas à un effacement définitif de la présence de celui-ci dans 
l’histoire personnelle de la jeune fille, ni à son anéantissement. Bien au contraire, Nili 
pense sans cesse à lui (même si parfois la haine la domine). Lorsqu’elle entend par 
hasard le mot « makasi » dans les rues de Paris, l’espoir de retrouver son père refait 
surface1. Commencent alors des fouilles sur internet, des visites au magasin rue Poulet 
où elle se met à apprendre la langue de son père et enfin, un jour, elle entend la voix de 
sa grand-mère Omoyi Makasi au téléphone.  

Arrivée dans le pays de ses racines, Nili découvre quelques lettres que son père 
lui a adressées, mais qui ne lui sont pas parvenues. Elle comprend enfin qu’il ne l’a 
jamais vraiment abandonnée. L’oubli qu’Elena avait essayé d’imposer à Exaucé 
Makasi Motembe n’a pas fonctionné ; le père de Nili était resté fidèle aux deux femmes 
- Elena et sa fille - qu’il aimait profondément, malgré la distance qui les séparait :  

 
1 On pourrait rapprocher cette conjoncture de la « reconnaissance » dont parle Ricœur, « ce petit miracle 
de la mémoire heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon cœur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je 
le reconnais, je la reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déjà au 
cours de la perception : un être a été présent une fois ; il s’est absenté ; il est revenu. Apparaître, disparaître, 
réapparaître. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe - le réapparaître à l’apparaître à travers le 
disparaître. » (2000, 556). 
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« C’était la première fois que je lisais une lettre de mon père. La première fois 
que je comprenais, à travers lui, quelle maladie avait intoxiqué Elena. Je n’avais pas 
quatre ans alors et mon père, en écrivant à ma mère, me parlait déjà, comme si je 
pouvais l’entendre depuis l’appartement de la rue Edgar-Quinet […] J’ai appelé 
Elena. […] Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait caché que mon père lui avait 
écrit. Ah, les lettres… Pardon, Nili. Je t’en aurais parlé avant de mourir de toute 
façon, on ne peut pas quitter ce monde sans dire la vérité. […] Les lettres, mon petit. 
Sans même s’en rendre compte, Elena venait de m’avouer, de sa bouche, que mon 
père en avait écrit d’autres. » (Lulu 2021, 148-149). 

La chambre d’Exaucé où Nili passe sa première nuit au Congo devient un « lieu 
de mémoire »1 car tous les objets « offr[ent] tour à tour un appui à la mémoire 
défaillante » (Ricœur 2000, 49) de la jeune fille en lui dévoilant de nouveaux détails 
sur la vie de son père. Grâce à la « mémoire des lieux » (Ricœur 2000, 49), Nili apprend 
plus sur Exaucé : son goût de la lecture, son engagement politique. 

Une fois le voile levé sur cet oubli « fabriqué » de son père, Nili semble vouloir 
couper géographiquement les ponts avec ce qu’elle appelle le « vieux monde pourri »2 
(Lulu 2021, 54), mais aussi avec la France, l’Occident condensé dans la ville de Paris, 
ce « morceau avarié du globe » (Lulu 2021, 100), cette « ville lente et détériorée » (Lulu 
2021, 100), et avec sa mère qu’elle trouve toxique. Ils ont tous perverti son existence, 
entraîné le mal-être, l’aliénation et ont participé au morcellement de son identité.   

La jeune fille décide alors de s’installer au Congo, de s’enraciner, de renaître3 
dans le pays de son père, de commencer une nouvelle vie au bord du lac Kivu où elle 
s’est sentie enfin « guérie de cette maladie du rejet » (Lulu 2021, 155). Une fois dans 
la matrie de son géniteur, dans ce nouveau « chez-soi » apaisant, Nili rencontre des 
gens qui l’ont toujours aimée sans l’avoir connue - sa grand-mère, ses oncles, ses 
cousins. Elle parvient à donner un sens à sa vie : elle découvre l’amour ; elle tombe 
enceinte ; elle s’engage dans la Lucha4 contre les autorités congolaises accusées d’être 
impassibles devant les massacres perpétrés par des islamistes. 

 
1 Pour Ricœur, « les lieux <demeurent> comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des 
documents, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles » 
(2000, 49). 
2 Dans un entretien, Annie Lulu explique : « Le non-objectif maternel d’Elena laisse la place à une 
téléologie propre à la protagoniste, une vision du monde imprégnée à la fois du regard fantasmé de son 
père qu’elle est allée retrouver et des rencontres humaines nouvelles qui n’ont jamais été aussi nombreuses 
et vivaces. L’aridité de l’enfance soumise, désespérément prolongée au-delà de son terme naturel, se meut 
en un paysage intérieur et réel foisonnant, mouvementé, voire précipité. Nili prend conscience, à partir 
d’un lieu nouveau, ce qu’est pour elle être africaine. À partir d’un lieu de vie. Celui où elle entrevoit la 
possibilité de se réaliser. Le monde ancien de sa naissance physique devient <le monde pourri>. » (Burcea 
2021a). 
3 Selon Annie Lulu, Nili « naît véritablement à l’endroit où est né son père, où est né l’homme qu’elle aime 
et où naîtra son enfant » (Burcea 2021a). 
4 « Lucha » représente l’« abréviation de Lutte pour le changement, mouvement citoyen né à l’est de la 
RDC, à Goma, en 2012, formé par des jeunes animés par la soif de changement et d’autodétermination. 
Sans affiliation partisane, sans forme juridique déclarée pour empêcher la corruption de ses membres, ses 
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Elle entame également la « recherche du temps perdu ». Elle « se [met] [alors] 
en quête [des] souvenir[s] » (Ricœur 2000, 4). Grâce à ses proches, elle parvient à 
déterrer une mémoire individuelle, familiale et communautaire longtemps étouffées. 
Enceinte, elle veut être différente de sa mère1. Elle veut tout transmettre à son enfant, 
ne rien lui cacher, ne rien oublier. Pour cela, Nili doit « renouer chaque fil rompu » 
(Devarrieux 2021). À plusieurs reprises, elle s’adresse à son enfant et l’incite à écouter 
attentivement ce récit d’une existence hors-normes : 

« Je te parle entre les côtes, depuis ce bord de lac calme, depuis l’odeur qui s’y 
est accrochée et toi, mon fils, écoute bien tout ce que je vais te dire, je ne pourrai pas 
répéter, ce sera dur de dire deux fois cette histoire. » (Lulu 2021, 12). 

« Alors maintenant, écoute bien, avant que tu naisses, que tu débarques dans le 
sillage de soufre que tous nos disparus ont laissé derrière eux, laisse-moi te raconter, 
comment j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi. » (Lulu 
2021, 13). 

« J’ai très mal maintenant. Attends un peu, mon fils, attends. Avant que tu arrives, 
il faut que je te parle de ton père, que tu le rencontres dans ma voix, je ne serai pas 
longue, pour que tu puisses décider en toi-même si ça valait la peine, d’être le fils de 
cet homme, de venir naître ici. » (Lulu 2021, 120). 

Nili lui parle alors de sa vie en Roumanie faite d’insultes, de racisme, de manque 
d’amour maternel. Elle lui parle aussi de son choix de quitter Bucarest pour Paris où 
elle a entamé une thèse, où elle a vécu les souffrances d’amour. Ensuite elle lui raconte 
sa décision de prendre l’avion pour Kinshasa afin de retrouver sa grand-mère. Elle lui 
expose également ce qu’elle a appris sur la relation d’Elena et d’Exaucé Makasi 
Motembe, leur amour, leurs ennuis avec les autorités roumaines, leur rupture, mais 

 
actions directes citoyennes consistent en des manifestations et rassemblements non violents pour la justice 
sociale, l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène, de travail des Congolais, et pour 
l’autodétermination. […]. Les militantes et militants se retrouvent pour organiser eux-mêmes le nettoyage 
des rues et le tri des déchets, lancent des campagnes pour la baisse du prix des télécommunications qui 
ruinent la population, pour la distribution d’eau potable aux citoyens, de masques sanitaires, la 
démilitarisation des milices armées, l’implication de la mission des Nations unies au Congo contre les 
massacres, rackets et kidnappings des civils. » (Lulu 2021, 220). Annie Lulu dédie d’ailleurs son roman à 
un chef de file de la Lucha - Luc Nkulula, tué dans l’incendie de sa maison, le 10 juin 2018 ; aucune 
enquête criminelle n’a été ouverte par les autorités congolaises dans le but d’apprendre la vérité sur la mort 
de celui-ci. 
1 Nili avoue à son fils : « Tu sauras tout de ce que je suis dans les moindres détails de mes renfoncements 
sombres et de mes secrets. On ne peut pas faire autrement quand on aime un enfant qui va grandir dans 
l’immensité vertigineuse de l’absence, et toi, mon fils, tu es là, tu sens déjà ce carambolage continu qu’est 
ma vie. Alors je ne te cacherai pas derrière des vêtements trop grands et je ne t’empêcherai pas d’entendre 
la vomissure humaine, je te préparerai. À être fort. Lorsque des idiots me demanderont où est ton père, je 
leur dirai d’aller se faire foutre et que ça ne les regarde pas. Ton père, je vais te parler de lui, mais plus 
tard, après t’avoir tout raconté. » (Lulu 2021, 31-32). 
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aussi les efforts de son père de revenir en Roumanie, de prendre contact avec la femme 
aimée, de faire partie de la vie de sa fille.  

Nili, dans sa tentative de transmettre à son enfant un tableau complet de son 
passé, de ses racines, évoque aussi des événements ou des aspects historiques que les 
deux terres-sources - la Roumanie et le Congo - ont connus. D’un côté, elle remémore 
l’influence du communisme dans la Roumanie de la fin des années 1980, le 
« Conducător »1, les « decreței »2, la « Securitate »3, le pogrom de Iaşi du mois de juin 
19414, etc. De l’autre côté, elle retrace les combats politiques des trois générations de 
pères, cite des noms d’hommes politiques congolais, aborde la question coloniale, 
évoque son propre engagement dans la guerre civile. La jeune femme veut donc 
transmettre à son enfant un héritage culturel, identitaire, cette histoire qu’elle porte elle 
aussi dans son sang.  

Cette présentation orale à laquelle le lecteur assiste discrètement se transforme 
en récit-mémoire, récit-identité, récit-reconfiguration de l’existence, récit-renaissance. 
En se racontant et en racontant la vie de ses proches à son enfant, Nili fixe ses souvenirs, 
conserve une trace, tout en assurant « la continuité temporelle de [sa] personne » 
(Ricœur 2000, 116), de son père, de Kimia. De cette manière, son fils pourra « remonter 
sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus lointains » (Ricœur 2000, 
116) de la vie de sa mère.  

Conclusion 
Lorsqu’il n’a pas de souvenirs, de « repères nécessaires pour soutenir [son] 

existence » (Camarero 2015, 107), l’individu doit procéder à une « reconstruction 
existentielle, identitaire » (Camarero 2015, 107). Pour ce faire, il doit déterrer des non-
dits, exhumer des cicatrices, faire ressortir des histoires, ressusciter le passé qui, grâce 
à la mémoire, devient présent5. 

Dans le roman d’Annie Lulu, Elena Abramovici veut oublier son passé, son 
erreur. Pour elle, l’oubli volontaire et sélectif devient une échappatoire contre la 

 
1 « <Chef>, titre que s’était arrogé Nicolae Ceauşescu, dirigeant de la République Socialiste de Roumanie 
de 1965 à sa chute en 1989. » (Lulu 2021, « Glossaire », 210).  
2 « <Enfants du décret>, enfants nés après le décret nataliste de 1966 interdisant la contraception et 
l’avortement. Cette mesure a conduit à un boom de la natalité sans précédent en Roumanie, ainsi qu’à une 
surpopulation infantile dans les orphelinats jusqu’à la fin du régime de Ceauşescu. » (Lulu 2021, 
« Glossaire », 212). 
3 « <Sécurité>, police fondée avec l’aide des Soviétiques, elle couvrait à la fois la sécurité intérieure, le 
contre-espionnage, la circulation et la surveillance des étrangers sur le territoire roumain, particulièrement 
les jeunes intellectuels susceptibles de provoquer, lors de contacts (interdits) avec des Roumains, des idées 
et actions subversives. » (Lulu 2021, « Glossaire », 213). 
4 « Dans la ville où est née la narratrice, en juin-juillet 1941, près de quinze mille hommes, femmes et 
enfants Juifs ont été pourchassés, torturés, fusillés, forcés de nettoyer à la main ou avec des brosses le 
dallage de la cour de la préfecture ensanglanté par les massacres, enfermés par milliers dans des wagons 
de marchandises hermétiques jusqu’à la mort par asphyxie. Que leur mémoire ne soit jamais oubliée. » 
(Lulu 2021, « Glossaire », 213). 
5 Saint Augustin affirme : « Le présent du passé, c’est la mémoire. » (1964, 269). 



QVAESTIONES ROMANICAE IX Langue et littérature françaises 
 

56 

souffrance, le malaise, l’humiliation. En revanche, Nili veut récupérer « sa » mémoire, 
lutter contre l’oubli1. Elle veut tout savoir sur l’archéologie familiale, sur son identité, 
sur son père. Contre la disparition d’une mémoire personnelle et collective occultée par 
sa mère, la narratrice du roman La Mer Noire dans les Grands Lacs entreprend la 
reconstruction du passé, le sien, celui de ses parents et de ses deux matries. Lorsqu’elle 
se met à raconter à son enfant pas encore né son « histoire de parias » (Lulu 2021, 8), 
une histoire difficile à dire, qu’elle ne pourrait pas répéter, à lui expliquer « comment 
j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi » (Lulu 2021, 13) 
au bord du lac Kivu au Congo, Nili entame le processus compliqué de transformation 
de l’oubli définitif en oubli « réversible » et, par la suite, en « mémoire ». Cette 
abrogation de l’oubli contribue à une renaissance identitaire de la jeune fille et, 
parallèlement, à l’appréhension du monde et à la constitution de la personnalité de 
l’enfant auquel elle s’adresse.  
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