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«Il passato ¢ un lusso da proprietari».
(Pincio 2018, 156)

Abstract: (Remebering Caravaggio: Il dono di saper vivere vs. Fluturele negru) The present work
aims to make a comparative analysis between two contemporary novels that propose the figure of the
genius of Baroque painting that was Michelangelo Merisi called Caravaggio as we celebrate in 2021 450
years since his birth. The novels are: 1/ dono di saper vivere by Tommaso Pincio published in 2018 by
Einaudi and the novel Fluturele negru by the Romanian prose writer, Radu Paraschivescu, published by
Humanitas in 2010 and republished in 2019. These are two very different novels, but united by an
extremely interesting narrative structure and by the fact that both stories, even if they don’t pretend to be
novels about Caravaggio or biographical books, they both take the figure of the great painter and his
complicated times and bring it back to the present in a new light. In different languages and different but
somewhat similar styles, the two novels are witnesses of a past collective memory reconstructed from
paintings, legends, myths, chronicles on the life of the seventeenth century that rewrite with a new
language, a rhythm and a present liveliness that make us remember the charm of painting and of life of the
Baroque century.
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Riassunto: Il presente lavoro si propone di fare un’analisi a confronto tra due romanzi contemporanei, che
ripropongono la figura del genio della pittura barocca che ¢ stato Michelangelo Merisi detto Caravaggio,
di cui festeggiamo nel 2021 i 450 anni dalla nascita. Si tratta del romanzo I/ dono di saper vivere di
Tommaso Pincio uscito nel 2018 presso la casa editrice Einaudi e del romanzo Fluturele negru del
prosatore romeno Radu Paraschivescu, uscito presso la casa editrice Humanitas nel 2010 e ristampato nel
2019. Sono due romanzi molto diversi, ma accomunati da una struttura narrativa estremamente interessante
e dal fatto che, tutte e due le storie, anche se non sono necessariamente due romanzi su Caravaggio, oppure
due opere biografiche, prendono la figura del grande pittore e dei suoi tempi complicati e la riportano nel
presente in una luce nuova. In lingue e in stili diversi, ma in qualche modo simili, i due libri sono testimoni
di una memoria collettiva passata tratta da quadri, leggende, miti, cronache sulla vita del Seicento, periodo
che rivestono di un linguaggio nuovo, di un ritmo e di una vivacita attuali e ci fanno ricordare il fascino
della pittura e della vita del secolo del Barocco.

Parole chiave: Caravaggio, Barocco, memoria collettiva, romanzo contemporaneo, struttura narrativa.

Il presente lavoro si propone di fare una breve analisi a confronto tra due romanzi
contemporanei che si costruiscono intorno alla figura del mitologico Caravaggio e lo
riportano nella memoria collettiva del presente. Si tratta del romanzo italiano 1/ dono
di saper vivere di Tommaso Pincio, pubblicato nel 2018 presso la casa editrice Einaudi
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e del romanzo romeno Fluturele negru (La farfalla nera) di Radu Paraschivescu, uscito
presso la casa editrice romena Humanitas nel 2010 e ristampato nel 2019. Sono due
libri molto diversi, ma accomunati da una struttura narrativa estremamente interessante
e dal fatto che, tutte e due le storie, anche se non pretendono di essere due romanzi su
Caravaggio, oppure due opere biografiche, prendono la figura del grande pittore, ¢ dei
suoi tempi complicati e complessi, e li riportano al presente in una luce nuova. In lingue
e in stili diversi, ma in qualche modo molto simili, i due libri sono testimoni di una
memoria collettiva passata, tratta da quadri, leggende, miti, cronache sulla vita del
Seicento, periodo che rivestono di un linguaggio nuovo, di un ritmo e di una vivacita
attuali e ci fanno ricordare il fascino della pittura e della vita del secolo barocco e della
Roma di ieri e di oggi.

I due autori sicuramente non si conoscono, ma appartengono alla stessa
generazione e hanno molti tratti in comune e i loro libri, affrontando lo stesso
argomento ed essendo contemporanei, si parlano tra di loro, si completano molto bene
e, soprattutto, sono un esempio di come si puo riproporre, vivacizzare un tema molto
comune, un personaggio conosciuto e su cui si ¢ molto discusso, un eccellente esempio
di come un bravo narratore puo dire qualcosa di nuovo pur parlando di cose vecchie,
puo rinfrescare, pud attualizzare un artista di qualche secolo fa, ma in quanto genio,
sempre attuale.

Radu Paraschivescu ¢ uno scrittore, traduttore, giornalista romeno, nato nel
1960. Legge, parla e scrive di sport e di letteratura. Collabora con giornali e riviste
romene e vari programmi radiofonici che parlano di sport cosi come di cultura e di
grammatica. E laureato in filologia, ha studiato ’inglese e il francese e traduce molto
dall’inglese, ma anche dal francese, si esprime su problemi di attualita politica e sociale
e scrive romanzi. Lavora da anni come redattore presso la casa editrice Humanitas.
Abita nella capitale romena, ma sogna di vivere a Roma. E molto innamorato della
cultura italiana e secondo lui I’Italia ¢ il testamento che Dio ha lasciato all’uomo.

Tommaso Pincio, dal vero nome di Marco Colapietro, € uno scrittore, saggista,
ritrattista, traduttore italiano, nato nel 1963. Ha preso il suo soprannome dallo scrittore
postmoderno Thomas Pynchon. Ha frequentato I’Accademia delle Belle Arti ¢ ha
esordito come fumettista, ha diretto per anni una galleria d’arte internazionale e ha
vissuto per molti anni a New York come assistente di un pittore famoso. Collabora con
riviste e giornali e traduce dall’inglese, si occupa soprattutto di letteratura americana.

Come si puo osservare da queste brevi righe biografiche, scrivere romanzi non ¢
la prima occupazione dei nostri autori. Hanno in comune il fatto che traducono tutti e
due dall’inglese e collaborano in modo costante con giornali e riviste e si dedicano alla
narrazione per pura passione e lo fanno molto bene, tutti e due sono apprezzati per le
loro qualita di narratori e ritenuti tra gli scrittori piu originali della loro generazione.
Come prova di questo apprezzamento, ci sono anche i vari premi ricevuti per i romanzi
pubblicati finora.

Michelangelo Merisi da Caravaggio ¢ un pittore italiano nato a Milano nel 1571.
Vive I’adolescenza e I’infanzia in Lombardia, tra il capoluogo lombardo e il borgo di
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Caravaggio. Nel 1992 lascia Milano, forse soggiorna a Venezia e poi arriva a Roma,
che ¢ costretto ad abbandonare nel 1606. Negli anni successivi vive a Napoli, Malta,
Siracusa, Messina, forse anche a Palermo. Nel 1616 vuole tornare a Roma, ma morira
prima di raggiungerla. Caravaggio ¢ il maggiore rappresentante della pittura barocca in
Italia, uno dei pittori piu contrastati di tutti i tempi, e gli studi sulla sua vita sono tanti
e continuano ad apparire ¢ a riservare infinite sorprese. 11 libro di storia dell’arte sulla
vita e sulla personalita di Caravaggio, a cui ci appoggiamo nel presente lavoro e da cui
abbiamo riportato le righe di sopra, ¢ il Caravaggio segreto dello storico dell’arte
Costantino D’Orazio uscito presso la casa editrice Sperling&Kupfer nel 2013.

Il romanzo romeno La farfalla nera esce nel 2010, quando si celebravano 400
dalla morte del nostro pittore e viene ristampato nel 2019. Il dono di saper vivere esce
nel 2018, ma secondo le dichiarazioni dell’autore era gia in cantiere da molto tempo,
quindi ¢ molto probabile che, in effetti, le due storie siano uscite dalla penna dei loro
autori nello stesso periodo. La prima cosa che potremmo dire sui due romanzi & che
non sono dei libri su Caravaggio, ma piuttosto dei libri caravaggeschi. Ritroviamo in
modo diretto Caravaggio solo in una parte del romanzo romeno e in alcune parti del
romanzo italiano, ma lo spirito caravaggesco € presente in ogni riga delle due opere che
sono un autentico ¢ vero omaggio alla figura del genio della pittura barocca.

1l dono di saper vivere ¢ strutturato in due parti. La prima parte, intitolata appunto
1l dono di saper vivere, ¢ divisa in 10 capitoli numerati, senza titolo. La seconda parte:
La maledizione di dover raccontare ¢ divisa in 5 capitoli che hanno anche dei titoli: 1/
filo del denaro; 1l filo della morte; 1l filo del rumore; 1l filo della malinconia; 1l filo
dello specchio. Questi titoli estremamente suggestivi non fanno altro che riassumere il
libro, i temi che questo affronta e sui quali ’autore vorebbe che i suoi lettori
riflettessero. E stato catalogato come un libro sulla vita e sul mito di Caravaggio,
un’autobiografia, un metaromanzo che forse non sempre riesce a trovare un equilibrio
perfetto tra le sue componenti, ma sicuramente rende omaggio alla figura del Gran
Balordo, il soprannome che viene dato da Tommaso Pincio al nostro celeberrimo
pittore.

In un articolo dedicato al libro, uscito sulla rivista online La Balena Bianca €
scritto in occasione della selezione del premio Bergamo 2020, che poi il libro ha vinto,
Eloisa Morra, docente di letteratura italiana e critico, parla della funzione-Caravaggio,
facendo riferimento a quello che Jean Starobinski aveva definito intuizione
identificante, vale a dire la vita e le opere di Caravaggio sono solo un pretesto per Pincio
per parlar di sé in modo indiretto, presentandosi come qualcun altro (Morra 2020). In
effetti, nella prima parte del romanzo assistiamo al dialogo, o piuttosto al monologo
che un giovane ex gallerista fa ai muri della sua cella, mentre aspetta le visite del suo
avvocato che dovrebbe difenderlo dall’accusa di un omicidio che non ha mai
commesso. L’idea intorno alla quale ruota questa prima parte ¢ I’immedesimazione del
giovane gallerista con il pittore che si trova a rivivere il destino di Caravaggio che ¢
poco presente in modo diretto. La sua presenza c’¢ dappertutto pero, perché il nostro
protagonista pretendeva di avere in cantiere un libro sulla vita di questi:
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pittore maledetto fra i piu adorati dalle masse, anzi del piu adorato dei pittori,
maledetti e non; quello conosciuto con il nome del posto da cui veniva e in cui era
cresciuto, un borgo insignificante abitato da gente flemmatica, in pratica 1’esatto
contrario di lui, che infatti era nato a Milano, all’epoca a due ore di cavallo dal borgo
in questione. (Pincio 2018, 27)

Il detenuto da giovane, appena uscito dall’Accademia di Belle Arti, era senza
soldi e con poche prospettive di carriera. E un classico giovane inadatto per carattere,
incapace di portare a termine qualsiasi progetto, perd spinto dalla necessita di
guadagnare qualcosa decide di accettare un lavoro per il quale non ha alcuna
predisposizione: vendere i telefax della Olivetti. Inizia a presentare 1’apparecchio alle
gallerie d’arte del centro di Roma e 'unica galleria a cui riesce anche a vendere un
telefax ¢ un posto nascosto, difficile da trovare in via di Pallacorda, la fatidica strada
dove qualche secolo prima, Caravaggio ha ucciso Ranuccio Tomassoni. Nella stessa
galleria ritrova un’opera del Cavalier d’ Arpino, titolare di una bottega in cui ha lavorato
Merisi stesso, e che raffigura il soggetto di Davide e Golia. Il quadro ricordera al
ragazzo un altro capolavoro sempre del Caravaggio. Arrivato a casa da quel primo
incontro nella galleria, con una busta piena di soldi ricavati dalla vendita del telefax e
con un’offerta di lavoro inattesa, si ritrova a contemplare le banconote da centomila
lire, quelle con la faccia del Caravaggio. A questo punto non puo non chiedersi se non
¢ il caso di cominciare a interpretare tutta quella serie di coincidenze come un segno.
Una specie di messaggio nascosto, trasmesso dal destino per non rinunciare alla stesura
del libro in cantiere.

Come ci dichiara Pincio stesso in un’intervista, la storia del pittore ¢ stata per lui
una vera ossessione. Sembra che il Caravaggio, non a caso chiamato Gran Balordo nel
libro, ¢ stata una presenza costante nella sua vita. Il nostro autore ha davvero trascorso
tanti anni nei posti descritti nel libro, ha lavorato in una galleria, ha passato molto tempo
davanti alle opere del nostro pittore esposte nelle chiese romane e, d’altronde, si ritiene
molto fortunato per avere questo privilegio. Da ragazzo, nel corso di una gita alla
Galleria Borghese, viene paragonato per scherzo al Bacchino Malato ritratto da
Caravaggio.

Tornando al protagonista del Dono, egli accettera il lavoro che il titolare di quella
galleria noto nell’ambiente come I’Inestinto gli ha offerto e si trovera ad usare spesso
il motivo del duello di Caravaggio per uscire d’impaccio da varie situazioni difficili.
Ad un tratto pero, il racconto si interrompe, con una frase lasciata in sospeso e il lettore
si ritrova nell’appartamento romano di Pincio stesso. Inizia cosi la seconda parte del
romanzo che aveva il detenuto come protagonista e che viene sostituito dalla breve
cronaca di una litigata sotto casa, nel caos quotidiano della Roma di oggi, diverso da
quello della Roma barocca, ma pur sempre caos. Nelle prima pagine di questa seconda
parte arriva inattesa anche la confessione: “Semmai non fosse ancora evidente, la voce
di questo libro non ¢ piu la stessa. Niente discorsi agli odiati muri. Al carcerato
chiamato Melancolia subentro i0.” (Pincio 2018, 161).
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Praticamente ripartiamo da zero, con un nuovo libro dallo stesso argomento.
L’autore si rende conto dell’impossibilita di continuare nell’idea del romanzo con cui
aveva iniziato, € cosi, come in uno dei mille bivi della vita, cambia strada e stile e
ricomincia da capo. Il romanzo diventa un saggio, un’autobiografia, una specie di
diario. In effetti ogni parte ha come motto una citazione ripresa dai diari di Andy
Warhol. L’argomento rimane sempre Caravaggio e 1’ossessionante /ibro in cantiere
della cui sorte tutti si interessano. Le ultime pagine sono dedicate interamente alla vita
e alla fortuna del Gran Balordo. Come nei ritratti di Warhol, le cui citazioni
dai Diari costituiscono una specie di filo rosso della storia, I’'immagine del pittore si
moltiplica in versioni contrastanti: abbiamo 1’omicida poco atto al disegno preparatorio
detestato dai biografi seicenteschi; viene ricordato poi il Caravaggio cinematografico
di Onorio Longhi, che diventa parte dell’identita artistica nazionale in seguito al boom
della mostra sui Caravaggeschi curata dal critico negli anni 50; ¢’¢ I’effigie presente
sui pezzi da centomila lire sostituente il Manzoni; ritroviamo il racconto della sua vita
cosparsa di errori nel numero Maestri del Colore ritrovato per caso in un cassonetto
(Morra 2020) e la storia del volumetto Tutta la pittura del Caravaggio della collana
Biblioteca d’Arte Rizzoli trovato buttato su un marciapiede in un cestino della
spazzatura, invece di stare almeno nelle scatole dei libri da un euro delle bancarelle di
cui Roma ¢ piena.

Quest’ultimo ritrovamento ¢ di nuovo percepito come un segno del destino. E se
il libro in cantiere che gli toglie tanto tempo ed energie avra la stessa sorte? E questo il
momento di abbandonare definitivamente il progetto? Invece di abbandonare, Pincio
decide di leggere il libriccino pescato dalla spazzatura e fare uno sperimento: ricostruire
dopo qualche giorno, dalla propria memoria, quello che gli rimane dal ritratto letto.
Seguono quattro pagine dedicate a Michelangelo Merisi detto Caravaggio.
Quest’ultimo episodio ¢ anche un pretesto per il nostro scrittore per fare delle riflessioni
sulla memoria di ognuno di noi e sulla memoria collettiva, sul modo in cui oggi ci
rapportiamo al passato nella letteratura, nell’arte, nella vita in generale, come singoli
individui e come societa. Conservare tracce del proprio passato diventa sempre pitl un
lusso.

Ad ogni riga che leggiamo siamo sempre piu convinti che il libro su Caravaggio
non vedra mai la luce, e invece si sta costruendo sotto i nostri occhi. E non ¢ un libro
come gli altri, stiamo leggendo una storia davvero caravaggesca, piena di ritratti e
autoritratti, di specchi, di delusioni e tormenti in cui ritroviamo Tommaso Pincio
I’uvomo e il pittore, ritroviamo la Roma barocca e la Roma di oggi, strade biforcute
come quella di Pallacorda e ritroviamo noi stessi in bilico tra le scelte da fare e le strade
da prendere. L’immagine di Caravaggio che ci viene restituita ¢ piena di umanita,
lontano dai cliché che lo hanno tanto demonizzata, tanto ai suoi tempi che lungo la
storia. Il titolo del libro ¢ ispirato da una frase dello storico dell’arte americano Bernard
Berenson che diceva di Caravaggio che gli manca il dono di saper vivere, e questo tratto
¢ quello che piu lo accomuna al narratore-protagonista del libro e al nostro scrittore.
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Tommaso Pincio ci propone con questo romanzo un turbinoso gioco di specchi
e riflessi come quelli molto cari al Barocco, di sdoppiamenti e di ritratti e autoritratti
che sorprendono il lettore ad ogni riga, lo provocano, non lo fanno mai sentire al sicuro.
Il risultato ¢ un inedito e appassionato ritratto del nostro pittore e una specie di vendetta
che lo scrittore riesce a ottenere facendo finalmente i conti con la sua ossessione nei
confronti della presenza costante di Caravaggio nella sua vita. E anche la storia di un
uomo che cerca di convincerci che un fallimento, un progetto mancato, un destino
antieroico sono sempre da vivere. Dobbiamo imparare a fare i conti con il nostro
destino, con le nostre ossessioni, con le nostre scelte € con i fallimenti che nella vita di
ognuno di noi succedono. La famosa strada della Pallacorda biforcuta che segna il
destino di Caravaggio e di Pincio finisce per diventare un simbolo del tempo, ma anche
un esempio di come, a volte, pur prendendo vie diverse, arriviamo sempre allo stesso
risultato.

Un ritratto altrettanto inedito, malinconico, ma sempre appassionato di
Caravaggio ¢ della sua Roma lo ritroviamo anche nel romanzo dello scrittore romeno
Radu Paraschivescu. La struttura della storia ¢ anche in questo caso molto
coinvolgente: abbiamo due fili narrativi che si intrecciano e che potrebbero, come nel
caso italiano, diventare due romanzi diversi. Il romanzo ¢ strutturato in 12 capitoli di
cui sei raccontano la vita della Roma del Seicento e gli altri sei sono pensati come una
specie di diario-lettera che Caravaggio stesso scrive al suo maestro ormai morto,
Simone Peterzano. Se il libro italiano ¢ ambientato nella Roma di oggi, il libro romeno
ricostruisce la Roma decadente della fine del secolo X VI, inizio del secolo XVII. Ci
viene svelata la Roma dei cardinali, dei mendicanti, delle prostitute e dei loro protettori.
Le descrizioni sono senz’altro ispirate dai quadri del nostro pittore e dai documenti
sulla sua vita avventurosa.

Nel suo libro Caravaggio segreto, il critico Costantino D’Orazio afferma:

I misteri nascosti nei suoi capolavori: Caravaggio ¢ diverso. Le scene che
appaiono nelle sue tele, prima di essere racconti sacri o immagini pagane, sono brani
di realta. 1 suoi personaggi compiono gesti «normali», vestono espressioni
«comuni», non sono stravolti dall’enfasi che spesso ispira i protagonisti raffigurati
da altri pittori del suo tempo. Sono dipinti «al naturale», come si diceva all’epoca.
Eventi e situazioni sembrano sempre possibili; nelle sue tele, anche I’intervento
divino diventa un fatto concreto e umano, a volte tanto umano da destare scandalo.
I quadri che realizza per gli altari delle chiese sono davvero rivolti a tutti, anche agli
osservatori meno preparati a leggere un’opera sacra. Per questo molti grandi
mecenati del suo tempo 1’hanno amato e hanno sfidato la giustizia del Papa pur di
ottenere un suo quadro, anche dopo 1’omicidio di Ranuccio Tomassoni. (D’Orazio
2013, 11)

Concordiamo pienamente con questa descrizione e le immagini ricavate dal libro

dello scittore romeno sono una prova in piu di questa verita. La Roma di Paraschivescu
¢ la Roma del primo Seicento, la vita vissuta e raccontata dai tavernieri e dai marchesi,
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dalle prostitute e dai cardinali, dai coltivatori di patate e dai mercanti. Caravaggio non
¢ presente in modo diretto in questi capitoli, ma ¢’¢ nelle storie di tutti e soprattutto
nella storia d’amore con Lide. Ritroviamo negli episodi raccontati da Paraschivescu un
Caravaggio che rovescia i canoni e da fuoco ai pregiudizi. I suoi modelli provengono
da bordelli o carceri, i suoi amici lo accompagnano nelle taverne dove bevono vino e
chiacchierano e gli sono vicini nelle risse all'angolo della strada. Perso nel piacere della
sfida, sempre pronto a contraddire e a creare stupore, Caravaggio ¢ un dannato dalle
mani angeliche, un peccatore ossessionato dalle ossessioni. E una di queste ossessioni
lo visita sempre piu spesso, sotto la forma di una creatura notturna che, in una specie
di rituale esorcistico, l'artista vuole immortalare sulla tela.

Se nel Dono di saper vivere una delle costanti che fanno da sottofondo alla storia
¢ il famoso libro in cantiere, nel romanzo romeno questa costante ¢ appunto I’immagine
di una farfalla nera. Questa farfalla non ¢ altro che una mera invenzione romanzesca
di Paraschivescu, ispirata dal nero che ci fa pensare all’idea di buio ed ¢ un esplicito
rimando al nostro pittore e al suo rapporto con 1’oscuro, con le ombre e con le luci e i
miracoli che fa nei suoi quandri giocando con questi due elementi.

Negli altri sei capitoli invece, pensati sotto forma di lettera-confessione,
riscopriamo un Caravaggio che si autoritrae facendo uso delle parole questa volta. Tra
altre cose confessa al suo maestro che non ¢ molto contento di quello che gli altri
pensano su di lui, ma non pud non osservare il fatto che siano tutti d’accordo su una
cosa: che il piacere notturno gli si addice come a nessun’altro a Roma, citta che
continua invece ad essere percepita come una specie di fontana della luce. Cosi gli
viene I’idea di voler dipingere un quadro che racchiuda in se un’immagine del mondo,
una storia della notte, della distruzione e della morte ricamata sulle ali di una farfalla.
Una rappresentazione della fine del mondo, diversa da quelle che ha davanti agli occhi
chiunque entri in una chiesa dorata della Roma barocca. Questo quadro vorrebbe offtire
un’immagine diversa da tutta ’opera del pittore piena di decapitazioni, brandelli,
crocefissi, corpi trafitti da frecce, lance trafitte nella carne, spade che sgozzano, feroci
tormenti di martiri silenziosi, santi uccisi come bestiame. In un momento di riflessione
Caravaggio stesso dice basta a questo tipo di raffigurazioni e chiede a se stesso come
mai non sia ancora stanco? Quanto altro sangue deve scorrere nei suoi quadri per
provare vendetta sul mondo? Quante altre croci devono essere portate dietro ai
condannati? Quante altre teste devono cadere sotto 1’ascia?

Ritroviamo in queste righe un aspetto molto interessante che accomuna le due
storie, che ¢ quello dell’idea della vendetta. Tommaso Pincio parla della scrittura come
mezzo di vendedicarsi sul mondo, sulle cose gia successe che attraverso la scrittura
possono rivestire un altro aspetto. Radu Paraschivescu, invece, allude a una vendetta
attraverso il dipinto. Quello che Caravaggio fa nei suoi quadri, non ¢ altro che un
vendicarsi sul mondo, sul suo destino, sui tempi complicati che ha vissuto e che lo
hanno trasformato in un pittore maledetto.

Se il libro in cantiere del protagonista del Dono ¢ una specie di motore che porta
avanti la storia, la farfalla nera ¢ in effetti la protagonista segreta del romanzo dallo
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stesso nome. Questa farfalla insegue Caravaggio per tutta la sua vita, soprattutto nei
momenti in cui € stato minacciato dalla morte, cosi come succede anche con il famoso
libro in cantiere del romanzo italiano. Non c’¢ traccia di questa farfalla nella
bibliografia caravaggesca, ma chi potrebbe affermare con certezza che non ci sia stata
questa farfalla nella mente del nostro genio maledetto? Chi potrebbe mai dire che
Michelangelo Merisi non abbia avuto in mente un quadro ideale che avrebbe voluto
dipingere e che non ¢ piu riuscito a portare a termine?

D’altronde, un altro possibile protagonista del romanzo del prosatore romeno ¢,
appunto, Caravaggio stesso alla continua ricerca della vera pittura, che dovrebbe
sempre basarsi e contenere il buio, il nero, la vera pittura che potrebbe testimoniare e
lasciare tracce dell’'umanita del suo tempo. Un’altra protagonista potrebbe essere Roma
stessa dove a ogni passo si poteva viaggiare con 1’occhio della mente verso la fine del
XVl secolo e lo si pud benissimo fare ancora oggi. Il libro di cui stiamo parlando ¢ una
testimonianza in questo senso.

Il quadro immaginario con la farfalla nera cade simbolicamente in preda ad un
incendio e il suo creatore, un dannato dei suoi tempi, conclude la sua lettera con delle
considerazioni linguistiche sul significato delle lettere che compongono il nome della
citta di Roma: mescolando le lettere potremmo ottenere le parole “amor” oppure
“mora” che nelle lingue slave significa “uno spirito del male plasmato nel sonno”, o
semplicemente “incubo” oppure, proprio “farfalla”. La forma della farfalla, prima di
riposarsi nel ricettacolo di un fiore, rimanda anche all’immagine della crocefissione.
La farfalla nera puo essere tutto questo, ma ¢ anche piu di questo, € un invito a
riscoprire un uomo, un’opera, un’epoca, un genio. La farfalla nera puo simboleggiare,
secondo il poeta e critico romeno Octavian Soviany, proprio il “desiderio di morte” di
un’intera civilta che cosi come ci viene descritta si situa in un contesto molto pitt ampio
del tempo storico del secolo barocco a cui fa riferimento (Soviany 2020). La decadenza,
I’eccesso, il caos quotidiano, gli eccessi, i malfattori, i ladri, I’inseguimento del
successo oppure la lotta per la sopravvivenza appartengono ad un’epoca cosi come ad
un’altra. Come ce lo racconta anche il romanzo italiano, i problemi dell’arte, il rapporto
con il denaro e con il successo degli artisti di oggi non sono poi tanto diversi da quelli
del Seicento.

Se Tommaso Pincio ¢ stato rimproverato di non riuscire sempre a mantenere un
equilibrio tra le diverse componenti del suo libro e di costruire dei labirinti complicati
da cui poi, non sempre ¢ capace anche di uscire (Morra 2020), Radu Paraschivescu ¢
accusato di esagerare a volte con i dettagli, di appesantire il racconto con parole troppo
complicate ed esagerazioni per voler essere il piu vicino possibile all’atmosfera barocca
(Purcaru 2011). Anche nelle pagine in cui parla Caravaggio di sé al maestro Peterzano,
si sente troppo il punto di vista dello storico dell’arte ¢ meno la voce di un’autentica
confessione. Nonostante questo, il Caravaggio di Paraschivescu ¢ come quello di
Pincio, soprattutto molto umano ¢ meno demonizzato e impossibile, come invece
risulta di solito dai libri d’arte e dai documenti del tempo.
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Costantino D’Orazio sostiene nel suo libro, a cui abbiamo gia accennato, che
quello che tiene in vita il genio di Caravaggio € propio I’Arte e non il racconto di
un’esistenza sconvolta dagli eccessi, dai delitti e dalla fuga. Anche se non si ¢ mai
preoccupato di avere una propria bottega, di trasmettere il suo mestiere ad altri, suo
malgrado vantera per oltre un secolo una schiera eccezionale di seguaci. Piu della sua
stravaganza e della maledizione che lo ha portato verso una brutta fine, cio che lo
rendera sempre vivo ¢: “I’energia e il fascino della sua pittura, che ancora oggi irretisce
il nostro sguardo e cela enigmi da svelare.” (D’Orazio 2013, 308).

E proprio quest’arte, questo fascino del segreto che ritroviamo nei due romanzi.
La Roma di Tomaso Pincio viene descritta cosi:

Tardo mattino, le undici o un’ora cosi. Sento aprirsi la porta del negozio sotto
casa. Anzi, diciamo meglio, la porta del negozio sotto la mia finestra, visto che abito
al primo piano. Dovrei lavorare, tradurre o pensare a cosa fare del mio libro, se non
provare a rimetterci mano. Non ambisco a tanto, pero. [...] Di solito se quella porta
si apre € perché I’uomo del negozio, un azzimato cinquantenne dallo stomaco troppo
eminente per le sue gambe esili, esce per telefonare. Si pianta in mezzo a questa
strada secondaria dove purtroppo non passano mai auto e da inizio a trattative che
vanno avanti per ore. Ciangola a voce alta, imbonisce, scherza, ragiona, racconta,
piazza la sua merce, partite di scarpe da donna, roba griffata: il negozio non vende
al dettaglio ma all’ingrosso, ad altri commercianti. Lo sento dire cifre, sollecitare
pagamenti, e i numeri che dalla strada risalgono fino alla mia finestra impedendomi
di pensare sono sempre consistenti, dai diecimila euro in su. Lo sento ridere, una
risata sguaiata, insopportabile. (Pincio 2018, 142-143)

La Roma di Paraschivescu ci si presenta cosi:

In haine de primavara, Roma era o mireasa jinduita la graimada. Petitori din patru
zari incercau sa-i intre in voie, sa-i afle tainele, sa-i masoare taria sau moliciunea.
Unii umblau sfios pe langa peretii mancati de mucezeala, altii isi puneau la treaba
cutezanta si se bateau cu pumnii in piept. O viermuiald pestritd luase in stapanire
orasul. In piete vanzitorii de peste cu nasurile incretite de mirosuri isi strigau marfa
si chemau lumea cu gesturi largi. Sporovaiala zecilor de precupete urca pe zidurile
caselor ca un nor de vorbe chitite sd Incalzeasca talpile lui Dumnezeu. Hotomanii
iuti de mana si cu sanul pe jumatate plin pandeau nebagarea de seama a negustorilor
ca sid sterpeleascd orice se nimerea, gata s-o ia la picior dacd erau vazuti.
(Paraschivescu 2019, 167).

Il quadro ricreato dal narratore romeno ¢ altrettanto caotico, ma forse piu
colorato e la citta descritta da lui, come osservava anche il critico Octavian Soviany,
presenta tutte le caratteristiche di una citta infernale dove i principi morali sono stati
ormai aboliti e dominano le passioni e gli istinti sfrenati, ma dietro ai quali si nasconde
la stessa passione della propria decadenza e morte (Soviany 2020).
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Tempi, autori, stili diversi ricreano alla fine I’immagine della stessa citta che
ancora oggi mantiene il suo fascino e nasconde i suoi segreti. Per cio che riguarda
I’immagine di Caravaggio nel libro di Pincio troviamo questo ritratto:

Indosso i panni trasandati dell’artista eccentrico facendone perd qualcosa di
opposto, di anti-Michelangiolesco e antimalinconico. Al mito dell’artista colosso che
si fa statuario, come il glorioso e sublime passato da recuperare, replico con una
rivoluzione assoluta, con uno sprofondamento radicale nel presente, facendo
coincidere 1I’immagine che si era dato con le immagini che dipingeva. Lo fece in
termini che non avevano precedenti, i termini descritti da Federico Borromeo, suo
collezionista, e che anticipano un altro filo ricorrente del mio repertorio, il filo dello
specchio:

«Conobbi nei miei di in Roma un dipintore, il qual era di sozzi costumi, et andava
sempre mai co’ panni stracciati, e lordi a maraviglia, e si vivea del continuo fra i
garzoni delle cucine dei S.ri della corte. Questo dipintor non fece mai altro, che
buono fosse nella sua arte, salvo il rappresentare i tavernieri, et i giocatori, ovvero le
cingare, che guardano la mano, ovvero i baronci, et i fachini, e li sgratiati, che si
dormivano la notte per le piazze; et era il pit contento huomo del mondo, quando
havea dipinto un hosteria, et cola entro chi mangiasse e bevesse. Questo procedeva
dai suoi costumi, i quali erano simiglianti ai suoi lavori». (Pincio 2018, 319-320).

Quello che si racconta di Caravaggio nelle taverne e per le strade della Roma
descritta da Radu Paraschivescu ¢ che:

Merisi era slobod la gurd, obraznic, jegos, betiv, fanfaron si iute la manie. Nu
exista oglinda pe langa care sa treaca fara sa se cerceteze, chit ca nu avea mare lucru
de vazut. Nu era curva pe care sa nu si-o fi dus 1n culcus. Nu era pictor fatd de care
sd nu se creada mai bun. Nu exista vorba grea pe care sa n-o fi aruncat in obrazul
celorlalti, fie ei hangii, preoti sau pantofari. Si aproape ca nu era celula in inchisoarea
orasului in care sd nu fi petrecut cel putin o noapte. (Paraschivescu 2019, 16).

L’autoritratto che il personaggio Caravaggio si traccia con parole piene di ironia
e mostrando una forte consapevolezza di s¢ e del modo in cui viene percepito dagli altri
risulta cosi:

Oho, stiu bine ca nu ma sufera nici unul, stiu ca toti m-ar vrea la zdup pana in
ziua cand as da ortul popii. Simt cum li se increteste carnea de fiecare data cand ma
vad. Or fi ei mierosi de ochii lumii, dar, daca-ar putea, m-ar face bucati si m-ar
arunca la caini. Nimic nu le place la mine. Si, ce-i drept, nu sunt multe de pretuit la
botul acesta de carne, zgarciuri, par si sange. Miros urat, nu-mi schimb cdmasa cu
saptamanile, ma infurii si rastorn mese la betie, dorm in hainele cu care stau prin
birturi sau lucrez, am unghiile negre, urechile paroase si dintii stricati. Dar nici unul
dintre filfizonii astia care lasa in urma dare de parfum nu se intreaba de ce trebuie sa
plateasca daca vrea sa petreacd doud ceasuri cu o femeie, pe cand la mine vin ca
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furnicile la miere. De ce lor nici macar nu li se uita in ochi, pe cand 1n ochii mei se
pierd ca Intr-un iarmaroc de nelinisti? (Paraschivescu 2019, 37).

In effetti, tutti i sei capitoli di cui ¢ composta la lettera-diario nel romanzo
romeno possono essere letti come un autoritratto scritto. In Caravaggio, sostiene anche
Costantino D’Orazio nel suo piu recente libro sul nostro autore di cui abbiamo gia
parlato, 1’autoritratto sembra una vera e propria mania. I suoi obiettivi cambiano
nell’opinione del critico dell’arte:

Se il ritratto allo specchio che sperimenta nel Bacchino malato € un espediente
per sondare I’ambiguita della percezione visiva, a partire dal Martirio di San
Matteo Merisi compare nei suoi quadri come testimone diretto degli eventi sacri. La
sua presenza conferisce alla scena concretezza, verita e immediatezza. Nella Cattura
di Cristo regge una lanterna, nella Resurrezione di Lazzaro ¢ attratto da Cristo che
compie il miracolo, nel Davide e Golia veste 1 panni del gigante sconfitto. Ma forse
il ritratto piu enigmatico ¢ quello che si scorge alle spalle di sant’Orsola, nel suo
ultimo dipinto, che raffigura il martirio della Santa. E un calco perfetto
dell’autoritratto che ha inserito almeno otto anni prima nella Cattura di Cristo; la
sua fisionomia, intatta nel tempo, sembra non essere stata affatto scalfita dalle
peripezie e dalle fatiche di quattro anni di fuga. Non c’¢ nemmeno traccia dello
sfregio che Caravaggio ha subito a Napoli nel 1609, un dettaglio cruento che la sete
di realismo dell’artista non si sarebbe certo lasciato sfuggire. Perché il pittore, che
piu volte dimostra di avere buona memoria per le immagini, riproduce lo stesso volto
che ha utilizzato in un altro dipinto? Dobbiamo mettere in dubbio anche la
somiglianza di tutti gli altri suoi autoritratti? Oppure questa scelta & dovuta alla fretta
di concludere I’opera, alla mancanza di uno specchio e alla disperazione? Sono
domande che aspettano ancora una risposta. (D’Orazio, p. 297).

Forse riusciamo a trovare possibili risposte a queste domande nei due romanzi
da noi presi in considerazione nel presente lavoro. Il Caravaggio che ci si rivela nelle
due storie ¢ prima di tutto un’essere umano, un uomo consapevole del suo destino
tormentato, della sua forza e delle sue debolezze e che forse sperava attraverso i suoi
quadri di conquistare I’immortalita. E per assicurarsela non bastava dipingere bene,
doveva anche sapersi presentare al mondo, crearsi un’immagine. Lo afferma anche
D’Orazio nel suo Caravaggio segreto ed ¢ forse questa la sua ossessione, quella che
condiziona il suo lavoro, la sua intera carriera, i suoi comportamentei e le sue relazioni
(D’Orazio 2013, 28). Sempre le ossessioni, che diventano poi vere passioni, muovono
anche le due storie da noi confrontate: 1’ossessione di dare un senso alla presenza
costante che 1’ombra di Caravaggio ha sempre avuto nella vita di Tommaso Pincio ¢ la
passione per Roma di Radu Paraschivescu.

Due libri che sono stati scritti quasi nello stesso periodo in lingue diverse, da
scrittori che non sanno niente 1’uno dell’altro, ma che si nutrono di un pensare, un
sentire comune, si basano su una cultura comune che dimostrano ancora una volta che
anche se nihil sub sole novum, tutto puo essere riscritto, ricostruito, riformulato. Sono
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due opere che in qualche modo si parlano tra di loro senza conoscersi proprio grazie al
fatto che sono costruite su una memoria collettiva passata, sulle testimonianze dei
contemporanei di Caravaggio, sull’immensa bibliografia esistente e, soprattutto, sui
quadri del Nostro, che lo riportano alla memoria collettiva presente, garantendo cosi
I’immortalita tanto desiderata al nostro genio maledetto. Sono senz’altro due libri colti
e raffinati, tanto per 1’argomento che per lo stile in cui sono scritti, e che assomigliano
molto ai loro autori. E non per ultimo, riteniamo i due testi un esempio di cosa significa
la comunicazione e I’intesa che esiste tra la cultura italiana e quella romena nel nostro
attuale contesto europeo.
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