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Abstract: (“I have not relied on my imagination but on my historical memory”. How Emilio Lussu
Acquired Individual Awareness and Turned his Experience into a Collective Consciousness) The
purpose of this speech is to analyze the circumstances that led Sardinian writer Emilio Lussu to convey his
experience across his writing. At the very beginning, Lussu was an interventionist, and he strongly
supported the Italian military intervention against the German Empire and Austria-Hungary during World
War I. After the war, he founded the political party Partito Sardo d’Azione (“Sardinian Action Party”), a
social-democratic movement that promoted autonomy towards the ideal of independence. He considered
himself an antifascist activist. Due to his radical political views, in 1927 he was sentenced to 5 years of
confinement on the island of Lipari. However, he managed to escape two years later. Together with Carlo
Rosselli, he founded <<Giustizia e Liberta>> (“Justice and Freedom”), an antifascist resistance movement.
These events largely influenced Lussu’s subjects in literature. He could elaborate and turn them into a
collective consciousness, without setting aside the importance of each individual’s experience. Lussu’s
bibliography becomes thus a way to understand the tragedy of the war in Italy and Europe. The first part
of this lecture will introduce these subjects and their correlation to Lussu’s historical memory. Then, we’ll
analyze the major works that best reflect his literary legacy, such as La catena, Marcia su Roma e dintorni
(Road to exile. The story of a Sardinian Patriot), Un anno sull’altipiano (Sardinian Brigade) and Un
bombardamento notturno.

Keywords: Antifascism, Confinement, Historical memory, Individual awareness, Collective
consciousness

Riassunto: L’intervento ha come scopo la disamina delle forme e delle vicissitudini attraverso le quali
Emilio Lussu diviene uno scrittore catalizzatore di esperienze, che rielabora e trasforma, rendendole
proprie di un’immagine collettiva. Ufficiale durante la Prima guerra mondiale - schierato inizialmente su
posizioni interventiste -, uno dei fondatori del Partito Sardo d’Azione - prima - e - successivamente -
insieme a Carlo Rosselli, di <<Giustizia e Liberta>>, Lussu diede, inoltre, un determinante apporto alla
lotta antifascista, motivo per cui, nell’ottobre del 1927, fu condannato al confino sull’isola di Lipari, dalla
quale riusci a evadere nel luglio del 1929. Cio che emerge dallo scrittore e politico sardo ¢ la grande
capacita di convogliare in elaborati letterari di grande livello le vicende drammatiche del singolo, le quali
diventano una sorta di metro di giudizio relativo alla storia italiana ed europea dei primi decenni del
Novecento. Il presente contributo si suddivide in due parti. Dapprima verranno trattati alcuni aspetti
principali concernenti la memoria storica di Lussu, che saranno la base fondante delle sue opere piu
importanti. In secondo luogo - mediante il collegamento a La catena, a Marcia su Roma e dintorni e al
libro sulla Prima guerra mondiale, Un anno sull’altipiano, senza tralasciare un racconto di recente
pubblicazione come Un bombardamento notturno - saranno esaminati quei testi letterari, nei quali quella
stessa memoria storica dell’autore sembra manifestarsi maggiormente.

Parole chiave: Antifascismo, Esilio, Memoria storica, Autocoscienza, Collettivita
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Ogni individuo ¢ il risultato di esperienze personali e di vicende collettive
tramandate nel corso degli anni da chi ci ha preceduto. Tornare con la mente ai primi
decenni del Novecento, all’incirca a un secolo di distanza da oggi, significa,
inevitabilmente, il dover affrontare degli avvenimenti che comportarono una frattura
totale col passato, non solo per 1’Italia, ma per I’umanita intera. La Grande guerra,
iniziata nel 1914 - con I’Italia che vi entra ufficialmente nel maggio del 1915, in
accordo con gli Alleati, contrapposti agli Imperi centrali - implicd enormi ripercussioni
e trasformazioni in seno agli equilibri europei, trasmettendo segni permanenti nella vita
collettiva delle popolazioni. Milioni di uomini, per ideali che nella maggior parte dei
casi non riconoscevano, provarono sul proprio corpo gli effetti dell’industrializzazione
dal punto di vista prettamente militare, in quella che fu una sorta di vera e propria
carneficina originata dall’applicazione feroce della scienza moderna. (De Gioannis
2003, 121). Da quella guerra, inoltre, presero le mosse gli avvenimenti futuri che
marcarono profondamente la coscienza degli italiani, dall’avvento del fascismo alla
susseguente partecipazione alla Seconda guerra mondiale. Dopo la fondazione dei fasci
di combattimento, nel marzo del 1919, il fascismo sali al potere nell’ottobre del 1922,
per rimanervi sino al luglio del 1943. Mussolini, durante questo ventennio, cerco di
inquadrare la popolazione nel partito, pervadendo cosi, completamente, la vita degli
italiani, dalle abitudini piu semplici alla concreta maniera di vivere quotidiana: 1’Opera
nazionale dopolavoro, grazie alla quale tanti italiani, che prima non avevano avuto la
possibilita, poterono assistere a spettacoli teatrali, concerti e fare dei viaggi, e il sistema
assistenziale realizzato per migliorare la vita quotidiana delle donne - venivano forniti
assegni agli impiegati per la moglie e i figli minori - sono solo due esempi concernenti
i modi utilizzati dal regime per influenzare il popolo. (Lepre A. Petraccone C. 2008,
206-207). Si trattava perd di metodi che servivano, piu che altro, a nascondere le reali
difficolta in cui versava il Paese, dal punto di vista economico e sociale. La dittatura,
infatti, si sviluppo, soprattutto, mediante frequenti atti violenti e limitazioni alle liberta
individuali: la prevenzione e il controllo serrato per vigilare su chi aveva idee estranee
a quelle fasciste e la conseguente repressione degli oppositori erano gli espedienti
maggiormente impiegati. Tra il 1926, anno in cui fu fondato il Tribunale Speciale per
la difesa dello Stato - organo del regime per soffocare le opposizioni - e il 1943, furono
denunciati al medesimo Tribunale pit di 15.000 antifascisti. Al confino e a una logica
vita di miseria ne furono inviatil2.330. (Lepre A. Petraccone C. 2008, 206-207). Altri
oppositori furono costretti a esiliare per non subire le ingiuste sanzioni.

A questo complesso periodo storico si ricollega strettamente la figura di Emilio
Lussu, ufficiale durante la Prima guerra mondiale e successivamente strenuo avversario
del regime, una ostilita che gli comporto il carcere, il confino e in seguito lo spinse
verso 1’esilio in Francia. Principalmente uomo politico, a cui toccd anche una felice
attitudine per la scrittura, Lussu ha avuto la grande capacita, nonché il merito - dopo
aver toccato con mano la follia della guerra e la vita da nemico del fascismo - di
tramandare alle generazioni future, mediante alcune opere letterarie di grande rilievo,
una serie di drammatici fatti ed esperienze personali, che con il passare degli anni sono
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assurte a una sorta di metro di giudizio della storia italiana del Novecento. Il riferimento
¢ presto detto e ci indirizza direttamente a La catena, a Marcia su Roma e dintorni e a
Un anno sull’altipiano, il trittico attraverso il quale Lussu sviluppa una lucida disamina
relazionata alla tragedia della storia italiana, dalla Grande guerra, all’ascesa ¢
all’affermazione del fascismo. Questi scritti, realizzati durante 1’esilio, tra la fine degli
anni degli anni Venti e gli anni Trenta del secolo scorso, risultano talmente
contrassegnati da una grande quantitd di elementi facenti parte della memoria
dell’autore, che occorre evidenziare alcune vicissitudini dell’esistenza di quest’ultimo,
per comprendere al meglio il loro fulcro e i differenti significati.

Nato ad Armungia, in provincia di Cagliari, il 4 dicembre del 1890, Emilio Lussu
ebbe la possibilita di crescere in una piccola comunita retta da valori sociali comuni,
elaborati e perfezionati nel corso del tempo. All’interno della sua famiglia, di
agricoltori benestanti, maturo inoltre, grazie agli insegnamenti del padre, le prime basi
di un’educazione democratica. Comincia a interessarsi alla politica nel periodo relativo
agli studi universitari, presso la facolta di giurisprudenza di Cagliari, e sviluppa dentro
di sé un interventismo di derivazione risorgimentale, che individuava nell’ Austria il
naturale nemico con cui combattere per completare I’unita italiana. Prima come tenente
e poi come capitano della Brigata Sassari - reparto militare costituito su base regionale
- prende parte alla Prima guerra mondiale, impegnandosi su vari fronti, dal Carso,
all’Altipiano di Asiago, alla difesa del Piave, conseguendo anche due medaglie
d’argento e due di bronzo al valore militare. Saranno i momenti vissuti in prima persona
durante quella guerra di trincea, il rendersi conto che a combattere erano le classi piu
povere, di pastori e contadini, che lottavano gli uni contro gli altri, senza sapere il vero
motivo ideologico, e solamente per ricavarne una cospicua ricompensa futura, a
permeare in Lussu una coscienza piu marcatamente antimilitarista e spietatamente
critica nei confronti dei comandi superiori, in possesso di un’autorita spesso non
appoggiata e avvalorata dalla capacita di giudizio nell’impartire gli ordini. Gli anni
vissuti in trincea portano Lussu ad accostarsi a quei soldati e pastori che avevano
combattuto al suo fianco.' (Todero 2003, 457-458). Una volta tornato in Sardegna,
dopo la guerra, si reinserisce all’interno della vita sociale e diviene esponente del
movimento degli ex-combattenti, fondando nell’aprile 1921, il Partito Sardo d’Azione
- formazione politica basata specialmente sulle classe rurali; movimento democratico
in prevalenza proletario, con un programma autonomista e liberista - con il quale viene
eletto alla Camera, come deputato, nelle elezioni del 1921 e del 1924. Sempre nel 1924,
Lussu ¢ uno dei deputati facenti parte della cosiddetta “Secessione dell’ Aventino”, la
protesta degli oppositori al fascismo, avvenuta a seguito della scomparsa di Giacomo
Matteotti - nel giugno di quell’anno era stato prima rapito e poi ucciso da una squadra
fascista -, il quale aveva precedentemente denunciato pubblicamente i brogli e le
minacce utilizzate dai fascisti per vincere quelle stesse elezioni. Anche Lussu, che

! Cf. Fabio Todero. 2003. Un anno sull’altipiano tra letteratura e storia, in Eugenio Orru, Nereide Rudas
(a cura di), L’uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu. Cagliari. Tema.
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aveva sempre stigmatizzato pubblicamente le forme di violenza utilizzate da Mussolini
per arrivare al potere, subi diverse aggressioni fasciste. Nel novembre del 1922, nel
corso di una manifestazione antifascista, viene aggredito alle spalle da una guardia
regia; ferito seriamente, viene ricoverato in ospedale per diversi giorni. Il 31 ottobre
del 1926, dopo il fallito attentato contro Mussolini, compiuto da un giovane ragazzo,
Anteo Zamboni - con indagini mai del tutto chiarite - i fascisti decisero di vendicarsi
scagliandosi contro gli oppositori rimasti in tutta Italia. Lussu fu uno dei naturali
prescelti. Quella stessa sera assaltarono in massa la sua casa, situata nel centro di
Cagliari, per poi fuggire, quando egli sparo sul primo squadrista, che era saltato sul
balcone del suo studio. Venne arrestato e rinchiuso nel carcere cagliaritano. (Franzinelli
1997, 91-92. Si veda anche Fiori 1985.). Egli ricordera la sua esperienza carceraria in
un pamphlet, La tortura, pubblicato nel marzo del 1949 su lla rivista mensile di politica
e letteratura <<II Ponte>>, fondata dall’intellettuale fiorentino Piero Calamandrei. Pur
essendo un testo breve e relativo ad un ricordo amaro della sua vita, affiora la vena
narrativa del Lussu, in particolar modo quando intende dare, a cio che racconta, un tono
che si colloca in una via di mezzo tra il polemico e il satirico:

Se dalle vicende carcerarie di ciascuno di noi, potesse derivare una riforma civile
moderna al fine di facilitarla io segnalerei, dalla mia esperienza di detenuto, solo un
settore: quello delle cimici. Terribile settore. Chiuso in una cella, nella solitudine,
lontano dal mondo esterno in isfacelo, un <<intellettuale>> pud trovare facile
conforto nel raccoglimento e nello studio. [...] Ma quando, la notte, incominciavo
quella meditazione pigra e distesa che suole precedere il sonno, ecco le cimici. Le
cimici! Cimici dappertutto. Cimici nei capelli, nelle orecchie, nel naso, fino alle dita
dei piedi. [...] Uscivano dai buchi pit misteriosi della cella e [...] risalivano le pareti
fino ad arrivare in alto [...] e infine si lanciavano nel vuoto. Sotto il vuoto, disteso
sulla branda ero io. [...] Vederle manovrare con metodo scientifico, umano, e
avvicinarsi aggressive, faceva pensare che non bestie minuscole esse fossero, ma
mostri lillipuziani, dall’intelligenza fredda e razionale, implacabili nella volonta di
tortura. !

La dura esperienza carceraria aveva intaccato in maniera forte la sua salute:
contrasse una pleurite, una grave malattia polmonare, che causa forti stati febbrili. Le
difficolta fisiche lo accompagnarono per tanti anni, frenando in determinate occasioni
la sua voglia di azione contro il fascismo. Frequenti furono i periodi che passo, durante
gli anni dell’esilio, in Alta Savoia e in Svizzera per cercare di ristabilirsi. Nell’aprile
del 1936 subi anche una complessa operazione chirurgica relativa alla resecazione di
sei costole. In carcere vi rimase per tredici mesi. Nell’ottobre del 1927 i giudici lo
assolsero per cause evidenti di legittima difesa e fu ordinato il suo rilascio, ma la
scarcerazione non avvenne, dato che, definito dai fascisti, come egli stesso scrive ne La
catena <<individuo pericoloso per il Regime, avversario irriducibile, dannoso
all’ordine pubblico>> (Lussu. 1997. 51), fu inviato al confino per cinque anni a Lipari,

! Lussu, Emilio. 1949. La tortura, in Il Ponte”, Anno 5, nr. 3.
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la piu grande delle Isole Eolie. A Lipari avviene una delle pagine piu epiche della vita
di Lussu. Dopo quasi due anni di confino, sbarcato sull’isola nel novembre del 1927, e
vari tentativi di fuga, riesce a evadere la notte del 27 luglio del 1929, insieme a Carlo
Rosselli e Francesco Fausto Nitti, su un motoscafo guidato da due amici antifascisti,
Gioacchino Dolci e Italo Oxilia. Nitti e Rosselli descrissero I’impresa in due scritti: il
primo in Le nostre prigioni e la nostra evasione,’ il secondo in un testo dall’eleganza
letteraria come Fuga in quattro tempi.> Lussu riesaminera quei ricordi in Marcia su
Roma e dintorni e ne La catena. Cosi rievoca, in quest’ultimo, la notte dell’evasione:

Il 27 ritentammo la prova. Ad un tratto, appena percettibile, il palpito di un
motore. Un motoscafo si avvicino. Il segnale era il nostro. Caio era sulla prua. Non
una parola all’incontro. Uno dopo I’altro passammo a bordo. La prua viro rapida in
un cerchio strettissimo. E poi, via, per il libero spazio del mare, seguendo la rotta
tracciata. Poco dopo fu dato I’allarme. I motoscafi e il mas vagarono nella notte,
impotenti. Il disordine da noi previsto, li aveva, col ritardo, resi inoffensivi. Le basi
navali, per complicazioni burocratiche, intervennero il giorno dopo, e noi passammo
sicuri all’estero, in 14 ore.>

Il primo agosto del 1929 i tre arrivarono a Parigi, dove fondarono, insieme ad
altri esiliati, i1 movimento politico antifascista e clandestino, di ispirazione
liberalsocialista <<Giustizia e Liberta>>* E durante ’esilio che I’attivita letteraria
dell’autore sardo diviene maggiormente prolifica. La lotta politica attiva contro il
regime, in quel momento, dopo il carcere e il confino, non era possibile. I1 libro assurge
cosi a una nuova forma di agire, contraddistinta sia dalla volonta di segnalare i soprusi,
sia dall’esortazione alla lotta. (Salvestroni 1974, 3). In quegli anni, oltre a uscire, nel
1936, il saggio politico Teoria dell insurrezione, verranno pubblicati, prima in Francia,
per poi apparire in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, anche i gia
citati La catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933) e il libro di memorie sulla
Grande guerra, Un anno sull’altipiano (1938), il trittico di testi dove affiora
maggiormente la memoria storica dell’autore.

Per trarre un quadro completo della trilogia lussiana i testi in questione devono
necessariamente restare affiancati 1’'uno con 1’altro. Cid che immediatamente colpisce
il lettore ¢ la caratteristica struttura temporale utilizzata dall’autore: se ne La catena
vengono descritte le forme utilizzate dal fascismo per operare il pieno controllo sul
Paese, in un periodo di riferimento compreso tra I’autunno del 1926 - con in rilievo
I’attentato di Zamboni dell’ottobre di quell’anno, probabilmente ritenuto da Lussu lo

! Fausto Nitti, Francesco. 1946. Le nostre prigioni e la nostra evasione. Napoli. Edizioni scientifiche
italiane.

2 Rosselli, Carlo. 2019. Fuga in quattro tempi. Lecce. Youcanprint. Nota introduttiva di Pierluigi Regoli).
3 Emilio Lussu, La catena, cit., pag. 78.

4 Per un approfondimento relativo ai principi ispiratori del movimento <<Giustizia e Liberta>> e al ruolo
di Lussu al suo interno si rimanda al testo di: Brigaglia, Manlio. 2008. Emilio Lussu e «Giustizia e Libertay.
Dall’evasione di Lipari al ritorno in Italia (1929-1943). Cagliari. Edizioni Della Torre.
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spartiacque della vita pubblica italiana, per via del susseguente inasprimento feroce
delle repressioni contro gli oppositori - e la fuga da Lipari del luglio del 1929, Marcia
su Roma e dintorni si ricollega a un arco temporale piu vasto, che vede un Lussu
impegnato attivamente in politica e nella lotta contro le violenze fasciste. Vengono
ancora trattati, seppur con altre forme stilistiche, gli anni corrispondenti alle vicende
dell’arresto, del confino e dell’evasione, ma la base di partenza ¢ quella del primo
dopoguerra. Non ¢ descritto quindi il fascismo gia affermato del primo libro, ma il
fascismo che tenta di arrivare, riuscendoci, con mezzi non troppo eleganti, al potere.
Quanto viene espresso nei testi del 1929 e del 1933, posto in relazione ai fatti storici
narrati e alla ricerca delle radici della piena consapevolezza ideologica dell’autore, si
puo a sua volta comprendere con maggior chiarezza mediante la lettura delle pagine
sulla rievocazione dell’esperienza nella Grande guerra, Un anno sull’altipiano.
L’elemento chiave che racchiude quasi tutta la narrativa di Lussu ¢ 1’interesse per i
problemi di tipo etico-politico.’

11 suo debutto letterario avviene nell’agosto del 1929, con La catena.” Realizzato
d’impulso, € stato il primo libro dell’emigrazione italiana in territorio francese. Il titolo
¢ metaforico: i metodi utilizzati dal regime per sopprimere gli oppositori rappresentano,
in senso figurato, la serie di anelli che costituisce una catena. Lo scopo che 1’autore si
prefigge con questo testo corrisponde, dunque, non solo alla condanna degli abusi
perpetrati dai fascisti, che egli ha vissuto in prima persona, ma anche alla volonta di
dare un contributo per liberare gli italiani da quella medesima metaforica catena di
violenze. E come se da queste pagine emerga chiaramente il bisogno dell’autore di far
sentire la sua voce per rendere pubblica la situazione di tanti compagni, obbligati a
restare in silenzio e a patire le vessazioni imposte. Dal punto di vista strutturale ci si
trova dinanzi a un libro di poche pagine e suddiviso in sei capitoli. Nella prima parte
Lussu spiega accuratamente le forme preparatorie adoperate dai fascisti per le
cosiddette leggi eccezionali - in primo piano la soppressione dei partiti e la censura
della stampa avversa al regime -. Stessa diligenza nella spiegazione si riscontra anche
nella presentazione del Tribunale Speciale - delle sue condanne e torture nelle carceri -
e nei capitoli connessi all’ammonizione e al confino di polizia. Anche se cerca di
smorzare il lato autobiografico per dare voce a un intero popolo, gli episodi piu
interessanti, descritti in poche decine di pagine, rimangono comunque quelli che egli
ha vissuto personalmente, dal racconto dell’assalto dei fascisti presso la sua abitazione
cagliaritana a quello dei vari tentativi di fuga da Lipari. Inoltre, se si legge con
oculatezza tutto il testo e si compie allo stesso tempo un atto di immedesimazione con
I’autore, appariranno piu evidenti quei passaggi, presenti quasi in ogni pagina, in cui
sembra venire a galla il suo stato d’animo, che quasi scalfisce 1’iniziale volonta di

1 Cf. Isenghi, Mario Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», vol. 21, n. 3 (31 Maggio
1966),

p. 300-323.

2 Un’interessante recensione de La catena ¢ pubblicata in “Studi Sociali”.1930. Anno I, n.3, 16 maggio.
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documentazione oggettiva dei fatti.! Generalmente i sentimenti si rivelano mediante
determinati toni sarcastici che, in seguito, raggiungeranno il picco piu alto in Marcia
su Roma e dintorni. La pungente descrizione dei giudici che hanno appena condannato,
attuando un delitto, dei condannati politici, ne € un tipico esempio:

La soddisfazione irradia I’onesto volto dei giudici per la bella fatica compiuta. In
fondo capita a pochi di poter distribuire tante migliaia di anni di reclusione e la pena
di morte con si dura costanza [...]. Possono ormai uscire contenti. Nelle case che
aspettano, deposti fregi e spalline, possono vestire come tutti i mortali.?

Alla vita di coloro che si fecero corrompere dal fascismo, annichilendo la propria
moralitd, Lussu contrapporra la complessa e delicata situazione degli oppositori,
facendo risaltare quindi un elemento centrale che riguarda non solo La catena, ma
anche gli altri due libri facenti parte del trittico. Questo elemento si lega alla visione
dell’'umanita avvilita e distrutta, una concezione rispetto alla quale 1’autore sardo non
riesce a far finta di niente, sviluppando dentro di sé un profondo senso di ribellione,
che d’altronde riapparira, in forma ancora piu forte, in merito alla realta della guerra,
descritta in Un anno sull altipiano.

In generale, 'opera del 1929, pur presentando alcune differenze con le
successive - qui Lussu decide di concentrarsi nell’esplicare 1’idea di base e non il
singolo caso, come avviene specialmente in Marcia su Roma e dintorni; nel gia
menzionato capitolo del Tribunale Speciale, ad esempio, egli racconta la seduta che si
realizza, ogni volta, con la medesima procedura, ¢ non il singolo fatto accaduto,
utilizzato come modello rappresentativo - si ricollega ad esse per tematiche e
significati. Molti degli avvenimenti che contribuirono a generare la realta di sofferenze
raccontate ne La catena saranno difatti trattati in modo cospicuo in Marcia su Roma e
dintorni. Il motivo conduttore di questi due testi ¢ dunque lo stesso: mostrare ai lettori
dell’epoca e a quelli delle generazioni successive, quante persone preferirono, per
ragioni opportunistiche e non certamente ideali, compromettersi con il fascismo,
servendolo umilmente, invece di rischiare la propria vita per combatterlo. (Salvestroni,
1974, 12). Un caso, tra i tanti a disposizione, ¢ quello dell’onorevole Giovanni Cao,
personaggio che ritroviamo in entrambi i libri, prima come nemico del regime, per poi
fare causa comune con quest’ultimo. Cosi lo descrive Lussu, con una scrittura rapida e
asciutta, ne La catena, dopo aver visto che era proprio il suo ex-amico a comandare la
banda di fascisti avente il compito di assaltare la sua casa e di compiere un’aggressione
fisica nei suoi confronti:

Era stato con me all’universita; aveva fatto con me tutta la guerra; dopo la guerra
aveva militato nel mio stesso partito; aveva esercitato la professione nel mio studio
legale; mi era stato affezionato fino alla marcia su Roma. Dopo la marcia su Roma
non seppe resistere alle minacce e alle lusinghe e divento fascista. Dovetti pregarlo

I Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit. p. 7-16.
2 Lussu, Emilio, La catena, op. cit., p. 38.
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di abbandonare il mio studio e non ci parlammo piu. Rimasi tuttavia sorpreso, quella
sera, nel vederlo capeggiare personalmente simile spedizione contro di me.!

Esempi come quello dell’onorevole Cao, di individui che misero da parte
coscienziosita e doveri morali, si riscontrano abbondantemente, come sopra accennato,
anche in Marcia su Roma e dintorni, seppur sviluppati con altre forme strutturali, dal
momento che, rispetto al precedente testo, pur essendo uguale la tematica storico-
politica, diversa ¢ I’'impostazione di base e differenti sono gli obiettivi che Lussu decide
di porre all’opera.? Sotto questo aspetto risultano esemplificativi alcuni passi della
prefazione che lo stesso autore compose per 1’edizione in italiano, pubblicata in Francia
nel 1933:

Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici del mio
paese, cosi come li ho personalmente vissuti negli ultimi anni. Con ci6 non pretendo
di scrivere la storia del fascismo: io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita.
[...] La mia ¢ la stessa generazione del fascismo della prima ora: molti dei suoi capi
sono stati miei compagni d’infanzia, di scuola o di guerra. [...] Il fascismo che io
descrivero ¢ il fascismo che ho visto sorgere. Molti aspetti mi sono certo sfuggiti; ad
altri ho probabilmente dato maggiore importanza. [...] Solo il tempo consentira,
forse, una critica meno soggettiva: oggi ciascuno di noi porta in sé non solo idee ma
anche e soprattutto passioni. Noi possiamo offrire la nostra testimonianza e le nostre
impressioni: agli altri il giudizio.3

Appare evidente I’intento dell’autore - egli, in un certo senso, rompe con la
tradizione letteraria - di comunicare con i lettori. Come scrive nella prefazione, fornisce
delle testimonianze, ma non i giudizi. Il compito di trarre le conclusioni politiche e
morali ¢ affidato, per I’appunto, al lettore, il quale viene spesso coinvolto all’interno
dei vari episodi presi in esame. Il suo proposito non era quello di rivolgersi al pubblico
italiano ma al lettore straniero - Marcia su Roma e dintorni aveva gia avuto, in quel
periodo, diverse traduzioni in altre lingue

che seguendo le vicende che si sono svolte attorno ad un oppositore democratico,
puo farsi un’idea, a grandi linee intuitive, del fascismo, dell’antifascismo e della stessa
civilta italiana.*

Quando il libro usci in edizione italiana, dopo la Seconda guerra mondiale, Lussu
si rifiuto di effettuare modifiche e ne spiegd i motivi in una ulteriore prefazione:

! Lussu, Emilio, La catena, op. cit., p.20-21.

2 In relazione agli aspetti principali di Marcia su Roma e dintorni si rimanda ai contributi seguenti: 17
ottobre 1965; Benedetto Croce, Marcia su Roma e dintorni, in Scritti e discorsi politici, vol. 11, Bari,
Laterza, 1963, p. 172-177; Magrini (pseudonimo di Aldo Garosci), Marcia su Roma e dintorni, in Quaderni
di “Giustizia e Liberta”, 9 novembre 1933, pp. 97-99; Eugenio Montale, Cronache di una disfatta (2
giugno 1945), in Auto da fé, Milano, Mondadori, 1966, p. 30-33.

3 Dalla Prefazione scritta da Lussu per la prima edizione di Marcia su Roma e dintorni € pubblicata in:
Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2015, pag. 23.

4 Ibidem.
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Rileggendo Marcia su Roma e dintorni dopo tanti anni e con una maggiore
esperienza politica, i0 mio accorgo che il libro ¢ ben manchevole. [...] Ma io lo
affido al pubblico dell’Italia libera, o in via d’essere libera, cosi come € uscito nella
prima edizione, poiché il libro non ha mai voluto essere un’opera storica. Esso ¢ solo
un documento soggettivo su un periodo della civilta italiana. E i documenti
soggettivi non si possono ripubblicare aggiornati, riveduti e corretti.'

In un testo in cui ’autore chiarisce di non voler fare la storia del fascismo, ma
soltanto presentare come esso si rivelo a lui e come egli stesso lo senti da avversario e
combattente, viene meno, fin dall’inizio, la volontd oggettiva e per certi versi
documentaria del precedente libro. Nei dieci anni di storia della Sardegna, dove il
fascismo tardo a prendere piede e, piu in generale, dell’Italia, compresi tra il primo
dopoguerra ¢ la fuga da Lipari, tutti i vari avvenimenti, pitt 0 meno importanti, che si
intrecciano in quel periodo, vengono scelti e filtrati facendo perno sull’esperienza
diretta dello scrittore sardo, nel quale si imporra la figura del narratore rispetto a quella
del critico politico e storico. Attraverso le vicende rappresentate, Lussu intende
consegnare al lettore I’immagine della decadenza della democrazia italiana e
I’inevitabile venire meno delle coscienze dei vari personaggi. E questo il motivo di
continuita principale tra questo scritto e La cafena. Scorrendo le pagine si scoprira
I’elevato numero di suoi ex-compagni in guerra, militanti nel suo partito ¢ amici
personali, i quali, cosi come I’onorevole Cao, passarono al fascismo. Nel trattare questi
personaggi 1’autore fa un uso elevato dell’arma dell’ironia e del sarcasmo, tipica di
buona parte della sua narrativa, espediente che gli consente di svuotarli dal loro
carattere e dalla loro personalitd.”? Uno dei pit emblematici, in questo contesto, &
certamente I’onorevole Lissia, al quale egli da molta importanza perché rappresenta il
primo vero contatto con una realta che gli provoca tanta sofferenza. Lissia viene prima
presentato come esponente delle liberta democratiche e successivamente, dopo la
Marcia su Roma, come rappresentante del fascismo scelto da Mussolini per esporre il
programma fascista nell’Aula del consiglio provinciale di Cagliari. E mediante un uso
elevato dell’arma dell’ironia e del sarcasmo, che Lussu riesce a mettere alla berlina il
regime attraverso questo particolare personaggio, specialmente quando lo descrive,
parlando nell’ Aula provinciale, intento a muovere ripetutamente il suo sigaro:

Il mio collega amava ispirarsi ai sigari. Tutte le volte che doveva esprimere un
concetto con precisione e con forza, dal taschino egli estraeva un sigaro. [...] Il
pubblico rimase colpito nel vedere tanti sigari allineati nello stesso taschino. E piu
colpito allorquando, alle prime parole, un primo sigaro, nervosamente impugnato e

! Dalla Prefazione all’edizione in Italia, scritta da Lussu nel 1944 e pubblicata in: Emilio Lussu, Marcia
su Roma e dintorni, op. cit., p. 25.
2 Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit., p. 17-34.
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manovrato, incomincid ad eseguire spostamenti complessi e acrobatici. L’ilarita
serpeggio nell’aula, prima insinuante e prudente, poi si levd rumorosa. !

Quest’opera testimonia quindi i1 vari passaggi che permetteranno allo scrittore e,
insieme a lui, al lettore, di prendere coscienza su come, forze interne ed esterne - con
forze esterne si intende il fascismo - annientarono uomini deboli tramutandoli in
persone senza dignitd.? Questa ¢ la tematica di fondo che unisce Marcia su Roma e
dintorni, sia - come abbiamo visto - al testo del 1929, sia - come vedremo - a quello
sulla guerra, riaffiorando in praticamente tutti gli scritti dell’autore, il quale risulta
caratterizzato, non bisogna dimenticarlo, da un’idea di profondo rispetto verso la
persona umana, che vede qui distrutta nei suoi valori piu alti. Pero, tanto in Marcia su
Roma e dintorni, quanto ne La catena, non vengono illustrati in concreto i motivi che
si collocano alle radici di quella intima sofferenza. Tali motivi diverranno piu chiari
attraverso la lettura e I’analisi Un anno sull’altipiano, che si configura come il culmine
del suo percorso formativo.

Un anno sull’altipiano racconta gli avvenimenti nei quali, tra il giugno del 1916
e il luglio del 1917, venne coinvolta la Brigata Sassari - 151° e 152° reggimento di
fanteria - quasi tutta composta da soldati sardi. All’inizio dei fatti narrati Lussu era
tenente aiutante maggiore in seconda del 3° battaglione del 151° reggimento. In questo
libro non si riscontra I’intento pratico e di incitamento all’azione che anima i due
precedenti.’ Esso nasce su altri presupposti, che si possono ricavare sia dalle lettere,
che egli scambiava con gli amici Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini - il primo, si
ricordera, fu uno dei protagonisti della fuga da Lipari, mentre il secondo, dopo essere
stato processato per attivita antifascista, lascio 1’Italia nel 1925 e fu uno degli ispiratori
del movimento di “Giustizia e Liberta” -, sia dalle prefazioni che 1’autore sardo scrisse
per due diverse edizioni dell’opera. Nella prefazione composta nel settembre del 1960
Lussu afferma di aver scritto il libro in Svizzera, in un sanatorio di Clavadel, nei pressi
di Davos, in un periodo di tempo compreso fra il 1936 e il 1937:

Mi ero ritirato 13, in seguito all’aggravarsi della malattia polmonare contratta in
carcere, non potuta curare al confino di Lipari e, dopo 1’evasione, trascurata in
Francia. Deciso a guarire avevo subito una operazione chirurgica piuttosto pesante e
la cura mi imponeva un lungo periodo di immobilita.*

! Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit. p. 82-83.

2 Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, op. cit., p. 22.

3 In relazione agli aspetti principali di Un anno sull’altipiano si rimanda ai contributi seguenti: Arnaldo
Bocelli, L altipiano di Lussu, in “I1 Mondo” 14 febbraio 1961, p. 8; Mario Isnenghi, La guerra sconsacrata
di Emilio Lussu, in “Quaderni piacentini” anno III, n. 19-20 ott.-dic. 1964, pp. 70-73; Carlo Serafini, Un
anno sull’altipiano di Emilio Lussu, in “Oblio” VII, 28 (inverno 2017), pp. 155-167; Silvio Trentin, Un
anno sull'Altipiano in “Giustizia e Liberta”, anno V, n. 20, 20 maggio 1938, p. 3.

4 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1960 e pubblicata in: Emilio Lussu Un anno sull altipiano, Einaudi,
Torino, 2014, p. 7.
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Sara quindi la sospensione obbligata dall’attivita politica a condurlo a ricordare
quella che fu una tappa determinante ai fini della sua maturazione civile. La forzata
inattivita non sarebbe pero bastata, da sola, a convincerlo a scrivere il libro, se egli non
avesse avuto bisogno di soldi - il 5 giugno del 1936 comunica a Rosselli I’intenzione
di riprendere a scrivere il libro sulla guerra, interrotto per terminare Teoria
dell’insurrezione, con I’obiettivo di concluderlo alla fine di quell’anno “Mi € necessario
per fare un po’ di denaro”,' ricordera Lussu nella medesima lettera. Il libro fu poi
pubblicato nel novembre del 1937 a Buenos Aires, in spagnolo® e nel 1938, in lingua
italiana, a Parigi, presso le Edizioni italiane di cultura - e soprattutto senza le insistenze
di Salvemini:

Fin dal 1921, in seguito alle rievocazioni che insieme facevamo della guerra, egli
mi aveva chiesto di scrivere un libro: <<il libro>>, diceva nella sue lettere.
Nell’esilio <<il libro>> era diventato una specie di cambiale che io dovevo pagargli.3

L’impostazione che Lussu vuole dare al libro ¢ chiara gia nella premessa che
scrive nell’aprile del 1937:

Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro
di guerra ai quali ho preso parte. Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi
ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria;
[...] To mi sono spogliato anche della mia esperienza successiva e ho rievocato la
guerra cosi come noi 1’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di
allora.*

In una lettera a Salvemini, del 18 agosto - non compare 1’anno ma si puo far
risalire al 1935 - Lussu anticipa i concetti della premessa:

Non intendo affatto scrivere un libro di storia. Esso sara pressappoco come la
Marcia su Roma [e dintorni] un libro di ricordi personali ¢ di guerra vissuta.’

Da quel “Non alla fantasia ho fatto appello”, della prefazione del 1937, I’autore
chiarisce subito, attuando una sorta di riflessione personale volta a fornire un apporto

! La lettera ¢ pubblicata nella sezione Lettere a Carlo Rosselli (1930-1937), in E. Lussu, Tutte le opere. 2.
L'esilio antifascista 1937- 1943, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, Aisara, 2010, p. 182.

2 Cf. Castellini, Remo, Un anno sull altipiano nella versione in lingua spagnola del 1937, in “Quaestiones
Romanicae”, 2017, p. 388-403. All’edizione spagnola fa riferimento anche il contributo di Fernando
Molina Castillo, Lussu e la Spagna, Lussu in Spagna, in Daniela Marcheschi (a cura di), Per rileggere
Emilio Lussu. Atti del I e II Seminario Internazionale di studi su Emilio Lussu (Cagiari - Armungia, 2018
e 2019), Voghera, Libreria Ticinum Editore, 2021, p. 51-71.

3 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1960 e pubblicata in: Emilio Lussu, Un anno sull altipiano, cit., p.
7.

4 Dalla Prefazione scritta da Lussu nel 1937 e pubblicata in: Emilio Lussu, Un anno sull altipiano, cit., p.
7.

5 Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 101, Lettera di Emilio Lussu a G.S. Assy, 18 agosto [?], ms., lc.
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determinante in merito a una valutazione collettiva sulla guerra del 1915-1918, di
volersi distinguere da chi prima di Iui aveva scritto cose non vere su quella vicenda,
facendo perno solo sull’invenzione. Il testo si presenta non solo come un contributo
alla memoria pubblica, ma anche come una lucida testimonianza antitradizionale di
quella guerra, avente lo scopo di identificare, con la descrizione del mondo
dell’esercito, la vera natura della societa dalla quale poté prendere piede, negli anni
avvenire, il fascismo. Emerge, in tutto il libro, una carica demistificatoria e dissacrante
volta a distruggere i valori, le tradizioni e i miti del primo conflitto mondiale. I motivi
principali che si manifestano sono tre:'

Il ribaltamento del luogo comune che tende a considerare i propri superiori come
padri buoni e ben voluti. Lussu evidenzia I’illogicita degli ordini, il piu delle volte
criminali, perpetrati da capi irresponsabili ¢ veri colpevoli del genocidio di uomini
innocenti. Sono vari i personaggi che I’autore utilizza per sviluppare questa tematica,
ma il piu emblematico ¢ certamente quel generale Leone che appare a partire dal
capitolo VII. In un episodio, dopo essersi sporto da una trincea, rischiando di essere
colpito dalle fucilate nemiche, ordina al caporale, che lo stava osservando insieme al
protagonista-narratore - lo stesso Lussu - di compiere lo stesso gesto eroico:

“Se non hai paura” disse rivolto al caporale, “fa’ quello che ha fatto il tuo
generale.” “Signor si”, rispose il caporale. [...] Si era appena affacciato che fu
accolto da una salva di fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla precedente
apparizione, attendevano coi fucili puntati. Il caporale rimase incolume. “Bravo!”
grido il generale. “Ora, puoi scendere.” Dalla trincea nemica parti un colpo isolato.
11 caporale si rovescio indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui. La palla lo
aveva colpito alla sommita del petto, sotto la clavicola, traversandolo da parte a
parte. Anche il generale si curvo. I soldati lo guardavano, con odio. “E un eroe”,
commento il generale.?

Cio che viene rappresentato € un ordine inutile e privo di senso, che costa la vita
a un uomo. Una morte alla rovescia, osservata con spiccato orrore dal resto dei soldati
ma salutata con piacere dal generale Leone.

La tematica dell’alcool, non considerata fondamentale in altri romanzi di guerra,
viene invece messa in primo piano da Lussu per contribuire a mostrare ai lettori il
continuo scoramento che accompagna gli individui che incontra durante le vicende che
narra. L’autore ci introduce questo motivo per mezzo del colonnello Abbati, il quale
spiega perché il cognac, in quel determinato contesto, era per necessario per lui, cosi
come per tutti i soldati. Ci troviamo nel quarto capitolo:

Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei gia al manicomio. Contro le
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. [...] L’anima del

! Cf. Salvestroni, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, cit., p. 61-91.
2 Lussu, Emilio, Un anno sull altipiano, cit., p.53-54.
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combattente di questa guerra € ’alcool. Il primo motore ¢ I’alcool. Percio i soldati,
nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina.!

Per colpa della guerra e - a sua volta - dell’alcool, che beveva per non pensare,
alla fine del libro, il colonnello Abbati, totalmente immerso nella sua pazzia, si
suicidera appendendosi a testa in giu su un albero.

La smitizzazione dell’ebbrezza dell’assalto. Saranno gli assalti a palesarsi come
i momenti centrali e piu dolorosi delle vicende da lui vissute personalmente al fronte.
Cosi afferma 1’autore, nel capitolo XV, in merito agli assalti, in un passo del romanzo:

Di tutti i momenti quello precedente 1’assalto era il piu terribile. Chi non ha
conosciuto quegli istanti non ha conosciuto la guerra.?

Nei capitoli dedicati agli assalti, per il loro carattere tragico, si perde inoltre
quella sottile ironia che caratterizza buona parte del romanzo e che accomuna
quest’ultimo a Marcia su Roma e dintorni.> Alla base dei motivi sopracitati vi & un
concetto che ricollega strettamente Un anno sull altipiano agli altri due testi del trittico:
il procedimento, menzionato in precedenza, consistente nell’annientamento totale della
dignita umana, colpita sia dalla propria debolezza sia, come spesso avviene nel caso
del libro sulla guerra, dai soprusi e dalle prepotenze dei generali.

Per poter comprendere appieno il carattere autobiografico del romanzo bisogna
necessariamente, cosi come 1’autore ci fa capire nella gia citata premessa del 1937,*
operare una distinzione tra il Lussu della meta degli anni Trenta e il Lussu protagonista
dell’opera. Il primo, come sostiene uno dei maggiori studiosi dello scrittore sardo,
Manlio Brigaglia, riguarda il secondo <<come esemplare umano affatto distinto da sé,
legato alla propria formazione ideologica e culturale, alle proprie (limitate) esperienze
prebelliche>>.> Non vengono elencate in maniera concreta le riflessioni che
determinarono un rovesciamento di posizioni rispetto alla guerra. Si lascia il lettore
libero di ripensare e di giudicare da solo quegli avvenimenti.

In relazione alle posizioni di Lussu € emblematico uno dei capitoli pitt importanti
dell’opera, il XXV. E il capitolo politico riguardante le discussioni tra ufficiali dopo un
caso - non certamente I’unico durante la guerra - di ammutinamento dei soldati. Tra le
idee prevalenti affiorano, contrapposte a quelle del comandante della 10?%, che sarebbe
poi lo stesso Lussu, quelle di uno dei protagonisti dell’opera, il tenente Ottolenghi.
Quest’ultimo giustifichera le ragioni degli ammutinati, definendo la guerra “una strage

! Ivi, pp. 37-38.

2 Ivi, pag. 105.

3 Lussu, Emilio. 2019. Un bombardamento notturno, Milano. Edizioni Henry Beyle.

4 Cosi, ricordo, scrive Lussu: “lo mi sono spogliato anche della mia esperienza successiva e ho rievocato
la guerra cosi come noi l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di allora”.

> M. Brigaglia, Emilio Lussu e “Giustizia e Liberta”, Dall'evasione di Lipari al ritorno in Italia (1929-
1943), cit., p. 204.
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inutile”!, e fara venire a galla la sua volonta di attaccare il vero nemico, non gli
austriaci, ma quello composto dai comandi superiori. E attraverso i pensieri di
Ottolenghi che si configurano le posteriori convinzioni rivoluzionarie dell’autore, ma
il Lussu del 1916-1917 rispondera utilizzando tali parole:

Le ragioni ideali che ci hanno spinto alla guerra son venute forse a mancare
perché la guerra € una strage? Se noi siamo convinti che dobbiamo batterci, i nostri
sacrifizi saranno compensati. [....] La maggior parte vorrebbe veder finita la guerra,
finita in qualsiasi modo, perché la fine significa la sicurezza della sua vita fisica. Ma
cio ¢ sufficiente a giustificare il nostro desiderio? Se cosi fosse, un pugno di briganti,
non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio, impunemente, solo perché noi abbiamo
paura della strage? Che ne sarebbe della civilta del mondo, se I’ingiusta violenza si
potesse sempre imporre senza resistenza??

In una lettera che spedisce a Salvemini, il quale gli aveva chiesto di sopprimere
quel capitolo, perché, probabilmente, gli sembrava prevalessero le tesi di Ottolenghi, il
1° dicembre del 1937 Lussu chiarisce i motivi di quella affermazione:

Quel capitolo del mio libro vuole mettere la mia coscienza in pace. In quella
conversazione fra ufficiali, il comandante della X?*, cioé¢ io, sostiene che, malgrado
tutto, la guerra bisognava farla. Io ’ho fatta con la coscienza di difendere una
posizione di libertd e di democrazia in Europa. [...] I briganti, secondo la mia
mentalita di allora, erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani ecc. Sicché
la morale attuale ¢ che, se i fascisti scatenano una guerra bisogna battersi contro: e
si debbono battere anche i rivoluzionari, i socialisti, i comunisti. [...] Quel capitolo
dice: malgrado sia una carneficina mostruosa bisogna farla, altrimenti i briganti
vincono. 3

Non si tratta certo di una concezione pacifista, ma di una visione che considera
valida solo un tipo di guerra: quella che abbia come suo ultimo fine la salvaguardia
degli oppressi e delle liberta democratiche minacciate.

Sviluppando una disamina su Lussu e sui suoi scritti vi € un altro concetto che
non puo passare in secondo piano: ¢ noto che egli si considerasse propriamente un
politico, volto all’azione, ¢ che non avesse l’obiettivo di entrare nella cosiddetta
<<Repubblica delle lettere>>. Nonostante questo, spinto dai motivi precedentemente
elencati - bisogno di denaro, forzata inattivita e insistenze di Salvemini -scriveva tanto,
mostrando di avere dei progetti precisi e sempre facendo ricorso alla sua memoria
storica: Cosi scrive a Salvemini il 21 aprile del 1939:

! Lussu, Emilio, Un anno sull’altipiano, op. cit., p. 180.

2 Ivi, pag 181.

3 Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 101, Lettera di Emilio Lussu a G.S., Parigi, 1 dicembre 1937, ms.,
2 cc.

Parte di questa lettera ¢ stata pubblicata da Giovanni Falaschi, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, in
Alberto Asor Rosa (dir.), in Letteratura italiana. Le Opere. 1997. vol. IV, 11, Torino. p.184-185.
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Ti mando la novella. [...] Essa fa parte di una serie di novelle che mi propongo
di scrivere: pubblicate una ad una, in riviste americane, potrebbero dopo essere
raccolte in un libro.!

11 23 agosto - quasi certamente del 1939, vista la continuita con la precedente -
gli scrive ancora:

Ti spedisco quest’altro racconto. E militare, ma ¢ ancora quella vita di cui la mia
memoria ¢ piena. Forse potrebbe andare per I’ Atlantic M.2

Il racconto in questione, pur non potendolo affermare con certezza, potrebbe
essere Un bombardamento notturno, inedito sino al 2019, e unico suo testo breve
compiuto insieme a [/ cinghiale del diavolo, scritto nel 1938. Il dattiloscritto €
conservato presso il Museo storico di Armungia. La tematica ¢ sempre quella della
guerra, ma il fronte cambia. E infatti ambientato nel giugno del 1918, con I’esercito
italiano impegnato a far fronte all’avanzata austriaca sul Piave. Anche in questo
racconto Lussu prende di mira i suoi superiori, ma non con 1’utilizzo della feroce
condanna del libro del 1937/1938, bensi mettendoli in ridicolo con un sarcasmo € una
ironia che non possono non suscitare sorriso e sorpresa nel lettore. Esempio
dimostrativo di quanto appena affermato si riscontra nell’episodio finale. Lussu, con
gli altri ufficiali, che durante la giornata erano stati impegnati a studiare le linee
difensive, si trovano, per riposare, in un hotel, a Treviso. Durante la notte vi ¢ un attacco
aereo degli austriaci che li obbliga a rifugiarsi nella cantina. Seguendo gli ordini del
generale, I’autore sardo e altri suoi compagni salgono sul tetto per osservare I’orizzonte,
verso le linee del Piave. Quando ritornano in cantina, Lussu si trova dinanzi a una scena
comica e paradossale, che ci racconta:

Al centro della cantina, stava il generale comandante la divisione. lo credetti che
tenesse una conferenza agli ufficiali. In piedi, dritto, la testa leggermente piegata in
avanti, sembrava concentrato per proseguire un pensiero interrotto. Le pantofole
rosse luccicavano ancora ai suoi piedi. [...] La mano destra era poggiata sulla
fondina della pistola, al fianco, e la sinistra, il braccio penzoloni, impugnava ancora
le calze come uno scudiscio. Il fiocco del berretto grigio da notte, gli cadeva sulla
tempia, con abbandono. Io feci ancora qualche passo, in punta di piedi, [...] perché
ero obbligato a presentargli il rapporto della mia ricognizione. [...] Egli restava
immobile, [...] aveva gli occhi chiusi. E dalle labbra leggermente aperte, a cadenza
regolare, usciva un soffio, intermittente, leggero, come se delicatamente e
variamente egli tentasse di spegnere la fiamma di una candela. Il generale dormiva.3

! Archivio Gaetano Salvemini, Scatola 120, Lettera di Emilio Lussu a Gaetano Salvemini, Parigi, 21 aprile
1939, ms., lc.

2 Ivi, Lettera di Emilio Lussu a Gaetano Salvemini, s.1., 23 agosto [?], ms., 1 c. Lussu si riferisce a The
Atlantic Monthly, rivista statunitense di cultura.

3 Lussu, Emilio. 2019. Un bombardamento notturno, Edizioni Henry Beyle, Milano, , p. 44-46.
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Cio che emerge ¢ uno stile di scrittura precisa e perfetta - tipica di tutte le opere
del Lussu, ma che qui si manifesta con maggior forza - tendente al recupero di tutti i
minimi particolari da un ricordo che, evidentemente, per la sua assurdita, gli € rimasto
fortemente impresso nella mente.

Questo racconto, unito agli altri testi facenti parte del trittico, ci offre
I’opportunita di sottolineare, ancor di piu, 1’aspetto secondo cui Emilio Lussu ha avuto
il merito di percorrere infinite esperienze, non solo in Italia ma anche all’estero:
soldato, deputato, incarcerato come nemico del regime, bandito, ministro, oltre che uno
scrittore, le cui opere, una volta lette, restano incancellabili. Enzo Enriques Agnoletti,
partigiano e politico italiano, che lo conobbe a Firenze nel 1943, lo ricorda
meravigliosamente in questa maniera:

Chi I’ha conosciuto nei momenti in cui I’uomo ¢ pitt uomo, I’ha letto, ascoltato,
amato, [...] ha sempre saputo e sentito che tutto quello che ha fatto, scritto e detto,
non I’ha mai fatto per sé, ma prima di tutto per quegli uomini e quelle donne che
sono stati per lui la vivente immagine dell’umanita e che, grazie anche al suo genio,
al suo onore, al suo coraggio, dalla secolare servitu sono arrivati alla difficile liberta. !
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