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Abstract: (Ovid’s relegatio in contemporary Romanian and Italian literary memory) Ovid’s exile has 
always exerted a great fascination on generations of historians, literary critics, artists and writers from all 
over the world, perhaps because the reasons that led to the poet’s relegation to Pontus – suspended between 
carmen, error and aliquid vidi – are still shrouded in the most enthralling mystery. Furthermore, even the 
Tomitan elegies of the last Ovid arouse many debates around his exile experience, both internal and 
external. The historical memory, for lack of irrefutable sources, is unable either to solve the questions that 
hover around the subject, or to do justice to the Sulmonese, thus leaving room for many hypotheses and 
interpretations. Thus, the literary memory takes advantage of it, completing, integrating, enriching Ovid’s 
fortune with new points of view and angles of light and keeping it still alive. In this paper we will analyse 
four novels and two short stories by (mostly) Romanian and Italian writers: God was born in exile. Ovid’s 
Diary to Tomi di Vintilă Horia, Il diario di Ovidio by Marin Mincu, Sulle rive del Mar Nero by Luca 
Desiato, Ovid, the Augustan Scapegoat by Michael Solomon, “Sogno di Publio Ovidio Nasone, poet and 
courtier” by Antonio Tabucchi (1992) and “Pontus Axeinos” by Mircea Cărtărescu. We aim to grasp the 
novelty of each reinterpretation and understand whether, from the Ovidian image outlined in the six works, 
we can deduce the traces that the poet’s exile has imprinted in the collective memory of Romania and Italy. 

Keywords: Ovid, relegation, memory, metamorphosis, reinterpretation. 

Riassunto: L’esilio di Ovidio ha da sempre esercitato un grande fascino su generazioni di storici, critici 
letterari, artisti e scrittori di tutto il mondo, forse perché le ragioni che portarono alla relegazione del poeta 
nel Ponto, sospese tra carmen, error e aliquid vidi, sono tuttora avvolte nel più trascinante mistero. Inoltre, 
anche le elegie tomitane dell’ultimo Ovidio destano non pochi dibattiti intorno alla sua esperienza esilica, 
interna ed esterna. La memoria storica, per mancanza di fonti inconfutabili, non riesce né a sciogliere i 
quesiti che aleggiano intorno all’argomento, né a rendere giustizia al sulmonese, lasciando così spazio a 
molte ipotesi e interpretazioni, per cui la memoria letteraria ne approfitta, completando, integrando, 
arricchendo la fortuna di Ovidio di nuovi punti di vista e angoli di luce e mantenendola sempre viva. Nel 
presente intervento prenderemo in analisi quattro romanzi e due racconti di scrittori (per lo più) romeni e 
italiani: Dio è nato in esilio. Diario di Ovidio a Tomi di Vintilă Horia, Il diario di Ovidio di Marin Mincu, 
Sulle rive del Mar Nero di Luca Desiato, Ovid, the Augustan Scapegoat di Michael Solomon, “Sogno di 
Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano” di Antonio Tabucchi e “Pontus Axeinos” di Mircea Cărtărescu. 
Ci prefiggiamo di cogliere la novità di ogni rivisitazione e capire se, dall’immagine ovidiana delineata 
nelle sei opere, si possano desumere le tracce che l’esilio del poeta ha impresso nella memoria collettiva 
della Romania e dell’Italia. 

Parole chiave: Ovidio, relegazione, memoria, metamorfosi, rivisitazione. 

 
 
 
La travagliata e molto controversa vicenda esilica di Ovidio ha destato l’interesse 

di molti studiosi e artisti che hanno cercato di fare luce, con i rispettivi mezzi, sulle 
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molteplici, ma tuttora irrisolte, tesi e ipotesi che circolano intorno alla relegazione del 
poeta latino a Tomi, l’attuale città-porto di Costanza, nel sud-est della Romania. Per 
mancanza di fonti attestate, purtroppo, la memoria storica, non riesce né a sciogliere i 
quesiti che aleggiano intorno all’argomento, né a rendere giustizia al sulmonese – 
nonostante la revoca del decreto con cui Augusto lo aveva relegato sul Mar Nero 
nell’anno 17 d.C. (Motta 2017) –, lasciando ancora spazio a molte interpretazioni, 
nonché alla fantasia degli scrittori che, con una certa saltuaria regolarità, si accingono 
a rivisitare, integrare e persino stravolgere l’esperienza esilica del poeta romano, 
mantenendone, in questo modo, sempre viva la memoria letteraria. 

Dopo aver trascorso del tempo nell’anticamera dell’esilio ovidiano, grazie alla 
traduzione che abbiamo fatto dello studio del classicista di origine romena Demetrio 
Marin dal titolo Ovidio fu relegato per la sua opposizione al regime augusteo?, siamo 
rimasti affascinati dal mistero che avvolge la causa – sospesa tra carmen, error e aliquid 
vidi – del confinamento del poeta nel remoto Ponto e dall’atteggiamento del medesimo 
al riguardo, per cui abbiamo cominciato a seguire i risvolti che ciò ha avuto in ambito 
letterario. Siamo partiti da Il diario di Ovidio di Marin Mincu (pubblicato direttamente 
in lingua italiana nel 1997), andando poi a ritroso con Dio è nato in esilio. Diario di 
Ovidio a Tomi di Vintilă Horia (pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 
1960 e un anno dopo nella traduzione italiana di Marino Monaco). Più tardi, leggendo 
la raccolta Sogni di sogni di Antonio Tabucchi (1992), ci siamo imbattuti in un breve 
ma appassionante racconto intitolato “Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e 
cortigiano”. Dello stesso anno è anche il romanzo Sulle rive del Mar Nero di Luca 
Desiato, scoperto di recente insieme ad altre due opere pubblicate rispettivamente nel 
2011, Ovid, the Augustan Scapegoat [Ovidio. Il capro espiatorio augusteo] (romanzo 
d’esordio di Michael Solomon, scrittore di origine romena, stabilitosi a Londra, 
pubblicato in inglese nel 2011 e tradotto in romeno un anno dopo da Mihnea Gafița con 
il titolo suggestivo di Acasă între lumi. Romanul lui Ovidiu [A casa tra i mondi. Il 
romanzo di Ovidio]), e nel 2012, il racconto “Pontus Axeinos” di Mircea Cărtărescu.  

Come si può notare abbiamo deciso di delimitare la nostra analisi, prendendo in 
esame solo le opere contemporanee scritte da autori romeni o italiani, nel tentativo di 
rilevare le novità di ogni rivisitazione e capire se, dall’immagine ovidiana delineata 
nelle sei opere, si possano desumere le tracce che l’esilio del poeta ha impresso nella 
memoria collettiva della Romania e dell’Italia. 

Il primo romanzo dedicato al confinamento ovidiano, Dieu est né en exil, 
appartiene non a caso ad un esiliato per ragioni politiche, allo scrittore romeno Vintilă 
Horia, il quale deve aver trovato in Ovidio un compagno di vicissitudini e ci si è 
immedesimato per sciogliere alcuni dei nodi che lo tormentano e dare un senso al 
proprio esilio. Avrà scelto la lingua francese, così come Ovidio, a suo tempo 
condannato a Roma alla damnatio memoriae, ha scelto di conquistarsi un nuovo 
pubblico, scrivendo un poema in lingua locale, in Geticus sermo, per essere meglio 
compreso (Della Corte 1986, 37). O forse perché, affermava lo scrittore: “Maîtriser une 
langue étrangère s’est transformé pour moi dans une sorte de technique d’annulation 
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d’une destinée maudite.” (“Correo de Andalucia” - 1969, apud Spânu 2005, 169). Può 
essere anche un atto di diplomazia culturale volto a riabilitare agli occhi dell’Occidente 
l’immagine dei suoi “barbari” antenati, introducendo alla vita quotidiana e soprattutto 
spirituale dei Geti/Daci. In effetti, il suo romanzo ha fatto molto scalpore sia per la 
pressione getizzante su Ovidio (dovuta a una lunga tradizione di Romanian Ovidianism 
– Ziolkowski 2009, 459), sia per l’impostazione proto-cristiana (un possibile attacco 
indiretto al governo ateo-comunista romeno dell’epoca - Ziolkowski 2005, 120), sia 
per lo scandolo intorno al Premio Goncourt a lui (non) assegnato. Ci sono anche 
opinioni che non condividiamo sul suo aver strumentalizzato le vicende del 
confinamento ovidiano a fine politico-ideologico (Godel 2014, 456).  

Vintilă Horia innesta su un solido sostrato erudito (dimostra di conoscere a fondo 
le opere esiliche del poeta latino, nonché la storiografia al riguardo; in effetti, nella nota 
finale al libro omaggia la memoria dell’archeologo romeno Vasile Pârvan), uno 
spessissimo soprastrato immaginario. Lo scrittore prende le distanze dai toni 
falsamente cupi delle Tristia, delle Pontiche e delle supposte epistole che Ovidio 
rivolge alla moglie e agli amici, tutte quante mirate a impietosire Roma e valergli il 
perdono, e, per raccontare il “vero” soggiorno tomitano del poeta ricorre a un 
espediente narrativo: la stesura di un diario segreto, un capitolo per ogni anno d’esilio 
(otto in tutto).  

All’inizio del romanzo troviamo un Ovidio tormentato dai troppi pensieri che 
vive isolato e non può, anzi si rifiuta di staccarsi da Roma, però non appena comincia 
a interagire con la gente del posto (con Dokia, innanzitutto, la donna assegnatagli per 
accudirlo), fa pace con la terra che lo ospita in un primo tempo, e più avanti anche con 
se stesso, sebbene mai del tutto.  

Tutti quelli con cui interagisce lo accolgono senza riserve, con acqua e miele e 
con parole di conforto, nonostante sia un romano. Più volte colpito da tale 
atteggiamento pacato e dalla dichiarata felicità dei suoi interlocutori (Geti, ma anche 
Romani o Greci che ci vivono), in Ovidio nasce il desiderio di comprendere la fonte di 
tanta serenità. Da una parte, lo scattare del suo viaggio di riscoperta spirituale è 
esteriore, determinato dalle suddette interazioni, dall’altra parte, però, è profondamente 
interiore, come se fosse stato predestinato a tutto ciò, perché in lui c’è già il seme 
dell’insegnamento di Pitagora (gli aveva dedicato il Libro XV delle Metamorfosi), 
collegato a quello dello stesso Zalmoxis, l’unico Dio dei suoi vicini Geti (Horia 2015, 
22). In tal senso, Theodore Ziolkowski (2005, 119) riporta che il classicista francese 
Jérôme Carcopino, ispirato dal rigore scientifico con cui Vintilă Horia aveva affrontato 
l’argomento, ha revisionato e ripubblicato la propria monografia sulla conversione 
spirituale di Ovidio durante la relegatio a Tomis. 

Per dovere di sintesi, ci azzardiamo ad affermare che l’impalcatura del romanzo 
si regge sostanzialmente su due pilastri, tutti e due radicati nella nuova “realtà” 
tomitana. Il suo passato romano (il perdono di Augusto, la corrispondenza con moglie 
e amici, lo specifico della sua colpa) diventa secondario. 
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Il primo pilastro, quello centrale, della sua metamorfosi spirituale si erige in due 
tappe. La prima è la scoperta dello zalmoxianismo – la religione monoteista dello 
spazio carpato-danubiano-pontico – che culmina con l’iniziazione rivelatoria e 
liberatoria nella culla dei Daci, sul monte sacro di Kogaionon. Riportiamo di seguito le 
parole a lui rivolte dal sacerdote di Zalmoxis:  

[…] Sappi che un unico cielo si estende sopra le nostre terre insanguinate e che 
il tuo esilio è una preparazione. Non essere triste a Tomi e preparati per l’altra vita, 
quella eterna, che non è lontana e in cui il dolore è sconosciuto, perché il tempo ha 
senso soltanto entro i limiti del dolore. […] Quelli che saranno non conosceranno 
che la gioia, perché si troveranno nella luce di Dio e questa luce è solo bontà. Cerca 
di non fare il male, perché il male è causa di morte eterna. Pensa che l’anima è opera 
tua, che tu la scolpisci ogni giorno con le tue buone azioni, che soltanto l’anima è 
eterna. (99) 

[…] Il giudizio di Augusto non ha valore, per quanto riguarda la tua anima. Anche 
Augusto ha agito sotto la pressione di un Dio che ti ha guidato qui per insegnarti la 
verità su di sé, quella parte della verità, almeno, che ci è permesso conoscere. Tu 
imparerai altre cose prima di morire. La tua anima, infatti, sarà sempre più aperta 
all’unico soffio. Hai peccato per amore. L’amore è conoscenza. Il vero peccato è ciò 
che non si può e non si osa esprimere.  

La seconda tappa è costituita dalla sua “partecipazione alla salvezza” (148), 
attraverso la scoperta della nascita del Messia per voce del suo “fratello in Dio, 
Teodoro” (147) che, anni prima, vi era stato testimone.  

Lo spazio in cui vivono i Geti è grande. Questo spazio conosce la speranza della 
morte e della vita futura, così come la potenza dell’unico Dio. […] Augusto mi ha 
esiliato per farmi soffrire e ho sofferto. Ma ora so che Roma, quella Roma che 
all’inizio della mia sofferenza era l’oggetto di tutti i miei pensieri, non si trova al 
centro di tutte le vie terrene, ma da un’altra parte, alla fine di un’altra strada. E so 
che Dio è nato, anche lui, in esilio.  

Il secondo pilastro, meno sviluppato, ma graduale e sottinteso, accenna al mito 
di Dochia e Traiano, all’etnogenesi del popolo romeno, il confluire di due popoli in uno 
nuovo grazie ai figli nati dagli ex legionari romani – disertori in cerca di libertà – e 
dalle donne del posto, come la piccola Dokia, figlia di Onofrio e Dokia: 

Dovresti vedere i bambini che sono nati nel vicus di Flavio Capitone. All’inizio 
avevo difficoltà a capirli, perché mescolano parole dacie e latine, fino a formare un 
linguaggio nuovo, segreto, che parlano tra di loro quando non vogliono farsi 
comprendere dai genitori. Sono delle pesti, ne sanno più di me e di te sul mondo. 
(183)  
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L’incombere della guerra tra “noi e voi” stravolge il raggiunto equilibrio, perché 
tutti i suoi amici, coloro che gli facevano chiamare Tomi casa sua, devono scappare, 
così che per lui inizia un nuovo esilio. Morirà da solo. 

Dal punto di vista delle vicende ovidiane, tra le sei opere prese in esame, il 
romanzo di Luca Desiato è quello che resta più fedele ai fatti raccontati da Ovidio stesso 
nei Tristia e nelle epistole Ex Ponto. Rimandiamo, in tal senso, al recentissimo studio 
di Dalila D’Alfonso, “Due voci sul Mar Nero: Luca Desiato alla (ri)scoperta dell’esilio 
ovidiano” (luglio 2020), in cui l’autrice dimostra con minuziosa accuratezza 
l’impressionante lavoro di documentazione svolto da Luca Desiato, in quanto nel 
romanzo: “Il poeta di Sulmona spesso parla al lettore attraverso i suoi versi, 
sapientemente “tradotti” da Saverio [che è il protagonista].” (112). L’autrice va a 
rintracciare le precise fonti latine adoperate e, dividendo la pagina in due, ricompone i 
tasselli del puzzle, inserendo nella colonna a destra la citazione tratta dal romanzo e 
nella colonna a sinistra i diversi versi in latino che la compongono, versi cosparsi per 
tutta l’opera esilica di Ovidio. 

Il romanzo di Desiato ritrae alcuni mesi della vita dell’anziano e vedovo scrittore 
romano Saverio, che ormai trascorre i suoi giorni in casa, assistito da una governante e 
da sua nipote. Tre mesi prima del compleanno dei suoi ottant’anni il vecchio ricorda il 
monumento in bronzo ad Ovidio che aveva visto a Sulmona anni prima e comincia a 
scrivere un romanzo sul poeta latino: “È venuto il momento che la sua sofferenza si 
saldi a quell’antico dolore.” (Desiato 1992, 16) e più avanti: “Con l’età ha capito che si 
può godere di inventare una storia, semplicemente, trovando solidarietà nelle vicende 
del passato.” (23). La vita di Ovidio sembra essere la chiave di lettura per la propria 
vita; vi cerca una giustificazione per il segreto che lo tormenta. 

Il romanzo è uno zigzagare tra presente e passato. Il racconto in terza persona 
della routine quotidiana di Saverio si alterna a capitoli in prima persona per conto di 
Ovidio. Saverio traccia dei paralleli tra il confinamento del poeta latino e il proprio 
isolamento, giungendo alla conclusione che la condizione umana non è altro che “un 
punto dolente nella circolarità delle vite.” (153).  

Nel capitolo V scopriamo perché l’alienato Saverio si identifica così tanto con 
Ovidio il relegato: “Anche Saverio è stato spesso emarginato da quel sovrapporsi di 
fatiche proprio dell’ambiente letterario, marionette per farsi notare, forse esistere.” (23) 
e più avanti: “Non gli interessava il poeta in auge, l’inventore di nuovi modi di sentire, 
concupito da matrone, vezzeggiato dai nuovi ricchi, ma il rifiutato, l’escluso. L’uomo 
che scruta l’orizzonte su una riva aliena.” (24). Perché? Perché Saverio si sente escluso 
ed esiliato, ma nella propria città, nella propria casa: “Esilio è vedere spuntare il sole 
sul filo di un altro orizzonte. Ma è anche vivere esclusi, una vita ingorgata nel luogo 
dove uno ha radici.” (66). 

In mezzo a tale struggimento interiore, affiora una riflessione metaletteraria che 
spiega la ragione di cotanto interesse al recupero della memoria del passato e alla sua 
rivisitazione e aggiornata valutazione: “La vicenda che racconta è già accaduta, e il 
fatto di esserlo ne ha fissato i modi, a lui non resta che interpretarla, inserendo dettagli. 
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Eppure è una bella sfida.” (27) che ben si addice al suo essere un “buongustaio che ama 
sapori desueti” (78). Non da poco è anche la seguente considerazione: “Forse modernità 
significa essere antichi, ripetere un misterioso assenso, come le foglie degli alberi che 
ogni anno spuntano sui rami.” (24). 

Nel capitolo finale, mentre Saverio si prepara ai festeggiamenti per il suo 
ottantesimo compleanno, vede un’apparizione nello specchio del bagno: Ovidio. 
Saverio gli spiega che, “per un po’ siamo stati compagni. Tu il mio dèmone, io la tua 
spiegazione. Eppure mi sto liberando di te […].” (201-202). Ovidio non ne vuole sapere 
e allora Saverio insiste: 

Lasciami andare. Dovevo scrivere di te, dell’impazienza, della rassegnazione. 
Una protesta. […]. In fin dei conti, per te, vivere nella solitudine, sotto i cieli 
inclementi ma lontano dalla laidezza di un mondo dove, saper vivere, significa 
corrompere e farsi corrompere, è stata una specie di libertà inesplorata. (202). 

Anche prima Saverio aveva rimproverato mentalmente Ovidio per aver sprecato 
l’opportunità dell’esilio:  

Nel suo risentimento Ovidio non ha scoperto niente di nuovo. Il mondo è sempre 
stato pieno di ibis, gli indiscreti, gelosi e interessati uccelli stercorari. Ognuno ha il 
suo Ibis che, da lontano, oppure vicino, cerca di rendergli più greve l’esilio. Forse 
per quell’astio di dover portare tutti un peso, nella condivisione del formicaio umano. 

Per Saverio, in vari momenti della vita, Ibis ha preso un aspetto diverso. (111). 

Il merito e la novità di Desiato stanno appunto in queste acute e trancianti 
riflessioni finali che gettano una nuova luce sulle potenzialità dell’esilio ovidiano, da 
intendersi non come confinamento in un luogo remoto, bensì come liberazione dalla 
soffocante, falsa e corrotta Roma. 

A sua insaputa, o forse no, Marin Mincu sembra cogliere la palla al balzo, perché 
sembra che il suo Ovidio abbia sentito l’ammonimento di Saverio e abbia predisposto 
la propria fuga da Roma; il suo, quindi, è un esilio volontario. È questa la svolta. 

[…] Mi sento vuoto e desolato. Il ricordo del mio passato mi fa arrossire di 
vergogna. […] I miei libri mi sembrano soltanto ridicoli: hanno versi perfetti ma 
privi di significato. […] Adesso mi attrae molto di più la mia essenza. Avverto dentro 
di me nuovi richiami e, per poterli seguire, devo abbandonare l’antica esistenza. (16) 

Detto fatto:  

È assolutamente necessario che io mi spogli di ogni fardello, di tutti gli oneri che 
sinora hanno gravato sulla mia esistenza. Sono venuto qui, ai confini del mondo, 
proprio per recuperare l’esistenza al suo grado più profondo. 
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Davvero non credevo – e questo mi ha piacevolmente stupito – che, al limes, la 
vita fosse addirittura più intensa. […] 

Avverto un’armonia, una benefica sincronia con la natura: tutto questo è fonte di 
una nuova, inesauribile serenità. (22) 

In effetti, tutto il libro è pervaso da un senso di raggiunta serenità che manca 
dalle altre rivisitazioni. Marin Mincu riesce a cogliere quella leggerezza ovidiana, la 
quintessenza della sua arte poetica, abilmente riassunta da Italo Calvino nelle sue 
Lezioni americane:  

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo 
che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le 
dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, 
somiglia molto a Budda [al dio Zalmoxis diremmo noi – N.d.A.]). Ma in entrambi i 
casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che 
sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta 
dichiara di voler seguire. (2011, 14-15). 

Forse perché è un libro che rincorre e omaggia per l’appunto gli insegnamenti 
pitagoreico-zalmoxiani.  

L’approccio di Marin Mincu è molto innovativo anche a livello formale, perché 
il diario racchiude una carrellata di circa 500 frammenti – tra pensieri, ricordi, aforismi 
– che riaffiorano in ordine sparso dalla sua mente (un’eco forse della narrativa 
combinatoria calviniana). Durante la lettura si collocano qua e là, al posto giusto, vicino 
agli altri tasselli di puzzle dallo stesso titolo o dal contenuto simile, finché alla fine 
della lettura i vuoti vengono colmati e ci si offre davanti un’alquanta chiara immagine 
d’insieme.   

Marin Mincu si allaccia ad alcuni fili della trama tessuta da Vintilă Horia (il cane 
si chiama Imperatore versus Augusto, la donna in casa con la quale intrattiene “un 
autentico amor intellectualis” (217) si chiama Aia versus Dokia, viene recitata la 
ballata L’agnellina), seguendo il divenire spirituale dell’auto-esiliato, soffermandosi 
insistentemente sullo zalmoxismo, senza sfondare però negli albori del cristianesimo. 

Zalmoxis insegna: “Tutto muta, nulla perisce. Lo spirito può muoversi 
liberamente, occupare corpi differenti […]. È malleabile esattamente come la cera 
che prende la forma di figure novelle: non rimane quella che fu e non mantiene 
neppure l’aspetto primario, eppure è sempre della medesima materia. Io vi insegno 
che similmente l’anima, pur trasmigrando in forme diverse, rimane sempre la 
medesima.” (163) 

Sono venuto a Tomis per imparare a morire. “Non avrei mai creduto di imparare 
a morire” [una citazione-omaggio al poeta romeno Mihai Eminescu – N.d.A]. (50) 
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Ed è proprio quello che fa… 

Il racconto di Tabucchi è senz’altro un omaggio alle metamorfosi ovidiane. La 
bravura dello scrittore sta nell’aver riassunto nel giro di due pagine tutta l’angoscia che 
affligge il poeta relegato, bramoso di essere richiamato in patria da un momento 
all’altro. Fino a un certo punto, Tabucchi realizza l’irrealizzabile. Questo l’incipit: “A 
Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di bufera, 
Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sognò che era diventato un poeta amato 
dall’imperatore. E in quanto tale, per miracolo degli dèi, si era trasformato in una 
grande farfalla.” (Tabucchi 1992, 19). 

Trasformato in una farfalla a misura d’uomo, Ovidio è riportato in trionfo a 
Roma. Ma, nella descrizione c’è un dettaglio che non dovrebbe sfuggire e che, secondo 
noi, potrebbe suggerire che le ali rappresentino la sua arte: “Lui cercava di tenersi in 
piedi, ma le sue esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali, così che era 
obbligato ogni tanto a reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in aria.” 
(20). Il peso delle ali sta forse a rappresentare il peso della colpa commessa per via dei 
suoi carmen amorosi. 

Coronandosi da solo d’allori, cerca di dire alla folla acclamante che lui è il loro 
poeta, ma è incapace di parlare ed emette uno stridente suono sibillino che dà fastidio 
alla gente. Arrivato davanti al Cesare vuole leggergli il suo nuovo “poemetto di agili 
versi leziosi e lepidi”, ma di nuovo la sua voce non è altro che un fischio assordante. Si 
mette a gesticolare, il che agli occhi del Cesare sembra un “femmineo balletto” (21). 
Cesare, infastidito, ordina alle sue guardie di tagliare le ali di Ovidio. 

Nel suo studio La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo 
Novecento italiano, Marco Cipriani (2008, 85) individua in quel ballo “femmineo” un 
richiamo a quelle mode provenienti dall’Asia che Augusto condannava, sostenendo un 
ritorno ai tradizionali costumi romani.  

Secondo noi, nel recidere le ali, simbolo della sua arte poetica, il “burbero” 
Augusto, continua ad essere contrario al modo ovidiano di fare poesia, è disgustato dal 
fatto che il poeta non abbia tratto alcun insegnamento dal suo esilio, e continui a 
scrivere versi leggiadri e per di più in un altro idioma. Nei Tristia, Ovidio si lamenta di 
aver disimparato il latino a favore del getico e, in morte di Augusto, scriverà persino 
un Geticus libellus (Della Costa 1986, 39). 

Deluso e disilluso, senza le sue ali, ovvero la sua arte, Ovidio non ha più alcuna 
ragione per vivere. Esce dal palazzo sulle sue zampe da insetto per incontrare una folla 
ora desiderosa di farlo a pezzi. 

Se dovessimo dare retta al titolo, il racconto di Mircea Cărtărescu si 
annuncerebbe altrettanto violento, perché lo scrittore ricorre alla variante Pontus 
Axeinos – mare inospitale, invece che al più comune Pontus Euxinus [Ponte Eusino] 
che vuol dire il contrario, ovvero mare ospitale, accogliente. Ci aspetteremmo una 
ripresa del motivo del dolore dell’esilio, invece abbiamo a che fare con una 
presentazione molto tenera e umana di Ovidio, ma non perciò del tutto felice, che 
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continua il filo conduttore “romeno” avviato da Vintilă Horia e continuato da Marin 
Mincu, ovvero quello della getizzazione di Ovidio. 

Come nel caso del romanzo di Desiato, il racconto autobiografico dell’io parlante 
che recupera tutti i suoi ricordi di Constanza, a partire dal primo campo estivo ai 12 
anni fino ad oggi, si alterna con i passaggi in terza persona che parlano di Ovidio.  

Ovidio compare per la prima volta nella seconda parte del racconto quando la 
sua immagine sembra addirittura immedesimarsi con quella dell’autore:  

Nel giro di appena dieci minuti i vestiti mi si sono congelati addosso, sono rigidi 
come latta. Ho avvolto la testa in una sciarpa, ora sono come lui, come lui davanti 
alla fredda bufera e al mare, davanti alle migliaia di saette che arrivano dal ghiacciato 
Danubio. Ho dimenticato la lingua, ora sto imparando la lingua barbara del mare. 
(Cărtărescu 2014, 53 - trad. ns.). 

In seguito, ai piedi della statua (che c’è a Constanza, identica a quella di 
Sulmona) personificata di Ovidio, l’io-narrante pensa e la fusione dei due sembra 
attuarsi per davvero: “Separati da due metri di marmo e duemila anni di infelicità. Uniti 
da un guscio di ghiaccio. Staremo sempre insieme, un gruppo statuario congelato, 
davanti al mare.” (54). 

La quinta parte è interamente dedicata a Ovidio e ricorda come alla sua morte è 
stato rimpianto da tutti i tomitani, perché oramai era diventato uno di loro. Aveva 
abbandonato la toga per indossare le loro pellicce, si era lasciato crescere barba e capelli 
e aveva imparato a maneggiare l’arco. Inoltre, le ultime lettere che aveva inviato agli 
amici di Roma sapevano più di getico che non di latino. La notte in cui è morto il mare 
si è congelato, così che i tomitani hanno ricavato un sarcofago dal ghiaccio spesso per 
“il poeta donato loro dagli dèi, perché Roma, che aveva distrutto Ovidio per colpa di 
un canto e di un errore, aveva eretto in mezzo alla loro città la statua vivente di Publio 
Ovidio Nasone, il più grande poeta del tempo. Che onore per una città in capo al 
mondo!” (57). 

Il romanzo di Michael Solomon è suddiviso in tre parti: la prima dedicata al sesto 
anno di esilio, prima della morte di Augusto, la seconda al pericoloso viaggio 
clandestino di rientro in patria e la terza agli avvenimenti che si snodano non appena 
cerca di riallacciare i contatti con i vecchi amici, e inevitabilmente, viene assalito anche 
dai nemici. 

Come si può dedurre, è l’opera con il maggior tasso innovativo. In quanto lettori, 
abbiamo fruito con curiosità e partecipazione dell’intreccio di tale fantasiosa trama, ma 
in quanto docenti non possiamo non porci alcune domande: fin dove azzardarsi nella 
ricostruzione della memoria del passato, quando la manipolazione dei fatti storici a 
scopo dilettevole diventa eccessiva, e, inoltre, un tale intervento giova ai posteri o è in 
grado di fuorviarli in assenza di una solida base culturale? Un altro disappunto è stato 
di fronte ad alcune scelte linguistiche dissonanti perché troppo al passo coi tempi 
odierni rispetto all’ambientazione della trama. Ne facciamo solo qualche esempio: 
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Halloween (Solomon 2013, 127), personnel (89), buy-back clause (270), her go-to-hell 
smile (278). 

Tornando al romanzo, nell’intreccio di impostazione cinematografica da film di 
avventure hollywoodiano abbiamo rinvenuto anche molti dei personaggi e delle 
tematiche tipicamente ovidiane, ma la parte che ci ha piacevolmente colpiti è stata la 
soluzione trovata per lo scioglimento delle lunghissime e intricatissime peripezie del 
poeta latino. 

L’ultimo capitolo sembra il sogno di Tabucchi in scala grande. Michael Solomon 
sembra attuare, esplicitare e portare di un passo più avanti una parte delle scelte 
narrative di Tabucchi (l’essere alato, deluso, abbattuto, abbandonatosi alla morte o 
forse no). 

Ci troviamo in una villa di Napoli, dove Ibis, l’eterno nemico di Ovidio, arriva 
per ucciderlo. Molto astuto, Ovidio gli serve del vino avvelenato, portato con sé da 
Tomi, ma per farlo bere a Ibis, deve berne un po’ anche lui. Ibis muore, mentre a Ovidio 
induce un sogno da avvelenamento. Ce ne accorgiamo quando assistiamo a una 
battaglia aerea tra due uccelli, di cui l’uno il poeta e l’altro, un gigantesco e spaventoso 
rapace, forse la reincarnazione di Ibis o dello stesso Augusto. Alla fine del 
combattimento il nemico si schianta a terra e muore, ma anche Ovidio è in fin di vita. 
Stanco di quante ne ha dovute attraversare, deluso dalla vita, dai falsi amici, dal destino, 
vuole abbandonarsi alla morte, però si accorge di avere ancora molte Metamorfosi 
incompiute e che persino l’introduzione che voleva dedicare a Pitagora è solo una 
bozza.  

Nonostante l’accumularsi di delusioni, per amore della sua arte decide di 
concedersi un’altra opportunità. 

Col rischio di risultare limitativi, per trarre le somme di tale viaggio narrativo in 
compagnia del poeta romano, possiamo notare due direzioni opposte nell’affrontare il 
confinamento di Ovidio a Tomi. Le opere firmate dagli scrittori romeni appaiono volte 
piuttosto al futuro, incentrate da una parte sul suo processo di getizzazione e, dall’altra, 
sulla sua ricerca spirituale in vista dell’inevitabile trapasso finale. Le opere firmate 
dagli scrittori italiani, invece, sono più fedeli alle descrizioni che Ovidio stesso ha fatto 
della sua tormentata relegatio a Tomi e si nutrono più che altro della nostalgia del 
glorioso e rimpianto passato. Tuttavia, non manca nemmeno lo scatto di innovazione 
finale. Entrambi i filoni, però, sono accomunati dall’esperienza dell’esilio interiore, 
della sua metamorfosi intrinseca. Da tutte le vicende raccontate Ovidio ne esce 
rinnovato, come anche la nostra visione nei suoi confronti.  

A mo’ di conclusione, facciamo un passo indietro e riproduciamo la riflessione 
finale di Mircea Cărtărescu: “Vivrà altri cinquant’anni? Altri cento? Il suo nome sarà 
ancora pronunciato nel mondo tra un millennio? E tra dieci millenni? […] 
Naturalmente. Naturalmente. Perché se hanno brillato una volta [le sue opere], 
brilleranno per sempre, al di là del mondo fisico e della sua terribile sorte, in uno spazio 
ALTRO oltre alla polvere e all’oblio.” (63). 
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