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« L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. »
(Victor Hugo, L ’Homme qui rit)

« Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de
la terreur. [...] Parce qu’il ne faut pas donner prises aux négationnistes, qui
utilisent les erreurs des témoins pour détruire tous les témoignages, démolir

un écrivain ou un témoin qui les géne. » (Jorge Semprun)

Abstract: (Writings of memories, identity reconstructions. Traumatic life stories) Our purpose is to
approach the narrative of the programmed annihilation of a people. The memory of this event became an
ethical and political imperative after the liberation of the concentration camps. This memory of a
concentration camp experience, which was lived by several intellectuals such as Jorge Semprun, Primo
Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Elie Wiesel, among others, reflects the traumatic experience of the
Shoah. Our aim is to recall those stories whose narration involves individual and collective memory.

Keywords: intellectuals, memory, narrative, trauma, identity reconstruction.

Résumé : Notre propos est de porter un regard sur la mise en récit de I’anéantissement programmé d’un
peuple. La mémoire de cet événement est devenue un impératif éthique et politique apres la libération des
camps. Cette mémoire d’une expérience concentrationnaire, qui a été¢ vécue par plusieurs intellectuels tels
Jorge Semprun, Primo Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Elie Wiesel, entre autres, rend compte de
I’expérience traumatique de la Shoah. Notre but est de faire le rappel de récits dont la narration implique
mémoire individuelle et collective.

Mots-clés : intellectuels, mémoire, récit, trauma, reconstruction identitaire.

D’apres Semprun (1994, 26), « seul I’artifice d’un récit maitrisé¢ parviendra a
transmettre partiellement la vérité du témoignage » car, d’apres lui « [o]n peut tout dire
de cette expérience a condition de transformer 1’ceuvre de témoignage en un objet
artistique, un espace de création » (Semprun 23). Création qui devient expression de la
souffrance d’une expérience concentrationnaire sous le nazisme et qui :
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« [...] ne recouvre pas celle du génocide des Juifs et des Tziganes. Celui-ci a eu
lieu dans des « centres de mise a mort » (Sobibor, Belzec, Treblinka, Chelmno) qui
ne sont en aucune fagon des camps de concentration. L’exception notable étant
Auschwitz, a la fois camp de concentration et camp d’extermination : ¢’est pourquoi
les témoignages des déportés de cet ensemble que formaient les camps d’ Auschwitz,
Birkenau et Monowitz sont en méme temps, a des degrés divers, des témoignages
sur le génocide. » (Parrau 1995, 16).

Nous pouvons ¢évoquer les noms « de philosophes allemands exilés,
essentiellement d’origine juive qui, dans leurs écrits des années 40, ont placé, au centre
de leur réflexion, I’horreur des camps, comme Hannah Arendt, Glinther Anders, Max
Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno » (Alves 2015, 123). A propos de
cette réflexion sur les camps, Adorno nous rappelle que « la sempiternelle souffrance a
autant de droit a I’expression que le torturé celui de hurler ; ¢’est pourquoi il pourrait
bien avoir été¢ faux d’affirmer qu’aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de
poemes » (Adorno 2003a, 439). Telle réflexion méne Adorno a s’interroger au sujet de
I’inhumanité de la Seconde Guerre mondiale, cette barbarie qu’il nomme « Auschwitz,
capitale concentrationnaire » (Levi 1989, 132) et de développer une pensée critique qui
puisse exprimer la douleur du témoignage du désastre ou la poésie apparait comme
inconcevable. A ce sujet, il rappelle qu’« Hitler a imposé aux hommes un nouvel
impératif catégorique : penser et agir en sorte qu’ Auschwitz ne se répéte pas, que rien
de semblable n’arrive. » (Adorno 2003a, 286).

A son retour d’exil américain en 1949, le philosophe évoque la difficulté d’écrire
« aprés Auschwitz » (Adorno 2003a, 437), de raconter comme le souligne Arendt une
« expérience fondamentale de notre époque » (Arendt 1991, 154), une expérience de
déshumanisation que le témoignage « qui est originairement oral ; [...] écouté, entendu
(Ricceur 2003, 209) ne peut étre transmis par la parole. Adorno assure que « la critique
de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et
barbarie » (Adorno 2003b, 26) et ajoute qu’« €crire un poéme aprés Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu
impossible d’écrire aujourd’hui des poeémes » (Adorno 2003b, 26). Ce célebre
aphorisme d’interdiction fit couler beaucoup d’encre, celui-ci ne peut étre considéré
comme tel, mais comme une remise en cause. Il reviendra d’ailleurs sur cette question
sans pour autant la récuser, mais pour en souligner le caractére paradoxal en 1962. A
cet égard, I’auteur affirme que, d’un c6té, il existe la conscience, « I’idée d’une culture
ressuscitée aprés Auschwitz » (Adorno 1984, 54), mais celle-ci « est un leurre et une
absurdité » (Adorno 1984, 54) et méme « un tas d’ordure » (Adorno 2003a, 287), de
I’autre c6té ; vu que « le monde a survécu a son propre déclin, il a néanmoins besoin
de I’art en tant qu’écriture inconsciente de 1’histoire. Les artistes authentiques du
présent sont ceux dont les ceuvres font écho a I’horreur extréme » (Adorno 1984, 54).

L’ouverture des « barbelés électrifiés » (Adorno 2003b, 439) donne alors
naissance aux « écrivain[s]-témoin » (Levi 1987, 213) qui, d’aprés Paul Ricceur,
affirment « j’y étais », « croyez-moi » et « si vous ne me croyez pas, demandez a
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quelqu’un d’autre » (Ricceur 2003, 206). Ces écrivains ont un « devoir de mémoire »
(Levi 1995) et de lucidité, un devoir de témoigner, « de dire I’absolu de la destruction
physique et morale a laquelle il[s] [ont] assisté, une destruction a laquelle rien [ni
personne] n’a échappé » (Rosenman 2007, 126). Comme le soutient Paul
Riceeur (2006, 257) :

« Le devoir de mémoire signifie devoir de ne pas oublier. Mais il ne consiste pas
a se remémorer sans cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais a
toujours en tenir compte [...], c’est 1a que le travail de la mémoire vient en aide au
devoir de la mémoire, en luttant contre les résistances qui encouragent la répétition.»

Ainsi ces écrivains-témoins, ces passeurs de mémoire comme Paul Celan, Jorge
Semprun, Elie Wiesel, Robert Antelme, Imre Kertész, Primo Levi, pour ne citer qu’eux,
s’engagent comme porte-parole d’une expérience concentrationnaire qui « dépasse
toute individualité et qui a réduit chacun au numéro qu’il porte inscrit sur I’avant-bras»
(Goldschlager 1996, 269). Comme le suggere le titre du dernier livre de Primo Levi,
ces témoins « confronté[s] a la lutte pour la vie » (Levi 1989, 133-134) sont Les
naufragés et les rescapés au nombre desquels il se compte. Levi rappelle la violence
éprouvée qu’il avait urgence a extérioriser comme il le témoigne dans cet extrait :

« J’avais écrit ces pages sans songer a un destinataire en particulier ; pour moi,
c’étaient des choses que j’avais en moi, qui m’envahissaient et que je devais
extérioriser : il fallait que je les dise, plus : que je les crie sur les toits, mais celui qui
crie sur les toits s’adresse a tous et a personne, il clame dans le désert. » (Levi 1989,
165).

D’apres Levi, porter son témoignage est pour les rescapés, une impulsion, une
nécessité, une fagon d’« honorer une dette vis-a-vis des morts » (Wieviorka 2007, 8).
Dans la préface de son livre Si ¢’est un homme, 1’auteur explique cette urgence de
partager la monstruosité, I’horreur, « la mémoire [qui] est entiérement du c6té du vécu»
(Dosse 1998, 6) :

« Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce livre, j’avais commencé
a I’écrire la-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des
regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes
griffonnées a la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitot car elles m’auraient cotité
la vie si on les avait trouvées sur moi. Mais j’ai écrit ce livre dés que je suis revenu
et en I’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé par ces souvenirs. » (Levi 1987,
189).

« Le besoin de raconter aux <autres>, de faire participer les <autres>, avait acquis
chez nous, avant comme apres notre libération, la violence d’une impulsion
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre
a un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération
intérieure. » (Levi 1987, 8).
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A propos du témoignage, de ’impossibilit¢ de maintenir en silence le cri de
I’agonie et I’expérience de ces survivants de la Shoah, Maurice Blanchot (1980, 23)
soutient dans L écriture du désastre que « Se taire c’est encore parler. Le silence est
impossible. ». D’aprés lui, comme il le défend quelques années plus tard dans Infini :

«[...] se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais
essentiellement parler : en donnant expression a quelle parole ? Précisément cette
parole juste ou Autrui, empéché de se révéler pendant tout le sé¢jour des camps,
pouvait seul a la fin étre accueilli et entrer dans 1’entente humaine. » (Blanchot 1992,
197).

En effet, pour des survivants comme Semprun, emprisonné a Buchenwald, un
camp de travail, de 1944 a 1945, comme résistant communiste espagnol militant en
France, et Elie Wiesel, déporté en 1944 a Auschwitz-Birkenau, camp d’extermination,
puis a Buchenwald, « se taire est impossible » (Semprun, Wiesel 1995). Semprun
affirme que I’« on peut tout dire, de cette expérience. Il suffit d’y penser. D’avoir le
temps, sans doute, et le courage » (Semprun 1994, 26). L’auteur avoue plus loin (182)
qu’« aunom [...] de tous les silences, milliers de cris étouffés [...], les revenants doivent
parler a la place des disparus parfois, les rescapés a la place des naufragés. ».

Semprun et Wiesel, ces deux survivants, n’ont pas travailler dans I'urgence du
témoignage, ils ont « préféré se taire et laisser le temps s’écouler avant de pouvoir
raconter leur expérience concentrationnaire » (Alves 2018, 14). Semprun « s’est donné
tout le temps de retrouver sa voix, de découvrir sa voie, aprés sa libération de
Buchenwald. » (Mertens 2005, 30). Son parcours de rescapé apparait mélé a la fiction
dans un corpus de quatre récits Le grand voyage, publi¢ en 1963 (dix-huit apres sa
libération), Quel beau dimanche !, publié¢ en 1980 (trente-cing ans apres), L Ecriture
ou la vie, datée de 1994 (quarante-neuf ans passés) et, finalement, Le mort qu’il faut,
paru en 2001 (cinquante-six ans plus tard).

A P’instar de Semprun, Wiesel ressent le besoin de se sauvegarder dans son
silence durant une période de dix ans, avant de commencer a écrire, pour « &tre slr
qu’[il] pourrai[t] dire ce qu’[il] avai[t] a dire. » (Cohen 1987, 41). Dans Paroles
d’étranger, Wiesel avoue que « pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une
obligation ; un devoir » (Wiesel 1982, 11-12) car il doit témoigner ce qu’il a vécu et
rapporter comment « en quelques secondes, [ils avaient] cess¢ d’étre des hommes »
(Wiesel 1969, 62).

La voix d’un autre rescapé fait écho dans ces témoignages, il s’agit de Robert
Antelme qui, dans L Espece Humaine, rapporte ce qu’il a vécu :

« Durant les premiers jours, nous avons été tous, je pense, en proie a un véritable
délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous
éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. [...] Comment nous résigner a
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ne pas tenter d’expliquer comment en étions-nous venus la ? Nous y étions encore.
Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous a raconter, que nous
suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a dire commengait alors & nous
paraitre inimaginable. » (Antelme 1957, 9).

L’importance de I’acte de témoigner semble libérateur, inévitable « plus le temps
s’écoule apres Auschwitz, plus il s’avére indispensable de le reparler » (Mertens 2003,
51) de se demander « si aprés Auschwitz on peut encore vivre » (Adorno 1978, 284).

Wiesel remémore son expérience face aux plus jeunes qui profitent de « leur
derniére chance d’écouter un témoin. [...] ils écoutent avec une curiosité saine, avec
leur ame, avec leur regard. Ils écoutent avec leur étre, parce qu’ils savent que c’est une
expérience qu’ils ne connaitront jamais » (Semprun, Wiesel 1995, 15).

Levi, qui a survécu a l’univers concentrationnaire, partagera ce dernier
témoignage avant son suicide en avril 1987 :

« Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais t€émoins. C’est 1a une
notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des
autres et en relisant les miens a plusieurs années de distance. Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale : nous sommes
ceux qui, grace a la prévarication, I’habilité ou la chance, n’ont pas touché le fond.
Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont
devenus muets, mais ce sont eux, les <musulmans>, ces engloutis, les témoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la
regle, nous, [’exception. » (Levi 1989, 82).

Levi avait du mal a se remettre de cette expérience douloureuse ce qu’il avoue
au grand rabbin de Rome quelques minutes avant sa mort :

«[...]je ne sais pas comment continuer. Je ne supporte plus cette vie. Ma mere
souffre d’un cancer, et chaque fois que je regarde son visage, je me souviens de celui
des hommes gisant sur les planches des chalits d’ Auschwitz. » (Annissimov 1996,
735).

Soulignons, en guise de conclusion, les paroles d’Alexandre Geffen lors de sa
conférence pléniére (CICCRE Timisoara, 2021) dans ce colloque « se refonder dans
une interrogation identitaire passe par un retissage mémorielle » ou le « récit est une
quéte de renaissance ». Rappelons, également, les paroles de Ricceur (2003, 161) qui
nous convie a nous souvenir que le réle de la mémoire est de « contribue[r] & la
constitution de 1’identité personnelle ». Cet acte mémoriel, reproduit a partir du récit
est, comme le définit si bien Jean Améry, « un acte de témoignage » (1995, 5) c’est
pourquoi il n’a « pas d’autre ambition que de témoigner (...) des victimes de |’Empire,
de cet état d’existence irréversible » (Améry 1995, 5). Témoigner a partir de 1’écriture
est encore un concept partagé par le prix Nobel hongrois, Imre Kertész, qui avoue, a
son tour, que « le camp de concentration ne peut étre imaginé autrement qu’en tant que
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texte littéraire et non point en tant que réalité » (2010, 222). Ainsi, les récits de vie
traumatiques doivent étre connus pour qu’une reconstruction identitaire collective soit
possible.

« La littérature joue un rble dans le fait que 1’on puisse s’imaginer la Shoah et
que ce concept s’intégre a I’univers spirituel de la civilisation occidentale et devienne
un de ses mythes fondateurs. La question inclut, en fait, la réponse : tant que
I’homme fera des réves ou des cauchemars, qu’il aura ses histoires, ses contes et ses
mythes, il y aura toujours de la littérature — quoi qu’on dise de son déclin. La
véritable crise, c’est 1’oubli total, la nuit sans réve, mais nous n’en sommes pas
encore la. » (Kertész 2009, 212).

« Le bonheur est absent depuis Auschwitz [...] Le besoin de bonheur est le plus
grand défi de I’existence qui nécessite que 1’homme retrouve son identité, son
existence — dans le sens le plus radical de I’expression — qu’il comprenne son destin.
[...] Or pour cela, il faut dépasser 1’histoire, mais tout en transformant le scandale et
la honte de I’Histoire du XX¢si¢cle en force vitale. [...] Le sens ultime de 1’histoire
est [...] dans le présent et la décision responsable de I’homme. Oui, nous sommes
nous-mémes notre destin, comme nous serons nous-mémes 1’histoire. » (Kertész
2009, 261).
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