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Abstract: (A Dynamic Relationship to Tacitus: Memory-Forgetting) Considered by many scholars as 
the greatest writer of Latin Antiquity, Tacitus imposes himself by the force of representation of a 
convulsive humanity, whose altitudinal landmarks – never forgotten forever – are strongly overshadowed 
by a dense fabric of destructive actions and egotistical impulses. My study follows the way in which the 
reading of the tacit work allows the reader to follow the dynamic game of the memory-forgetfulness 
relationship: paradoxically, the seemingly forgotten come to order a deeply decadent humanity and give it 
direction, setting up an ante litteram ontology. 
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Rezumat: Socotit de către mulți cercetători drept cel mai mare scriitor al Antichității latine, Tacitus se 
impune prin forța de reprezentare a unei umanităţi convulsive, ale cărei repere altitudinale – niciodată 
uitate definitiv – sunt puternic obnubilate de o densă ţesătură a acțiunilor distructive și a impulsurilor 
egotiste. Studiul meu urmăreşte felul în care lectura operei taciteice îngăduie cititorului să urmărească 
jocul dinamic al relației memorie-uitare: paradoxal, cele aparent uitate vin să ordoneze o umanitate profund 
decadentă și să-i ofere direcția mersului, configurând o ontologie ante litteram. 
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Când primii împărați ai Romei decadente își încheiaseră deja domniile, iar alții 

și le exercitau, Publius Cornelius Tacitus (aprox. 57-120 p. Chr.), om politic și scriitor, 
ne oferă tabloul de un realism tragic al Romei din primul secol creștin. Bucurându-se 
de un destin fast în societatea romană, unde parcurge cursus honorum „șirul 
demnităților” – până la cea mai înaltă treaptă, de consul –, căsătorit cu fiica lui Agricola, 
guvernator în Britania, prin urmare, cetățean „realizat social” – gândim noi, dar, 
deopotrivă, gândeau și cei de atunci –, scriitorul devine cel mai sumbru dintre scriitorii 
romanității. Și nu fiindcă și-ar fi dorit asta!  

Oglinzi literare, racursiuri memoriale 
A ne cufunda în universul taciteic – a păși, așadar, în lumea romană din sec. I p. 

Chr. incumbă nu doar o puternică forță interioară de a accepta că atrocitatea face parte, 
și ea, din viață, ci că aceasta poate să prevaleze asupra existenței, în perioade negre din 
istorie – fie și pentru scurt timp, socotit la scara mare a acesteia. Conștiința ultragiată 
va căuta să descifreze în viața devastată de tumult sângeros ce anume va fi iscat, ce, 
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mai ales, va fi alimentat o atare răzlețire de lumea în care armonia, responsabilitatea, 
binele celuilalt jalonează înaintarea cetății. Unul dintre răspunsuri, ni-l oferă, deja acum 
mai bine de un veac, Gustave Le Bon, ghid în acest hățiș al ființei:  

„Istoria, așa cum o construiesc erudiții de bibliotecă, discipoli docili ai unei logici 
severe, este o construcție artificială mult prea rațională. Cele mai importante dintre 
evenimente, cele care au dominat soarta popoarelor și ale civilizațiilor lor, au emanat 
din factori psihologici inconștienți, pe care eruditul pretinde că le interpretează, fără 
să știe să le priceapă cauzele. Nu din rațional, ci din irațional s-au născut marile 
evenimente. Raționalul creează Știința, iraționalul conduce Istoria.” (Le Bon [s. a.], 
102)”.  

Glisând între iraționalul istoriei și raționalul pe care îl incumbă știința, Tacitus 
asimilează ambele ipostaze, depășindu-le în dramatica nevoie de comprehensiune. 
Aflat între două lumi, istoric și totodată om de știință în sensul pe care îl indică Le Bon, 
Tacitus e filosof, în cel mai larg și mai adânc sens al termenului. Fără să elaboreze teorii 
or să definească termeni și concepte, acesta reflectează neîncetat asupra alcătuirilor 
lumii, cu preocupare majoră pentru descifrarea mecanismelor latente ce impulsionează 
mersul istoriei. Canonul politic, soluțiile rituale din momente de criză (cf. Ketzer 2002, 
150, passim), starea de excepție (Agamben 2008) definesc momentele ce, înnodate, ne 
oferă imaginea noi Rome. Responsabilitatea ce i-a impulsionat permanent pe romanii 
virtuoși din illa tempora se manifestă acum în forme contorsionate, precum epoca din 
care face scriitorul parte. Creația sa devine armă în acest efort civic personal de 
reîntronare simbolică a vremurilor altitudinale. Actualizarea acestora se realizează în 
forme variate, subtile nu o dată, însă constituie reperul absolut într-un univers 
aglomerat până la sufocare de însemnele prăbușirii spirituale. Oglindă a timpului, 
totodată, opera reflectă (în tablouri literare construite cu o minuție ce transformă 
povestea istorică într-o veritabilă proiecție, cinemascopică) nu numai existența 
prezentă, ci, prin asimilare,  viața de odinioară a romanilor – niciodată simplă, niciodată 
dreaptă în chip absolut, dar ghidată ferm de simplitate, cumpătare, modestie, conștiința 
datoriei față de ceilalți: zei, rude, concetățeni, patrie, laolaltă. Dacă Vergilius, Horatius 
ori Titus Livius, e. g., mai mult intuiau, vizionari, nenorocirile ce pândeau 
amenințătoare, Tacitus se află în mijlocul vâltorilor existențiale ignobile, în care nu de 
puține ori cele mai blamabile și sinistre dintre scăderile omenești se manifestă cu o 
dezlănțuire distructivă. Morțile nu mai sunt apanajul câmpului tradițional de bătălie; 
secerați sunt cei din cetate, adesea fără vină, mergându-se până la suprimarea 
prietenilor, fraților, părinților.  

În acest univers profund decadent, firea pătrunzătoare a rafinatului psiholog ce 
se dovedește Tacitus caută să deslușească ce anume din ființa umană impulsionează 
atare atrocități. Totodată, lectorul distinge relativ lesne câteva direcții tematice – în fapt, 
aspecte ce vizează apăsat problematica ontologică. Astfel, cu accente variabile, nevoia 
de a desluși adâncimile firii omenești, dar și responsabilitatea auctorială a indicării unor 
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modele existențiale se regăsesc în întreaga creație. Lectura panoramică a acestora 
înlesnește o atare viziune. Dialogus de oratoribus „Dialogul despre oratori”, prima 
lucrare taciteică, scrisă la 19 ani, pare-se, ne înfățișează un scriitor exersat, cunoscător 
al precedenței și actualității culturale, dar și cu o gândire teoretică formată, având deja 
capacitatea de a problematiza și a propune soluții în chestiuni aparent insondabile: 
semper armatus praesidium amicis, opem alienis, salutem periclitantibus, invidis vero 
et inimicis metum et terrorem ultro feras, ipse securus et velut quadam perpetua 
potentia ac potestate munitus? (IV, 5) „mereu înarmat să îți ocrotești prietenii, să dai 
ajutor străinilor, salvare celor în primejdie, spaimă și groază împotriva celor invidioși 
și a dușmanilor, iar tu însuți în siguranță și apărat ca de o anume putere și autoritate 
nesfârșită”. Dar se deslușește aici un mod ideal de a privi în față existența și, mai ales, 
de a acționa.  

A rememora vremurile altitudinale, a pune sub ochii romanilor oglinzi în care 
adevărul să se profileze cu forță se vede, însă, cu percutanță nu doar în Dialogus de 
oratoribus, ci mai ales în scrierile care îi succed. De origine et situ Germanorum 
„Despre originea și așezarea germanilor” sau, așa cum este adesea citată, Germania ne 
oferă o altă perspectivă. Prezentând viața și obiceiurile germanilor, scriitorul se 
dovedește avant la lettre antropolog, dar și sociolog, precum și psiholog al mulțimii, 
toate aduse la unitate de o perspectivă filozofică (în sensul larg al termenului) asupra 
existenței. Diversele obiceiuri, trăsături, habitudini ale numeroasei populații germanice 
sunt prilej și de subtil avertisment asupra elementelor care tind să șubrezească trăinicia 
romanității. Astfel, opera poate funcționa și ca speculum menit să le evidențieze 
congenerilor ceea ce devine amenințător asupra trăiniciei statului. Cu obiectivitatea 
care a devenit emblema scrisului său, istoricul știe să puncteze calitățile germanilor: 
ospitalitatea, cultivarea libertății individului, respectul pentru instituția familiei și 
prețuirea femeii, respectarea cuvântului dat, sentimentul puternic al onoarei. Alături de 
aceste trăsături, pe care romanii înșiși le aveau odinioară, există, firește, defecte, dar și 
habitudini pline de stranietate din punctul de vedere al scriitorului, i.e. al modului de 
viață roman. Ochiul istoricului nu scapă nici faptul că, deși numeroși și puternici, câtă 
vreme stau dezbinați în nenumărate triburi germanii nu constituie o amenințare 
insurmontabilă pentru romani; un avertisment atemporal, și acesta, șlefuit și devenit 
veritabilă armă politică.   

Dar nu o oglindă, ci mai multe sunt menite a actualiza trecutul altitudinal pentru 
cei degrabă uitători, care au lăsat, parcă, de izbeliște ceea ce s-a aflat la temelia Cetății. 
Sublimată în țesătura narativă, ideea responsabilității memoriale este formulată nu o 
dată de-a lungul creației. Iat-o chiar în prima parte a operei (Agr. 1):  

„Clarorum virorum facta moresque posteris tradere, antiquitas usitatum, ne 
nostris quidem temporibus quamquam incuriosa suorum aetas omisit, quotiens 
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magna aliqua ac nobilis virtus vicit de supergressa est vitium parvis magnisque 
civitatibus commune, ignorantiam recti et ividiam.”1 

Putând fi citită și ca o apologie a unei figuri emblematice în aceste vremuri 
sumbre, model pentru o umanitate în degringoladă spirituală, De vita et moribus Iulii 
Agricolae „Despre viața și obiceiurile lui Iulius Agricola” sau, adesea simplificat, 
Agricola este o laudatio funebris, un panegiric al vieții socrului său, Iulius Agricola, 
guvernator în Britania. Numai că textul este scris, nu așa cum se obișnuiește, la moartea 
acestuia, ci după patru ani, fiindcă atâta vreme cât trăia despoticul împărat Domitianus 
istoricul nu a îndrăznit să recurgă la acest gest necugetat, să-l laude pe cel care, tocmai 
pentru meritele sale a fost atât de iubit de lume. Se credea, iar Tacitus era cu totul 
încredințat, că socrul său ar fi fost otrăvit (lent, ca să nu fie dată în vileag fărădelegea) 
chiar din porunca împăratului, invidios pe calitățile lui Agricola și, ca atare, temător să 
nu-i amenințe tronul. Potretul elogios pe care îl realizează Tacitus este construit cu 
atenție distribuită și spre evidențierea descendenței nobile a lui Agricole, și spre studiile 
sale consistente (urmate cu cei mai buni dintre profesori, demne de un adevărat 
conducător), și spre calitățile care îl îndreptățesc pentru rolul de conducător: riguros, 
chibzuit, exigent cu ceilalți, dar încă mai exigent, sever cu sine însuși, atent la toate 
cele din jur, spre a lua deciziile cele mai potrivite; suficiente motive pentru a stârni 
invidii imperiale. Un memorial, jalon pentru a nu deraia de la calea cea dreaptă și sigură 
se dovedește panegiricul, întrucât istoricul evidențiază dramatic rolul ne-uitării: 
Memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset 
oblivisci quam tacere (Agr., 2). „Odată cu glasul ne-am fi pierdut chiar și memoria, 
dacă în puterea noastră ar fi tot atât să uităm pe cât să tăcem.” 

Prin urmare, o altă oglindă taciteică, cu alte mecanisme funcționale, dar cu 
reflecții convergente, de vreme ce elogierea lui Agricola constituie numai cel dintâi 
nivel de lectură. Semnificațiile latente, dinamice, sunt cele ce conferă forță acestei 
creații, ce trebuie asimilată în contextul întregii opere taciteice, perfect simfonică în ce 
privește tonalitatea de adâncime. 

Armatus ac securus? 
Pe acest fundament ideologic și stilistic se înalță cele două opere majore, 

Historiae și capodopera Annales. Mai mult, ele se ivesc la maturitate, atunci când va fi 
străbătut diverse perioade imperiale, după ce viața sa însăși îi va fi pus la îndemână 
experiențe/lecții multiple și variate. Înregistrând exact datele realității pentru o cât mai 
corectă scriere a istoriei, autorul depășește cadrul limitat al relatării fidele a unor felii 
de viață, cu o propensiune puternică spre interogație și clădire de universuri interioare 

 
1 „Este un obicei din vechime de a transmite posterității faptele și caracterul oamenilor aleși. Nici generația 
noastră, așa de nepăsătoare față de prezent, n-a trecut cu vederea acest obicei, de câte ori cineva cu calități 
deosebite a știut să învingă și să domine un cusur comun statelor mici și mari: necunoașterea binelui și 
invidia.” (Tacitus I, 1958, 61). 
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durabile. Astfel, având forţa „de a reînsufleţi vizionar realitatea, de a contrapune 
experienţei comune coerenţa frapant-originală a propriei versiuni reintegratoare” (Dan 
1979, 168), Tacitus izbutește să dea sens vertical unei lumi care-și pierde în tot mai 
mare măsură conștiința zborului. Surprinderea realităţii, cu variatele sale fațete, 
antinomice sau chiar paradoxale, face parte din acest efort de descifrare a lumii. 

Preocupat fără încetare să identifice resorturile intime ce pun în mişcare acţiunile 
omeneşti, vedem în paginile lucrărilor, concatenate, aspiraţii și pasiuni, îndoieli și 
eşecuri, cruzime şi afecţiune. Coparticipanţi la această lume devenim noi înșine, în 
sensul implicării şi, mai ales, al transformării noastre. În acelaşi timp, natura funciar 
pesimistă a istoricului roman nu eludează, ba dimpotrivă, perspectiva soteriologică, de 
salvare a societății, în fond, mai mult decât a indivizilor izolați. Ideea pe care o 
fundamentează Ernst Cassirer, aceea a autotranscendenței, reflectă întocmai istoria așa 
cum a fost ea înțeleasă și practicată de gânditorul roman. Filosoful subliniază că  

„Scrisă şi citită aşa cum se cuvine, istoria ne înalţă în această atmosferă de 
libertate în mijlocul tuturor necesităţilor vieţii noastre fizice, politice, sociale şi 
economice. [...] istoria nu este o simplă relatare a faptelor şi evenimentelor moarte. 
Istoria, ca şi poezia, este un organon al propriei noastre autocunoaşteri, un instrument 
indispensabil pentru edificarea universului nostru uman” (Cassirer 1994, 1994, 284, 
285).  

Cu forța pe care marile spirite o au de a concentra în formulări perene realitatea, 
Ortega y Gasset (1994, 176) realizează descrierea acestui individ, ce scrutează lucid 
existența: „Omul cu mintea limpede este cel care [...] priveşte viaţa în faţă, îşi dă seama 
că totul în ea este problematic şi se simte pierdut”. Un irepresibil sentiment al reflectării 
personalității taciteice prin prisma acestei idei a filosofului spaniol îl însoțește stăruitor 
pe lector. 

Un cadru general major: universul fluid memorie-uitare 
Raporturile decelate între memorie și imaginație, între memoria personală și cea 

colectivă și relația, fluidă, a memoriei cu uitarea sau, dimpotrivă, cu „abuzurile” 
memoriei, așa cum sunt toate dezvăluite cu pregnanță și de Paul Ricoeur ori de Tzvetan 
Todorov, deschid alte căi înspre configurarea acestui univers. Cu forţa gnoseologică ce 
le caracterizează, științele umaniste și cele sociale instituie în conştiinţe un mecanism al 
altitudinii existențiale: el paraíso en la otra esquina „paradisul de după colț” – ca să evoc 
prin parafrază scrierea genialului scriitor peruan Mario Vargas Llosa, a cărui creație se 
clădește și drept glosă asupra memoriei. Firește, e aceasta o viziune. Perspectiva lui 
Álvaro de Campos, heteronimul lui Fernando Pessoa e dimpotrivă Gazetilha: Não reza a 
história nada. – „Istoria nu spune nimic.” (sau, în versiunea traductivă a specialistului 
pessoan Dinu Flămând: „În istorie nu rămâne nimic.”). Dar Jacques Le Goff ori Marc 
Augé contribuie, la rându-le, înspre denudarea unui spațiu deschis. În viziunea poetico-
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filozofică a lui Augé (1998, 29), Les souvenirs sont façonnés par l’oubli comme les 
contours du rivage par la mer.1  

Spațiu reflexiv fundamental privind problematica memoriei, bornă și în opera lui 
Ricoeur, Confesiunile lui Augustin ne deschid perspectiva paradoxală asupra relației 
dinamice dintre memorie și uitare:  

„Quid, cum oblivionem nomino atque itidem agnosco quod nomino, unde 
agnoscerem nisi meminissem? Ergo cum memoriam memini, per se ipsam sibi 
praesto est ipsa memoria. Cum vero memini oblivionem, et memoria praesto est et 
oblivio, memoria qua meminerim, oblivio quam meminerim. Sed quid est oblivio 
nisi privatio memoriae?”2 (Confessiones, X, 24). 

Însă viziunea augustiniană nu face decât să puncteze un element intrinsec acestei stări 
de fapt, care se lasă descifrată în țesătura când fină, când aspră a textului, a realității. În 
tentativa descifrării valențelor abisale ale memoriei, să rămânem în spațiul confesiv, 
însă din alt timp și alt loc, dialogul cu Sebastián Núñez B, Dali confesiones 
inconfesable, în care Salvador Dali explicitează secvențial capodopera sa La 
persistencia de la memoria: Un dia habrá que pensar en cuerda a mis relojes blandos 
para que señalem el tiempo de la memoria absoluta, que es hora verdadera y 
profética.3  

Toate aceste aspecte, fugar indicate aici, concurează la profilarea perspectivelor 
multiple ale jocului dramatic memorie-uitare, așa cum se întrezăresc uneori, se impun 
ferm alteori. Modalitățile în care se configurează, se propagă, se metamorfozează, se 
redimensionează memoria la Tacitus constituie tot atâtea căi de reflecție asupra 
instanțelor existențiale. Accentele intens dramatice ale operei găsesc totuși, dincolo de 
nostalgii, melancolii, suferințe, elan pentru încrederea că nu (chiar) totul este, definitiv, 
pierdut.  

Mecanisme răsturnate 
Ceea ce a atras atenția cititorilor, chiar din contemporaneitatea scriitorului 

roman, e felul în care, cu rigoare şi lapidaritate, opera istoricului roman 1. reuşeşte să 
surprindă, pe de o parte, acţiunile oamenilor şi resorturile/mobilurile/cauzele – frecvent 
subiective ale – acestora şi, pe de alta, tocmai prin această simplitate extremă 2. reuşeşte 
să contureze cu mare forţă societatea romană. Într-o dinamică ce funcționează 

 
1 „Amintirile sunt modelate de uitare precum contururile ţărmului de către mare.” (trad. m.). 
2 „Cum adică? Atunci când rostesc numele uitării și recunosc imediat ce denumesc, cum aș putea 
recunoaște dacă nu mi-aș aminti? Așadar, când îmi reamintesc de memorie, memoria este prezentă în ea 
însăși prin ea însăși; când însă îmi reamintesc de uitare, sunt prezente amândouă, atât memoria, cât și 
uitarea: memoria, datorită căreia îmi reamintesc, și uitarea, pe care mi-o reamintesc. Dar ce este uitarea 
dacă nu o absență a memoriei?”. 
3 „Într-o zi va trebui să îmi întorc propriile ceasuri moi pentru ca acestea să îmi arate ora memoriei absolute, 
care este ora adevărată și profetică.” (trad. m.). 
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eminamente subiectiv, jocul memoriei și al uitării vine îndeobște să salveze dintr-un 
univers prin natura lui sufocant. A contrapune imaginii de joasă umanitate (învârstat de 
nelegiuire, sânge, dezumanizare atroce) chipul – uneori imemorial, dar cel mai adesea 
prezent, din proximitate – al ființei nobile devine un mecanism stilistic ce primește rol 
soteriologic în opera taciteică. 

Pregătindu-și lucrarea privitoare la gândirea senecană, Diderot întreprinde o 
analiză detaliată a epocii claudio-neroniene1, spre a înțelege cât mai profund care sunt 
resorturile și unde, oare, se găsește raționamentul atâtor atrocități ale unei perioade ce 
numai deschide o (prea) lungă galerie a monștrilor2, un eon ce vine pe-atât de întunecat, 
pe cât se arătase de strălucitor cel augustan. Și astfel, subiectul inițial glisează ușor, dar 
ferm, către ceea ce a devenit o subtilă introspecție într-o societate care încă suscită 
interesul, rămânând, după veacuri de cercetări, catalogări, descifrări, la fel de 
contrariantă. Aşezându-ne în miezul celor două realităţi (aşa cum, între alţii, Coulanges 
ori Le Goff ne îndeamnă, dar cu mult înaintea lor chiar Nepos3), putem adânci și nuanța 
perspectiva. Când în 1878 pictorul John William Waterhouse ne oferă viziunea sa 
asupra celui mai celebru, poate, Cezar – Remușcările împăratului Nero după 
asasinarea mamei sale –, nu zbuciumul agitat ne întâmpină, nici suferința, nici, măcar, 
bucuria „eliberării”; fiindcă a presupus asalturi succesive până sorții să-i fie lui, doar 
lui, izbânditori. Nu. Împăratul, descotorisit de cea care știa prea multe, devenind astfel 
extrem de incomodă, stă destins, lungit, cu capul prins în căușul palmelor, privind 
reflexiv în zare. E surprinsă aici mare parte din ceea ce se înalță, cred, din toate 
descrierile ce i s-au făcut în timp împăratului. Cine, oare, care nu va fi citind matricidul 
descris cu finețe de către Tacitus va bănui, în vreun fel, că o atare atrocitate săvârșise 
cel înfășurat în purpură, întins în patul larg? Zugrăvit ne apare mai degrabă un tânăr 
sensibil, copleșit de necunoscutele vieții, căutând cu ochii minții să prindă în arcanele 
conștiinței indicibilele frumuseți ale lumii.  

Și nici nu cred că e ceva greșit în ce ne spune Waterhouse, cel care e aproape de 
universul Antichității greco-romane. Dincolo de încadrările simple, depășind orice 
încercare de conturare sumară, Nero a avut parte, după moarte chiar, de suflete dedicate, 
atente să-i grijească mormântul cu jerbere, preocupate să însemne un loc pios. Înșirând 
nelegiuirile fără de șir pe care împăratul le-a săvârșit în răstimpul a cincisprezece ani 
de domnie, suntem copleșiți, simultan, de atrocitățile sale – dacă nu cumva ne vom fi 
exersat sufletele scrutând viețile altor Cezari ai perioadei acesteia atât de vrednice de 
luare-aminte pentru noi – și de reflexele culturale ce, de asemenea, devin repere 

 
1 Stéphane Lojkine analizează dintr-o perspectivă dublu articulată lucrarea lui Diderot la care fac referire 
în studiul « Du détachement à la révolte : philosophie et politique dans l’Essai sur les règnes de Claude et 
de Néron », Lieux littéraires / La Revue, dir. Alain Vaillant, n°3, juin 2001, Publications de l’université 
Paul-Valéry, p. 95-127 ; https://utpictura18.univ-amu.fr/rubriques/diderot/detachement-a-revolte. 
2 Am preluat un termen folosit de către R. Étienne în preambulul la cartea sa Le siècle dʼAuguste (Paris, 
1989, p. 12).  
3 V. Cornelius Nepos, De viris illustribus. Praefatio, text de o actualitate exemplară, care ne atrage luarea-
aminte asupra modului în care trebuie privit Celălalt. 
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identitare. Când suntem siguri că am descoperit întreagă ființa aceasta neagră a 
conducerii despotice romane, sensibilitatea nativă impregnată de cultură, șlefuită de 
studii și dascăli ne obligă să ezităm în a cataloga în mod decisiv acest tablou, încărcat 
de detalii care concentrează valențe semnificaționale multiple, suprapuse și întretăiate. 
O permanentă lectio, de la un capăt la altul, creația taciteică are virtuți didascalice, în sensul 
pe care îl conferă istoriei Cicero (De oratore, II, 9) în spațiul cultural latin, dacă putem 
trece dincolo de țesătura episodică, într-un proces reflexiv ce reclamă permanente 
racursiuri memoriale.  

Însă acesta e unul dintre sensurile majore ale literaturii autentice dintotdeauna și 
de oriunde. Ea mustește de latențe paidetice, în sens larg (cf. Cicero, Pro Archia poeta, 
VI, 16). Permanent neliniștit, căutând să descifreze de fiecare dată ce-i va fi 
determinând pe oameni să recurgă la cele mai degradante gesturi, pierzându-și ultima 
fărâmă de umanitate, Tacitus se luptă să găsească pentru noi, cititorii, acele elemente 
cu rol major soteriologic. Înfățișând o lume dezumanizată – rece, brutală, sângeroasă, 
egotistă, în adâncul textului se găsește iubirea uriașă a scriitorului pentru oameni, un 
umanism de cea mai nobilă extracție, prefigurând umanismul creștin, în pofida 
reprezentării cinice a realității.  

Arheologia creaţiei complexe a istoricului roman Tacit privilegiază o perspectivă 
integrală asupra lumii. Urmărit în chip obsedant de mecanismele ce duc la degradarea 
fiinţei şi a societăţii, dar şi de mijloacele prin care armonia originară să fie restabilită, 
însăşi viaţa omului în multitudinea fațetelor sale antinomice constituie, prin urmare, 
centrul preocupărilor istoricului. Unul dintre mulții admiratori ai scriitorului, Eugen 
Cizek, n-a pregetat să proclame, pe bună dreptate, că „La Tacit se află totul (s. a.; Cizek 
1994, 553).” Metamorfozându-se alert, sub ochii cititorului, când în teoretician literar 
şi estetician, când în antropolog, când în biograf, când în psiholog, când în sociolog, 
când în politolog, Tacitus se dovedeşte nu numai pictorul lumii romane, ci, totodată, 
subiacent, un modelator de conştiinţe şi, simultan, un individ a cărui responsabilitate se 
manifestă bidirecționat, într-o formulă condițională: responsabil faţă de ceilalţi în 
măsura în care este responsabil faţă de sine1. Această perspectivă de un dramatism 
intens, tangent în anumite momente tragicului, este văzută cu o altă lupă, cea a 
dramaturgiei sociale, de către Ilona Manuela Duță (2007, 68), lector rafinat, atentă la 
complexul identitar roman, așa cum se decupează acesta din întreaga literatură latină:  

„«Dramaturgia socială», aşa cum a fost teoretizată de E. Goffman, operează 
decupaje situaţionale ale realului, în cadrul cărora indivizii, ocupând poziţii şi 
performând roluri, îşi probează capacităţile de autoinstituire a sinelui printr-un 
proces de interacţiune simbolică; conduita conformării la rol şi aceea interpretativă, 

 
1 Am urmărit din acest unghi scriitura taciteică, indicându-i elementele de forță, în Reliance and Self-
Autotranscende in Tacitusʼ Work. Some Perspectives, in International Workshop on the Historiography of 
Philosophy: Representations and Cultural Constructions 2012, „Procedia – Social and Behavioral 
Sciences”, Volume 71, Elsevier, 2013, p. 95– 100; disponibil on-line: https://www.sciencedirec 
t.com/science/article/pii/S1877042813000141?via%3Dihub.  
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a receptării, prelucrării şi a instituirii de noi simboluri interacţionează printr-o 
practică a negocierilor intersubiective care creează noi reguli de comportare”. 

Cercetătoarea subliniază amprentele auctoriale inconfundabile, „modelul gnoseologic 
tacitean, unic prin complexitate în spaţiul culturii latine, model plurivalent, alternativ, 
întemeiat pe dialogismul cunoşterii” (ibidem, 60). Înscriindu-şi în litera sa amprenta 
clasicităţii eterne, creaţia taciteică depăşeşte cu seninătate catalogările şi 
circumscrierile simpliste şi reuşeşte să dea glas ferm celor mai adânci dintre neliniştile 
omeneşti şi să ne ofere căi înspre soluţionarea acestora. Rolul istoricului se dovedeşte 
în ultimă instanţă cel de a ne înlesni autotranscendenţa. Fin cunoscător al istoriografiei 
latine și, îndeosebi, al operei taciteice, A. J. Woodman socoate în analiza sa mai adecvat 
termenul de metahistory „metaistorie” decât de history „istorie” pentru Historiae și 
Annales (Woodman 1998, 160-196). Degradarea idealurilor comunitare, potenţarea tot 
mai accentuată a instinctelor egotiste, prevalarea intereselor individuale în detrimentul 
celor cetăţeneşti jalonează traseul decadenţei romane – vedem cu absolut fiecare pagină 
taciteică. Perfidia, duplicitatea, concupiscenţa, paricidul sunt elemente majore ale 
vicierii catastrofale a societăţii romane. Macularea acestor precepte existenţiale 
altitudinale are, de bună seamă, efect de bumerang. Răsturnarea valorilor instaurate de 
către illa Roma antiqua, „recrearea” unei veritabile lumi pe dos condamnă în mod 
obligatoriu la autodistrugere. 

Tocmai spre a indica forța de adâncime a scriiturii taciteice, revin la un episod – 
restrâns în structura lucrării – pe care l-am explicitat cu alt prilej focalizând 
manifestarea paradoxală a fricii (Ceia 2014). Dintre nenumăratele exemple (căci fiecare 
pagină mustește de atare pasaje), să mă limitez la un singur episod, uciderea lui 
Britannicus, tablou elocvent pentru mutațiile care au loc în societate, dar, nu mai puțin, 
pentru felul în care trebuie să privim, mereu, lucrurile: punându-ne și în cealaltă 
perspectivă, reflectând, căutând (precum Tacitus însuși) înțelegerea mobilurilor 
acțiunilor. Deopotrivă, el aduce în scenă unul dintre cuvintele-cheie ale creației 
taciteice, inde est al perioadei istorice zugrăvite, metus „teama”. Ne găsim la începutul 
domniei lui Nero, în anul 55. Avem sub ochi un tablou de un dramatism extrem, rupt 
dintr-un context cu nenumărate valenţe tragice: în memorie îi revin, obsesiv, cuvintele 
mamei sale, nemulțumită că nu îi acordă rolul politic pe care și-l dorea, dar, în egală 
măsură, și imaginea ființei periculoase, capabilă de a pune în aplicare cele mai teribile 
amenințări. Neliniștea extremă este marcată în plan stilistic prin infinitivul istoric, un 
frecventativ, volutare – ce acceptă și versiunea traductivă „reflecta îndelung/intens” și 
„se tot gândea/îi tot reveneau în minte” – și prin corelativul adverbial modo... modo 
„când... când” (Annales, XIII, 15), reflectând simultaneitatea unor gânduri întretăiate. 
Încolţit, așadar, de ameninţările Agrippinei, mama sa, intuind că vorbele ei se pot lesne 
transforma în fapte, Nero nu mai temporizează o rezolvare a stării de lucruri, ci 
ticluieşte suprimarea lui Britannicus, fratele său vitreg și moștenitorul de drept al 
tronului. Numai că, aflat la începutul domniei, nu-și „permite” încă luxul unui fratricid 
în văzul tuturor, cu indicarea clară a ucigașului, fiindcă n-ar fi făcut decât să sporească 
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simpatia romanilor pentru cel îndepărtat de la tron. Cunoscând asta, Nero orchestrează 
o scenetă de o teatralitate deplină. Săvârşită sub ochii tuturor, cu o perfectă punere în 
scenă, în sine otrăvirea fratelui ne spune în cel mai răspicat mod cât de mult a decăzut 
romanitatea de la înaltele-i idealuri. Și să ținem seama și de contextul propriu-zis al 
crimei: ne aflăm la un ospăț din perioada Saturnaliilor, cu cei mari așezați într-o parte 
a încăperii și copiii în cealaltă, la o masă a lor. Și Nero, și Britannicus iau parte la masa 
copiilor fiindcă primul avea 16 ani, iar celălalt abia ce împlinise 14. Prin urmare, încă 
un indice grav al disoluției. Două universuri, al asupritorului și al celui asuprit – și unul 
și altul, copii, revin să spun –, şi două instanţe morale ne învederează convergenţa 
resorturilor sentimentului în discuţie.  

Dar să ieșim cu totul din acest univers, sufocant, dacă luăm în calcul veridicitatea 
celor relatate. Cum anume se salvează cititorul, cum, autorul nostru însuși? În pofida 
unei naturi profund pesimiste, care îşi aliază cinismul drept armă, Tacitus nu-și 
abandonează totuși speranța (spes) ieșirii din acest hău al istoriei. Memoria nesufocată 
cu totul aduce în atmosfera pestilențială sâmburele speranței. Exemple luminoase, 
izolate însă, de verticalitate răsar în mijlocul societății profund viciate, oferind imboldul 
necesar pentru ca nădejea să nu dispară, chiar dacă în vremuri otrăvite de ravagiile 
egotismului extrem şi ale decadenţei atare pilde nu se găsesc niciodată prea multe. Ele 
au acum puterea de a păstra sâmburele speranţei, oricât de firavă ar fi. Realismul tragic, 
gravitas, pesimismul consubstanţial autorului nu pot reprima una dintre calităţile sale 
fulgurante, demne în cel mai înalt grad de strămoşii romani. În aceste timpuri, ale lipsei 
de repere valorice şi ale deciziilor discreţionare, într-o lume alienantă, insulare exempla 
insuflă totodată și o perspectivă mai adâncă asupra singurătății. Seneca, ce vede în 
izolare cauzele răului omenesc, găsește remediul pentru împrejurările, inerente, de 
solitudine: „Sic facias, quaecumque facies, tamquam spectet aliquis, omnia nobis mala 
solitudo persuadet”1. Pentru cei care n-au pierdut totuși legătura cu Roma virtuoasă în 
acest prim secol creștin, tamquam spectet aliquis „ca și cum te-ar privi cineva”, devine 
quoniam spectat aliquis „fiindcă te urmărește cineva”; în viziunea creionată mai sus de 
către Tacit: posteritas videbit „viitorimea va vedea”. Alt leit-motiv al creaţiei lui 
Tacitus, libertas „libertatea” e pentru noua generaţie – ni se spune, din chiar prima carte 
a Analelor – un cuvânt lipsit de consistenţă palpabilă, cunoscut întâmplător, din 
poveştile evocatoare ale libertăţilor de altădată, fiind înlocuit de falsa species libertatis 
(Historiae, I, 1„chipul fals al libertății”, de simulacra libertatis (Annales, I, 77) 
„simulacre de libertate”. Sarcina istoricului se dovedește și aceea de a lupta pentru 
salvarea elementelor sine quibus non ale individului. Concept nodal al fiinţei, libertatea 
dobândeşte consistenţă abia atunci când nu se limitează la individ, ci prin el, graţie lui 
acaparează treptat tot mai multe conştiinţe.  

Evoluţia omului însemnând evoluţia conştiinţei sale, suprema sa responsabilitate 
– ne avertizează neîncetat istoricul – este aceea de a alege să colaboreze la această 

 
1 „Tot ce faci, să faci astfel ca şi cum te-ar privi cineva; singurătatea e cea care ne îndeamnă la toate relele” 
(Epistulae ad Lucilium, 25, 5). 
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structură dinamică. Dar acesta este însemnul libertăţii noastre. Realitatea vieţii noastre 
individuale îşi estompează pulsiunile individualiste şi dobândeşte sens deplin şi valoare 
numai în măsura în care e dedicată celorlalți şi, în acelaşi timp, se leapădă de atributele 
exacerbate ale eului, distructive întotdeauna. Parafrazându-l pe Lucilius, binele 
individual este răsplata celor care clădesc binele cetăţii şi al celorlalţi; binele individual 
este răsplata celor care trăiesc neîncetat gândind şi practicând binele comunitar. Ideea 
aceasta, extrem de actuală în articulaţiile sale teoretice, nu e însă nouă în planul 
conştiinţei, precum vedem chiar la Tacitus. Într-o societate profund viciată, sufocată 
angoasant de spectrele răului, una dintre formele de propagare a binelui o constituie 
chiar o atare cultivare a memoriei, oglinda vremurilor altitudinale și a caracterelor 
exemplare. În forme 
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