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Abstract: (The Theories of Aristotle and Plato Fused in the Music of Ravel and the Dance of Béjart) 
Starting from Ravel’s “Bolero”, choreographically transposed by Maurice Béjart and integrated in the 
movie “Les Uns et les Autres” (directed by Claude Lelouch), I intend to reveal how the Plato's doctrine of 
anamnesis and the Aristotle’s theory of mimesis transcend the philosophical language and rebuild the 
concepts of space and time in relation to the human being, through music, dance, or scenography. This 
analysis follows, essentially, the rhythm, melos and gesture variation superposed over an ascendent linear 
progression that evolves in syncretic harmony, in different languages. I also look on to the symbolic 
accumulation of certain fundamental concepts of Plato’s gnoseology and Aristotle’s poetics, transposed in 
the auditive and visual arts language. The memory and the remembrance of birth, love, and death as 
attributes of existence, the knowledge as a mythical memory of the primordial elements (water, earth, fire 
and air), the rhythm imitation of the world, day, night, breath and love, and the meaning of the three 
principles (the unity of action, place, and time) are the landmarks followed by this analysis, until the abrupt 
end of the score, choreography and movie scene. 

Keywords: Bolero, Béjart (Maurice), Ravel (Maurice), Platonic theory of memory, Aristotelian poetics. 

Résumé : Le texte suivant propose une traduction du langage des sons, des gestes, de la danse, dans celui 
des idées et des mots. L’analyse cherche à saisir comment le schéma platonicien de la réminiscence, tout 
aussi que la théorie aristotélicienne de la μίμησις trouvent leur expression auditive et visuelle dans le Boléro 
de Ravel, chorégraphié par Maurice Béjart. En rapport avec l’être humain, avec son corps, son âme, ses 
émotions et ses perceptions, les artistes réécrivent les concepts de la philosophie grecque : la mémoire de 
la naissance de l’être, l’amour et la mort en tant qu’attributs de l’existence, la connaissance de soi-même, 
comme réminiscence mythique et symbiose avec les éléments primordiaux de l’univers (l’eau, la terre, le 
feu et l’air), l’imitation du rythme du jour et de la nuit, de la respiration et de l’amour. Au-delà du tableau 
émouvant perçu par les sens, on retrouve un canevas des thèmes classiques : l’unité de temps, de lieu et 
d’action, l’imitation d’une action grave et compète, les personnages exemplaires, par l’intensité des 
passions qu’ils incarnent, dans un mot, l’humanité archétypale et la sphère des idées comprises dans une 
tragédie aristotélicienne.  

Cuvinte-cheie: Bolero, Béjart (Maurice), Ravel (Maurice), teoria platoniciană a memoriei, poetica 
aristotelică. 

 
 
 
Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, dit Jean en instaurant, une fois pour toutes, l’hégémonie de 

la Parole. Dans le sillage des mots de l’Évangile, la pensée, la raison, l’expression de 
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soi-même ou de l’autre, parfois leur dialogue, en un mot, l’humanité dans sa dimension 
intime se rassemble, se relève et s’exprime dans et par des mots. Ceux-ci sont les 
briques d’un langage universel, malgré sa spécificité régionale et temporelle, qui, selon 
Eco (1985, 114), actualisent et véhiculent, pour chaque lecteur, le contenu d’une fabula 
qui se laisse toujours réinterpréter : 

Dans cette perspective, le cercle de la sémiosis se ferme à chaque instant et ne se 
ferme jamais. Le système des systèmes sémiotiques, qui pourrait apparaître, de façon 
idéaliste, comme un univers culturel séparé de la réalité, amène en fait à agir sur le 
monde et à le modifier ; mais chaque action modificatrice se convertit à son tour en 
signe et donne naissance à un nouveau processus sémiosique. (ibidem, 44). 

Justifiée par l’assertion d’Eco, la lecture suivante propose une transgression du 
langage des mots au langage des sons et des gestes et, ensuite, vice versa, pour sonder 
la manière dans laquelle Ravel et Béjart ont donné une expression surprenante, d’une 
essence si différente, aux théories platoniciennes de la réminiscence et de la mimesis 
des idées, autant qu’à celle aristotélicienne de la mimesis poétique. Si le dessein 
envisagé par le musicien et le chorégraphe légitime une telle interprétation1 ou si c’est 
la poétique de « l’œuvre ouverte », selon Eco aussi, qui y ouvre la porte, la conclusion 
est la même : quand on saisit les premières notes du Boléro et l’image du danseur ou 
de la danseuse de Béjart se profile en filigrane dans une obscurité absolue, la découverte 
de soi-même commence, alors que le temps et l’espace récrivent leurs coordonnées. Et 
la magie se répète, chaque fois qu’on refait l’expérience, soit avec Maïa Plissetskaïa, 
Diana Vichneva, Elisabet Ros, Suzanne Farrell, dont Béjart dit qu’elle est son interprète 
préférée2, Marcia Haydée, Sylvie Guillem, Aurélie Dupont, Marie-Agnès Gillot, 
Stéphanie Romberg, Amandine Albisson, Julien Favreau, Jorge Donn, Roberto Bélle, 
Nicolas le Riche, Duška Sifnios, soit avec d’autres, avec des orchestres et chefs 
d’orchestres de partout, en contemplant, sur la scène ou sur la pellicule (rappelons-nous 
la scène mythique du film Les uns et les autres de Claude Lelouch), la même 

 
1 En ce qui concerne le dessein de Ravel à l’égard de son œuvre, voir l’affirmation de Claude Lévi-Strauss : 
« Même si Ravel définissait Boléro comme un crescendo instrumental et feignait de n’y voir qu’un 
exercice d’orchestration, il est clair que l’entreprise recouvre bien d’autres choses ; qu’il s’agisse de 
musique, de poésie ou de peinture, on n’irait pas bien loin dans l’analyse des œuvres d’art si l’on s’en 
tenait à ce que leurs auteurs ont dit ou même cru avoir fait », Claude Lévi-Strauss, « Boléro de Maurice 
Ravel », in L’Homme, 1971, tome 11 n°2, pp. 5-14; doi :https://doi.org/10.3406/hom.1971.367175, https: 
//www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1971_num_11_2_367175, p. 6. 
2 Maurice Béjart, La vie de qui ?, Paris, Flammarion, 1996, p. 152. Voir aussi : Stéphanie Gonçalves, « Le 
Boléro comme ‘lieu de mémoire’ », Recherches en danse [En ligne], 7/2019, mis en ligne le 18 décembre 
2019, URL : [http://journals.openedition.org/danse/2432] ; DOI : 10.4000/danse.2432. 
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chorégraphie et la même partition interprétées par maintes générations, pendant six 
décennies1. 

L’histoire commence en 1928, quand Ravel a créé le Boléro pour la danse, 
précisément pour la ballerine russe Ida Rubinstein, amie et mécène du compositeur, 
comme nous apprennent ses biographes, qui lui demanda « un ballet de caractère 
espagnol », pour le représenter avec son ensemble, à la fin de la même année. 
Envisageant tout d’abord d’orchestrer Iberia, la suite pour piano d’Isaac Albéniz, Ravel 
se vit déçu, car « le ballet comme le scénario et la musique étaient couverts et protégés 
par un formidable réseau de traités, de signatures et de copyright invulnérables »2. Dans 
ce contexte, il imagina une œuvre atypique, étonnante, qu’il a nommée initialement 
Fandango et qui reste, après qu’un siècle s’écoula, la partition la plus célèbre et la plus 
populaire de Ravel.  

« Le principe du Boléro ‒ disait Ravel ‒ existait dans mon esprit depuis de 
longues années. J’ai réellement voulu ce thème lancinant, obsédant, moitié arabe, 
moitié de mon cru, et qui aurait pu porter comme sous-titre : Enfoncez-vous bien ça 
dans la tête. »3 Les mots du compositeur ouvrent les portes de la virtualité, de 
l’imaginaire. Qu’est-ce qu’il faut qu’on enfonce dans la tête ? Quel est le sens, la 
suggestion, la valeur que la cellule rythmique de deux mesures, obsessionnellement 
répétée, transmet aux auditeurs ? On a parlé d’anti musique4, d’une danse de la mort et 
de l’amour, on a soupçonné un coté politique5, on a laissé planer les doutes d’une 
musique pathologique, anticipant la maladie évolutive de Ravel6. Au-delà de tous ces 
éclaircissements possibles, chacun d’eux actualisé dans une interprétation ou dans une 

 
1 On rappelle ici que l’an 2021 a marqué les 60 ans du Boléro de Ravel devenu Boléro de Béjart. 
Chorégraphié par Maurice Béjart, le Boléro est présenté pour la première fois en mai 1961, au Théâtre des 
Nations, dans l’interprétation de la ballerine grecque Duška Sifnios. 
2 Joaquin Nin, « Comment est né le Boléro de Ravel », in Revue musicale, décembre 1938, p. 212. 
3 Interview accordée à Willy Goudeket, Le Rempart, 4 juin 1933.  
4 Ravel lui-même affirma : « Je n’ai écrit qu’un seul chef-d’oeuvre, le Boléro, malheureusement il ne 
contient pas de musique », France Culture, Ravel, 22/04/2016 (mis à jour le 07/03/2018), par Hélène 
Combis URL : [https://www.franceculture.fr/musique/ravel je nai ecrit quun seul chef doeuvre le bolero-
malheureusement-il-ne-contient-pas-de], 20 septembre 2021. 
5 Le musicologue Marcel Marnat parle de la dimension politique du Boléro : « On voyait bien que petit à 
petit, par le jeu des propagandes insidieuses, on allait droit vers des nationalismes qui allaient s’affronter 
et on courait vers une nouvelle guerre. Or, qu’est ce que c’est le Boléro ? C’est un thème extrêmement 
insinuant, qui petit à petit s’amplifie, vous pénètre, vous intoxique, vous accroche, fait que vous ne pouvez 
pas écouter autre chose. Et c’est tout le principe de la propagande politique. Et à la fin bien sûr, c’est la 
guerre. », URL : [https://www.franceculture.fr/musique/ravel-je-nai-ecrit-quun-seul-chef-doeuvre-le-
bolero-malheureusement-il-ne-contient-pas-de], 20 septembre 2021. 
6 « Ça se répète sans arrêt, sans avoir besoin d’y changer quoi que ce soit, sauf l’orchestre. On arrive à des 
prolongations psychiques, mentales, absolument terrifiantes », Marcel Marnat, URL : [https://www. 
franceculture.fr/musique/ravel-je-nai-ecrit-quun-seul-chef-doeuvre-le-bolero-malheureusement-il-ne-
contient-pas-de], 20 septembre 2021. 
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autre, la musique relève pleinement ses ressources, son pathos frénétique, seulement 
entrelacée avec la danse pour laquelle elle a été créée.  

Le spectacle Boléro a vu le jour le 22 novembre 1928, à l’Opéra Garnier, sous la 
direction de Walther Straram et dans l’interprétation de l’orchestre Straram et du corps 
de ballet d’Ida Rubinstein. La chorégraphie, signée par Bronislava Nijinska, sœur du 
célèbre danseur Vaslav Nijinski, et jouée par Ida Rubinstein, imaginait une danse 
lascive au fond d’une taverne espagnole. L’évocation de Henri de Curzon refait la 
magie de la première :  

 

 
 

Il n’y a qu’une manière, à mon sens, de mettre en relief le vrai caractère du 
Boléro, d’en faire goûter l’obsédante saveur : c’est la première ; c’est celle qui nous l’a 
fait pour la première fois connaître : au cours des séances de ballets de Mme Ida 
Rubinstein, à l’Opéra, et pour elle-même. ‒ Une posada [taverne], à peine éclairée ; le 
long des murs, dans l’ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, 
une grande table, sur laquelle une danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse 
d’abord, ce pas s’affermit, répète un rythme... Les buveurs n’y prêtent aucune attention, 
mais peu à peu, leurs oreilles se dressent, leurs yeux s’animent. Peu à peu, l’obsession 
du rythme les gagne ; ils se lèvent, ils s’approchent, ils entourent la table, ils 
s’enfièvrent autour de la danseuse... qui finit en apothéose. ‒ Nous étions un peu comme 
les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne saisissions pas d’abord le sens de la 
chose ; puis nous en avons compris l’esprit. Plus tard, de nouvelles mises en scène ont 
compliqué un peu celle-ci, sans l’améliorer. N’importe ! Pour qui a vu le Boléro, toute 
exécution de concert paraît une simple curiosité, une gageure, une blague... Aussi bien 
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n’est-ce pas pour le concert que Ravel l’avait conçu, et il défiait en quelque sorte les 
concerts de s’en emparer. ... Était-ce une ironie de plus ?1. 

C’était un spectacle total, qui débordait de beauté, de liberté, de sensualité et 
d’amour charnel. Les couleurs et la vitalité remplissaient la scène et les âmes des 
spectateurs, tandis que l’émotion se transmettait sans équivoque, vidée de symboles, 
l’image visuelle complétant d’une manière narrative le discours mélodique. La pièce 
musicale, c’était elle la vedette.  

Fermons maintenant les yeux pour un instant, durant presque un siècle, et 
imaginons : nous sommes en Japon, au Hyogo Performing Arts Center, où, le 29 
novembre 2017, le Béjart Ballet Lausanne présente, sous la direction artistique de Gil 
Romain, le Boléro. Tête d’affiche, la danse espagnole rompt les frontières des langues, 
des cultures et des religions, pour célébrer l’émotion : l’émotion profonde que Gil 
Romain et ses danseurs ont appris à vivre et à transmettre de celui qu’ils fêtaient en le 
commémorant, dans la joie et la tristesse, ce jour-là2. Une émotion aussi forte que 
l’ivresse. Une émotion qui, pourtant, n’a pas une source saisissable. Elle ne coule pas 
des veines des musiciens et danseurs dans nos veines, mais elle est médiée par un 
registre symbolique d’une complexité abyssale qui ne se laisse pas dévoiler à fond. Il 
est d’autant plus difficile et, peut-être, même arbitraire, de tirer au clair les connotations 
du discours artistique, qu’on se propose d’analyser non pas un spectacle sur scène, mais 
le découpage visuel fait par la caméra3.  

 
1 Henri de Curzon, « Le Bolero. Souvenirs de sa première exécution », La Revue musicale, II/187, 
décembre 1938, p. 210, URL: [https://dezede.org/media/files/REVUE_MUSICALE_1938_12_p210_CU
RZON.pdf]. Image : Marie-Aude Bonniel, « Boléro de Ravel : la première à l'Opéra de Paris il y a 90 
ans », Le Figaro, 21 novembre 2018, URL : [https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/11/21/26010 
-20181121ARTFIG00243--bolero-de-ravel-la-premiere-a-l-opera-de-paris-il-y-a-90-ans.php]. 
2 En 2017, le Béjart Ballet Lausanne célébrait 30 ans de sa création et marquait 10 ans de la disparition de 
son créateur, Maurice Béjart. Gil Romain et la compagnie qu’il avait héritée de son illustre prédécesseur 
ont présenté à cette occasion une série de représentations inédites, qui revisitaient les chefs d’œuvres du 
maître chorégraphe.  
3 Étant plusieurs fois spectatrice du Boléro, j’ai préféré pourtant me rapporter à des versions enregistrées, 
pour mettre en lumière la syntaxe et non pas la pragmatique du spectacle, plus précisément, les constants 
et non pas les faits particuliers. De plus, comme je ne me suis pas proposé de faire la chronique d’une 
représentation, c’était plus difficile de gloser pour le lecteur sur un fait artistique qui ne lui était pas 
accessible. C’est la raison pour laquelle je ferais référence surtout à la version chorégraphique proposée 
par Gil Romain, pour un couple de ballerins (Elisabet Ros et Julien Favreau), présentée au public en 2017, 
URL : [https://www.youtube.com/watch?v=j9ry0cAQ73U], et à la version interprétée solo, par Julien 
Favreau, URL : [https://www.youtube.com/watch?v=ZEB4QogYjWk]. 
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La représentation de 29 novembre 2017 s’ouvre avec l’affiche1. D’une 
simplicité visuelle remarquable, dépouillé de tout artifice superflu, l’affiche propose 
l’image d’un corps marmoréen, presque nu, suspendu dans l’air, qui laisse paraître les 
muscles tendus, les bras nerveux esquissant le vol, la tête alourdie, abattue en arrière et 

cachée entre les épaules. La lumière découpe la poitrine comme une cage en treillis qui 
enferme le cœur, l’âme invisible. À première vue, on pense à l’image d’un Phénix 
humain, mais en laissant le regard s’attarder sur ce portrait vidé d’expression faciale, 
fort expressif cependant, l’idéogramme se transforme, en prenant les traits du Christ 
crucifié. Un Christ qui s’envole déjà vers les Cieux, en confiant aux hommes son âme, 
tandis que ses yeux regardent tout droit vers Dieu le Père.  

La danse commence. Créée pour une ballerine, la partition chorégraphique est, 
dans la version proposée par Gil Romain, androgyne2 : un homme et une femme 
commencent par remuer à l’avenant leurs bras et finissent dans la même, sublime, 
apothéose. Romain met en miroir les éléments masculin et féminin comme expression 
parfaite du κόσμος, de l’univers complet et ordonné, beau et bon, gouverné par 
l’attraction que le grec païen nomme ἔρος, tandis que la langue chrétienne la définit 
comme ἀγάπη. 

Le discours chorégraphique s’enrichit par les moyens cinématographiques. Les 
cadres au ralenti qui prolongent le mouvement des bras ou gardent les corps suspendus 
dans l’air font que les accents chorégraphiques soient avec une milliseconde postérieurs 

 
1 L’affiche est, depuis des années, une constante des spectacles de la compagnie Béjart, qui garde pour 
chaque représentation l’image centrale, en changeant seulement le répertoire.  
2 La partition a été dansée pour la première fois simultanément par une danseuse et un danseur en 2004, 
dans le spectacle Soirée Venise, présenté à l’Espace Odyssée, Lausanne-Malley, le 16 mai 2004. 
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aux accents musicaux, en dissociant le plan visuel du plan sonore. Le découpage des 
séquences qui met en plein cadre, successivement, la danseuse et le danseur oblige le 
regard à percevoir les principes masculin et féminin dans leurs hypostases définitoires : 
la virilité sculpturale qui émane une énergie céleste du ballerin et les bras d’ange de la 
ballerine, bien galbés, tantôt tendres, caressants, tantôt impétueux, explosifs. 

 Le cadrage et la lumière réalisent des compositions picturales extrêmement 
vives, inattendues, soit qu’on se réfère au plan d’ensemble frontal, fixe, qui ouvre la 
narration cinématographique, d’une clarté abyssale, noir et blanc, soit qu’on pense au 
« tracking » de la caméra qui suit le bras du danseur en amplifiant son mouvement 
descendant. En même temps que le bras, le monde extérieur entier se fonde, s’immerge 
à l’intérieur de l’âme du danseur, tout autant que de la nôtre, dans une sorte 
d’appréhension, de prise en possession du monde et du corps. Accompagné par la flûte 
qui présente le thème principal en descendant de la tonique supérieure (do) vers la 
dominante, le mouvement du danseur et de la caméra décrit la vraie découverte de soi-
même, par les gestes, par la touche des doigts, attentive, timide et contrôlée, comme le 
toucher des antennes d’escargot, comme le toucher des amants. Le regard de l’homme 
reste pour l’instant vide, fixe, aveugle, ainsi que celui d’un corps sur lequel Dieu n’avait 
pas encore soufflé le mystère de la vie. Avec la main qui atteint l’os du bassin, un 
érotisme primordial naît, envahissant l’image qui relève les hanches du danseur 
commençant à pulser, dans un geste spasmodique qui continuera tout au long de la 
danse. La respiration et l’amour se mêlent, se confondent, dans un tangage inné du 
corps, aussi naturel que les vagues de la mer. Juste après, quand les bras montent encore 
une fois vers le haut et la caméra les suit dans un mouvement à l’envers, de bas en haut, 
on voit un Icare, grisé par le vol, se levant avec des ailes crevées dès le début, comme 
l’aperçu du destin implacable. Les coudes sont tendus, la ligne de vol est parfaite, mais 
les paumes semblent brisées ou abandonnées dans un geste calme d’indifférence 
presque métaphysique. Avant que les bras ne soient complètement levés, la musique 
s’arrête, car l’élan du vol est un moment magique, suspendu dans l’éternité. Le silence 
s’entend : ce n’est pas une métaphore, c’est l’effet voulu par Gil Romain, le directeur 
artistique, qui n’a pas laissé l’arrière-plan sonore tout à fait vide, tout comme, dans une 
peinture, on ne voit jamais le canevas tout à fait cru. On devine une matrice sonore 
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ressemblant au bruit amorphe du disque de gramophone avant le commencement de la 
pièce musicale, un son qui, n’étant rien, peut devenir d’importe quoi. La tension 
s’accroît et, contre toute attente, ce n’est pas la musique de Ravel qui jaillit, mais le 
bruit de la mer, le tumulte des vagues se brisant sur les roches. Quand les bras du 
danseur s’arrêtent en haut de sa tête, fort tendus et prêts à descendre à nouveau pour 
s’enfoncer dans un soi-même encore inconnu, le basson prend la partition solo et sa 
voix fait naître un nouveau personnage. D’une position basse comme si elle émergeait 
de la terre, accompagnée par le mouvement de la caméra, une Ève refait l’adage 
adamique. Ce n’est pas pourtant la même quête de soi, mais plutôt la révélation, la 
manifestation de l’âme consciente d’elle-même. Les bras ballants dans des 
mouvements égyptiens, incitent, invitent, séduisent, organisent l’espace et le temps, en 
leur donnant du sens et du rythme. L’eurythmie syncopée créée par l’harmonie, de 
croches et triolets, lancinante déjà, dévoile les corps androgynes, une elle ‒ Ève, 
adolescentinne, avec les doigts éparpillés, dépourvus à dessein de l’aisance de la danse 
classique, dans une sorte de naïveté juvénile, et un lui ‒ Adam, gracieux dans sa 
robustesse, se contemplant soi-même, sans apercevoir la présence à côté. La découverte 
de soi est surprenante pour elle et pleine d’émotion et d’élans enthousiastes pour lui : 
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La musique s’éteint une fois encore pour faire place à la rumeur des vagues. 

Ondoyante, tranquille, féconde, c’est ainsi qu’est la mer qui envahit l’espace auditif 
dans ce deuxième interlude. Les bras de Favreau deviennent eux-mêmes des ailes et 
des vagues. Le contrepoint de l’instrument à vent qui descend l’octave accompagne le 
changement de la prise de vue. La caméra s’arrête sur elle, qui est de plus en plus 
féminine, de plus en plus séduisante : 

 

 
Quand le son des cordes éclate, les deux se regardent face à face pour la première 

fois et leurs gestes se dédoublent fidèlement :  
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La percussion s’amplifie, soutenue par l’orchestre entier et la métamorphose de 

la danse laisse paraître le déchainement des corps et des passions. La douleur qui 
s’empare des leurs âmes et des leurs corps déborde de la scène qui, on dirait, leur 
appartenait. On les a vus seuls dans l’obscurité, mais, sous la lumière des réflecteurs, 
dans un crépuscule de commencement du monde, ils nous apparaissent entourés par de 
nombreux alter ego semblables et pourtant différents. Ce sont des figures masculines, 
asiatiques et européennes, androgynes et hâves ou, par contre, mûres, viriles, une forêt 
de bras adolescents ou bourrés de muscles. Le crescendo musical est amplifié par leurs 
mouvements, de plus en plus amples. Les corps, étendant à peine leurs ailes, s’envolent, 
les pieds décollent, on ressent l’impondérabilité née grâce à la force du danseur et non 
pas à l’absence de la gravité. Il fait la preuve de son pouvoir luciférien, tandis qu’elle 
déploie sa fragilité. La douleur devient désespoir existentiel : l’effort que la vie, la 
danse, la connaissance de soi-même et la présence de l’autre demandent est visible, 
même exhibé, assumé jusqu’au bout, jusqu’aux dernières conséquences. Sur la scène 
se ruent la vie et la mort. 
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La musique de Ravel et l’écho des vagues se fondent, les bras qui entourent 

l’homme et la femme finissent par les dominer peu à peu, par les soumettre, par les 
subjuguer. Ce sont les incarnations de leurs propres passions, leurs angoisses, leurs 
peurs infranchissables ou, peut-être, les tentations de la vie qui guettent de partout. Une 
forêt mouvante et émouvante des bras avale le danseur et la danseuse, ainsi que l’image 
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entière. Et puis, dans la frénésie de l’orchestre qui joue fortissimo, en revenant à la 
tonalité de Do majeur, après une très courte modulation en Mi majeur, s’installe le 
néant. C’est tout.  

Une tragédie aristotélicienne en trois actes, et respectant l’unité de temps, de lieu 
et d’action : 

La tragédie ‒ dit le Stagirite ‒ est l’imitation d’une action grave et complète, 
ayant une certaine étendue, présentée dans un langage rendu agréable et de telle sorte 
que chacune des parties qui la composent subsiste séparément, se développant avec 
des personnages qui agissent, et non au moyen d’une narration, et opérant par la pitié 
et la terreur la purgation des passions de la même nature. J’entends par « langage 
rendu agréable » celui qui réunit le rythme, l’harmonie et le chant, et par les mots 
« que chaque partie subsiste séparément » j’entends que quelques-unes d’entre elles 
sont réglées seulement au moyen des mètres, et d’autres, à leur tour, par la mélodie1. 

Si on change le mot « langage » par « danse » et si on n’oublie pas que Maurice 
Béjart, fils du philosophe Gaston Berger, etait lui-même diplômé en philosophie (et 
cela veut dire seulement que le champ de la philosophie ne lui était pas inconnu), on 
peut aisément faire la translation et on obtient une définition appropriée du spectacle 
analysé ci-dessus. Alors, le moment artistique qu’on vient de présenter est, sans doute, 
« l’imitation d’une action grave et complète » qui commence avec la naissance 
gnoséologique d’un personnage masculin et une autre, ontologique, d’un personnage 
féminin. Il naît par la découverte de soi-même et pour se confronter avec son âme et 
ses désirs, elle est née en surgissant de la terre pour aimer, pour chercher son double ou 
sa moitié, pour séduire. Leurs chemins les mènent, parallèlement ou en les approchant 
quelquefois, vers un seul dénouement : ils se font écraser tous les deux par leurs propres 
fantasmes. Exemplaires par l’intensité des passions qu’ils incarnent, images vives de la 
perfection corporelle, les personnages sont, évidemment, archétypaux : dépouillés de 

 
1 Aristote, Poétique et Rhétorique, traduction entièrement nouvelle d’après les dernières recensions du 
texte par Ch. Émile Ruelle, Bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, Librairie Garnier Frères, 
collection « Chefs d’œuvres de la littérature grecque », 1922, texte numérisé par J.P. Murcia, URL : 
[http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetique.htm], 1449b. 
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tout accessoire, corps qui laissent paraître derrière les vêtements moulants les lignes de 
leur chair, pieds nus, sans parure, sans couleurs.  

D’une manière équivoque, leurs yeux fixes et vides regardent soit à l’intérieur 
d’eux-mêmes, soit au-delà de l’horizon du monde visible. Toute l’humanité y est 
contenue : la naïveté et la pureté, la force vitale et la grâce, l’amour, la lutte contre les 
corps qui les attirent vers la terre et la noblesse du vol, le désespoir de l’impuissance et 
la joie de la découverte de soi et de l’autre. Ils dansent ensemble sur une scène unique, 
mais partagée entre eux, accompagnés par les accords et les rythmes de la même 
musique qui alterne un thème A pour lui avec un thème B pour elle, ils glosent 
rituellement les accords avec des gestes symboliques, mais évocateurs. Ils se 
complètent, se copient, se reflètent, se regardent une fois pour s’éloigner à nouveau. Ils 
vivent ensemble et séparément une tragédie qui appartient à chacun et à tous, qui est la 
leur et la nôtre.  

Leur scène, qui est leur monde, est un cercle de feu, fermé dans ses propres 
limites (en assurant l’unité de lieu du théâtre classique1), un volcan qui finit non pas en 
crachant de la lave, mais en attirant tout dans son abîme. Il faut remarquer ici la 
scénographie minimaliste qui propose un seul élément de décor : un podium rouge 
(deux, dans la chorégraphie pour le couple de ballerins), qui a pris la place de la table 
sur laquelle dansait autrefois Ida Rubinstein. Le lieu symbolique de la manifestation de 
la liberté des mœurs et du vice, mais aussi de la sensualité féminine et du désir masculin 

 
1 En fait, Aristote ne parle dans sa Poétique que de l’unité d’action, qu’il considère comme fondamentale, 
et de l’unité du temps qui limite la durée de l’action de la tragédie à une journée (Poétique VII, 1450b‒
1451a).  
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exacerbés dans le clair-obscur d’une taverne, la table de la posada, devient bûcher 
existentiel qui restreint le monde entre ses limites implacables, sans aucune possibilité 
d’y échapper, en vrais enfers ou échafaud qui étale les passions et les souffrances de la 
vie et qui avale les personnages dans un sacrifice absolu de soi-même. 

Entre un lever et un coucher métaphoriques du soleil se passe l’action 
entière (conformément à l’unité du temps) : entre le noir absolu, le chaos primordial du 
cadre de début et le néant qui, à la fin, exige, impitoyablement, son butin. L’unité 
d’action ne peut pas être contestée, car c’est la narration de la vie, sublimée et réduite 
à l’essence : la naissance et la connaissance du corps, la découverte de soi même, 
l’amour, la souffrance et la mort. Rien de plus. À son tour, dans une tonalité 
majestueuse de Do majeur, la partition se développe entre le pianissimo initial et le 
fortissimo assourdissant du final qui propose, après une modulation inattendue en Mi 
majeur, un climax dans une pénultième mesure dissonante avec l’orchestre jouant tutti 
et, en fin, sur le premier temps de la dernière mesure, le retour grave, ataraxique, à la 
tonalité initiale1. La ritournelle qui marque les séquences bien définies du Boléro de 
Ravel étant sa clef de voûte, est remplacée trois fois, dans la colonne musicale du 
moment chorégraphique réalisé par Gil Romain, par des interludes sonores qui 
reproduisent le bruit des vagues. L’artifice, étonnant pour le classiciste, ainsi que pour 
le musicien, a cependant ses valences artistiques, en rappelant au spectateur qu’il 
regarde et écoute une mimesis de la vie, de la nature, de l’univers. Entre les conventions 

 
1 L’analyse de Claude Lévi-Strauss (op. cit., pp. 12-13) explique la fonction et la signification de la 
modulation finale : « Or, cette modulation ‒ en mi majeur ‒ a pour relatif le ton de do dièse mineur, 
enharmonique de ré bémol lequel relève de la tonalité de fa mineur (sous-dominante mineure de do) vers 
quoi tendait vainement le contre-sujet. Une solution existait donc dans l’ordre de la tonalité ; en évinçant 
deux tonalités inalliables (du fait que l’une ne s’avouait pas) le ton de mi majeur triomphe, opérant une 
médiation tonale qui, par contrecoup, autorise la superposition et même la fusion temporaire des rythmes 
binaire et ternaire [...]. Enfin, la formidable dissonance occupant la seconde moitié de l’avant-dernière 
mesure, faite de notes stationnaires, de gammes ascendantes et descendantes, toutes jetées en paquet, 
signifie que désormais rien n’a plus d’importance, du timbre, du rythme, de la tonalité ou de la mélodie ».  
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symboliques, un élément concret refait la liaison avec une réalité contingente, pour ne 
pas laisser l’imagination du spectateur errer ailleurs. 

La chorégraphie est le texte, la fabula des ballerins. Leurs mots sont les pas et 
les gestes, un « langage rendu agréable » (ἡδυσμένος) qui « réunit le rythme, 
l’harmonie et le chant », car les mouvements sont ceux de la danse classique, bien 
maîtrisée après des années d’apprentissage, ainsi que la rhétorique polie à l’école d’un 
orateur célèbre. La technique, équivalant au langage soutenu, s’avère aussi importante 
que l’expression des sentiments nobles et profonds : les coups-de-pied sont expressifs 
comme la ligne attentivement calligraphiée avec le style, les doigts ‒ des plumes au 
bout d’une aile d’ange, la précision du geste n’hésite pas du tout et la position des bras 
est toujours marquée, les pieds s’arrêtent dans des angles bien définis, les sauts sont 
hauts, équilibrés, soutenus, les pirouettes ne dépassent pas un seul degré la rotation 
complète. La rigidité classique reste pourtant le support, le chevalet de la danse qui 
laisse apparaître la passion au-delà de la technique : « Il faut travailler le style ‒ disait 
Aristote ‒ dans les parties inertes, mais non pas dans celles qui se distinguent au point 
de vue des mœurs ou de la pensée ; et par contre, un style trop brillant fait pâlir l’effet 
des mœurs et des pensées »1.  

Les mouvements s’accordent à tous les coups avec le rythme, en ponctuant le 
mètre musical. La mesure à trois temps (3

4) choisie par Ravel, qu’on peut bien 
équivaloir au trimètre ïambique de la tragédie grecque (composé, dans sa formule pure, 
de trois unités ayant chacune quatre syllabes), est fréquemment syncopée, par l’élision 
du premier temps, en produisant l’effet d’un balancement entre une structure ternaire 
et une autre, binaire, effet recherché aussi au niveau du temps, par l’alternance des 
croches et des triolets2. La variation rythmique est soulignée par le ralenti de la prise 
de vue qui, en détachant le discours sonore de celui visuel, nous fait apercevoir les deux 
lignes rythmiques : celle sur laquelle se dresse le pas obsessif du danseur, sur le même 
pied (trois temps pour trois pas dans chaque mesure, accompagnés de la percussion), et 
l’autre, de la mélodie syncopée (donc, binaire) qui constitue l’ossature de la danse dans 

 
1 Poétique, édition citée, ch. XXIV. XIV / 1460b [1]‒[5]. 
2 Une analyse nuancée du rythme du Boléro fait Claude Lévi-Strauss (op. cit., p. 9) : « Considérons 
maintenant l’opposition horizontale, consubstantielle à l’ouvrage, entre la mélodie et le rythme. Elle 
manifeste pour son compte le même genre d’ambiguïté. À l’inverse de la mélodie, dont l’arabesque inégale 
viole la régularité du mètre ternaire par un recours fréquent à la syncope, la batterie, confiée d’abord au 
tambour, respecte cette régularité pour ce qui est de l’écriture. Mais en fait, elle recouvre plusieurs sortes 
de formules binaires : opposition entre deux motifs rythmiques qui se succèdent toujours dans le même 
ordre ; au sein de ces motifs rythmiques, opposition entre deux éléments isochrones, croche et triolet ; 
opposition, interne au premier motif, entre deux paires (croche + triolet) suivies de deux croches formant 
elles-mêmes une paire ; dans le second motif, même opposition de deux paire (croche + triolet) suivies 
cette fois de deux triolets formant paire, de sorte que d’une mesure à l’autre, la charge d’exprimer la dualité 
passe de l’élément croche à l’élément triolet, soit les deux unités constitutives du système rythmique tout 
entier. Si donc la mélodie tend vers l’asymétrie au-delà même de celle impliquée par le mètre ternaire, le 
rythme tend lui-même en deçà, vers des oppositions binaires symétriques entre elles et plusieurs fois 
démultipliées » et sqq. 
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son ensemble. Le va-et-vient entre les structures binaires et ternaires se tranche 
finalement d’un coup, comme le fameux nœud gordien, avec l’épée : « Après un 
suprême tumulte coupé net ‒ finit son analyse Claude Lévi-Strauss ‒, la partition 
s’achève sur des silences consécrateurs d’un labeur bien rempli ». Aux yeux du 
chorégraphe, la solution est, dans l’ordre humain, fort différente : après l’agonie 
expiatoire vécue dans la solitude du cercle purificateur, les protagonistes s’effondrent 
sous la main du destin. En repensant la danse après l’accord final, une seule conclusion 
surgit : ils ont été des Sisyphes qui, cependant, n’ont pas reçu l’éternité du chagrin. 
Lumineux ou, plutôt, serein, immuable, l’ordre céleste s’impose dans le registre sonore, 
tandis que le plan visuel, envahi par le néant, reste à la portée et à la compréhension 
des mortels. Si on considère les plans séparément, le conflit trouve sa réponse ; si on 
les superpose, la tension augmente et le final du spectacle s’avère être, en fait, son 
climax. L’œuvre reste ouverte.  

Imitation, dans les termes d’Aristote, d’une réalité possible qui rassemble 
l’imaginaire, l’utopie, le schéma existentiel terne et immuable, en un mot, le contingent 
qui a toutes les données pour exister, mais dont on ne sait pas s’il a jamais existé et on 
ne peut pas être sûr qu’il le sera un jour ‒ telle est la définition aristotélique d’un bon 
sujet de tragédie et tel est le noyau de la partition musicale et chorégraphique sur 
laquelle nous nous sommes appuyés. Il y a toutefois une différence : cette mimesis ne 
propose pas une narration dénotative, comme le fait la tragédie grecque. Elle ne dresse 
pas un registre concret, une fabula, une succession d’évènements qui décrivent une 
évolution d’un conflit ou d’un personnage. La convention artistique de la musique et 
de la danse laisse beaucoup plus au spectateur, en lui demandant un effort hors pair. Le 
déchiffrage du geste, du son, de la composition de l’image est, pour chacun à son tour, 
pour l’interprète et pour le spectateur, à la fois, une catharsis et, en quelque sorte, un 
moyen, peut-être le seul permis, de toucher l’Idée. La mimesis aristotélicienne 
s’approche ainsi de la mimesis platonicienne, étant non seulement une imitation 
artistique de la réalité (un « jeu second » dans les termes de Ion Barbu), mais aussi 
l’imitation par laquelle l’Idée elle-même se matérialise pour être montrée et pour se 
donner au monde. Celui qui joue de la flûte ou celle qui danse donnent une substance 
à la Forme, mais, paradoxalement, une substance aussi évanescente que la Forme elle-
même, car il n’y a pas un code précis pour l’interpréter, ni un organe pour la percevoir 
dans sa signification dénotative. Prenons l’exemple de l’amour. Le geste charnel, la 
dimension sensuelle et sexuelle de l’amour sont suggérés, sont présents tout au long de 
la danse, aussi naturels que la respiration, en restant pourtant une promesse, un rêve 
originaire de l’être. Sans avoir le support de l’action, de la narration explicite, les 
personnages n’aiment pas, ne vivent, n’incarnent pas eux-même une histoire d’amour. 
Encore moins, les protagonistes. Ils sont l’Amour, tout comme les voix de la flûte, de 
la clarinette, du basson, des violons, des trompettes, du hautbois, des saxophones ou 
des trombones qui reprennent le thème dans une déchirante et sans fin répétition, sont, 
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elles-mêmes, les voix de l’Amour. L’Amour absolu et inassouvi, poursuivi sans cesse 
par l’être lacéré de la douleur la plus terrible : celle de l’amour sans amour.  

Platonicienne est aussi la découverte, l’anamnesis, la réminiscence. La partition 
commence avec le support rythmique, qui deviendra le leitmotiv, la pierre angulaire de 
l’ensemble. Ensuite, l’une après l’autre, les voix des instruments à vent sont mises en 
valeur par les solos qui les sont confiés, comme s’il s’agissait d’une étude 
d’orchestration. Ce propos, apparemment facile, qu’on peut interpréter en tant qu’une 
présentation de l’orchestre avant qu’elle chante à tutti1, accepte, dans le sillage d’une 
lecture platonisante, un autre point de vue. L’alternance du thème A et du thème B, 
dans une suite des phrases questions/réponses, refait le schéma du dialogue platonicien, 
tout autant que la technique de la maïeutique de Socrate qui assiste l’accouchement de 
la vérité des abîmes de l’être. L’image auditive est d’autant plus puissante qu’elle est 
doublée visuellement par le reflet dans un miroir féminin et dans un autre, masculin. 
Placés au centre du cercle brûlant de leur destin, les ballerins jouent chacun son rôle. 
Lui, il est immobile au début, comme une cariatide masculine, mais, si on le regarde 
attentivement, on observe que son équilibre est fragile, qu’il s’appuie sur un seul pied 
comme dans une attente, dans une transition, comme dans une recherche. La tension 
virtuelle s’accroît pour qu’elle donne finalement naissance au mouvement, au 
mouvement primordial qui est, d’une manière tellement innocente, pour lui ainsi que 
pour elle, le bercement de l’amour sublimé, essentialisé, acte pur de tendresse sans 
objet. D’une manière répétitive, obsédante, cruelle, l’âme connaît son corps. Elle le 
touche, Elle le met à l’épreuve, le lance en vol et le jette au sol, l’admire et ressent le 
désespoir de l’emprisonnement. Elle est tentée par ses passions et par ses désirs, cède 
et supporte, tombe et se redresse. C’est un parcours existentiel exemplaire, sacré et 
mythique, sans pareil et, pour chacun de nous, incontournable, car la découverte, 
l’anamnesis de soi-même, c’est le propos du spectacle de la vie, tandis que, dans l’ordre 
physique qui se révèle à nos yeux, la mort est son comble.  

La mémoire de la naissance de l’être, l’amour et la mort en tant qu’attributs de 
l’existence, la découverte de soi et de l’univers, la réminiscence comme relation entre 
l’existence réelle et celle mythique, l’imitation du rythme de la nature, du jour et de la 
nuit, de la respiration et de l’amour font du Boléro une œuvre paradigmatique qui 
permet à chaque spectateur d’être « lector in sua fabula ». 
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