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Abstract: (The Theories of Aristotle and Plato Fused in the Music of Ravel and the Dance of Béjart)
Starting from Ravel’s “Bolero”, choreographically transposed by Maurice Béjart and integrated in the
movie “Les Uns et les Autres” (directed by Claude Lelouch), I intend to reveal how the Plato's doctrine of
anamnesis and the Aristotle’s theory of mimesis transcend the philosophical language and rebuild the
concepts of space and time in relation to the human being, through music, dance, or scenography. This
analysis follows, essentially, the thythm, melos and gesture variation superposed over an ascendent linear
progression that evolves in syncretic harmony, in different languages. I also look on to the symbolic
accumulation of certain fundamental concepts of Plato’s gnoseology and Aristotle’s poetics, transposed in
the auditive and visual arts language. The memory and the remembrance of birth, love, and death as
attributes of existence, the knowledge as a mythical memory of the primordial elements (water, earth, fire
and air), the rhythm imitation of the world, day, night, breath and love, and the meaning of the three
principles (the unity of action, place, and time) are the landmarks followed by this analysis, until the abrupt
end of the score, choreography and movie scene.

Keywords: Bolero, Béjart (Maurice), Ravel (Maurice), Platonic theory of memory, Aristotelian poetics.

Résumé : Le texte suivant propose une traduction du langage des sons, des gestes, de la danse, dans celui
des idées et des mots. L’analyse cherche a saisir comment le schéma platonicien de la réminiscence, tout
aussi que la théorie aristotélicienne de la uiunoig trouvent leur expression auditive et visuelle dans le Boléro
de Ravel, chorégraphié par Maurice Béjart. En rapport avec 1’€tre humain, avec son corps, son ame, ses
émotions et ses perceptions, les artistes réécrivent les concepts de la philosophie grecque : la mémoire de
la naissance de 1’étre, I’amour et la mort en tant qu’attributs de I’existence, la connaissance de soi-méme,
comme réminiscence mythique et symbiose avec les éléments primordiaux de ’univers (1’eau, la terre, le
feu et I’air), I’imitation du rythme du jour et de la nuit, de la respiration et de I’amour. Au-dela du tableau
émouvant pergu par les sens, on retrouve un canevas des thémes classiques : I’unité de temps, de lieu et
d’action, I’imitation d’une action grave et compéte, les personnages exemplaires, par I’intensité des
passions qu’ils incarnent, dans un mot, I’humanité archétypale et la sphére des idées comprises dans une
tragédie aristotélicienne.

Cuvinte-cheie: Bolero, Béjart (Maurice), Ravel (Maurice), teoria platoniciand a memoriei, poetica
aristotelica.

"Ev dpyfi qv 0 Adyoc, dit Jean en instaurant, une fois pour toutes, I’hégémonie de
la Parole. Dans le sillage des mots de I’Evangile, la pensée, la raison, 1’expression de
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soi-méme ou de 1’autre, parfois leur dialogue, en un mot, I’humanité dans sa dimension
intime se rassemble, se reléve et s’exprime dans et par des mots. Ceux-ci sont les
briques d’un langage universel, malgré sa spécificité régionale et temporelle, qui, selon
Eco (1985, 114), actualisent et véhiculent, pour chaque lecteur, le contenu d’une fabula
qui se laisse toujours réinterpréter :

Dans cette perspective, le cercle de la sémiosis se ferme a chaque instant et ne se
ferme jamais. Le systéme des systémes sémiotiques, qui pourrait apparaitre, de fagcon
idéaliste, comme un univers culturel séparé de la réalité, ameéne en fait a agir sur le
monde et a le modifier ; mais chaque action modificatrice se convertit a son tour en
signe et donne naissance a un nouveau processus sémiosique. (ibidem, 44).

Justifiée par I’assertion d’Eco, la lecture suivante propose une transgression du
langage des mots au langage des sons et des gestes et, ensuite, vice versa, pour sonder
la maniére dans laquelle Ravel et Béjart ont donné une expression surprenante, d’une
essence si différente, aux théories platoniciennes de la réminiscence et de la mimesis
des idées, autant qu’a celle aristotélicienne de la mimesis poétique. Si le dessein
envisagé par le musicien et le chorégraphe légitime une telle interprétation’ ou si c’est
la poétique de « I’ceuvre ouverte », selon Eco aussi, qui y ouvre la porte, la conclusion
est la méme : quand on saisit les premiéres notes du Boléro et I’image du danseur ou
de la danseuse de Béjart se profile en filigrane dans une obscurité absolue, la découverte
de soi-méme commence, alors que le temps et 1’espace récrivent leurs coordonnées. Et
la magie se répéte, chaque fois qu’on refait I’expérience, soit avec Maia Plissetskaia,
Diana Vichneva, Elisabet Ros, Suzanne Farrell, dont Béjart dit qu’elle est son interpréte
préférée’, Marcia Haydée, Sylvie Guillem, Aurélie Dupont, Marie-Agnés Gillot,
Stéphanie Romberg, Amandine Albisson, Julien Favreau, Jorge Donn, Roberto Bélle,
Nicolas le Riche, Duska Sifnios, soit avec d’autres, avec des orchestres et chefs
d’orchestres de partout, en contemplant, sur la scéne ou sur la pellicule (rappelons-nous
la scéne mythique du film Les uns et les autres de Claude Lelouch), la méme

! En ce qui concerne le dessein de Ravel a I’égard de son ceuvre, voir Paffirmation de Claude Lévi-Strauss :
« Méme si Ravel définissait Boléro comme un crescendo instrumental et feignait de n’y voir qu’un
exercice d’orchestration, il est clair que I’entreprise recouvre bien d’autres choses ; qu’il s’agisse de
musique, de poésie ou de peinture, on n’irait pas bien loin dans 1’analyse des ceuvres d’art si I’on s’en
tenait a ce que leurs auteurs ont dit ou méme cru avoir fait », Claude Lévi-Strauss, « Boléro de Maurice
Ravel », in L’Homme, 1971, tome 11 n°2, pp. 5-14; doi :https://doi.org/10.3406/hom.1971.367175, https:
/Iwww.persee.fr/doc/hom_0439-4216 1971 num 11 2 367175, p. 6.

2 Maurice Béjart, La vie de qui ?, Paris, Flammarion, 1996, p. 152. Voir aussi : Stéphanie Gongalves, « Le
Boléro comme ‘lieu de mémoire’ », Recherches en danse [En ligne], 7/2019, mis en ligne le 18 décembre
2019, URL : [http://journals.openedition.org/danse/2432] ; DOI : 10.4000/danse.2432.
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chorégraphie et la méme partition interprétées par maintes générations, pendant six
décennies'.

L’histoire commence en 1928, quand Ravel a créé le Boléro pour la danse,
précisément pour la ballerine russe Ida Rubinstein, amie et mécéne du compositeur,
comme nous apprennent ses biographes, qui lui demanda « un ballet de caractére
espagnol », pour le représenter avec son ensemble, a la fin de la méme année.
Envisageant tout d’abord d’orchestrer Iberia, la suite pour piano d’Isaac Albéniz, Ravel
se vit dégu, car « le ballet comme le scénario et la musique étaient couverts et protégés
par un formidable réseau de traités, de signatures et de copyright invulnérables »*. Dans
ce contexte, il imagina une ceuvre atypique, étonnante, qu’il a nommée initialement
Fandango et qui reste, aprés qu’un siecle s’écoula, la partition la plus célebre et la plus
populaire de Ravel.

« Le principe du Boléro — disait Ravel — existait dans mon esprit depuis de
longues années. J’ai réellement voulu ce théme lancinant, obsédant, moitié arabe,
moitié de mon cru, et qui aurait pu porter comme sous-titre : Enfoncez-vous bien ¢a
dans la téte. »* Les mots du compositeur ouvrent les portes de la virtualité, de
I’imaginaire. Qu’est-ce qu’il faut qu’on enfonce dans la téte ? Quel est le sens, la
suggestion, la valeur que la cellule rythmique de deux mesures, obsessionnellement
répétée, transmet aux auditeurs ? On a parlé d’anti musique®, d’une danse de la mort et
de ’amour, on a soupgonné un coté politique®, on a laissé planer les doutes d’une
musique pathologique, anticipant la maladie évolutive de Ravel®. Au-dela de tous ces
éclaircissements possibles, chacun d’eux actualisé dans une interprétation ou dans une

! On rappelle ici que I’an 2021 a marqué les 60 ans du Boléro de Ravel devenu Boléro de Béjart.
Chorégraphié par Maurice Béjart, le Boléro est présenté pour la premiére fois en mai 1961, au Théatre des
Nations, dans I’interprétation de la ballerine grecque Duska Sifnios.

2 Joaquin Nin, « Comment est né le Boléro de Ravel », in Revue musicale, décembre 1938, p. 212.

3 Interview accordée a Willy Goudeket, Le Rempart, 4 juin 1933.

4 Ravel lui-méme affirma : « Je n’ai écrit qu’un seul chef-d’oeuvre, le Boléro, malheureusement il ne
contient pas de musique », France Culture, Ravel, 22/04/2016 (mis a jour le 07/03/2018), par Héléne
Combis URL : [https://www.franceculture.fr/musique/ravel je nai ecrit quun seul chef doeuvre le bolero-
malheureusement-il-ne-contient-pas-de], 20 septembre 2021.

5 Le musicologue Marcel Marnat parle de la dimension politique du Boléro : « On voyait bien que petit a
petit, par le jeu des propagandes insidieuses, on allait droit vers des nationalismes qui allaient s’affronter
et on courait vers une nouvelle guerre. Or, qu’est ce que c’est le Boléro ? C’est un théme extrémement
insinuant, qui petit a petit s’amplifie, vous pénétre, vous intoxique, vous accroche, fait que vous ne pouvez
pas écouter autre chose. Et c’est tout le principe de la propagande politique. Et a la fin bien stir, c’est la
guerre. », URL: [https://www.franceculture.fr/musique/ravel-je-nai-ecrit-quun-seul-chef-doeuvre-le-
bolero-malheureusement-il-ne-contient-pas-de], 20 septembre 2021.

6 « Ca se répéte sans arrét, sans avoir besoin d’y changer quoi que ce soit, sauf I’orchestre. On arrive a des
prolongations psychiques, mentales, absolument terrifiantes », Marcel Marnat, URL : [https://www.
franceculture.fr/musique/ravel-je-nai-ecrit-quun-seul-chef-doeuvre-le-bolero-malheureusement-il-ne-
contient-pas-de], 20 septembre 2021.
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autre, la musique reléve pleinement ses ressources, son pathos frénétique, seulement
entrelacée avec la danse pour laquelle elle a été créée.

Le spectacle Boléro a vu le jour le 22 novembre 1928, a I’Opéra Garnier, sous la
direction de Walther Straram et dans I’interprétation de I’orchestre Straram et du corps
de ballet d’Ida Rubinstein. La chorégraphie, signée par Bronislava Nijinska, sceur du
célébre danseur Vaslav Nijinski, et jouée par Ida Rubinstein, imaginait une danse
lascive au fond d’une taverne espagnole. L’évocation de Henri de Curzon refait la
magie de la premiére :

Il n’y a qu’une maniere, & mon sens, de mettre en relief le vrai caractére du
Boléro, d’en faire gotter 1I’obsédante saveur : c’est la premiére ; ¢’est celle qui nous I’a
fait pour la premiére fois connaitre : au cours des séances de ballets de Mme Ida
Rubinstein, a ’Opéra, et pour elle-méme. — Une posada [taverne], a peine éclairée ; le
long des murs, dans 1’ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre,
une grande table, sur laquelle une danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse
d’abord, ce pas s’affermit, répéte un rythme... Les buveurs n’y prétent aucune attention,
mais peu a peu, leurs oreilles se dressent, leurs yeux s’animent. Peu a peu, I’obsession
du rythme les gagne; ils se lévent, ils s’approchent, ils entourent la table, ils
s’enfiévrent autour de la danseuse... qui finit en apothéose. — Nous étions un peu comme
les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne saisissions pas d’abord le sens de la
chose ; puis nous en avons compris I’esprit. Plus tard, de nouvelles mises en scéne ont
compliqué un peu celle-ci, sans I’améliorer. N’importe ! Pour qui a vu le Boléro, toute
exécution de concert parait une simple curiosité, une gageure, une blague... Aussi bien
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n’est-ce pas pour le concert que Ravel I’avait congu, et il défiait en quelque sorte les
concerts de s’en emparer. ... Etait-ce une ironie de plus ?".

C’était un spectacle total, qui débordait de beauté, de liberté, de sensualité et
d’amour charnel. Les couleurs et la vitalité remplissaient la scéne et les ames des
spectateurs, tandis que 1’émotion se transmettait sans équivoque, vidée de symboles,
I’image visuelle complétant d’une maniére narrative le discours mélodique. La piéce
musicale, ¢’était elle la vedette.

Fermons maintenant les yeux pour un instant, durant presque un siecle, et
imaginons : nous sommes en Japon, au Hyogo Performing Arts Center, ou, le 29
novembre 2017, le Béjart Ballet Lausanne présente, sous la direction artistique de Gil
Romain, le Boléro. Téte d’affiche, la danse espagnole rompt les frontiéres des langues,
des cultures et des religions, pour célébrer 1’émotion : I’émotion profonde que Gil
Romain et ses danseurs ont appris a vivre et a transmettre de celui qu’ils fétaient en le
commémorant, dans la joie et la tristesse, ce jour-1a%. Une émotion aussi forte que
I’ivresse. Une émotion qui, pourtant, n’a pas une source saisissable. Elle ne coule pas
des veines des musiciens et danseurs dans nos veines, mais elle est médiée par un
registre symbolique d’une complexité abyssale qui ne se laisse pas dévoiler a fond. Il
est d’autant plus difficile et, peut-&tre, méme arbitraire, de tirer au clair les connotations
du discours artistique, qu’on se propose d’analyser non pas un spectacle sur scéne, mais
le découpage visuel fait par la caméra®.

! Henri de Curzon, « Le Bolero. Souvenirs de sa premiére exécution », La Revue musicale, 11/187,
décembre 1938, p. 210, URL: [https://dezede.org/media/files/REVUE_MUSICALE 1938 12 p210 CU
RZON.pdf]. Image : Marie-Aude Bonniel, « Boléro de Ravel : la premiére a 1'Opéra de Paris il y a 90
ans », Le Figaro, 21 novembre 2018, URL : [https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/11/21/26010
-20181121ARTFIG00243--bolero-de-ravel-la-premiere-a-l-opera-de-paris-il-y-a-90-ans.php].

2 En 2017, le Béjart Ballet Lausanne célébrait 30 ans de sa création et marquait 10 ans de la disparition de
son créateur, Maurice Béjart. Gil Romain et la compagnie qu’il avait héritée de son illustre prédécesseur
ont présenté a cette occasion une série de représentations inédites, qui revisitaient les chefs d’ceuvres du
maitre chorégraphe.

3 Etant plusieurs fois spectatrice du Boléro, j’ai préféré pourtant me rapporter a des versions enregistrées,
pour mettre en lumiere la syntaxe et non pas la pragmatique du spectacle, plus précisément, les constants
et non pas les faits particuliers. De plus, comme je ne me suis pas proposé de faire la chronique d’une
représentation, c’était plus difficile de gloser pour le lecteur sur un fait artistique qui ne lui était pas
accessible. C’est la raison pour laquelle je ferais référence surtout a la version chorégraphique proposée
par Gil Romain, pour un couple de ballerins (Elisabet Ros et Julien Favreau), présentée au public en 2017,
URL : [https://www.youtube.com/watch?v=j9ry0cAQ73U], et a la version interprétée solo, par Julien
Favreau, URL : [https://www.youtube.com/watch?v=2EB4QogYjWk].
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La représentation de 29 novembre 2017 s’ouvre avec l’affichel. D’une
simplicité visuelle remarquable, dépouillé de tout artifice superflu, I’affiche propose
I’image d’un corps marmoréen, presque nu, suspendu dans 1’air, qui laisse paraitre les
muscles tendus, les bras nerveux esquissant le vol, la téte alourdie, abattue en arriére et

Boléro

Maurics Béjart

Anima blues
Kyodai

Gil Raman

Hyogo Performing Art Canter.
ishinomiya )

cachée entre les épaules. La lumiere découpe la poitrine comme une cage en treillis qui
enferme le cceur, 1’ame invisible. A premiére vue, on pense a I’image d’un Phénix
humain, mais en laissant le regard s’attarder sur ce portrait vidé d’expression faciale,
fort expressif cependant, I’idéogramme se transforme, en prenant les traits du Christ
crucifié. Un Christ qui s’envole déja vers les Cieux, en confiant aux hommes son dme,
tandis que ses yeux regardent tout droit vers Dieu le Pére.

La danse commence. Créée pour une ballerine, la partition chorégraphique est,
dans la version proposée par Gil Romain, androgyne’: un homme et une femme
commencent par remuer a I’avenant leurs bras et finissent dans la méme, sublime,
apothéose. Romain met en miroir les éléments masculin et féminin comme expression
parfaite du xdouog, de 'univers complet et ordonné, beau et bon, gouverné par
’attraction que le grec paien nomme &pog, tandis que la langue chrétienne la définit
comme Qydmn.

Le discours chorégraphique s’enrichit par les moyens cinématographiques. Les
cadres au ralenti qui prolongent le mouvement des bras ou gardent les corps suspendus
dans I’air font que les accents chorégraphiques soient avec une milliseconde postérieurs

! L affiche est, depuis des années, une constante des spectacles de la compagnie Béjart, qui garde pour
chaque représentation 1’image centrale, en changeant seulement le répertoire.

2 La partition a été dansée pour la premiére fois simultanément par une danseuse et un danseur en 2004,
dans le spectacle Soirée Venise, présenté a I’Espace Odyssée, Lausanne-Malley, le 16 mai 2004.
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aux accents musicaux, en dissociant le plan visuel du plan sonore. Le découpage des
séquences qui met en plein cadre, successivement, la danseuse et le danseur oblige le
regard a percevoir les principes masculin et féminin dans leurs hypostases définitoires :
la virilité sculpturale qui émane une énergie céleste du ballerin et les bras d’ange de la
ballerine, bien galbés, tantét tendres, caressants, tantot impétueux, explosifs.

Le cadrage et la lumicre réalisent des compositions picturales extrémement
vives, inattendues, soit qu’on se réfeére au plan d’ensemble frontal, fixe, qui ouvre la
narration cinématographique, d’une clarté abyssale, noir et blanc, soit qu’on pense au
« tracking » de la caméra qui suit le bras du danseur en amplifiant son mouvement
descendant. En méme temps que le bras, le monde extérieur entier se fonde, s’immerge
a Dlintérieur de I’dme du danseur, tout autant que de la nétre, dans une sorte
d’appréhension, de prise en possession du monde et du corps. Accompagné par la fliite
qui présente le théme principal en descendant de la tonique supérieure (do) vers la
dominante, le mouvement du danseur et de la caméra décrit la vraie découverte de soi-
méme, par les gestes, par la touche des doigts, attentive, timide et contrélée, comme le
toucher des antennes d’escargot, comme le toucher des amants. Le regard de I’homme
reste pour I’instant vide, fixe, aveugle, ainsi que celui d’un corps sur lequel Dieu n’avait
pas encore soufflé le mystére de la vie. Avec la main qui atteint 1’os du bassin, un
érotisme primordial nait, envahissant 1’image qui reléve les hanches du danseur
commencant a pulser, dans un geste spasmodique qui continuera tout au long de la
danse. La respiration et ’amour se mélent, se confondent, dans un tangage inné du
corps, aussi naturel que les vagues de la mer. Juste aprés, quand les bras montent encore
une fois vers le haut et la caméra les suit dans un mouvement a I’envers, de bas en haut,
on voit un Icare, grisé par le vol, se levant avec des ailes crevées dés le début, comme
I’apergu du destin implacable. Les coudes sont tendus, la ligne de vol est parfaite, mais
les paumes semblent brisées ou abandonnées dans un geste calme d’indifférence
presque métaphysique. Avant que les bras ne soient complétement levés, la musique
s’arréte, car I’élan du vol est un moment magique, suspendu dans 1’éternité. Le silence
s’entend : ce n’est pas une métaphore, c’est I’effet voulu par Gil Romain, le directeur
artistique, qui n’a pas laissé ’arriére-plan sonore tout a fait vide, tout comme, dans une
peinture, on ne voit jamais le canevas tout a fait cru. On devine une matrice sonore
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ressemblant au bruit amorphe du disque de gramophone avant le commencement de la
piéce musicale, un son qui, n’étant rien, peut devenir d’importe quoi. La tension
s’accroit et, contre toute attente, ce n’est pas la musique de Ravel qui jaillit, mais le
bruit de la mer, le tumulte des vagues se brisant sur les roches. Quand les bras du
danseur s’arrétent en haut de sa téte, fort tendus et préts a descendre a nouveau pour
s’enfoncer dans un soi-méme encore inconnu, le basson prend la partition solo et sa
voix fait naftre un nouveau personnage. D’une position basse comme si elle émergeait
de la terre, accompagnée par le mouvement de la caméra, une Eve refait I’adage
adamique. Ce n’est pas pourtant la méme quéte de soi, mais plutdt la révélation, la
manifestation de 1’dme consciente d’elle-méme. Les bras ballants dans des
mouvements égyptiens, incitent, invitent, séduisent, organisent 1’espace et le temps, en
leur donnant du sens et du rythme. L’eurythmie syncopée créée par 1’harmonie, de
croches et triolets, lancinante déja, dévoile les corps androgynes, une elle — Eve,
adolescentinne, avec les doigts éparpillés, dépourvus a dessein de 1’aisance de la danse
classique, dans une sorte de naiveté juvénile, et un /ui — Adam, gracieux dans sa
robustesse, se contemplant soi-méme, sans apercevoir la présence a coté. La découverte
de soi est surprenante pour elle et pleine d’émotion et d’élans enthousiastes pour lui :

114



Limba si literatura latina QVAESTIONES ROMANICAE IX

115



QVAESTIONES ROMANICAE IX Limba si literatura latina

La musique s’éteint une fois encore pour faire place a la rumeur des vagues.
Ondoyante, tranquille, féconde, c’est ainsi qu’est la mer qui envahit I’espace auditif
dans ce deuxieéme interlude. Les bras de Favreau deviennent eux-mémes des ailes et
des vagues. Le contrepoint de I’instrument a vent qui descend 1’octave accompagne le
changement de la prise de vue. La caméra s’arréte sur elle, qui est de plus en plus
féminine, de plus en plus séduisante :

Quand le son des cordes éclate, les deux se regardent face a face pour la premiére
fois et leurs gestes se dédoublent fidélement :
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La percussion s’amplifie, soutenue par 1’orchestre entier et la métamorphose de
la danse laisse paraitre le déchainement des corps et des passions. La douleur qui
s’empare des leurs ames et des leurs corps déborde de la scéne qui, on dirait, leur
appartenait. On les a vus seuls dans I’obscurité, mais, sous la lumiére des réflecteurs,
dans un crépuscule de commencement du monde, ils nous apparaissent entourés par de
nombreux alter ego semblables et pourtant différents. Ce sont des figures masculines,
asiatiques et européennes, androgynes et haves ou, par contre, mares, viriles, une forét
de bras adolescents ou bourrés de muscles. Le crescendo musical est amplifié¢ par leurs
mouvements, de plus en plus amples. Les corps, étendant a peine leurs ailes, s’envolent,
les pieds décollent, on ressent I’impondérabilité née grace a la force du danseur et non
pas a I’absence de la gravité. Il fait la preuve de son pouvoir luciférien, tandis qu’elle
déploie sa fragilité. La douleur devient désespoir existentiel : I’effort que la vie, la
danse, la connaissance de soi-méme et la présence de I’autre demandent est visible,
méme exhibé, assumé jusqu’au bout, jusqu’aux derniéres conséquences. Sur la scéne
se ruent la vie et la mort.
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La musique de Ravel et 1’écho des vagues se fondent, les bras qui entourent
I’homme et la femme finissent par les dominer peu a peu, par les soumettre, par les
subjuguer. Ce sont les incarnations de leurs propres passions, leurs angoisses, leurs
peurs infranchissables ou, peut-étre, les tentations de la vie qui guettent de partout. Une
forét mouvante et émouvante des bras avale le danseur et la danseuse, ainsi que I’image
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entiére. Et puis, dans la frénésie de I’orchestre qui joue fortissimo, en revenant a la
tonalité de Do majeur, aprés une trés courte modulation en Mi majeur, s’installe le
néant. C’est tout.

Une tragédie aristotélicienne en trois actes, et respectant I’unité de temps, de lieu
et d’action :

La tragédie — dit le Stagirite — est I’imitation d’une action grave et compléte,
ayant une certaine étendue, présentée dans un langage rendu agréable et de telle sorte
que chacune des parties qui la composent subsiste séparément, se développant avec
des personnages qui agissent, et non au moyen d’une narration, et opérant par la pitié
et la terreur la purgation des passions de la méme nature. J’entends par « langage
rendu agréable » celui qui réunit le rythme, I’harmonie et le chant, et par les mots
« que chaque partie subsiste séparément » j’entends que quelques-unes d’entre elles
sont réglées seulement au moyen des métres, et d’autres, a leur tour, par la mélodie’.

Si on change le mot « langage » par « danse » et si on n’oublie pas que Maurice
Béjart, fils du philosophe Gaston Berger, etait lui-méme diplomé en philosophie (et
cela veut dire seulement que le champ de la philosophie ne lui était pas inconnu), on
peut aisément faire la translation et on obtient une définition appropriée du spectacle
analysé ci-dessus. Alors, le moment artistique qu’on vient de présenter est, sans doute,
« I’imitation d’une action grave et compléte » qui commence avec la naissance
gnoséologique d’un personnage masculin et une autre, ontologique, dun personnage
féminin. Il nait par la découverte de soi-méme et pour se confronter avec son ame et
ses désirs, elle est née en surgissant de la terre pour aimer, pour chercher son double ou
sa moiti¢, pour séduire. Leurs chemins les ménent, parallélement ou en les approchant
quelquefois, vers un seul dénouement : ils se font écraser tous les deux par leurs propres
fantasmes. Exemplaires par I’intensité des passions qu’ils incarnent, images vives de la
perfection corporelle, les personnages sont, évidemment, archétypaux : dépouillés de

I Aristote, Poétique et Rhétorique, traduction entiérement nouvelle d’aprés les derniéres recensions du
texte par Ch. Emile Ruelle, Bibliothécaire a la bibliothéque Sainte-Geneviéve, Librairie Garnier Fréres,
collection « Chefs d’ceuvres de la littérature grecque », 1922, texte numérisé par J.P. Murcia, URL :
[http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetique.htm], 1449b.
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tout accessoire, corps qui laissent paraitre derriere les vétements moulants les lignes de
leur chair, pieds nus, sans parure, sans couleurs.

D’une maniére équivoque, leurs yeux fixes et vides regardent soit a 1’intérieur
d’eux-mémes, soit au-dela de I’horizon du monde visible. Toute ’humanité y est
contenue : la naiveté et la pureté, la force vitale et la grace, ’amour, la lutte contre les
corps qui les attirent vers la terre et la noblesse du vol, le désespoir de I’impuissance et
la joie de la découverte de soi et de 1’autre. Ils dansent ensemble sur une scéne unique,
mais partagée entre eux, accompagnés par les accords et les rythmes de la méme
musique qui alterne un théme A pour lui avec un théme B pour elle, ils glosent
rituellement les accords avec des gestes symboliques, mais évocateurs. Ils se
complétent, se copient, se reflétent, se regardent une fois pour s’¢loigner a nouveau. Ils
vivent ensemble et séparément une tragédie qui appartient a chacun et a tous, qui est la
leur et la notre.

Leur scéne, qui est leur monde, est un cercle de feu, fermé dans ses propres
limites (en assurant ’unité de lieu du théatre classique'), un volcan qui finit non pas en
crachant de la lave, mais en attirant tout dans son abime. Il faut remarquer ici la
scénographie minimaliste qui propose un seul élément de décor : un podium rouge
(deux, dans la chorégraphie pour le couple de ballerins), qui a pris la place de la table
sur laquelle dansait autrefois Ida Rubinstein. Le lieu symbolique de la manifestation de
la liberté des meeurs et du vice, mais aussi de la sensualité féminine et du désir masculin

! En fait, Aristote ne parle dans sa Poétique que de ’unité d’action, qu’il considére comme fondamentale,
et de "unité du temps qui limite la durée de 1’action de la tragédie a une journée (Poétique VII, 1450b—
1451a).
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exacerbés dans le clair-obscur d’une taverne, la table de la posada, devient biicher
existentiel qui restreint le monde entre ses limites implacables, sans aucune possibilité
d’y échapper, en vrais enfers ou échafaud qui étale les passions et les souffrances de la
vie et qui avale les personnages dans un sacrifice absolu de soi-méme.

Entre un lever et un coucher métaphoriques du soleil se passe 1’action
entiére (conformément a 1’unité du temps) : entre le noir absolu, le chaos primordial du
cadre de début et le néant qui, a la fin, exige, impitoyablement, son butin. L’unité
d’action ne peut pas étre contestée, car c’est la narration de la vie, sublimée et réduite
a D’essence : la naissance et la connaissance du corps, la découverte de soi méme,
I’amour, la souffrance et la mort. Rien de plus. A son tour, dans une tonalité
majestueuse de Do majeur, la partition se développe entre le pianissimo initial et le
fortissimo assourdissant du final qui propose, aprés une modulation inattendue en Mi
majeur, un climax dans une pénultiéme mesure dissonante avec 1’orchestre jouant tutti
et, en fin, sur le premier temps de la derniére mesure, le retour grave, ataraxique, a la
tonalité initiale'. La ritournelle qui marque les séquences bien définies du Boléro de
Ravel étant sa clef de volite, est remplacée trois fois, dans la colonne musicale du
moment chorégraphique réalis¢é par Gil Romain, par des interludes sonores qui
reproduisent le bruit des vagues. L’artifice, étonnant pour le classiciste, ainsi que pour
le musicien, a cependant ses valences artistiques, en rappelant au spectateur qu’il
regarde et écoute une mimesis de la vie, de la nature, de I'univers. Entre les conventions

I L’analyse de Claude Lévi-Strauss (op. cit., pp. 12-13) explique la fonction et la signification de la
modulation finale : « Or, cette modulation — en mi majeur — a pour relatif le ton de do diése mineur,
enharmonique de ré bémol lequel releve de la tonalité de fa mineur (sous-dominante mineure de do) vers
quoi tendait vainement le contre-sujet. Une solution existait donc dans 1’ordre de la tonalité ; en évingant
deux tonalités inalliables (du fait que I’une ne s’avouait pas) le ton de mi majeur triomphe, opérant une
médiation tonale qui, par contrecoup, autorise la superposition et méme la fusion temporaire des rythmes
binaire et ternaire [...]. Enfin, la formidable dissonance occupant la seconde moitié de I’avant-derniére
mesure, faite de notes stationnaires, de gammes ascendantes et descendantes, toutes jetées en paquet,
signifie que désormais rien n’a plus d’importance, du timbre, du rythme, de la tonalité ou de la mélodie ».

121



QVAESTIONES ROMANICAE IX Limba si literatura latina

symboliques, un élément concret refait la liaison avec une réalité contingente, pour ne
pas laisser I’imagination du spectateur errer ailleurs.

La chorégraphie est le texte, la fabula des ballerins. Leurs mots sont les pas et
les gestes, un «langage rendu agréable » (ndvopévog) qui «réunit le rythme,
I’harmonie et le chant », car les mouvements sont ceux de la danse classique, bien
maitrisée aprés des années d’apprentissage, ainsi que la rhétorique polie a I’école d’un
orateur célebre. La technique, équivalant au langage soutenu, s’aveére aussi importante
que I’expression des sentiments nobles et profonds : les coups-de-pied sont expressifs
comme la ligne attentivement calligraphiée avec le style, les doigts — des plumes au
bout d’une aile d’ange, la précision du geste n’hésite pas du tout et la position des bras
est toujours marquée, les pieds s’arrétent dans des angles bien définis, les sauts sont
hauts, équilibrés, soutenus, les pirouettes ne dépassent pas un seul degré la rotation
compléte. La rigidité classique reste pourtant le support, le chevalet de la danse qui
laisse apparaitre la passion au-dela de la technique : « Il faut travailler le style — disait
Aristote — dans les parties inertes, mais non pas dans celles qui se distinguent au point
de vue des meeurs ou de la pensée ; et par contre, un style trop brillant fait palir 1’ effet
des meeurs et des pensées »'.

Les mouvements s’accordent a tous les coups avec le rythme, en ponctuant le
métre musical. La mesure a trois temps (*s) choisie par Ravel, qu’on peut bien
équivaloir au trimétre iambique de la tragédie grecque (composé, dans sa formule pure,
de trois unités ayant chacune quatre syllabes), est fréquemment syncopée, par 1’élision
du premier temps, en produisant 1’effet d’un balancement entre une structure ternaire
et une autre, binaire, effet recherché aussi au niveau du temps, par I’alternance des
croches et des triolets’. La variation rythmique est soulignée par le ralenti de la prise
de vue qui, en détachant le discours sonore de celui visuel, nous fait apercevoir les deux
lignes rythmiques : celle sur laquelle se dresse le pas obsessif du danseur, sur le méme
pied (trois temps pour trois pas dans chaque mesure, accompagnés de la percussion), et
I’autre, de la mélodie syncopée (donc, binaire) qui constitue 1’ossature de la danse dans

! Poétique, édition citée, ch. XXIV. XIV / 1460b [1]-[5].

2 Une analyse nuancée du rythme du Boléro fait Claude Lévi-Strauss (op. cit., p. 9) : « Considérons
maintenant 1’opposition horizontale, consubstantielle a 1’ouvrage, entre la mélodie et le rythme. Elle
manifeste pour son compte le méme genre d’ambiguité. A ’inverse de la mélodie, dont ’arabesque inégale
viole la régularité du meétre ternaire par un recours fréquent a la syncope, la batterie, confiée d’abord au
tambour, respecte cette régularité pour ce qui est de I’écriture. Mais en fait, elle recouvre plusieurs sortes
de formules binaires : opposition entre deux motifs rythmiques qui se succédent toujours dans le méme
ordre ; au sein de ces motifs rythmiques, opposition entre deux éléments isochrones, croche et triolet ;
opposition, interne au premier motif, entre deux paires (croche + triolet) suivies de deux croches formant
elles-mémes une paire ; dans le second motif, méme opposition de deux paire (croche + triolet) suivies
cette fois de deux triolets formant paire, de sorte que d’une mesure a I’autre, la charge d’exprimer la dualité
passe de 1’élément croche a 1’élément triolet, soit les deux unités constitutives du systéme rythmique tout
entier. Si donc la mélodie tend vers 1’asymétrie au-dela méme de celle impliquée par le métre ternaire, le
rythme tend lui-méme en dega, vers des oppositions binaires symétriques entre elles et plusieurs fois
démultipliées » et sqq.
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son ensemble. Le va-et-vient entre les structures binaires et ternaires se tranche
finalement d’un coup, comme le fameux nceud gordien, avec 1’épée : « Aprés un
supréme tumulte coupé net — finit son analyse Claude Lévi-Strauss —, la partition
s’achéve sur des silences consécrateurs d’un labeur bien rempli ». Aux yeux du
chorégraphe, la solution est, dans 1’ordre humain, fort différente : aprés 1’agonie
expiatoire vécue dans la solitude du cercle purificateur, les protagonistes s’effondrent
sous la main du destin. En repensant la danse apres I’accord final, une seule conclusion
surgit : ils ont été des Sisyphes qui, cependant, n’ont pas recu 1’éternité du chagrin.
Lumineux ou, plutdt, serein, immuable, I’ordre céleste s’ impose dans le registre sonore,
tandis que le plan visuel, envahi par le néant, reste a la portée et a la compréhension
des mortels. Si on considere les plans séparément, le conflit trouve sa réponse ; si on
les superpose, la tension augmente et le final du spectacle s’avére €tre, en fait, son
climax. L’ceuvre reste ouverte.

Imitation, dans les termes d’Aristote, d’une réalit¢ possible qui rassemble
I’imaginaire, I’utopie, le schéma existentiel terne et immuable, en un mot, le contingent
qui a toutes les données pour exister, mais dont on ne sait pas s’il a jamais existé et on
ne peut pas étre sir qu’il le sera un jour — telle est la définition aristotélique d’un bon
sujet de tragédie et tel est le noyau de la partition musicale et chorégraphique sur
laquelle nous nous sommes appuyés. Il y a toutefois une différence : cette mimesis ne
propose pas une narration dénotative, comme le fait la tragédie grecque. Elle ne dresse
pas un registre concret, une fabula, une succession d’évenements qui décrivent une
évolution d’un conflit ou d’un personnage. La convention artistique de la musique et
de la danse laisse beaucoup plus au spectateur, en lui demandant un effort hors pair. Le
déchiffrage du geste, du son, de la composition de I’image est, pour chacun a son tour,
pour I’interpréte et pour le spectateur, a la fois, une catharsis et, en quelque sorte, un
moyen, peut-étre le seul permis, de toucher I’ldée. La mimesis aristotélicienne
s’approche ainsi de la mimesis platonicienne, étant non seulement une imitation
artistique de la réalité (un « jeu second » dans les termes de Ion Barbu), mais aussi
I’imitation par laquelle 1I’Idée elle-méme se matérialise pour étre montrée et pour se
donner au monde. Celui qui joue de la fliite ou celle qui danse donnent une substance
a la Forme, mais, paradoxalement, une substance aussi évanescente que la Forme elle-
méme, car il n’y a pas un code précis pour I’interpréter, ni un organe pour la percevoir
dans sa signification dénotative. Prenons I’exemple de I’amour. Le geste charnel, la
dimension sensuelle et sexuelle de I’amour sont suggérés, sont présents tout au long de
la danse, aussi naturels que la respiration, en restant pourtant une promesse, un réve
originaire de 1’étre. Sans avoir le support de I’action, de la narration explicite, les
personnages n’aiment pas, ne vivent, n’incarnent pas eux-méme une histoire d’amour.
Encore moins, les protagonistes. lIs sont I’Amour, tout comme les voix de la flite, de
la clarinette, du basson, des violons, des trompettes, du hautbois, des saxophones ou
des trombones qui reprennent le théme dans une déchirante et sans fin répétition, sont,
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elles-mémes, les voix de I’Amour. L’ Amour absolu et inassouvi, poursuivi sans cesse
par I’étre lacéré de la douleur la plus terrible : celle de I’amour sans amour.

Platonicienne est aussi la découverte, I’anamnesis, la réminiscence. La partition
commence avec le support rythmique, qui deviendra le leitmotiv, la pierre angulaire de
I’ensemble. Ensuite, I’une aprés 1’autre, les voix des instruments a vent sont mises en
valeur par les solos qui les sont confiés, comme s’il s’agissait d’une étude
d’orchestration. Ce propos, apparemment facile, qu’on peut interpréter en tant qu’une
présentation de ’orchestre avant qu’elle chante a rutti', accepte, dans le sillage d’une
lecture platonisante, un autre point de vue. L’alternance du théme A et du théme B,
dans une suite des phrases questions/réponses, refait le schéma du dialogue platonicien,
tout autant que la technique de la maieutique de Socrate qui assiste 1’accouchement de
la vérité des abimes de I’étre. L’image auditive est d’autant plus puissante qu’elle est
doublée visuellement par le reflet dans un miroir féminin et dans un autre, masculin.
Placés au centre du cercle brilant de leur destin, les ballerins jouent chacun son réle.
Lui, il est immobile au début, comme une cariatide masculine, mais, si on le regarde
attentivement, on observe que son équilibre est fragile, qu’il s’appuie sur un seul pied
comme dans une attente, dans une transition, comme dans une recherche. La tension
virtuelle s’accroit pour qu’elle donne finalement naissance au mouvement, au
mouvement primordial qui est, d’'une maniére tellement innocente, pour lui ainsi que
pour elle, le bercement de I’amour sublimé, essentialisé, acte pur de tendresse sans
objet. D’une maniére répétitive, obsédante, cruelle, ’ame connait son corps. Elle le
touche, Elle le met a I’épreuve, le lance en vol et le jette au sol, I’admire et ressent le
désespoir de I’emprisonnement. Elle est tentée par ses passions et par ses désirs, céde
et supporte, tombe et se redresse. C’est un parcours existentiel exemplaire, sacré et
mythique, sans pareil et, pour chacun de nous, incontournable, car la découverte,
I’anamnesis de soi-méme, c’est le propos du spectacle de la vie, tandis que, dans I’ordre
physique qui se révéle a nos yeux, la mort est son comble.

La mémoire de la naissance de 1’étre, I’amour et la mort en tant qu’attributs de
I’existence, la découverte de soi et de 1’univers, la réminiscence comme relation entre
I’existence réelle et celle mythique, I’imitation du rythme de la nature, du jour et de la
nuit, de la respiration et de ’amour font du Boléro une ceuvre paradigmatique qui
permet a chaque spectateur d’étre « lector in sua fabula ».
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