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Abstract: (The Labour of Memory in Saint Augustine and Mircea Cărtărescu) Writings strongly 
marked by the labour of memory (the appeal to memory being a genetic, internal principle of theirs), The 
Confessions of St. Augustine and the fictional autobiography Orbitor bring face to face two models of 
subjectivity at odds, the model of the birth of modern subjectivity and its postmodern decline. The 
mirroring of these models aims at mapping the interiority at the extremities of its history, in the point of 
origin and in the end, the Augustinian memory containing in germs the drama of modern subjectivity, 
while the Cărtărescian memory takes to the extreme this drama projecting itself in the field of postmodern 
relativism. Described under the sign of a radical cleavage (shattering, traumatic), the one between the abyss 
of human consciousness and the gaze of God (in Augustine), respectively the cleaved structure of the self 
projected as a double (in Mircea Cărtărescu), the interiors accessed by descending into the nebula of 
memory lead to opposite revelations, such as the Augustinian remembrance of God and the chimerical 
proliferation of the simulacrum. Metaphor central to both authors, the vast inner palaces of memory 
become the meeting place of the sacred in the conversion scenario, just as, at the other historical end of 
subjectivity, this place can only be the expression of nostalgia and emptiness. Conceived as an initiatory, 
ritualized path, the path to God or to the Self passes, for both authors, through the territory of memory, 
and its mapping is representative for the construction of specific models of interiority and identity. The 
double image of memory, at the end of antiquity and in postmodernism (therefore, at the end of modernity 
or neomodernity), is relevant for the path of Western subjectivity, of thinking about the subject’s 
relationship with the Self, activated through the process of recollection. 
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Rezumat: Scriituri puternic marcate de travaliul memoriei (recursul la memorie fiind chiar un principiu 
genetic, intern al acestora), Confesiunile Sfântului Augustin şi autobiografia ficţională Orbitor aduc faţă 
în faţă două modele ale subiectivităţii aflate la antipozi, modelul naşterii subiectivităţii moderne şi cel al 
declinului său postmodern. Punerea în oglindă a acestor modele urmăreşte cartografierea interiorităţii la 
extremităţile istoriei sale, în punctul de origine şi în cel de final, memoria augustiniană conţinând în 
germene drama subiectivităţii moderne, în timp ce memoria cărtăresciană duce la extremă drama aceasta 
proiectându-se în câmpul relativismului postmodern. Descrise sub semnul unui clivaj radical 
(cutremurător, traumatic), cel dintre abisul conştiinţei umane şi privirea lui Dumnezeu (la Augustin), 
respectiv structura clivată a Eului proiectată ca dublu (la Mircea Cărtărescu), interiorităţile accesate prin 
descinderea în nebuloasa memoriei conduc la revelaţii opuse, precum augustiniana reamintire de 
Dumnezeu şi himerica proliferare a simulacrului. Metaforă centrală la ambii autori, vastele palate 
interioare ale memoriei devin locul întâlnirii cu sacrul în scenariul convertirii, după cum, la celălalt capăt 
istoric al subiectivităţii, locul acesta nu mai poate fi decât expresia nostalgiei şi a vacuităţii. Conceput ca 
un parcurs iniţiatic, ritualizat, drumul spre Dumnezeu sau spre Sine trece, la ambii autori, prin teritoriul 
memoriei, iar cartografierea acesteia este reprezentativă pentru construcţia unor modele specifice ale 
interiorităţii şi identităţii. Dubla imagine a memoriei, la finalul antichităţii şi în postmodernism (aşadar, la 
finalul modernităţii sau neomodernităţii), este relevantă pentru traseul subiectivităţii occidentale, al 
gândirii raportului subiectului cu Sine, activat prin intermediul procesului de rememorare. 

Cuvinte-cheie: subiectivitate, clivaj, simulacru, Sine, travaliul memoriei. 
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1. Abisul interiorităţii augustiniene: travaliul fertil al memoriei 
Scenă a coborârii tot mai metodice şi mai decise spre sine (o catabază în spaţiul 

interiorităţii survenite ca o mutaţie în seria catabazelor antice), Cartea a X-a din 
Confesiuni se deschide cu imaginea abisului psihic iluminat de privirea lui Dumnezeu, 
imagine a scindării între inconştientul de jos şi inconştientul de sus, chiar dacă o 
scindare fecundă, menită să facă loc sacrului: „O, Doamne, abisul conştiinţei umane 
este gol şi dezvăluit privirilor tale! Ce ar mai putea oare rămâne în mine ascuns de tine, 
chiar dacă nu m-aş mărturisi ţie? Mai degrabă pe tine te ascund de mine însumi decât 
aş putea eu să mă ascund de tine. Acum însă, când geamătul meu stă mărturie cât de 
silă îmi este de mine însumi, tu eşti acela care străluceşti pentru mine, care mă bucuri, 
acela care eşti iubit şi dorit de mine până într-acolo încât să-mi fie ruşine de mine, să 
mă resping pe mine însumi pentru a te îmbrăţişa pe tine, să nu vreau să fiu pe placul, 
fie al meu, fie al tău, decât în numele tău.” (Augustin, Cartea a X-a, cap. II, 2) Tocmai 
această ruptură a sinelui de el însuşi printr-o regresie plină de vinovăţie, de ruşine şi de 
regrete inaugurează o topică a interiorităţii organizată ca un spaţiu dramatic, teatral, 
dinspre un prim-plan al percepţiilor spre planuri din ce în ce mai subtile precum 
regiunile abstracte ale memoriei care, traversată şi interogată în toate dimensiunile sale, 
conduce la certitudinea existenţei lui Dumnezeu; pătruns de privirea divină ca şi cum 
ar fi locuit de un altul, de Celălalt în numele căruia se desfăşoară explorarea de sine şi 
căutarea, spaţiul acesta schizomorf prefigurează modelul subiectivităţii moderne.  

Comparând modelul platonician al convertirii la sine cu cel elenistic şi cu cel 
creştin ca surse ale subiectivităţii occidentale, Michel Foucault a semnalat evoluţia 
privilegiată a modelelor platonician şi creştin în detrimentul modelului elenistic, respectiv 
ruptura care traversează aceste două modele şi care s-a propagat sub forme diverse în 
subiectivitatea modernă. Noţiune elaborată pe măsură ce imperativul preocupării de sine 
(„a te preocupa de tine însuţi”) devine o regulă coextensivă întregii existenţe, o filosofie 
de viaţă sau o artă de a trăi, convertirea la sine presupune o deplasare a subiectului în 
raport cu el însuşi (şi nu doar o stare de atenţie şi vigilenţă), o traiectorie şi o strădanie 
prin care subiectul în integralitatea sa se întoarce spre sine după un parcurs odiseic 
(„Acum este vorba cu adevărat de o deplasare, de o anumită deplasare – asupra naturii 
căreia va trebui să ne punem anumite întrebări – a subiectului în raport cu el însuşi. 
Subiectul trebuie să se îndrepte spre ceva care este el însuşi. Deplasare, traiectorie, 
strădanie, mişcare: iată elementele care se cer a fi reţinute din această idee a unei 
convertiri la sine însuşi.” – Foucault 2004, 240). Felul în care modelul platonician şi cel 
creştin au formulat raportul dintre convertirea la sine şi cunoaşterea de sine, ocultând 
modelul elenistic centrat pe practica de sine, este direct responsabil de naşterea 
subiectivităţii moderne sub semnul scindării, impulsionând constituirea acesteia ca obiect 
şi ca domeniu de cunoaştere. Subordonând cunoaşterea unei arte de a trăi (tekhnê tou 
biou), modelul elenistic al convertirii la sine propune o întoarcere nu prin ruptură de lume, 
ci chiar în imanenţa acesteia, stabilind raporturi de adecvare atât între sine şi sine, cât şi 
între sine şi lume fără implicarea vreunei cezuri, astfel încât, prin exerciţiu, practică, 
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antrenament (askêsis), sinele să devină un ţel în interiorul mai amplei construcţii a vieţii 
(„Tocmai în centrul sinelui nostru va trebui noi să căutăm, dimpotrivă, punctul de care 
ne vom fixa şi faţă de care vom rămâne nemişcaţi. Spre sine însuşi, spre centrul sinelui 
nostru, în centrul sinelui trebuie să ne fixăm ţelul. [...] A se converti la sine, adică, încă o 
dată: a se răsuci spre sine însuşi. Mi se pare însă – este ceea ce voi încerca să vă 
demonstrez – că în toate aceste imagini n-avem de-a face cu o noţiune „construită” a 
conversiei. Ci mult mai curând cu un fel de schemă practică, schemă practică având de 
altfel construcţia ei riguroasă, dar care n-a condus la elaborarea unui „concept” sau a unei 
noţiuni de conversie.” – ibidem, 203). Reglementat printr-o serie de prescripţii menite să 
construiască un câmp al relaţiei dintre kosmos şi om, proiectul elenistic al autofinalizării 
raportului cu sine însuşi propune un model de cunoaştere relaţională bazată pe adevăruri 
prescriptive capabile să acţioneze asupra subiectului şi să îi modifice starea; în cadrul 
unui atare model, problema deplasării spre sine este în acelaşi timp o întoarcere şi un ţel, 
revenire constantă la sine ca la un reper fix şi propulsare a întregii fiinţe în raport cu acest 
unic ţel care este chiar sinele (aţintirea privirii şi minţii spre sine însuşi ca produs unic al 
întregii vieţi). 

Ceea ce intervine, însă, în modelul platonician şi creştin ca factor de răsturnare 
a raportului dintre practică şi cunoaştere este chiar ruptura sinelui de el însuşi, deplasare 
care face posibilă dominanţa cunoaşterii (teoretice) pe măsura transformării de sine 
într-un obiect de examinare şi exegeză. În felul acesta, atât noţiunea platoniciană de 
epistrophê, care desemnează conversiunea ca întoarcere a sufletului spre propria sursă 
prin anamnêsis (reminiscenţă), cât şi metanoia creştină ca transformare radicală a 
fiinţei subiectului printr-o mutaţie produsă în interiorul sinelui (o trans-subiectivare) 
sunt demersuri constituite în jurul rupturii. Caracteristici ale noţiunii creştine de 
metanoia, „mutaţia bruscă” (deşi îndelung pregătită, întotdeauna un eveniment unic şi 
neaşteptat, istoric şi metaistoric declanşează convertirea creştină), „trecerea” de la un 
tip de fiinţare la altul şi „ruptura” instituită prin renunţarea sinelui la el însuşi marchează 
articulaţiile unui proces schizomorf în esenţă, întemeiat pe ruptură şi criză: „Şi, în fine, 
în al treilea rând, mai întâlnim în această convertire creştină un element care reprezintă 
consecinţa primelor două sau care se găseşte la intersecţia celorlalte două, şi anume că 
nu poate exista convertire decât în măsura în care, în interiorul subiectului, are loc o 
ruptură. A renunţa la sine însuşi, a muri pentru sine însuşi, a renaşte într-un alt sine 
însuşi şi într-o nouă formă, care nu mai are, într-o anumită măsură, nimic de-a face, 
nici ca fiinţă, nici ca mod de a fi, nici ca obiceiuri, nici ca êthos, cu cel precedent – iată 
unul dintre elementele fundamentale ale convertirii creştine.” (ibidem, 207). De altfel, 
chiar termenul de metanoia avea iniţial conotaţii şi valorizări negative, desemnând 
părerea de rău, remuşcarea, regretul (potrivit analizelor foucaultiene – ibidem, 210); 
valorizarea sa pozitivă, cu sensul reînnoirii subiectului, apare atât în textele creştine, 
cât şi în cele filosofice din secolele III-IV. Centrată pe ideea renunţării la sine în numele 
unei transcendenţe de natură spirituală, metanoia creştină se organizează sub forma 
unei scheme alternative a morţii şi învierii, a răvăşirii subiectului şi a re-naşterii prin 
întoarcerea către sursa creatoare divină şi asumarea unei identităţi transcendente. 
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Printr-un astfel de hău deschis între renunţarea la sine şi înălţarea privirii spre 
Dumnezeu debutează scenariul interiorităţii augustiniene, deja deplasată contemplativ, 
examinată şi interpretată în termenii unui model teoretic al cunoaşterii prin încercarea 
de fixare noţională a conţinuturilor memoriei. Descoperită în exerciţiul căutării de sine 
şi al corelativei căutări a lui Dumnezeu, interioritatea aceasta tulburătoare este 
ambivalentă, clivată, căci ea se dezvăluie cu preţul ieşirii şi al renunţării la sine pentru 
a face loc prezenţei divine (un fel de Ianus bifrons, aşadar, cu o faţă îndreptată către 
abisul conştiinţei umane şi cu cealaltă către o transcendenţă a spiritului), generând 
sentimente, de asemenea, ambivalente de uluire extatică şi de spaimă („Mare este 
puterea memoriei, Dumnezeul meu! Este ceva într-un fel înspăimântător în adânca şi 
infinita ei complexitate.” – Augustin, Cartea a X-a, cap. XVII, 26). Deşi păstrează 
raportul cu exterioritatea („Autorul Confesiunilor fixează astfel într-o manieră decisivă 
spiritul lui Dumnezeu, ca regulă morală universală, în conştiinţă, iar conştiinţa în 
interioritate, păstrând cu toate astea exterioritatea sursei sale.” – Mattéi 2005, 121), 
interioritatea augustiniană constituie pragul cotiturii subiectivităţii instituite în cultura 
occidentală prin ruptura dintre o viziune substanţialistă şi una raţionalistă care, în 
descendenţă carteziană, a determinat condiţiile autofondării şi autoproducerii reflexive 
a subiectului modern: „Dacă vrem să simplificăm această suită complexă de dihotomii 
putem spune că într-adevăr creştinismul, grefându-se pe platonism, cel mai adesea pe 
filieră plotiniană, operează între om şi Dumnezeu o ruptură de aici încolo infinită, mai 
profundă decât chorismos-ul platonician dintre sensibil şi inteligibil. Filosofia lui 
Augustin va fi piatra de încercare a constituirii subiectivităţii moderne prin ordinul dat 
omului de a-şi abandona ţărmurile exteriorităţii pentru a se închide în sanctuarul 
interior. Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas. „Nu ieşi în 
afară, ci întoarce-te în tine însuţi; în omul interior sălăsluieşte adevărul.” (ibidem, 138). 
Moment, aşadar, de răscruce în evoluţia modelului subiectivităţii occidentale, 
cartografia augustiniană a interiorităţii şi a memoriei, spaţii meticulos descrise prin 
numeroase taxonimii, este un document de mare densitate semantică în care pot fi 
descifrate procese subtile (precum sublimarea anticului concept de ordine cosmică / 
Ordo şi interiorizarea ca Logos), la nivelul cărora viziunea substanţialistă şi cea 
raţionalistă se despart şi, paradoxal, coexistă ambiguu. 

1.1 Preliminariile catabazei: „privirea” lui Dumnezeu ca scut împotriva 
abisului psihic 

Revelată la capătul unui întreg travaliu al căutării de sine, punctat de-a lungul 
parcursului biografic, şi, în acelaşi timp, construită prin chiar truda gândirii şi printr-o 
intensă frământare lăuntrică, această „interioritate paradoxală”, cum o numeşte Jean-
Françoise Mattéi, este simultan deschisă spre sine şi spre Celălalt (pătrunsă de alteritatea 
fundamentală a lui Dumnezeu), generând o percepţie contradictorie, balansată între 
miracolul interior şi abisalitatea terifiantă („Interioritatea paradoxală a creştinului 
reprezintă deschiderea spre un altul căruia el îi resimte în fiecare clipă gloria, deoarece, 
după expresia lui Pavel, ‹‹În adevăr, nici unul din noi nu trăieşte pentru sine, şi nici unul 
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din noi nu moare pentru sine.››” – Mattéi, ibidem, 103). Atât spaţiul propriu-zis al 
memoriei, care ilustrează în cea mai mare parte interioritatea augustiniană, cât şi dialogul 
preliminar cu Dumnezeu, în numele căruia se desfăşoară catabaza în cele mai obscure 
regiuni psihice, sunt deopotrivă marcate de euforia vizionară, dar şi de temerea faţă de 
necunoscut, ca şi cum aceste două reflexe ar prefigura destinul subiectivităţii moderne 
instituite în cadrul Confesiunilor; aşadar, dacă exaltarea în faţa imenselor peisaje 
interioare este un act inaugural în câmpul subiectivităţii occidentale, cosmicizate 
programatic în idealismul transcendental, temerea de abisul lăuntric imposibil de accesat 
şi de cunoscut anticipează prăbuşirea acestei impresionantei construcţii pe care sfârşitul 
modernităţii o va denunţa drept una dintre iluziile sale majore. Etalând, astfel, faţa 
glorioasă a edificiului interiorităţii, dar exprimându-şi constant îngrijorarea în faţa 
vacuităţii şi a abisului deschise în subterană, Augustin are intuiţia totală asupra măreţiei 
şi limitelor unei construcţii care va determina povestea subiectivităţii occidentale.  

De aceea, invocarea lui Dumnezeu pe parcursul primelor capitole ale Cărţii a X-
a are, pe lângă dimensiunea manifestă de topos specific discursului mistic, şi o 
dimensiune funcţională latentă de ancorare a edificiului interior într-o sursă externă 
(potrivit tradiţiei cosmologiei antice) şi de protecţie împotriva forţelor vidului psihic / 
„abisul conştiinţei umane” (care, pe măsura emergenţei în câmpul modernităţii, va 
dinamita dinlăuntru subiectivitatea occidentală). Prag enunţiativ menit să fixeze 
instanţele implicate în scenariul explorării de sine (Dumnezeu ca instanţă 
supraordonatoare, de veghe, eul subiectului mistic şi cititorii către care se revarsă 
confesiunea rostită prin impulsul şi în numele lui Dumnezeu), primele cinci capitole 
constituie totodată un spaţiu al pregătirii descinderii, un fel de anticameră a înaintării 
spre „uriaşul palat al memoriei”. Invocat să pătrundă în suflet şi să îl stăpânească, să 
orienteze cunoaşterea iniţiatului după cunoaşterea divină desăvârşită („Te voi cunoaşte, 
o, tu, care mă cunoşti pe mine, te voi cunoaşte după cum şi eu sunt cunoscut de tine. 
Tărie a sufletului meu, pătrunde în el şi potriveşte-l pe măsura ta, ca să ţi-l însuşeşti şi 
să-l stăpâneşti fără vreo pată sau zbârcitură. (s. m.)” – Augustin, Cartea a X-a, cap. I, 
1), Dumnezeu este sursa discursului confesiv (căci El porunceşte discursul), garantul 
cunoaşterii obţinute de-a lungul explorării abisurilor interioare (întrucât este o 
cunoaştere în oglinda celei desăvârşite, divine) şi scutul sub protecţia căruia eroul 
catabazei în sine se încumetă să pornească la drum („Mă voi dezvălui deci în faţa 
acelora pe care mi-ai poruncit să-i slujesc, dar nu aşa cum am fost, ci aşa cum sunt 
acum şi cum voi fi de acum înainte.” – ibidem, cap. VI, 6). Respingându-se pe sine în 
numele divinităţii, eul enunţării mistice este el însuşi o absenţă, un loc în care se înscrie 
alteritatea absolută a Celuilalt: „În poziţia forte a textului, eul (s. m.) este un soi de 
lapsus. Se mulţumeşte să reprezinte ceea ce spune sau să se aşeze în locul a ceea ce 
provoacă spunerea. Nu poate decât să „ia locul” constituit de alţii, întemeiat de 
enunţarea trecută a apostolilor sau / şi de cea inaugurată de ascultarea atentă a 
credincioşilor. Sub aceste două forme (ele însele trimiţând la Vocea divină), el spune – 
din locul celuilalt – în locul celuilalt.” (De Certeau 1996, 200). Afundare în sine sub 
garanţiile Celuilat, drumul augustinian spre interioritate se află sub semnul 
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ambivalenţei (deopotrivă închis şi deschis, în măsura în care interioritatea aceasta este 
pătrunsă de exterioritatea divinităţii), după cum însăşi cunoaşterea dobândită este 
pătrunsă de transparenţa celei divine. De altfel, descoperirea lui Dumnezeu survine la 
capătul auto-explorării ca limită absolută a teritoriilor lăuntrice, ca superioritate şi 
transparenţă: „Dar unde te-am găsit, ca să învăţ să te cunosc? Căci nu te aflai în 
memoria mea înainte ca eu să te cunosc. Unde te-am găsit, aşadar, ca să te cunosc, dacă 
nu în tine însuţi, deasupra mea? Între mine şi tine nu există nicio distanţă. Fie că ne 
apropiem de tine, fie că ne depărtăm, nu există nicio distanţă. Tu eşti Adevărul, te afli 
pretutindeni desupra tuturor celor care îţi cer sfatul şi răspunzi în acelaşi timp fiecăruia, 
potrivit cu întrebările sale.” (Augustin, Cartea a X-a, cap. XXVI, 37). Scut, pavăză, 
suport sau sursă în construcţia subiectivităţii augustiniene, retragerea instanţei divine 
din construcţia subiectivităţii moderne va condamna subiectul la rătăcire în afara 
oricărei protecţii sau garanţii până la implozia labirintului într-o nebuloasă de semne 
(schije semnificante ale dinamitării sensului), în pura spectralitate a simulacrului. 

1.2. „Uriaşul palat al memoriei”: între extaziere şi spaimă 
Deşi susţinută şi garantată de certitudinea existenţei lui Dumnezeu ca alteritate 

absolută a spiritului descoperită în cel mai îndepărtat lăcaş al memoriei, acoperit de 
uitare şi reactivat printr-o anamneză profundă, interioritatea augustiniană cumulează 
într-un act intuitiv de mare forţă faţa şi reversul subiectivităţii occidentale, gloria şi 
slăbiciunea acestei construcţii: spaţializată sub forma unui palat interior şi raţionalizată 
printr-o activitate reflexivă intensă, memoria ca centru al interiorităţii este 
monumentală şi vulnerabilă deopotrivă, bântuită de incertitudine şi mirare (în sens 
admirativ şi interogativ), căci necunoscutul, imprevizibilul şi hazardul care intervin în 
planul mecanismelor sale subtile proiectează o imagine a abisului psihic recunoscut şi 
afirmat la capătul final al modernităţii drept inconştient; descoperirea lui Dumnezeu 
dincolo de imperiul memoriei, după un epuizant parcurs analitic care concentrează in 
nuce aparatul autoproducerii subiectivităţii occidentale (în planul gândirii şi al 
limbajului), ia forma găsirii acelui punct de acroş sau liman pe care modernitatea îl 
pierde alunecând într-o autofagie a subiectului împinsă până la dinamitarea construcţiei 
în regimul morţii lui Dumnezeu. Întregul curs sau destin al subiectivităţii occidentale 
se află, aşadar, înscris în germene în interioritatea descrisă sistematic în Confesiuni: 
proiecţia spaţială şi dramatismul care condiţionează proiecţia (criza existenţială, 
ruptura sau hiatul interior care determină travaliul căutării de sine finalizat cu 
convertirea); muncile analitice, reflexive prin care este descoperit, verificat şi delimitat 
teritoriul memoriei ca şi cum s-ar testa rezistenţa bucată cu bucată a monumentalei 
construcţii; presentimentul ameninţării obscurităţii şi haosului amortizate sub garanţia 
înrădăcinării spirituale a edificiului mnemonic „în numele” lui Dumnezeu. Deconectate 
de la exterioritatea sursei divine în numele şi sub garanţiile căreia cooperează pentru 
menţinerea în echilibru a sufletului, spaţialitatea, raţionalitatea ca travaliu al gândirii şi 
al rememorării, respectiv negativul uitării în raport cu care se afirmă glorioasă memoria 
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vor determina dominantele subiectivităţii moderne devenite un adevărat labirint al 
conştiinţei lipsit de orice debuşeu cosmic. 

Regiune interioară deschisă dincolo de poarta simţurilor, ca o forţă coagulantă şi 
creatoare (care prelucrează şi transformă continuu imaginile senzoriale), memoria este 
reprezentată drept „palat”, arhivă, tezaur unde imaginile primite pe calea simţurilor sunt 
puse la adăpost, atât de risipirea pe nisipul mişcător al percepţiei, cât şi de înghiţirea în 
mormântul uitării: „Voi depăşi, aşadar, şi această forţă a firii mele, înălţându-mă în mod 
treptat către acela care m-a creat, şi iată că ajung la largile câmpii şi la spaţioasele palate 
ale memoriei, unde sunt strânse comorile nenumăratelor imagini ale feluritelor lucruri, 
adunate acolo cu ajutorul simţurilor. În ea sunt păstrate toate gândurile noastre, prin care 
fie că mărim, fie că micşorăm, oricum modificăm într-un fel oarecare faptele pe care le-
au adunat simţurile noastre şi, de asemenea, orice altă imagine care a fost pusă la adăpost 
spre a fi păstrată, atâta vreme cât toate acestea nu sunt înghiţite şi înmormântate de către 
uitare.” (Augustin, Cartea a X-a, cap. VIII, 12). Descrisă ca un intermediar între percepţie 
şi uitare, topica augustiniană a memoriei o prefigurează pe cea bergsoniană cu tripla ei 
stratificare între amintirea pură, amintirea-imagine şi percepţia prin care se materializează 
amintirea: „Am distins trei termeni, amintirea pură, amintirea-imagine şi percepţia, din 
care nici unul nu se produce, de fapt, izolat. Percepţia nu este niciodată doar un contact 
între spirit şi obiectul prezent, e în întregime impregnată de amintiri-imagini ce o 
completează interpretând-o. La rândul ei, amintirea-imagine provine din amintirea pură 
pe care începe să o materializeze şi din percepţia în care încearcă să se încarneze: 
înfăţişată din acest ultim punct de vedere, se poate defini ca o percepţie incipientă. În 
fine, amintirea pură, de drept independentă, fără îndoială, nu se manifestă firesc decât în 
imaginea colorată şi vie care o revelează.” (Bergson 1996, 117). Un astfel de travaliu al 
memoriei surprinde şi autorul Confesiunilor atunci când descrie promptitudinea cu care 
unele gânduri se înfăţişează imediat în memorie, la imperativul eului, altele se lasă 
aşteptate, altele năvălesc involuntar îndeosebi în timpul somnului, într-un circuit şi printr-
o contaminare sau deghizare de la un punct incontrolabile, care transformă memoria într-
o veritabilă arenă cogitaţională. 

Complexe taxonomii ale simţurilor, lucrurilor, noţiunilor, cunoştinţelor sunt 
arhivate în tainicul lăcaş al memoriei („în tainiţa uriaşă a spiritului meu, plină de multe 
imagini” – Augustin, Cartea a X-a, cap. X, 14), dar totodată sunt elaborate şi 
metamorfozate ca într-un vast creuzet după reguli inaccesibile raţiunii, proiectând o 
imagine misterioasă asupra străfundului psihic şi anticipând ideea inconştientului. Pe 
de o parte, aşadar, un instrumentar taxonomic care ordonează memoria în 
compartimente şi categorii, pregătind cartografia raţionalistă a conştiinţei moderne, pe 
de altă parte, incertitudinea şi limitele acestei cunoaşteri („cine ar putea totuşi să spună 
cum s-au format aceste imagini?” – ibidem, cap. VIII, 12) – o astfel de reprezentare 
problematizată, schismatică a interiorităţii constituie gradul zero al subiectivităţii 
occidentale autoedificate instrumental şi procedural, autopromovate şi autoimpuse 
până la dionysiaca resurecţie a inconştientului. 
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Zid de incintă al lumii interioare (deplasând reprezentarea antică a ideii de ordine 
sub forma cosmos-ului lăuntric), „uriaşul palat” al memoriei suportă, însă, fisura 
problematizării şi a mirării în faţa abisului psihic de nepătruns cu instrumentele unei 
cunoaşteri raţionale: „Aceste lucruri se petrec înlăuntrul meu, în uriaşul palat al 
memoriei mele. [...] Mare este, Dumnezeul meu, da, foarte mare este puterea memoriei, 
a acestui lăcaş, încăpător şi nemărginit. Cine ar putea pătrunde până în străfundurile 
lui? Această putere aparţine spiritului meu şi ţine de firea mea; totuşi, nici eu însumi 
nu pot înţelege în întregime ceea ce sunt. Înseamnă aceasta oare că spiritul este prea 
strâmt pentru a se putea cuprinde pe sine însuşi? Unde se duce atunci acea parte din 
sine pe care el nu o poate cuprinde? Cumva în afara lui şi nu în el însuşi? Cum se poate 
totuşi să nu cuprindă o parte din sine? Aceste gânduri îmi trezeau o mare mirare şi mă 
simţeam copleşit de uimire.” (ibidem, cap. VIII, 14-15). Obiect de admiraţie şi, în egală 
măsură, de spaimă, nemărginirea şi adâncimea acestui regat al memoriei scapă puterii 
ordonatoare a raţiunii, fiind totodată locul de scurgere a energiilor pulsionale ale Sinelui 
(„Unde se duce atunci acea parte din sine pe care el nu o poate cuprinde?”); deja 
conturată în topica augustiniană a memoriei, incongruenţa dintre Eu şi Sine sesizată 
aici cu uimire („nici eu însumi nu pot înţelege în întregime ceea ce sunt”) va deveni o 
sursă de conflicte majore în subiectivitatea modernă, atingând forme extreme într-o 
producţie de tip schizomorf reflectată în supra-încărcătura raţională a eului (sau 
conştiinţei) şi explozia pulsională a sinelui. Prefigurarea unui simbolism spaţial de tip 
utopic, palatul augustinian al memoriei este un construct raţional, cultural (croit cu un 
bogat instrumentar taxonomic), conotând valori de închidere şi eforturi continue de 
fortificare traduse printr-un adevărat eroism al gândirii: loc destinat conservării 
(tezaurizării) urmelor călătoriei biografice şi spirituale a eului, memoria se află în 
strânsă conexiune cu fenomenul uitării (problematică dezbătută în capitolul al XVI-lea, 
intitulat Memorie şi uitare), astfel încât toate bătăliile raţiunii purtate pentru a aduna 
laolaltă urmele risipite în uitare şi timp duc la o glorificare a puterilor sale care va 
alimenta mai târziu discursul cartezian şi iluminist.  

Astfel de munci epuizante ale gândirii în slujba memoriei sunt detaliat 
consemnate (şi explicate etimologic) sub forma unui agon, a unui dramatism al salvării 
de la împrăştiere (ceea ce determină o echivalare între cogito şi memorie, potrivit 
aprecierii lui Paul Ricoeur: „Prin aceasta, memoria devine egala cogito-ului.” – 2001, 
123): „Dacă încetez să le rechem din memorie [noţiunile], fie şi pentru scurte 
răstimpuri, ele se cufundă înapoi în uitare şi se risipesc în ungherele cele mai ascunse, 
aşa încât gândirea trebuie să le regăsească din nou, ca şi cum ar fi noi, să le scoată la 
lumină – căci nu există alt loc în care ele să se poată ascunde – şi să le adune încă o 
dată la un loc pentru a putea fi cunoscute. Este ca şi cum aceste noţiuni ar trebui să fie 
adunate la un loc după un fel de împrăştiere. De aici vine şi cuvântul cogitare „a gândi”, 
căci cogitare „a gândi” vine de la cogo „a aduna”, la fel cum agito „a pune în mişcare”, 
„a agita” vine de la ago „a mişca; a face”, iar factito „a face ceva în mod obişnuit; a 
practica” vine de la facio „ a face”. Trebuie spus totuşi că spiritul şi-a revendicat în mod 
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justificat şi pentru propria folosinţă cuvântul cogitare „a gândi”, de vreme ce doar în 
spirit, şi nu dar altundeva se petrece această culegere (colligitur), adică „adunare” 
(cogitur) a noţiunilor.” (Augustin, Cartea a X-a, cap. XI, 18). Memoria ca depozit, 
visterie, palat, dar şi ca exerciţiu necontenit de ordonare a obiectelor împrăştiate 
(imagini ale lucrurilor, noţiuni), ca travaliu al localizării şi al aducerii lor la lumină, 
această reprezentare deopotrivă spaţială şi procesuală este placa turnantă a 
subiectivităţii cogitaţionale constituite în jurul echivalenţei dintre gândire şi existenţă 
(cartezianul cogito, ergo sum); autodeterminată raţional şi autocentrată, o atare 
construcţie subiectivă întemeiată şi propulsată de „un tip de gândire eroică” 
(Wunenburger 2001, 46) va deborda într-o producţie imaginară de tip utopic pliată pe 
amplificarea şi fortificarea figuraţiei raţionante a eului. Introdusă în paradigma 
memoriei (de esenţă mitică, retrospectivă), astfel de operaţii cogitaţionale, nu lipsite de 
tensiune şi dramatism, conţin germenii unei imaginaţii utopice proprii creştinismului 
mesianic, care va contribui într-o semnificativă măsură la raţionalizarea subiectivităţii 
moderne occidentale sub semnul etalării gândirii, conştiinţei şi eului ca dominante. 

Dincolo de acest eroism al gândirii, rămâne însă îndoiala de sine, angoasa (ca 
revers al muncii de fortificare şi de securizare a eului) pe care Augustin o formulează 
într-un registru ambiguu, ca mirare în faţa diversităţii lumii interioare dar şi ca 
îngrijorare şi temere în faţa abisului psihic: „Mare este puterea memoriei, Dumnezeul 
meu! Este ceva într-un fel înspăimântător în adânca şi infinita ei complexitate. Iar 
acesta este spiritul meu, sunt eu însumi. Ce sunt eu deci, Dumnezeul meu? Care este 
esenţa mea? O viaţă variată cu multe faţete şi uluitor de imensă. Iată, în nenumăratele 
câmpii, peşteri şi caverne ale memoriei mele se îngrămădesc fără număr o mulţime de 
lucruri de felurite specii, sub formă de imagini, cum sunt toate corpurile, fie prezente 
ca atare, cum sunt ştiinţele, fie printr-un fel de noţiuni sau însemnări, precum trăirile 
sufleteşti – pe acestea din urmă memoria le reţine chiar şi atunci când spiritul nu le-a 
trăit, deşi tot ce se află în memorie trebuie să fie şi în spirit. Printre toate acestea, eu 
umblu de colo-colo, zbor de la un capăt la altul, pătrund chiar, atât cât pot, în adâncimile 
lor, dar niciodată nu aflu un sfârşit. Atât este de mare forţa memoriei, atât este de mare 
forţa vieţii omului, aşa muritor cum este el!” (Augustin, Cartea a X-a, cap. XVII, 26). 

Imagine a nemărginirii lăuntrice dublând-o pe cea a fortificării memoriei ca 
„palat”, acest peisaj complicat al psihismului augustinian interiorizează binomul 
cosmologiei antice haos/ cosmos, ordine/ dezordine şi totodată prefigurează structura 
schizoidă a subiectivităţii moderne polarizată într-un turn de fildeş al eului, respectiv în 
labirintul incomensurabil al sinelui; contemplată, însă, în dialog intim cu Dumnezeu, 
această imagine liminară, situată pe pragul dintre antichitate şi modernitate, devine 
suportabilă tocmai datorită garanţiei divine care face posibilă însăşi viziunea interiorităţii 
clivate prin suportul său mistic. Analiza lui Michel de Certeau (1996, 210) asupra 
discursului mistic al Terezei din Ávila reliefează dubla dimensiune a „castelului interior”, 
aceea de a cumula identitatea şi alteritate, interioritatea şi exterioritatea, întrucât „el se 
oferă ca un spaţiu în acelaşi timp altul şi interior”, fiind o reprezentare abisală a Sinelui 
ca loc al Celuilalt absolut sau divin. Coincidenţă a opuşilor (coincidentia oppositorum), 
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unu şi multiplu, fortificat şi împrăştiat haotic, locul interiorităţii şi al memoriei 
augustiniene este chiar locul de trecere către subiectivitatea modernă, deocamdată aflat 
sub garanţia alterităţii divine, protejat; retragerea treptată a acestor garanţii în modernitate 
va dezvălui povestea instaurării „barbariei interioare” însoţită ca de un cor tragic de 
„lamentaţia oamenilor găunoşi” (Mattéi 2005, 129). Declinul fundamentului extrinsec de 
natură substanţială (în pofida experimentelor raţionale din laboratorul memoriei) va lăsa 
descoperită o interioritate instrumentală, epuizată în jocuri sterile de autoconstrucţie şi 
deconstrucţie, înspăimântată de vacuitate şi obosită: „Autoproducerea subiectului 
modern este autoproducerea unor reguli virtuale care nu mai depind, în exterior, de o 
realitate universală, ci de o înlănţuire de proceduri formale lipsite de finalitate şi 
semnificaţie. Ce demnitate să acordăm atunci unei fiinţe reduse la un joc de construcţie 
sau la un mod de autoconstituire şi care, instrumentalizându-se complet – subiectul 
contemporan nu mai gândeşte şi nu mai acţionează, ci funcţionează –, nu mai păstrează 
în adâncurile lui un prea plin, ci doar o fărâmă de suflet?” (ibidem, 128). La antipodul 
postmodern, cartografia cărtăresciană a memoriei, ca teritoriu fluid şi incert în care eul se 
descompune declinând ritualic structurile limitative proiectate dinspre codul social, 
familial, istoric, conduce spre dimensiunea dezontologizată a simulacrului ca formă de 
depăşire a schizoidiilor moderniste, ca un catharsis în faţa complicaţiilor epistemice 
contemporane, dar şi ca poveste finală.  

2. Mirajul subiectivităţii la Mircea Cărtărescu: travaliul steril al 
memoriei 

Puse în oglindă, „palatul” augustinian al memoriei şi marmoreanul palat 
cărtărescian (căci palatul de marmură, sala centrală, mausoleul sunt proiecţii obsesive 
ale imaginarului său literar) evocă modele culturale distincte, potrivit cărora travaliul 
rememorării îl conduce pe autorul convertirii de la finalul antichităţii spre revelaţia unui 
Dumnezeu garant al întregului miracol al memoriei şi subiectivităţii, în timp ce 
travaliul scriitorului postmodern conduce spre înfundătura simulacrului ca miraj. 
Autobiografia ficţională Orbitor este o catabază postmodernă în labirintul memoriei pe 
urmele Eului clivat (al căutării geamănului răpit de o contra-mamă, prostituata Coca, 
şi rătăcit în arcanele semiotice ale Amsterdamului, tărâm prin excelenţă al 
simulacrului): nu către centrul psihic al Sinelui coboară, aşadar, protagonistul 
postmodern (precum descinderea augustiniană din Cartea a X-a, în care este explorat 
„abisul conştiinţei umane” după modelul convertirii la sine însuşi a subiectului, chiar 
dacă fisura cunoaşterii provoacă deja o înstrăinare de tip schizoid), ci către vacuitatea 
centrală din care ţâşneşte schizoidia şi dublul (Anti-Eul proiectat în fotografie sau 
Simulacrul Eului); dacă acea cultură antică a sinelui, despre care vorbeşte Michel 
Foucault, păstrează cadrele peratologice ale scenariului căutării în funcţie de un reper 
fix al sinelui (ca sursă şi ţel), în pofida scindării obiectivant-analitice a cunoaşterii 
(Dumnezeu însuşi, găsit la capătul coborârii spre sine fiind o proiecţie absolută, 
universală a centralităţii abisale a Sinelui), explorarea postmodernă se desfăşoară sub 
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spectrul negativului (al dublului dezontologizant) într-un spaţiu al morţii (cavou sau 
mausoleu); de altfel, palatul gol de marmură, cavoul, sarcofagul, mausoleul sunt 
carcase ale subiectului evacuat, efigii ale golului ontologic.  

Dinamitând carcasele limitative ale eului (familială/oedipiană, istorică, socială), 
ca pe nişte măşti mortuare, Mircea Cărtărescu coboară spre regiunea Simulacrului ca 
originar, operând o serie de transgresiuni în interiorul Memoriei: transgresarea 
memoriei materne („aripa stângă” a realului psihic pulsional) prin fantasmare şi 
halucinare (povestea neamului matern al Badislavilor); trasgresarea memoriei 
schizoidiei (a castrării ca operaţie fundamental oedipiană) în cel de-al doilea volum, 
Corpul, volum centrat pe dimensiunea imaginară/speculară a eului; transgresarea 
memoriei paterne („aripa dreaptă” a operaţiilor abstracte, semnificante, simbolice 
activând polul de sus al inconştientului, al supraeului) prin ficţionalizare intensă şi 
fabulare. Eul clivat, a cărui radiografie este expusă în trilogia Orbitor (precum un 
fluture în insectar, metaforă recurentă, supraordonatoare a romanului), este sondat, 
aşadar, în sensul muncilor arheologice de excavare şi exhumare, la ambii poli ai 
psihismului (acela al realului abisal, asociat fantasmării structurii materne, şi acela al 
simbolicului asociat spiritualităţii paterne), cu trecere prin imaginarul corpului scindat 
(volumul median fiind patronat de fantasma zeităţii castrării). O astfel de radiografie a 
eului grefată pe schema oedipiană este, de fapt, un aparat ritualic de exhibare a acestei 
carcase limitative şi de pulverizare în regimul spectralităţii simulacrului, un exorcism. 
Recursul la memorie fluidizează aparatul oedipian, îl ex-fundează sistematic 
adâncindu-l într-o nediferenţiere originară, o noapte abisală a fluxurilor trăirii (în sens 
deleuzian), căci însăşi Memoria este supusă corcirii dionisiace în registrul fantasmării, 
halucinării, fabulării sau ficţionalizării (nu există o memorie pură, ci una fundamental 
impură, o uriaşă construcţie hibridată). De aceea, urmând decupajul oedipianizat al 
eului, memoria cărtăresciană se disociază într-o „memorie” a trecutului (de expresie 
maternă, ataşată realului psihic), o „amintire” a viitorului (de expresie paternă, ataşată 
simbolicului), o Memorie universală (Akasia, proiecţie digitalizată a Totului, rezultat 
al convertirii iluziei metafizice în Simulacru). Metafora fluturelui ilustrează scindarea 
memoriei între polul trecutului şi, paradoxal, acela al viitorului (o reminiscenţă 
platoniciană convertită în virtualitatea simbolicului, a „uterului” semiotic universal 
care ne conţine inconştientul structurat ca limbaj şi care devine locul marilor ritualuri 
executate de-a lungul acestui roman): „Cu toţii avem memoria trecutului, dar câţi dintre 
noi ne putem aminti viitorul? Şi totuşi stăm între trecut şi viitor ca un corp vermiform 
de fluture între cele două aripi ale sale.” (Cărtărescu 2018, I, 69). La capătul 
postmodern al unui sinuos parcurs cultural, „vastele palate ale memoriei” augustiniene 
în care sunt tezaurizate cunoştinţele, noţiunile, reprezentările cele mai diverse etc. 
explodează într-un fragmentareism de natură spectrală, într-un enorm dispars al 
„tuturor fragmentelor de fiinţă, de sus până jos, de la holoni la holarhie, de la eoni la 
plerom”: „Există o memorie universală, cuprinzând, stocând şi distrugând ideea de 
timp. Există Akasia, şi Akasia este salvatoarea universului, şi-n afara Akasiei nu e 
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posibilă vreo speranţă de mântuire. Ea este ochiul din fruntea Totului, care cuprinde 
istoria Totului cu tot ce este, a fost şi va fi.” (ibidem, 67). 

Căzută din zona divină a garanţiilor lui Dumnezeu, care susţine imensul edificiu 
al memoriei la Augustin, „speranţa de mântuire”, în fragmentareismul spectral 
postmodern, este transferată într-o universală proiecţie a labirintului mnezic, de care 
subiectul contemporan rătăcit se agaţă ca de o reminiscenţă a tensiunii sufleteşti spre 
totalitate şi absolut: „Cu alte cuvinte, omul contemporan are tendinţa de a nu se mai 
concepe pe sine ca fiinţă substanţială, ţinând de o esenţă spirituală exprimată prin acte 
reale, ceea ce implica în mod tradiţional noţiunile de „suflet”, de „om interior” sau de 
„persoană”, ci ca subiect procedural detaşat de orice realitate substanţială. Procedura 
se va substitui pe viitor scopului, iar formalismul operaţiunilor adevărului conţinutului 
lor. Interioritatea subiectului nu mai are nimic de-a face cu vastele încăperi ale palatului 
memoriei locuit de Dumnezeu; ea evocă mai degrabă înşiruiri de culoare, de coridoare 
şi de bifurcaţii definite de reguli care, urmate cu rigurozitate, nu-l conduc pe om decât 
în propriul labirint. Subiectul modern este construit prin chiar procedurile sale de 
reflecţie care nu trimit niciodată la un conţinut exterior deoarece interioritatea se reduce 
exact la gestiunea procedurilor sale care, bineînţeles, sunt goale.” (Mattéi 2005, 128). 
Este, de altfel, vedenia, tulburarea cvasi-halucinatorie descrisă de Mircea Cărtărescu ca 
arhaică amintire a rătăcirii în templul gol al unui zeu necunoscut (opusă revelaţiei şi 
viziunii): „Într-o altă imagine pe care-o număr printre primele amintiri – şi colată atât 
de des în vise ulterioare ce se citau, se contaminau, se plagiau şi se completau unele pe 
altele, încât ele toate formează pentru mine un singur duct, ca un vas liberian ce ar 
coborî atât de adânc în mine, că mi-ar penetra peretele ce desparte precara construcţie 
numită eu şi-ar pătrunde în zona impersonală a abstruselor palate de marmură luminate 
de lună, şi-apoi ar coborî mai departe, în pivniţele, tainiţele şi camerele lor de tortură 
până-ar străpunde şi-acest planşeu, intrând şi fixându-se-n organele fierbinţi ale 
toracelui meu – mă văd înaintând pe-o suprafaţă lucie şi tare de piatră cu desene 
geometrice roşii şi albe, sub o boltă extrem de îndepărtată, susţinută de pilaştri printre 
care se strevede un cer de furtună. Bolta e oliv întunecată, sub ea mă simt rătăcit în 
templul unui zeu necunoscut.” (Cărtărescu 2014, II, 113). 

Călătorie transgresivă de-a lungul căilor oedipiene ale construcţiei eului (în 
spiritul străvechilor catabaze evocate prin recursul la schema iniţiatică a basmului), 
romanul Orbitor este o sondare extremă a unei memorii scindate extrem între polul 
nocturn al trecutului (sau al inconştientului pulsional, de jos) şi polul diurn al viitorului 
(sau al inconştientului de sus cu proiecţia idealului), aşadar, o dinamitare a eului în 
spectralitatea dispars-ului mnezic şi o explorare cathartică a acestuia. În acest sens, 
Aripa stângă coboară pe linia genealogiei materne a neamului Badislavilor pentru ca, 
după numeroase profeţii şi rituri genezice, să se producă renaşterea ficţionalizată a eului 
în ordinea ficţionalizată a dublului: descompunerea mitologiei materne prin 
contemplarea intensă, în lumina crepusculului, a protezei dentare găsită în vechea 
poşetă a mamei („mica arhivă a familiei”), ca obiect parţial, precedă operaţia abisală a 



 
QVAESTIONES ROMANICAE IX Limba și literatura latină 

 

98 

scufundării într-un delir incestuoas, orgiastic (experienţa narcotică provocată de 
consumul de mac, la care participă Badislavii înaintea venirii lor la nordul Dunării), 
operaţie dezoedipianizantă prin excelenţă; o serie de profeţii apar prin nebuloasa 
aceasta originară, vestind naşterea eului dublu (gemenii Mircea şi Victor) sau a eului 
fisurat şi proiectat în regimul simulacrului (profeţia înscrisă pe craniul tatuat al dublului 
sororal Anca, profeţia femeii cu pruncul fluture întâlnită de cuplul parental, Maria şi 
Costel, în ascensor etc.); marele ritual gnostic al naşterii dublului dintr-o fecioară 
(Cecilia), într-o uriaşă cavernă a sectei ficţionale a Ştiutorilor şi sub patronajul celor 
doi preoţi, negru şi alb / întunericul şi lumina (Albinosul şi Fra Armando) duce la 
împlinire profeţiile vehiculate dinspre aripa stângă, maternă, dezorganizând sistematic 
şi restructurând în ordinea simulacrului acest pol genealogic oedipian.  

Intitulat sugestiv Corpul (evocând astfel însuşi suportul imaginar al eului, 
schema sa corporală), cel de-al doilea volum al trilogiei adânceşte operaţia exfundării 
reprezentării oedipiene prin focalizarea pe ritul castrării (autocastrarea strămoşului 
matern, căpitanul Vasile Badislav, ca o revelaţie primită în interiorul sectei scopiţilor), 
ritual menit să despice chiar reprezentarea corpului care susţine specular eul; imposibila 
naştere în cadrul proiecţiei oedipiene a cuplului Herman şi Soile pregăteşte scenariul 
final al regăsirii geamănului himeric, răpit la naştere (Victor) în peisajul simulacrului 
(un Amsterdam emergent din tablou, în labirintul căruia este descoperită fotografia 
dublului). Dedicat simetricei sondări a genealogiei paterne, volumul Aripa dreaptă 
răsuceşte polul fantasmării originii materne într-o la fel de intensă fabulare în jurul 
originii polone a tatălui (nobilul Witold Csartarowski, afiliat sectei ficţionale a 
Ştiutorilor): matrice a convertirii fabulatorii a eului la regimul ontologiei spectrale a 
simulacrului, secvenţa aceasta genealogică este o desfăşurare barocă de lumi în lumi, 
carcase ficţionale menite să preia eul larvar despus în tot atâtea cavouri, sarcofage, 
mausolee la polul oedipian al psihismului; în contextul acestei renaşteri ficţionalizate, 
întâlnirea finală, apocaliptică, produsă pe scena istorică a Casei Poporului, cu dublul 
din fotografie dobândeşte dimensiunea unei iluminări, a revelaţiei adevărului 
spectralităţii constitutive a eului. 

Realizată prin metodice exfundări la polii memoriei, deconstrucţia cărtăresciană a 
eului cu întregul său eşafodaj oedipian este calea ieşirii postmoderniste din labirintul în 
care, demultiplicat procedural, fărâmiţat, subiectul contemporan rătăceşte fără speranţă 
de mântuire. Dacă, proiectată în vaste palate interioare (tezaur, arhivă), memoria 
augustiniană conduce la extazul mistic al cunoaşterii lui Dumnezeu, memoria 
cărtăresciană este releul revelaţiei Simulacrului prin repetate operaţii deconstructive (ca 
un nou zeu postmodern). Piesă centrală în ambele scenarii ale convertirii (la Dumnezeu 
sau la logica Simulacrului), memoria este ea însăşi un fel de zeitate ascunsă, invocată cu 
aceeaşi disperare, uluire şi patimă de ambii scriitori, unul din zorii modernităţii, celălalt 
de la finalul ei postmodern: „N-am înţeles niciodată cum pot comanda memoriei mele, 
ce fac atunci când îi transmit să caute cât mai adânc în trecut. Cum îi transmit? Ce cod 
folosesc? De unde ştiu s-o trimit mai curând acolo decât acolo? Cum se converteşte 
ameţitorul cablaj neuronic în spaţiu mental? De câte ori nu mi-am privit un deget şi nu 
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m-am concentrat din toate puterile minţii mele ca să-i ordon să se mişte! Nu s-a întâmplat, 
fireşte, nimic. [...] Ce-nseamnă să nu te-ndoieşti în sinea ta? Ce-nseamnă credinţa? 
Deodată, voiam să mişc degetul şi el se mişca, şi asta mi se părea un miracol la fel de 
mare ca vindecarea orbilor şi ologilor, căci noi toţi, în fiecare moment al vieţii noastre, 
comandăm maiestuos picioarelor, braţelor, buzelor şi degetelor: „Scoală-te, ia-ţi patul şi 
umblă!” Iar ele se dezmorţesc şi-ncep să ţopăie de fericire, dând slavă lui Dumnezeu 
pentru minunea săvârşită.” (Cărtărescu 2014, II, 108). De certă influenţă augustiniană 
(mărturisită îndeosebi în jurnale), pasajul acesta este liantul celor două lumi psihice şi al 
construcţiilor epistemice care le reflectă şi le susţin; este un coridor cultural transistoric 
prin care se întrezăreşte aventura şi drama subiectivităţii occidentale. 
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